4 1.1 মূ 
৭, 


উপামনা 


সচিত্র মাসিক পত্রিক। ও সমালোচনী 


২২23০ স্রজ্ভ 


বৈশাখ ১৩৩৬-_-চৈত্র ১৩৩৭ 


সম্পাদক 
এ্ী-ান্বিভ্ররী প্রভ্ঙ্ চক্রোলাক্্র্যান্স 


সহ-সম্পাদক 
ন্কিল্ললন্ুুজ্মাশল ল্লাম্ভ 


কার্যালয় ৪ 


৩০৯ বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা! ৷ 


বার্ষিক মুলা সডাক নগদ মূল্য 
তিন টাক! চারি আন! 
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জম 

অগ্িমুখী ( গল্প) শ্রীনিথিলেশ বাছা নি এ ৪২৩, ৪৭১ 
অঙ্গরাগ (গল্প) শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা ১৩৭ 
অর্থা (কবিতা) আজগদানন্দ বাজপেম়ী, বি-এ, ৪২১ 
অনুবাদ-লাভিতা শ্রীমবিধ্চন দাশ ৪৮৮ 


আনাহৃত ( অনুবাদ ) শ্রীমতী কনক-চাপ। মখোপাধ্যায় 
৫৭৪, ৬৫৭, ৭০৫ 


অস্তরীণ ( কবিতা) শীউপেক্জ মৈত্র ৬৪৫ 
অবগুন্ঠিত। (কবিতা) শ্রীন্থবলচন্দ্র মুখোপাধায় ৪৩২ 
অস্তরাগ ( কবিত! ) সুফী মোতাহার হোসেন ৬২৪ 
ত্সা 

আকাঙ্ষ। ( কবিত। ) শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ ৩৪৪ 
আকাক্কিত (কবিতা) শ্রীমতী নমিতা দেবী ৪১ 
আজে! প্রিয় ভুলি শ্ীকনকভৃষণ মুখাপাধ্যায় 

নাই (কবিতা) ২৩৩ 
আঁত্বকাম (কবিভ1) শ্রীজীবনময় রায়, বি-এ, বিটি ৩৮৫ 
আর্থিক ভারত ৬১, ১২৬, ১৭৯, 


২৩৪, ২৯১, ৩৭৬, ৪৩৫, ৪৯১) ৫৫০, ৬১২ 


আদি নর (কবিতা) শ্ীশোরীন্ত্রনাথ ভষ্টাচার্ধা ৩১৯৭ 
আলো-আধারি শ্রীকিরণকুমার বায়, বি-এ, 
(উপন্তাস) ৫৩, ৭৩, ৪৬৩ 


আবাঢ়ে গল্প (গল্প) শ্রপ্রিক্নকুমার গোস্বামী, এম এ ৫৩৫ 


আসঙ্গ (কবিতা ) আনদল কাদের ১৫৪ 
"আতরণী” শ্রীকিরণকুমার বায়, বি-এ ৭২৬ 
মাট,_ বর্তমান ৭ অতীত 

স্বামী বান্ুদেবানন্দ ৩০৫ 


ইউনাইটেড ইগ্ডিয়। লাইফ এনসয়েরেম্ন কোম্পানী লিঃ ৩৮১ 
ইন্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী ণিঃ 


২৩৯ 
শ্উ 

উপাসনার কুলজী কবিশেখর শ্রীকাপিদাস রায়, বি-এ. ৪৫ 
ঞ। 

একটি কথা (কবিতা) শ্রীসন্ন্যাসী সাধুখা, বি-এ, ৫৩৯ 


এম্পায়ার অব ইপ্ডয়া লাইফ এপিয়োরেজ্স কোম্পানী লিং ৪৩৫ 


বর্ষ-সূচী, বৈশাখ, ১৩৩৬ চৈত্র, ১৩৩৭ 
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সখ 
ওরিয়েপ্টাল জীবুন-বীষ। কোম্পানী লিঃ ১২৯ 
কন্টারাশি (গল্প) শ্ীচারুচন্দ্ব চক্রবস্তী, এম-এ ৩১৮ 


কবিবর হাফেজ কাজী নওয়াজ খোদ ১৯ 


কমন্ওয়েল্থ্‌ লাইফ এপিয়োরেন্স কোম্পানী লিঃ ৩৮৪ 
কল্যাণি ( কবিতা ) শ্রীদিলীপকুমার রায়, এম্এদ্‌সী ৪১৫ 
কষ্টি-পরীক্ষা ( কবিতা ) 

শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী, বিএ ৪৯৭ 


কাকজ্জোত্ন ( উপন্যাস ) শ্রীঅচিগ্থাকুমার সেন গুপু, এম-এ, 
বি-এল্‌ ২৫, ৮১, ১৩০, ২১২, ৩৯৮, ৪৪৯, ৫২৭, 


৫৮২) ৬৪৬, ৭১৭ 


কাজল (গল্প) শ্রীগিরিবাণ1 দেবী ৯৯ 
কামনা( কবিত।) শাসরোজবামিনী দেবী ৩৩ 
কাল সে নিশুতি রাতে ( কবিতা ) 

শসন্নালী সাধুখা, বি-এ ১৪৪ 
কালোমেয়ে (গান) শ্রারখীন্দ্রনাথ মৈত্র, বি-এ ৩৯৭ 


কাবা-পরিমিতি ্রতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ঈ 
৫৫৪, ৬১৯১-৬৯৪ 


কাটা (কবিতা ) শ্রীনিখিলেশ রাহা, বি-এ 


১০৯৩ 

কুপুতত (গল্প) শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ৩১১ 
কেবল একটি কথার জন্য (গলপ) 

শ্রীভীমাপদ ঘোষ, এম্‌-এ ৫৪৭ 

ক্ষণেক (কবিতা) শ্রপ্রণব রায় ১৯৯ 
প্পা 

গল্পের শেষ ( গল্প) শ্রাবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৯ 

গারদ (গল্প) শ্ারাধকারঞ্জন গঙ্গোপাধা য়, বি-এ ৬৮১ 

গান জসীমউদ্দীন বি-এ ৮ 

গান জীলাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাঁধান্ন বি-এ 

৫০, ৮৭, ১২৯, ২০৯, ৩৯৪, ৩৪৮ 

গান আীহাসিরাশি দেবী ১৪৩ 

গান ীঅরুণকুমার সেন ২৫৯ 

গীত গোবিন শ্রীমহেন্ত্রন্দ্র রার, বি-এ ৪ 


২ বর্ষ-স্থুচী, বৈশাখ, ১৩৩৬-- চৈত্র, ১৩৩৭ 


গীতার শ্রীকৃষ্ণ চতুর্ভজ কিনা শ্রীপঞ্চানন গঙ্জোপাধায় ৬৮ 
গীতায় ইন্জিয় সংযম শ্রীমনিলবরণ রায়, এম-এ, বি-এল্‌ ৬২৬ 
১০ 
ঘ্বম] বধূ ঘুম! ( কবিতা ) স্ুুফা মোতাহার হোসেন 
চ্্গ 
*্চবিত্রচীন শ্রীবিভিতিভূষণ চট্টোপাপ্ধায়, ৰি-এ ৭১৩ 
চোখে যদি জল মাসে ( কবিতা ) 
সুফী মোতাহাব তোঁসেন 
চৈতী-হাওয়া (গল্প) শ্র/তালিবাশি দেবা 


_ চৈত্র-পৃণিমা ( কনিতা ) শ্রীভেমচন্ত্র বাগচী, এমএ, বি-এল্‌ 
৬৯৩ 


৫৭৬ 


৭২৯ 
৩৫২ 


জন্‌ গল্সওয়া্দি শ্রীন্তধীন্দ্রকূমার দেব, ম্‌-এ, বি-এল্‌ ৭৩০ 
জসীমেব কবিতার বৈশিষ্টা শ্রীগিরিক্গা মুগোপাধায় বি-এ ১২৩ 
জয়-পরাজয় ( কবিত! ) শ্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী, বি-এ ৩৬৮ 
জাগে! (কবিতা ) শ্রীমতী নিরুপম! দেবা ৭২ 


জীবন বীমা 'ও অক্ষমতার স্তবিধা শ্রীশরদিন্দু সাহা ৪৯১ 
জীবন বীমার কথ! এ্রীজ্যোতিশ্চন্্র চৌধূরী, বি-এল ১৭৯ 
জীবন বীমার জন্মকথা শ্রীশরদিন্দু সা5! ২৩৪, ২৯১ 
জীবনবীমার মুড্া-হাঁর শ্রীযোগেশ দত্ত চৌধুরা ৫৫০ 
জেনারেল এসিওবেন্স সোৌসাইটী লিঃ ২৩৮ 
টিপ্ললী ৬৩, ১২৭, ১৮৩, ২৯৫) ৬১৫ 
ঠিকে ভূল (গল্প) শ্রীনুসিংহদাসী দেবী ৪০৮ 
০. 
তাজ-পথে ( কবিত| ) জ্রীগোপাললাল দে, বি-এ ৬৬৩ 
তাজ-পরিচয় ( কবিতা ) শ্রী/গোপালপাল দে, বিএ ৫৯৬ 
তাজ হতে (কবিতা) শ্াগোপাললাল দে,বি-এ ৫০৭ 
তাজ স্বপ্রে (কবিতা) আআগোপাললাল দে, বি.এ ৩৩৭ 
ত্রয়োদশী (কবিতা) শ্রীনতী রাধাপাণা দত্ত ২৪ 
ড় 
দখিণ। (কবিতা) শ্রাশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩৬ 


দাজ্জিলিং ( কবিতা) গোলাম মোস্তফা, পি-এ, বি-টি ৩৮ 


দি আউয়াল্ল ডিমোক্রাটিক জ্যানিয়োরেম্দ এগ মট গেজ 
লোনস লিমিটেড ৬১২ 


দিগন্ত ( রুবিত। ) আবদুল কাদের 
দীওয়ান-এহাফেজ ( কবিতা! ১ কাদের নওয়াজ বি-এ ৩১, 


৯০, ২৭৬, ৪৩৩ 


৪৬২ 


দূতী (গল্প) ,ভ্রীগ্রাবোধকুমার সান্তাল ৩২ 

দেশীয় জীবনবীম ২৯৪. 

দীপ পতঙ্গ ( কবিত। ) শ্র]য তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্, বি-ঈ ৬০৭ 
গ্ 

ধন্যবাদ € কবিত। ) শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু ১৮৫, 

ধর্ম ও লমাজ স্বামী বাস্ুদেধান্দ ৫০০, ৬৭৫ 


ধৌন্ন। আর ধূল! (গল্প) শ্রীরাঁধিকারজীন গঙ্গোপাধায়, বি-এ 


৬৪১ 
ভ্ন 
নখদর্্ণ (গল্প) শ্ীগ্রবোধকুমার সান্যাল ৩৩৮ 
নাট্য কণ৷ জীনিম্মলেন্দু লাহিড়ী ৩৭৪ 
নির্বাপিত থগ্ভোৎ (গল্প) শ্রীজগদীশচন্জর গুপ্ত । ২৬৩ 
নাগপুর পাওনিয়ার ইন্সিয়োবেন্দ কোম্পানী লিং ৩৭৬ 


নেশ৷ ( গল্প) শ্ীপ্রিয়কুমার গোস্বামী, এমএ, ' ১৮৯ 

নির্ডউ8উ (গান) শ্রীলীলারাণী গঙ্গোপাধায় ৫৬৩ 

নিউ ইঞ্ডিয়। এসিয়োরেম্প কোম্পানী লি: ৩৮২ 

নাট চামন্থান শ্রানিখিলেশ রাহ।, বি এ ৫৩৯ 
ষ্প 

পরম বাণী ( কবিতা ) শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর ৫৫৩ 


পুস্তক-সমালোচন৷ ৬০, ৫৪২) ৭০৮ 
্রস্থায়িনী (কবিতা ) শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ 
৪৪১ 
প্রতিদান (কবিতা) মোতাহার হোসেন চৌধুরী, বি-এ ২১৮ 
প্রাচীন ভারতের নারী শ্রীউমাশণী দেবা ০৭ 
প্রিয়-পরিচয় (কবিতা) শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধার 
পত্রাংশ শ্রীাল! দেবী 
প্রভাতের প্রেম (কবিতা) শ্রীপাবিত্রী প্রসন্ন চট্টরোপাধায়, 
বি-এ 


৩৯৩ 


৫৯ 


৩৭৩ 


ফটিক জপ ( কবিতা) শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪৮ 
ফারসী সাহিত্যের আলোচন! কাজী নওয়াজ খোদা ৫*৮ 
ফোটঃগ্রাফি পি, গোশ্বামী, এমুঞে 1. ৪২৮৮ 


বর্ধ-সুচী, বৈশাখ, '১৩৩৬-__চৈত্র, ১৩৩৭ ৩ 


ন্ন্র 
বসন্তের বাথা (কবিত।) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় ৬৮৭ 
বন্ধে লাইফ এমিওপেন্স কোম্পানী লিঃ ৩৭৯ 
বর্ষ। সুন্দরী ( কর্তা ) শ্ীমবনীকুগার দে ২১০ 
বসন্ত শেষে ( কবিঠ1) সুদী মোতাহার হোসেন ৩৮ 
, বাঙ্গলা বার ব্রতের ছড়। শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
ও বাঙ্গালী ১৫৫ 

বাঙ্গালা সাহিতো সনেট শ্রীনন্দগোপল সেনগুপ্ু ৪৭৮ 
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৬৫ 
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তু 
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সুরেশ হষীকেশ দর্ভ এণ্ড কোং 


কলেজ গ্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতী॥ 
17171076576 13, 2), 161. 4৫. 91206119100 


ম্যালেরিয়ার বাজাণ্‌ নষ্ট করিতে 
0ভিলগ্াকফ-উন্নিক্ষি 


টেলিগ্রাফের মতই কাধ্যকারা 


জরে, বি বা অর অবস্থায় পেটের অহুথ থাকিলেও সেবন চলে 


৩৪, কলেজ ঠ্টট মার্কেট (দ্বিতল ) কণ্কাতা। 


সগ্ধানা ( কবিত' ) শ্রমক্রুরচন্দ্র ধর 


€১৫ 
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বি-এ, ব-ঈ, এএম-আই-সী-ই, ৬৪৪ 


সঙ্গীতাচাধ্য কালী প্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় 
মহারাজ শ্রীশ্রীশচন্দ্রনন্দী, এমএ, এম্-এল্‌-সি ৬৬১ 
শু $ 
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিয়োরেম্স লিঃ ১৮২, ৩৭৭ 
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৬৩৩ 


আ'ভনব প্রথায় একত্রে জীবন-বীম। করিয়। 


“তক্কাজ্বী ও আ্রী” 

হনহ লাল ম্বহ্ষন্ন ভ্ুক্ে কুল 2 

মাসিক নিয়মিত চাদ। দিতে হইবে না। ২। ডাক্তা- 
রের পরীক্ষা ব। বয়সের প্রমাণ করিতে হইবে না৷ 
১৮-৫৫ বৎসরের যে কোনও পুরুষ বাস্ত্রী পৃথকভাবেও 
বীম। করিতে পীবেন। 9৪7 স্বামী গুস্ত্ী একতে বীম। 
করিবার [বশেষ বন্দোবস্ত আছে। অবসরপ্রাপ্ত 
মেম্বরগণকে ১০৯২ ৫০০২ পর্ধাস্ত কর্জ দেওয় হয়। 
উচ্চ মাহিন। ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা- 

কল্মীর প্রয়োজন । 


১। 


৩। 


৫ | 


ছি কুভভ্বাকউক্লেজ্ড টিন ুল্পেভল লি 


২৫।বি, গোয়ালো লেন, কলিকাত।। 


“হে ছুদ্দগ, হে নুতন নিষ্ঠর নুতন, 


সহজ প্রবল । 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধবংস শ্রংশ করি চতুদ্দিকে কচ 085৮) 7 
বাহিরায় ফল-- ১ * | 1 
পুরাতন পর্ণ-পুট দীর্ণ করি” বিকীর্ণ করিয়া ০ 2 50-5% 
অপূর্বব আকারে রা 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,-- ্ 4 হে 1. 


গ্রণমি তোমারে |” 










নিন 1] 
(১ ৩ _. তি 


২৬! বধ €্লস্ণাঙ্গ, ৯৩০০০ ১ম স্থখ্য। 
করনি 878 
1.৫ ২-৮০৮০54বরেওত 18০26 ৯1 উ রী 0. 
(১১১৪০, 4৩2 ্ | সখ. 
আনি নের গান ্‌ 
[ শ্রীবতান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ] ৯ ৫ টিনা 
1& ং তি 


প্রেমের লাগি” দেশ ছেড়েছি, শোন বন্ধুবর ! 
প্রিয়ার সাথে বেঁধেছি ভা সুন্দরবনে ঘর। 
স্বন্নরবনে বাম আমাদের, সুন্দরবনে বাস 7 
ভেরি বেঁধে, নোনাপানি ঠেকাই বারোমাস | 
ক্রন্দরবনের চর গে। বন্ধ, ন্ুন-দরিয়ায় ঘেরা, 
শারি মাঝে মিঠে পানি সকল পানির সের! | 
'গেয়ো'র খুঁটি, “বাণীর রুয়ো, 'হাতাল” কেটে? ছড়, 
উলু খড়ের ছাউনি দেওয়া মোদের কুঁড়ে ঘর। 
উলু খড়ের ছাউনি চলে, উলু খড়ের ছাউনি," 
তারি তলে কেঁপে জলে পিয়ার চোখের ঢাউনি। 


ভেখঃ, 


উপাসন! [ ২২শ বধ_-১ম সংখ্যা 


বনে জ্বলে বুণো আগুণ কালা-জঙ্গল-পার,-. 
পিয়া করে আমার তরে শনিমঙ্গলবার। 

“ুন্দবী, গাছে মাচান্‌ বেঁধে কটাই চৈতি রাতি 
দখিন্‌ হাওয়ায় নেবে জলে দুর দরিয়ার বাতি 
বনে ডাকে বনের বাঘ! আগা-গোড়া ডোর]; 
হাতাল-ঝোপে ময়াল সাপে ধরে 'দাতাল বোর: 
চরের পাখা হঠাৎ ডাকি" ঘুরে উড়ে যায়। 
সাঁতার কেটে” কুমীর উঠে “জাচ্ছনা পোহায় । 
চমকে চেয়ে থম্‌কে দাড়ায় ভীতু হরিণ দল,__ 
ছুর-দুরিয়ে ছাট” পালায় কাপিয়ে জঙ্গল । 

চাদের ঝৌঁকে জোয়ার ঢোকে সেদর গাডে গাড়ে, 
ভাঙ্গন-মুখে স্ুন্দুরা গাছ কেপে কেপে ভাডে। 
দখিন্‌ হাওয়ায় জোয়ার লাগে জংলা গাছের তল্‌,__ 
তটের বুকে ঢেউএর স্থুখে তল্তলাতল্‌ তল্‌। 
পাপিয়া পিক কাদায়ন! দিক্‌ চাদ্‌নি আকাশ ভ"রে, 
সাগর-কূলে আগড় খুলে' দখিন্‌ হাওধাহই ঘোরে 
সাগর-পারের স্বপন এনে গাড়ে সে ভুলায়; 
গাউকপোতার সাগে সাথে সৌতে ভেসে যায়। 
দখিন ভাওয়া, দখিন্‌ ভাওয়া, মাতল হয়েছে রে! 
পালের তরার আচল ধরি” গে গাঙে ফেরে। 
কাচ! বনের সবুজ কীচল টানে দখিন্‌ হাওয়া ;- 
পিয়ার পিঠের এলোকেশে আমার তনু ছাওয়া! 
দেশের শেষে স্তন্দরবন রে, দখিন্‌ হাওয়ার দেশ ,-- 
চোখে মুখে ঝাপটু লাগে পিয়ার এলোকেশ ! 
এদেশের মৌমাছির কেবল পদ্মামধুই খায়,__ 


পিয়াস আমারে পিয়া অধর পিয়ার । 
লোলুপ দ্িঠি পিয়ার মুখে উড়ে পাকে পাক,_- 
পাল্পবনের মৌমাছি বা পল্ষে বাধে চাক ! 


জ্বিশ/খ__-১৩৩৭ সন্দরবনের গান 


৮৫ 


ুন্দরবনে বাগ গো বন্ধু, স্থন্দরবনবাসী ; 
নোনাপানি ঠেকিয়ে মোরা এক ফসলের ঢাষী। 
মিছে আমায় ডাকো বন্ধু, মিছে ফিরে ডাকো, 
তার চেয়ে ভাই ত্মিই মোদের অতিথ হইয়ে থাকে । 
তোমার সাথে বাইন প্রাতে গাইনু কাদন্‌ গান, 
টানা পগের বাঁকে বাঁকে ছিল ভাটার টান। 
মোহানাতে দেখি-_-একি উজান বহে বারি! 
সাধে কি ইনু রে বন্ধু সুন্দরবনচারা ! 

ফিরিতে কোয়োনা! গো আর, ফিরে যেওনাকো ; 
দুখের বন্ধু সখের ভাগী অতিথ হইয়ে থাকো । 
থেকে ঘেও, দেখে যেও, ভাদ্র অমর রাতে, 
_ধীঁড়ারধাডির বানে সাগর গাডে যখন মাভে-_ 
আমি দাড়ে পিয়া হালে, থাকবে না আর কেউ, 


এই শ্রন্দরা কাঠের নায়ে কাট্‌বো কালাপানির ঢেউ ! & 


* প্রত্যেক কবির কবিতা! রচনা কালীন স্বকীয় একটি পদ্ধতি, একটি ভঙ্গী থাকে । কবি যতীন্দ্র নাথের নিজস্ব ভঙ্গী 
হইতেছে, কবিতার কলি যখন মাথায় আসে, তখন তাহাকে বার বার মন্ত্রের মত স্বরে ভীজা। এই কবিতাটি পড়িতে গিয়া 
পত্যেক পাঠকই তাহার সেই ভঙ্গীর কথা মনে রাখিলে, কবিতার্টি পাঠ করিতে স্থববিধা হইবে । কেননা, কবিতাটি 
ছড়ার স্থুরে ন! পড়িলে, ইহার অনেক স্থানে ছন্দে পড়িতে বাধিয়া যায় । ঠিক এই কারণে প্রাচীন অনেক কবির রচনা 
পড়িতে গিয়া আমর মুস্কিলে পড়ি, পড়িতে গিয়া প্রতোক পদে পদে ছন্দোবোধে আঘাত পাই। ইহার কারণ এ নয় যে 
ঠাহাদের ছন্দোবোধ ছিল না, ইহার কারণ এই যে তাহাদের সমন্ত কবিতাই সুরে রচিত--এ বিষয়ে তাহাদের আরও একটি 
সবিধা ছিল এবং আজও আছে এই যে তাহাদের কবিত। সকলেই স্থর করিয়া পড়িতঃ এখনও সেই ভাবেই পড়ে । নহিলে 
ধরিলাম বিগ্ভাপতির একটি কলি__ 

অপরূপ রূপ রমণী মণি 
যাইতে পেখন্ু গজর।গঞ-গমনী ধনী 

স্থরে না পড়িলে, ছন৷ রাখিয়া পড়! যায় না। সুরে যাহার জন্ম তাহ! স্থর করিয়৷ পড়িতেই হইবে--যতীন্দ্রনাথের এই 

কবিতাটি পড়িবার সময়, সুরে ইছাঁর জন্ম,-- এই কগাটি মনে রাখিলেই উহার বঙ্কার উপলব্ধি হইবে ।-_:উঃ সঃ। | 


গীত-গোবিন্দ 


[ শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় ] 


তখন স্বদেতরা যুগের হাওয়া পুরো দমে বইচে আগবা 
সবাই ভখন আনন্দ মুঠ সম্তান। আনদা মঠ আর গীতা 
পকেটে না থাক শাল পাশে বিরাজ করত, আনন্দ মঠের 
“হবে মুবারে আব ' পলয় পয়োধিজলে'র সঙ্গে সঙ্গে খন 
জয়'দবের নাম মামাদেল কানে এসে পৌছাল। স্থতরাং 
জয়:দব যে ' একজন অসামান্য বাক্তি সেই কণ! মনে বদ্ধমূল 
হতে আন দেরী হল না। অথচ আমবা “য দিক দিয়ে 
তাকে অগাধারণ জ্ঞান কবেছিলাম সে দিক দিয়ে গাব 
খোজ করাট। নখনকাব দিনে নিরাপদ ছিল নাঁ। আমাৰ 
এক বদ আনিক ক'রে দেশের কথা” 'আর '“যুগান্ুব। 
সংগ্রহ করেছিলেন, ছিলি জয়দেবেরও খোঁজে লাগলেন । 
একদ্দিন কোন এক দোকান থেকে তো! জয়দেবের গীত 
গোবিন্দ একথণ্ড কিনে পকেটে পুরে একেবারে সোজা 
আমার এখানে এসে উপস্থিত হলেন । জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দ--বাঙলা অনুবাদ সভিত--উদঘাটিত করে বন্ধ প্ড়া 
সুরু কবলেন। আমার বস তখনে! গীত-গোবিন্দের রস 
গ্রন্ণ করবার পক্ষে যথেষ্ট হয়নি, আঘার বন্ধটির হয়েছিল । 
বিজ্ক তিনিও তখন দেশ সেবার অগ্রিমন্ত্ে দাক্ষা নিয়েচেন। 
কয়েক মিনিট পরই বেশ ক্ুদ্ধলাবেই গীতগোপিনের বক্ষ 
একেবারে বিদীর্ণ করে ফেললেন; দশাবতার স্পোরের 
নুপিত্ভাবত।রেব আভিনয় হয়ে গেল। ঘটনাটা প্রাণ 
লেগেই বইল। 

চারপর সন্থান' বত ণ্ে হয়ে গেল একদিন নানা 
ঘটনার শোতে: আবাণ আমরা সাধারণ মানুষের পায়ে 
নেমে এলান। তথন আরেক পন্ধকে সাথা করে গীত 
গোবিন্দ পড়া সবক কর গেল। জরদেব শ্রাুষ্জের ঘে সব 
লীলার বর্ণনা বণ করে মানুষের মঙ্গল হবে ঝলে আশ্বাস 
ধিয়েচেন মেই মণ লালা পাঠ করতে করাতে অগ্রসর ভওয়া 
গেল। বইখানা পড়ে হাঁতে যে খুবই মঙ্গল হবে এনন 
কোনো ভরসাই হ'ল না বট কিন্তু পাঠে অরুচিও ভল না 
যদিচ লঙ্গ হতে লাগল। 


ছারপর কীর্তনের আসর এল। সেখানে ঘন ঘন 


জয়দেবের নাম হ'তেই বৈষ্ঞবদের করযোড়ে প্রণাম দেখলাম 
এবং জয়দেবের সেই সব মঙ্গলকারী শ্লোকরাশির আবু্তি 
এবং সটাক এবং স-আথর+ বাখা। বাঙলায় গুনতে 
লগলাম। সভার সাধু পুরুষেরা তাতে কণনেো অশ্রপাত 
কখনো গদ্গদ্‌ আহাধবনি করতে জাগলেন। বিস্ময়ের 
অন্ত রইল না। গিগ্যান্ুন্নরূকে সবাই বললে অশ্লীল অথ 
গীত গোবিন্দকে সবাই ধশ্গ্রন্থ বলে প্রণাম করলে এটা 
অছ্ুত লাগল। এব পরও অদ্ভুত ছিল। এক'দন শুনলাম 
গীতগোবিন্দ শ্াীটচৈতন্তেব এত প্রিপ ছিণ থে এর শ্লোক 
শুনতে শুনতে তার লাকি পুলক বোমাঞ্ধ হ*৪। এর পর 
আব বুদ্ধিব 'ওপন আসম্থা রইল না! স্পগঈ বুঝলাম যে 
গীত গোবিন্দ বোঝ! সহজ ধাঁদ্ধর কাজ নন। 
মধিকাখা ভেদের গট ভঃন্বর ওপর অসাধাণণ অদ্ধ। অন্বার্ষা 
মলে কপন্পন আদা বিখাসেব টাকে বড় 
কি-ই বা আছে। শ্রাচেতন্ট হেন বুগাঁণভার যাকে এত 
ভালো বেসেচেন, যে চৈভগ্ত স্বালোকের বাছ থেকে তিন 
নেবার অপঙাধে শিষ্েব মুদ্দশন করেন নি ঠিনি যখন 
জয়দেবের গীত-গোিশ্দকে এত সমাদর দিয়ে গেছেন তখন 
আমার মত নগণোর পক্ষে মেই গীতগোপিন্দকে" বলতে 
স্থতবাং 


অনংপব 


হান পড়ল 


যাঞয়াট! অশ্রীল লেখার চাইতেও বড় অপবাধ। 
গ্ির মলে করলাম যে ল৬চ্বলো ঠিক বব্চচেন 21007069 
06 1006 $110% (106 5991), মাপাত দৃষ্টিতে গীত- 
গোখিন্দ বাই হোক এর মতাকাঁন র্থ এত গহীর যেত 
সাধারণের অবোধা । একেবারেম্থির করে ফেললাম যে 
এখানে বিশ্বাসই একমাত্র পথ । 

এবপর কীন্তশায়ার মুখে শিব্বিকীর ভাবে গীত-গোবিন্দের 
লালা বর্ণনা শুনতে লাগল!ম | ভঠীৎ দৈবক্রমে একজন 
কীঞ্চনায়ার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল মিনি গীত-গোবিন্দকে 
নতুনভাবে দেখবার পথ খুলে দ্রিলেন। তিনি সেদিন 
'দানখণ্ড” গান করছিলেন; শ্রীরাধিকার আত্মদানের থে 
বর্ণনা সেদিন আসরে দেওয়া হয়েছিল তা বহু সাধু পুরুষের 
কণে স্ুধীবর্ষণ করেছিল, কিন্কু আমার কানে সেটা কেমন 


€বশাখ--১৩৩৭ ] 


যেন বড় বেশি স্থল মনে হ'তে লাগল। আমি জানি সে 
বর্থন। যদি কাগজে তুলে দেওয়৷ বাঁয় মার তার পাত্র পাত্রী 
যদি রাধা কৃষ্ণ ন| হয়ে পরেশ" এবং লীলা হয় তা হলে 
পরে লেখককে আহনের জালে জড়িয়ে কিছুকাল মনস্তাপ 
পেতেই হবে। কীর্শীয়। বৌধ করি বলতে বলতে বর্ণনার 
এই মোট! সুরটায় নিজেও একটু কেমন শন্ু ভব করছিপেন | 
কারণ তখনি তিনি মনধিকাপীদের অপবিত্র মনের দিকে 
ই'্গত ক'রে যথেষ্ট কটুক্তি বর্ণ করতে লাগণেন এবং 
বলতে লাগলেন যাক যা বলতে লাগলেন তা লিখতে গেলে 
বাঁদবে; ফল কথা তিনি বলতে লাঁগলেন থে অপবিত্র মনে 
যেগুলোকে আমাদের কামোপভোগের বাপাণ বলে বোধ 
হচ্চে সেগুলে! বাস্তবিক "অনি উচ্চাঙ্গের কথা) ও বর্ণনা- 
গুলো হচ্চে রূপক ; শ্রীবাধা যা দান করচেন সে হচ্ছে 
সেবা, ভক্তি, গীতি ইত্যাদি । 
ভবে9 বা। 'আবার জয়দেব ধবা 
শোক পাঠ ক'বে তাতে মাপাত্মিক রূপক লাগানোপ 
কিশু। সে অসাঁপা চেষ্টা ; বার বাধ 


গান মনে ভাবলাম ঠনত 
গেল। শ্রেকের পর 
চে% কবা গেল। 
মনে হঞ গীত গোবিন্দের আর ন!ই অর্থ ভোকুনা ৪ রূপক 
নয়; রতি কেলির ুশ্মাতিস্ক্ষা ব্ণলাকে ঘে কেমন কবে 
আধ্যাত্মিক বূপকে পরিণত করা বেতে পাঁবে 
বেমন বোধগমা হয়নি তেএনি এত কাল পরেও লা। 


ত। সেদিনও 


কিছুকাল পুন্বে ফোনে এপ বন্ধু উজ্জল লীলমণি। 
নিয়ে এসে হাঞ্জির । বহুকাল থেকেই শুনে 'আসছিলান যে 
গখানা বৈষ্ণব রসগ্রস্থের মধো একখানি উত্ক্ু এবং শ্রেষ্ঠ 
বন্ধু বইধানি আগাগোড়া পড়ে তার নানা রকমের 
পকারের সন্তোগার্দির 
শোনার পর 


্রন্ত | 
নানক লায়িণ] ছেদ, ভাদের নানা 
বর্ণনা কণা আমায় শোনাদেন। এব 
আধাত্সিক রূপক একেবাবে শুন্তেই মিলিয়ে গেল; মনে 
হ*ণ যদি রূপকই মাত্র লক্ষা হত তাভলে নায়ক নায়িকা 
তাদের সন্ভোৌগাদির এত শ্থক্ম মনস্তান্িকক এবং 
দেহতান্বিক বর্ণন! দেবার প্রয়োজনও হত না এবং একটা 
করা সম্ভবও হয়ত হত না। শাই মনে হ'ল যে বৈষ্ণব রস 
শীঙ্প এবং পরকীয়াতন্রকে যৌনবিজ্ঞানেরই একট। উচ্চ অঙ্গ 
বলে ধরতে হবে এবং সেই সঙ্গে এও বলতে হবে যে 
বৈশ্তকেরা দৈহিক সম্বন্ধের মাঝ দিয়েই কোনে। একটা 


এবং 


গীত-গে।বিন্দ ৫ 


অপরূপ উপলন্ধিকে সম্ভব করেছিল্পেন। এছাড়া বৈষ্ণব 
রসশান্তের এবং পদাবলীর ধর্ম সঙ্গত কোনে! মানেই হয় না। 

সৌভাগাক্রমে আমার উক্ত বন্ধুবর খৈষ&ব শাস্ত্রের 
কোনো একজন পণ্ডিতের কাছ থেকে আরেকথানি পুস্তিক! 
এনেছিলেন, তিনি বইানি দিয়ে মুছু মধুর হেসে আমায় 
বললেন, বন্ধুনর এই ব্ইথানিতে বসতবব অনেক গুহা 
কথা পয়েচে; বইখাণি ছশ্প্রাপা, ইরের ঘুখ থেকে উদ্ধার 
করা হয়েচে, পড়ে দেখবেন । বইখানির নাম দেখলাম 
স্বরূপ কল্পতরু” । বহ্নগানি স্বরূপ গোস্বামী লিখেচেন এবং 
যা.5 সাধারণ পাকের অর্থাৎ অনধিকারাৰ কানে ওর কথ 
না পৌছা তার জন্য বার বার সতর্ক করে তবে তিনি 
তাতে নিগুত রসতন্ব নিয়ে গোপন সাঙ্কেতিক ভাষায় 
আলোচনা করেচেন। সহলিয়া এবং বাউল সম্প্রদায়ের 
গানে ছড়ার আমরা যেমন কতকগুলো সাঙ্কেতিক কথার 
শঙ্গা পাই এতেও সাধনতন্থ সম্বন্ধে ঠেমনি ভাঁষ!য় আলোচন। 
বয়েচে। চণ্তীদাংসন সহজ মাধন সম্বন্ধে যে সব রাগাত্মিক 
পদ আছে স্ববণ গোন্বামী ভাঁর চেয়েও গর্বোধা ভাষায় এই 
ছোট বইথানি লিখেচেন। এক কথায় বহখানির বক্তব্য 
পিমর কিছুই বুঝ:ত পারনি? তবে সমন্তটা পড়ে যে কয়েকটি 
কথা মনে ভয়েনে ভাই এখান বলবার চেষ্টা করব এব, 
পাঠকদের মাঝে মার কেউ নদি বইথানি পড়ে থাকেন এবং 
বেশী পিছু বুঝ থাকেন তার কাছ 
করব। 


থেকে শোনার আশ! 
বইখান পড়ে হঠাৎ মনে হতে পারে যে হয়ত চৈতন্য 
দেবকে হেয় করবাব উদ্দেগ্যে কেট এই বইখানা লিখেচে। 
কিন্ধ একটু লঙ্গ্য কর্ণলেই বোঝ। যাবে থে বইথানি একজন 
সত্যিকার ভক্তের লেখা । কারণ লেখক বার বার চৈতন্ঠ 
নিতানন্দকে এই গুঢ রসের গুরু বলে ম্বীকাৰ করেচেন। 
এবং ওই ছুব্বোধা ভাষাৰ ফাঁকে ফাকে এমন সব উক্তি 
বইথানিতে রয়েচে ঘাতে বইখানিকে নিতান্ত অর্থহীন এবং 
বাজে বলতে সাহস হয় না। বইথানি আমার কাছে নেই, ' 
তা না হ'পে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করে দিতাম, আপাততঃ 
তা সম্ভব নয়। 

প্রথমতঃ বইখানিব মধো চৈতন্ত দেব এবং ঠাঁর জীবনকে 
একটা নূতন দিক দিয়ে দেখা হয়েচে, নতুন বললে ঠিক হয় 


উপাসন! 


না, একেবারে অভিনব ইংরাঁজিতে যাঁকে বলে ৪৮:8]178. 
স্বরূপ গোস্বামী তার পরম গুরু চৈতন্ত দেবকে বার বার 
“কপট সন্ন্যাসী" বলে প্রণাম ক+রেচেন। এই কথাট! পড়েই 
আমার মনে হয়েছিল যে এ একখানি ব্যঙ্গ কবিতার 
বইমাত্র। কিন্তুপরে দেখ! গেল তা মোটেই নয়। তিনি 
বলতে চেয়েচেন এই যে চৈতন্যদেব পরকীয়া রস সাধনার 
উদ্দেশ্তেই শ্বকীয়াকে ত্যাগ করে সন্ন্যাসী সেজেছিলেন, কিন্ত 
বস্ততঃ তিনি সন্নাসী ছিলেন না! তার পর চৈতন্ত চরিতা- 
মুতেরই বোধ করি নঞ্জির ভুলে দেখিয়েছেন যে তিনি কোন্‌ 
গ্রামে গিয়ে কিছুকাল পরকীয়া! রস সাধনা করেছিল্নে। 
কথাট। এই পর্যাস্ত ব'লে মনে হচ্চে এনা বলাই বোধ করি 
ভালে। ছিল। কারণ এ থেকে মনে হতে পারে স্বরূপ 
গোস্বামীর নামকে আশ্রয় ক'রে চৈতন্য দেবের নামকে 
কলহ্কিত করবার চেষ্টা করচি। ঘদি কেউ এ কথা মনে 
করে' থাকেন তা হ'লে সেট। নিতান্ত ভুল মনে করা হবে। 
আমি যে কথাঁটি বলতে চাই তা বলতে হলে কোনো 
কথাকেই চাপা দেওয়া সস্ভব নয়। আশা করি পাঠক 
একটু ধৈর্টা ধরে এর পববন্তী কথাগুলো বিবেচনা 
করবেন। 


পাঠকের হয়ত মনে আছে যে আমি স্যত্রপাতেই গীত 
গোবিন্দের কথ।-_অর্থাৎ বৈষ্ণব রস পদাবলীতে যৌন 
ধন্মাশ্রিত দেহতত্ব ঘটিত আলোচনার আধিক্যের কথ! নিয়েই 
আলোচন৷ সুরু করেচি এবং স্বয়ং চৈতহ্যদেনও যে গীত- 
গোবিন্দকে সাগ্রহে শুনতেন এবং তার ভাবে বিভোর হতেন 
সেই কথাও বল্েচি, এবং এ কথাও পরে বলবার চেষ্টা 
করেচি এই ভালো-ভ্াগাকে গাত-গোবিন্দের রূপকাঁয্মক অর্থ 
দিয়ে বোঝ! যায় না । সুতবাং চৈতন্দেব গীত-গোবধিন্দকে 
ষে অন্ত কোনো ভাবে বুঝেছিলেন সেই সম্ভাবনা বেশী ; 
গ্বরূপ গোস্বামী মহাশর পবকীয়া-রসতবের যে আলোচনা 
করেচেন এৰং তাতে চৈতম্ধদেবকে যে স্থান দিয়েচেন 
তাতেও সেই কথারই সনর্থন পাওয়া যায়। 

এখন একটু অবান্তর দুরেকটা কথা সেরে নিয়ে আবার 
আমি এই আলোচনায় ফিরে আসতে চাই । রবীন্দ্রনাগকে 
অনেকেই বীঙলার প্রাচীন বৈষ্ব পদাবলীকারদেরই 
উত্তরাধিকারী বলে মনে করেন এবং বৈষুব ভাষের সঙ্গে 


[ ২৩শ বধ-_-১ম সংখ্যাঃ 


তার ভক্তি ভাবাত্মক কবিতার ভাবসাদৃশ্ত দেখিয়ে সেই- 
কথাটি প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন। যখন রবীন্দ্রনাথ 
গেয়েছেন, 


একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
আমার সকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক 
তোমার ভবন দ্বারে 


কিন্বা। যখন গেয়েচেন,_ 


আমার মাথা নত করে দাও ভে 
তোমার চরণধূলার তলে 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 


_ তখন সেই আত্ম-নিবেদনের বাকুলতায় আমাদের 
বৈষ্ঞব প্রাণের আকুলভাই মনে এসেচে। এমনি ধারা 
রবীন্দ্রনাথের অগণিত কবিতায় মিলন-তৃষ্চা, মিলন-কাতরতা 
জীবন-দেনতাব সঙ্গে গি:ংনের আনন কণতভাঁথেই প্রল্কাশ 
পেয়েচে এবং এই কাবণেই রখান্রনাথকে বৈষ্ণব ভাবের 
ভাবুক বলতে কোথাও আমার্দের দ্বিধা ভয়নি বর* মনে 
হয়েচে রবীন্দ্রনাথে এসে বেন মাত্মার মিলন-কামনা আরো 
৪0171805]1960--দৈঠিকতা মুক্ত মানিক জাবেগের 
গভীরত| লাভ করেচে। বৈষ্ণব পদাবলীকার মিলন বর্ণনা 
করতে গিয়েই যেন দেহের স্তরে নেমে এসেচেন, কিন্তু রবীন্্- 
নাথ কখনো যেন দেহের স্থুলতার মধো নামতেই চান্‌ নি, 
তিনি যখনি মিলনের গাননে মগ্ন হয়েচেন সে যেন দেহমুক্ত 
শুদ্ধ মানস লোকে । বৈষ্ণব কবিতার সুরের সঙ্গে রবীন্ত্র- 
নাথের ভক্তি ভাবাত্মক কবিতার স্থুরের এইখানে একটা 
ঝড় রকমের ভেদ রয়েচে। অনেকে এই প্রভেদটাকে 
শুদ্ধমাত্র রুচিগত প্রভেদ দিয়েই ব্যাখা! করবার চেষ্টা করবেন 
জানি; তারা বলবেন সেই যুগের কথাবার্তীয় শ্লীলত! যেমন 
আজকের মত মার্জিত ছিল লা তেমনি কবিতায় ভাব 
প্রকাশও অনেকটা স্কুল বাপার দিয়েই করা হত। ধারা, 
এই ব'লেই রবীন্দ্রনাথের এবং বৈষ্ণব পদাবলীকারদের 
পার্থকাটাকে মেটাবাব চেষ্টা করতে চান তাঁদের মতে সায় 
দিতে পারি না। 


*বৈশাখ__১৬৩৭ ] 


এখানে সে সম্বন্ধে আপাততঃ বিস্তৃত কোনো আলোচনা 
না ক'রে এই কথাটিই বলতে চাই ষে বৈষ্ণব কবিতা 
»বৈষ্বদের নিকট কেবল কাব্য ছিল ন।--এমন কি কাবা 
বলতে আামর! ইংরাজী শিক্ষিতেরা যা বুঝে আসচি মোটেই 
তা ছিল না। বৈষ্ণব কবিত। বৈষ্ঞবর্ধের নিকট একট! সতা 
বস্তু, সাধনার দ্বার! প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়। বৈষ্ণব কবিতার 
সঙ্গে বৈষব কবির সাধনার একট! ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েচে। 
রবীন্দ্র কবিতা কোনো 'একটা বিশেষ সাধন-পদ্ধতির ফল 
নয়; অথচ বৈষ্ণব কবিতার সর্বত্র এই সাঁধন-পদ্ধতির কথা 
রয়েচে । চগ্ডীদাস যে সহজিয়'-সাধনের কথা বলেচেন এবং 
বামীর সঙ্গে তার যে পরকীয়৷ রস সাধনার কথা তিনি 
নিজেও শ্বীকার করেচেন, আমার মনে হয় সেই সাধনার 
মর্মনকথা না! বুঝতে পারণে বৈষ্ব কবিতার যথার্থ মুলা 
কিছুতেই উপলব্ধি করা যাবে লা। 

সহজিয়া এবং বাউলদের ছড়াগান আলোচনা করলে 
পরে একটা জিনিন চোখে পড়ে । আমাদের দেশে দেহতন্ব 
বলে একটা আশ্চর্য জিনিস ছিল এবং বোধ কবি এখনো 
তা কেবল কথায় পধাবসিত হয় নি। এই দেহতত্বের 
সঙ্গে পাশ্চাতা 17581010£র বিশেষ কোনো ফম্পক আছে 
বলেমনে হয় না; কিন্তু তা বলে দেহতভ্তুটা যে মিথা 
এ কথাও বলা চলে না । কারণ এই তত্বকে আশ্রন্ন করেই 
সমন্ত রল মাধনাট1 গড়ে উঠেছে দেখা যায়। স্বরূপধগোষ্বামী 
তার কল্পতরুতে এনিয়ে এত বেশি সাঙ্কেতিক আলোচন। 
করেচেন যে এই তন্বকে তা থেকে বাইরের লোকের বোঝা 
মোটেই সম্ভব নয় । কিন্তর্তীর আলোচনা থেকে এইটুকু 
বোঝ! যায় যে তিনি দৈহিক বাপারের মাঝ দিয়েই এক 


রর 


গীত-গোবিন্দ রণ 


সি পািকি 


অতি বিচিত্র রস সাধনার কথা বলেচেন। এবং চৈতন্য 
দেবও যে দেহকে আশ্রঃ করেই লীলারসকে উপলব্ধি করে- 
ছিলেন সেই কথাও স্বীকার করেচেন। 

যেবৈষ্ব সাহিতা আগাগোড়। কাম থেকে প্রেমকে 
একান্ত ভিন্ন বলে প্রচার করেচে তাতেই যখন আবার 
আগাগেোড়। কাঁমক্রীড়ারই বিশদ বর্ণন৷ পাই তখন বুঝতে 
হবে যেদৃশ্ঠতঃ কাম-লীল1 হ'লেও বৈষ্ণব সাধনা একে 
কোনে। না কোনে! ভাৰে একটা রূপান্তর দান করেছিল। 
এই রূপান্তরের তত, এই উ্ধীয়নের তত্ব বৈষ্ব-সাধনার 
গোপন কথা, সে কথা কোথাও কেউ প্রকাশ করেচেন বলে 
মনে হয় না। 


রবীন্দ্রনাথ যখন ভক্তির গান গেয়েচেন তখন তিনি 
আমাদের দৈহিক সত্বা:ক ভুলিয়ে দিয়ে মানস-সত্তার জগতে 
নিয়ে গেছেন এবং সেখানে যে কিছু দরশপরশ যে কিছু 
সম্পক সবই মনোময় হয়ে উঠেচে | কিন্ত প্রাচীন বৈষ্ণব 
সাধনা বলেচে যে যদি কোনো রসময় সত্তার সঙ্গে আমার 
মিলন হয় তবে ত| শুধু মানস-লোকে নয়, ত| হবে আমারই 
ভৌতিক (দহের সমগ্রতায়। তাই বৈষ্ণব দৈহিক মিলন 
বর্ণনার কোনো খুঁটি নাটিই বাদ দেননি__কারপ তীর নিকট 
স্থল, মলিন ব'লে কিছুই থাকেনি, স্বরূপ-রমের পরশ-পাথরের 
ম্পশে দেহ মন ইন্দ্রির সব এক মাশ্চর্যা জ্যোতির্দয় সততায় 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে- সেখানে দেহ মন সবই পার্ক হয়ে 
গেছে, সনস্ত প্রেরণাই পরম গুন্ধত। এবং অথগ্ডতা লাভ 
এহ স্বরূপ লীলা সাধনায় চৈতন্তদেব সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন বলেই গীত-গোবিন্দ শুনতে তার কোথাও 
চক্ষু লঙ্জ। ছিল না। 


করেচে। 





৫ 
ঞ্ঞ 
/ 


গান 
| শ্রীজসীম উদ্দীন ] 


(বন্ধের গানের সুর) 
ও তুই যারে আঘাত হানলি মনে 
সেজন কি তোর পর, 
সেত তোরি তরে কেন্দে কেন্দে 
বেড়ায় দেশান্তর__ 
রে পরাণ বন্ধু । 
তোরি তরে সাজাইলাম মনফুলের ঘর 
ভ্রমর ভয়া ভানলি কটা সে5 না ফুলের পর, 
রে পঙ্জাণ বন্ধু । 
এক ঘরেতে লাগলে আগুন পোড়ে অনেক ঘর 
মনের আগুন মনেহ পোড়ে নাহ কোন দোপর 
রে পরাণ বন্ধু । 
আগে যদি জানতাম রে চোর রূপে আগুন জ্বলে 
রূপ থুহয়া আগুনের মালা পরিতাম নিজ গলে 
রে পরাণ বনী ৷ 
চিতার আনলে ঝাপ দেয় যেত জন 
দেভও পোড়ে মনও পোড়ে পেড়ে হার জন্দন 
রে পরাণ বন্ধু । 
রূপের আনল মনেহ লাগে, লাগে না্কার গাধ 
মনে মনেই মন জ্বালায় কেউ নাহি টের পায়, 
রে পরাণ বন্ধু । 


গায়ে যদি হাঁনতি আঘাত ওসুধ দিতাম ঘায় 

মনের আঘাত মনেই থাকে ওধষধে না যায়, 
রে পরাণ বন্ধু। 

তার বদি বেন্দে গায়ে তাওত 'তোলন যার 

কথার আঘাত কোথায় লাগে কেউ নাহি টের পায় 
রে পরাণ বন্ধু । 


গল্পের শেষ 
[ ভীবিভৃতিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ] 


স্ 


অমুলযর স্ত্রী তাহার স্বামীকে মোটেই বিশ্বাদ করিত না। 

তর্ক উঠিতে পারে--এ আর নূতন কথা কি?-_কোন 
্ত্রীই বা এত মূর্খ কিম্বা এত দরাঁজ যে আপনার- স্বামীকে 
বিশ্বীন করিয়৷ বপিয়! থাকে ?--কথাটা খুব সত্য এবং 
পৃথিবীর স্বামী সাধারণের সহিত সমভাবে অর্জিত অমুলার 
এই ছুরদৃষ্টটুকুর কথা আমর! লিপিবদ্ধ করিয়াও রাখিতাম 
না। তবে নাকি শ্রীমতী কাদস্বিনী যে কাঁগটুকু বাঁধাইয়। 
বলিলেন এই প্রচ্ছন্ন কুট মনম্তত্টটুকুই ছিল তাহার মূল 
হেতু, সেই জন্য এই ইঙ্গিত দিয়! রাঁখিলাম। 


অমুল্যর একটু দোষ ছিল'...তবে দোষের কথা যখন 
উঠিললই তখন অমুল্যর বন্ধু সাতকড়িও ইহার মধ্যে জড়াইয়! 
পড়ে ;-_ আধার সাঁতকড়িকে টানিতে গেলে তাহার বিছ্ষী 
স্্রী কনকলতাঁও আপন অপনিই লিপ্ত হুইপ! পড়েন) 
কারণ তিনি যদি" 


কিন্ত সে কথা এখন থাক্‌; অমূল্যর কথাই বলি। 
অমুলার দোষ সে সাহিতা চচ্চা করিত। অবশ্ত নিক্তি 
ধরিয়৷ বিচার করিতে গেণে এ দোবটুকু নিুর বিধাতার কি 
অসহায় মানুষের বলা শক্ত । মোট কথা এই যে অমূল্য 
গল্প লিখিত এবং নুতন বিবাহের ভাবের ধাক্কা খাইয়া 
ঝেঁিকটা এদিকে বাড়িয়াই গিয়াছিল। 


তথ্যটি গোপনে রাখিবার চেষ্টা থাকিলেও কয়েকটি 
বাহিক লক্ষণে প্রকাশ হইয়া পড়ে__যেমন চাঁদনী রাতে 
একটু আনমন। ভাব, বর্ধার সন্ধায় একটু নির্জনতা প্রিয়তা, 
যত.সব “অথান্ত* পাখীর্দের আওয়াজে বিরক্ত না হওয়া 
ইত্যাদি । এমন কি এমন সময়৪ অনেকদিন গিয়াছে যে 
জানালার ধারে বসিয়া! ভাবমস্থর কলমে নিবিষ্ট মনে তাহাকে 
লিখিয়া যাইতে দেখা গিয়াছে । কেহ কাছে আদিলেই 
খাঁতাটি উপ্টাইয়। বাখে-- প্রশ্ন করিলেই বলে--“বন্ধুকে 
চিঠি দিতে হবে, একটা খাতা করচি*--কি এইরকম একট! 


কিছু ছুতানাত'****ণ 


হিতোপদেশ পড়া বধুটি হাসিয়া বলে_-প্এত চিঠি! 
তোমার দেখচি “বনু ধৈব কুটুম্বকম্চ 1” | 

অমূপা হাসিয়৷ জবাব দেয়_-”দু'বছর থেকে তুমি আবার 
“ড় কুটুম্বকের” দল জুটিয়ে দিয়েছ কিনা ।” 


সামনাসামনি এই হয়। আড়ালে গিয়াই কিন্ত 
কাদঘ্িনীর চুল ত্র জোড়াটি কুঞ্চিত হইয়৷ উঠে। ভাঁবে-. 
ভালরে ভাল, এত চিঠি লেখালিখির ধূম কিসের তোমার ? 

বেলফুঙ্গকৈ জরুরি তলব হয় এবং আরও ছু'একজন 
সথীকে জড় করিরা গোপনে আলোচনা চলে। . যাহারা 
তাহার সিদ্ধান্তের সমর্থন করে - অর্থাৎ তাহার সন্দেহের 
পরিপোষণ করে, তাহাদের দরদ জাগাইয়া বলে-_?তাই 
তো ভাই, যদি তাই-ই হয় তো কি উপায় করি বলদিকিন্‌? 
পুরুষ মান্নষের মন, কথায় বলে.'.” ইত্যাদি । 


যাহারা নিজের নিজের যুক্তি খাটাইয়া নানারকম স্বাধীন 
সমাধান দিয়! তাহার কুটিল সন্দেহের খণ্ডন করিতে যায়, 
তাহাদের দিকে একটু স্থির নেত্রে চাহিয়া কথাগুলোকে 
একটু চিবাইয়! চিবাইয়া বলে_-“কে জানে ;-- তোমাদের 
সবার মুখেই তো 'খুব ভাল, খুব ভাল” শুন্চি, শুধু আমার 
কাছেই ভাল নয় । তা? হ'লে আমার চেয়ে তোমরাই 
বেশী জানো দেখ চি।.*.কে জানে ভাঁই পুরুষ মানুষকে 
চিনলান নামার মেয়েদের তো৷ কথাই নেই...” 


ইহাতে কেহ চটিয়। গিয়। ছু'দিন কথা বন্ধ করে) 
কাহারও রোখ, চাঁপিয়া৷ যায়,_ অমূল্য সম্বন্ধে নালীরকম 
মনগড়া কাহিনী জড় করিয়। কাদঘ্িনীর চক্ষে বর্ষ। নামাইয়| 
তবে ছাড়ে। অবশ্ঠ বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে অশনিপাতও 
না হয় এমন নয়? কিন্ত আক্রমণকাগীর হঠাৎ এমন 
নন্-কন্ডা্টার হইয়া বলে যে তাহাদের একটি লঘু শক্‌ 
প্যাস্থ লাগিতে পারে না 1... 

সমস্ত দেহাবদবে বিছা লইনা গেলা কৰিতে হয় 
বলিয়াই বোধ হয় ্ত্রীজীতির শরীরধন্তের মধ্যে বিছ্বাৎ- 
প্রতিষেধক যন্ত্র যত্র করিয়! ফিটু করা আছে $--.যখন 


১5 উপাসন! 


ইনার! দরকার বোঝে না তখন রূঢ়তম কথাও গায়ে না 
মাথিবার এমন একটা ক্ষমতা দেখিতে পাই যে বিশ্ময় না 
মানিয় থাক! যায় না।-*.... | 

কাদদ্বিনী না শুনিবার ভাঁণ করিয়া শোনে, ক্ষুদ্র 
বৈঠকটির গণ্ডীর মধো কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করে; 
কিন্তু যাহাদের লক্ষা করিয়া এই সব তাহারা অবিচল চিত্তে 
বিয়া থাকে, বলে--”আমাদেব শাপমন্তি দিলে কি করব 
বল ভাই? অমূলাবাবু জোৌকতো খুবই ভাগ; তবে 
কথাগুলো! শুনি-_-তাই হুজুরে পেশ করলাম::..-. 

ইহার পর বে যাহার বাড়ী চলিয়া যায়, শুধু “বেলফুল? 
আরও খানিকটা থাকিয়। যায়। কি সব মন্ত্রণা হয় কে 
জানে, শেষে ঝৌোঁকটা গিয়া পড়ে জমুলার উপর । সে 
নিরীহ বেচারী, সমস্ত দিন বোধ হয় কোথায় একটু কোকিলের 
ডাক্‌, কোথায় একটা ঝারা ফুল, কোথায় একটু উদাপ 
হাওয়া-_-এই সবের নিকট টাদা করিয়া খানিকটা! আবেগ 
সংগ্রহ করিয়! রাজিটুকুর জন্য তৈয়ার হইয়া আছে _ 
শযাগ্রাস্তে আলিয়া দেখিল প্রচণ্ড অভিমান! বিপদ আর 
কাছাকে বলে''....? 

--তখন সে তাঁষাসমুদ্র মস্থনে লাগিয়া যাগ এবং 
বাছাবাছ। রত্ররাঁজি বধূুকে উপহার দিয়! মানভঞ্জনের প্রয়াস 
পাইতে থাকে | দেবী গ্রসয্না হন বটে, কিন্তু আশ্চর্যোর 
বিষয় এই যে অমূল্য আজকাল তাহার এই নিতুই 
অভিমানের কারণটি এ পর্যস্ত অবগত হইতে পারেনাই | 
কাদন্থিনী সেদিকট! চাঁপা দিয়া বলে _“আচ্ছা, দেখতে 
তে ভালমানুষের মত); কিন্তু এত ছাদের কথা কার কাছে 
শেখ বল দিকিন?” 

অমূল্য হাতে স্বর্গ পায়; হৃদয়ের উৎস খুলিয়া দিয়া 
বলে--“কথা ?- কথা তোমার প্রেম আমায় শিথিয়েচে 
কাছু। তুমি তো শুধু কথাগুলোই শুনতে পাও) আমার 
মনের মধ্যে যে কী সে-এক স্থুরের হাওয়ায় এই কথাগুলো 
দোল খেতে থাকে তার পরিচয় তো তোমায় আমি দিতে 
পারি না সখি_-সে খেদ যে আমার মনেই থেকে যায় ' ***% 
-_মুঢ় বোঝে না, ভাবের মাথায় সে প্রতি কথার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে কি বিপদের আবর্থের মধ্যেই না টানিয়! লইয়া 
যাইতেছে। 


[ ২৩শ বধ- ১ম সংখ্যা 


সমস্তটাই গভীর অভিনিবেশের সহিত কাদম্থিনী শোনে, 
তাহার পর ভ্র খেলাইয়া একটু বক্র হাসিয়া বলে--ও 
ববাবা !--তা এত উচু উচু কথা শেখাবার ক্ষমতা 
আমাদের মত মুখুসুখু,র প্রেমে কি আছে?-_কোথায় পাও 
তুমিই জানো | তোমার শিক্ষাগ্ডরুটিকে পেলে হোত; কিছু 
শিখে নিতাম |” 


_মনে মনে জাতীঘ়্ ভাষা বলে -“"আশখবটি দিয়ে 
নাঁকটা কেটে নিভাম ঢলানীর.' ৮ 


এইরূপে দিন যায়। সরল বিশ্বাপে স্বামী জর মন 
উন্মুক্ত করিয়া দেয়, জার স্্রী--সে গ্রচ্ছন্ন সন্দেতে সামান্য 
একটু ভঙ্গী, এতটুকু একটু ইঙগিতনে নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
নিজের সংশয়ের প্রমাণ সঞ্চর করিয়! যায়। 

থানাতল্লামি যদি শুধু এই রকম বেচারার মন্তিক্ষ এব: 
হৃদয়ের পবিসরটুকুর মধোই নিবদ্ধ থাঁকিত তাহা হইলে 
বিশেষ কোন গোল ছিল ন।) কিন্তু সংশম দারোগ। ক্রমে 
কোটের পকেট, বইয়ের অভান্তর, বিচ্বানার গদির তলা 
প্রভৃতি যায়গায়ও. উপদ্রব সুরু করিয়া দিল, - এমন কি 
রুমালটির গন্ধ পর্যান্ত অমুলার নিজের বাক্সের এসেন্সের 
কিনা রোজ তাহার হিসাব রাখা হইতে লাগিল! 

এতটা অধাবসায়েব একটা ফল আছে তো? বিধাতা 
শেষে অনুকুল হইলেন ।-_- 


চি 


অমূলা “মানিনী" নাম দিয়। একটা নৃতন গল্প লিখিতেছে | 

অগ্রমান,করি ধুর এই নবধিধ আচবণের দ্বারাই গল্পটি 
অনুপ্রাণিত। একখানি গাত। নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে এবং 
আর বাধান থাতা মজুত ন। থাকায় চিঠির কাগজের স্থশ্ঠ 
পাণডথানিতেই অবশিষ্ঠাংশ স্থরু করির! দিয়াছে । 

বাধান খাতার খেষ দিকে ছিল গল্পের নায়িকার 
অভিমান ভরা একখানি চিঠি এবং পাযাঁডের প্রথম পাতাটিতে 
অমূল্য নায়কের তরফ হইতে তাহারই জবাব পিখিতেছে। 

পত্রি বেশ প্রাণান্ত হইয়। উঠিয়াছে । এইট পাডখানিতে 
অমুলা বধুকে অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছে,__ সেইজন্য 
ভাবের কিছু সমতাও আনিয়া পড়িয়াছে; তাহ! ভিন্ন 
বিবাহের চই তিন বৎসর পর্য)স্ত গ্রজাপতি ঠাকুর যৌতুক- 


বৈশাখ-+-১৩৩৭ 


শ্ববূপ সকলকেই চিঠি লিখিবাঁর ক্ষমতাঁটা একটু বেশী 
করিয়। দিয়া থাকেন দেখা যায় ।-- অমূঙ্য আবার লেবক !- 
* জবাবটা এইরূপ চপিতেছিল - 

প্রিয়তমে, 

তোমার স্ুধা-সিঞ্চিত লিপিখানি পেশখসাম । অনেক দিন 
থেকে তৃষাতুর ছিলাম, তাই প্রথমেই বুকে চেপে শত সহজ, 
অগ্তস্তি চুমো দ্রিলাম। তোমার কনকাপা আঙ্গুলের যে 
সৌরভের প্রলেপ চিঠিখানিতে মাখিয়ে দিয়েছিলে তা 
মামার বুকের যে কী সম্পদ হয়ে আছে কি ক'রে জানাবে £ 
এ যেন সারা রজনী তোমাকেই বুকে ধরে রাখবার একটা 
স্বৃতিকপা। কৃপণের মত দু'টি ছত্র পাঠিয়েছ, তার সঙ্গেই 
কত সুষমা, মধুর চারিপাশে ফুলেব পাঁপড়িগুলির মত 
বিকশিত হয়ে উঠেচে। কবে যে তোমায় সমগ্রভাবে 
পাব তাই ভাঁবচি। 

_ সমস্ত গ্রীষ্মকালট। একবারও যেতে পারি নি বলে বড় 
নাকি অভিমান হয়েচে? তবু ভাল। কিন্তু আমি যে 
সেবাঁরে সার! পুজার ছুটিটা কলকাতায় ধন্ন। দিয়ে পড়ে 
রইলাম-_কৈ মশায়ের মধুপুর যাওয়া কি বন্ধ হল? না, 
গিয়ে একটু তাড়াতাড়ি ফিরেই এলে? সেই অবিচারের 
শোধ নিয়েছি একটু ; শোপবোধ হয়ে গেল, এবার যখন 
আসম্ব শিলমোহর করে সন্ধি স্থাপন করতে হবে ।--শিল- 
মোহরটি কোথায় বসাব জানতো 2... 

না গো! না আসলে হয়েছে কি জানো ?-গ্রাম থেকে 
একট! ছেলে সেদিন পালিয়ে লড়ায়ে চলে গেছে । সেই 
থেকে যত সব গাজ্জেনরা একেবারে জন্স্থ হ'য়ে উঠেচেন__ 
এমন কি সন্ক্য(র পর বাড়ীর চৌকাটের বাইরে পা দেওয়ার 
হুকুম নেই। এক কথায় বলতে গেলে গ্রামের কর্তীরা 
আমাদের সব অন্তরীণ করে রেখেচেন। নিছক সত্যি 
কথা বললেও এ'র1! ভাবেন ফন্দী এটেচে__ছুতো। করছে; 
সেক্ষেত্রে সত্যিই একটা ছুতো ক'রে কি ক'রে যেতুম 
বলত ?-_ছাড়লেও সঙ্গে একটা দারোয়ান লাগিয়ে 
রাখতেন । 

তাই গ্রীষ্মের ছুটির মধো আর যাওয়া! হোল না, নিরুপায় 
বন্দী হ'য়ে আছি। কৰিরা পরামর্শ ব্রেন দরদী দেখে 
বেদনার খানিকটা] বেটে দিলে সেট! নাকি লাঘব হয়ে 


গল্পের শেষ ১১ 


ওঠে ।--তাই এই আতুর বন্দী বুকের কাছে অহরহ একটি 
বন্দিনীকে ধরে রেখেচি /--সেটি কে কিন্বা কি জানো? 
তোমার সেই ফটোখানি। বুকটা শীতল করে রাখে বটে; 
কিস্ত যখন ফুরসৎ পেয়ে বের ক'রে দেখি, প্রাগটা হাপিগনে 
ওঠে । এক এক সময় বড় রাঁগও হয়--দেখতো। আমি 
বেচারা বিরহের জালায় মরচি --মনের মধ্যে কত বেদনার 
মৃক ভাষা গুম্‌রে উঠচে__আর তুমি তোমার নেই ছুষ্ট চোখ 


.ছুটিতে সলজ্জ হাসি ভরে দিবি চেয়ে রয়েচে আমার পানে-- 


এতটুকু দয়া নেই, কিছু নেই।-..ছৃষ্ট, ওরে ছুষ্ ! 

এবার কলকাতায় গিয়েকি করব জানো ? তোমার 
নানান রকম ভাব অভিব্যক্তির ফটে। তুলে নোব-_তার মধ্যে 
একটি থাকবে "সাস্বনা”__আমার বিরহের সময় সেটি বেদনার 
মানিমা নিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকবে । কেমন, 
রাজী? আর একটি হবে তোমার আমায় জালাবার জন্তে 
মাঝে মাঝে যেরোগ হয় তার,_নীচে লেখা থাকবে-. 
“অভিমান”। এক এক দিন সমস্ত রাত সেই ঈষৎ-হেলান 
ভার ভার মুখখানির দিকে চেয়ে, কত সেধে, সেধে, সেধে 
কাটিয়ে দোব। 

আচ্ছা কতদিন আর এরকম ফাঁকির ওপর চলবে 
বলত?! আশায় আশানন আর কতদিন বসে থাকবে৷? 
শুধু স্থৃতিটুকুর ওপর ভর ক'রে বাস্তবের আর কত 
আরাধনা করব? লগ্ন ঘে বয়েযায় সখি, আর কতরদিন-- 
কতদিন__-ওগে! কতদিন 1... 


_ বাহির হইতে কে ডাকিল, “অমা ৰাড়ী আছিম্‌ ?” 

অমূল্য বিরক্ত ভাবে কাগজ হইতে কলমটা তুলিয়া 
আপন মনে বপিল__“কাঠগৌয়ার সাতকড়েট। |__-নিজের 
মধ্যে রসকস তে| বিলকুলই নেই--; পরেও যে একটু 
নিরিবিলিতে চর্চ! করবে তাও হ'তে দেবে না।” 


*্যাইরে, বোস্‌্*_-বলিক়। একটু হাত চালাইয়! লিখিতে 
লাগিল__-তোমাদের ঠিকাঁন। বদলে গেছে? ভালই হ”ল-- 
একটু পাঁড়ার্গায়ের 'দিকেই থাকা তাল। সকলের চেয়ে 
ভাল হ,'ল-_ফুলটিকে গাছপীলীর আবেষ্টনীর মধ্যে মানীবে 
ভারী। সেই বৌবাজারের ইটের পাজার মধ্যে, না, সে 


১২ উপাসনা 


যেন নেহাৎ টবে সাজান ছিল। গিয়েই দেখা করব'খন। 
ঠিকান! দিয়ে দিয়েছ, তার জন্য সহশ্ব ধগ্বাদ:.. 
সাঁতকড়ি আর একবার বাস্ত তাগাদা দিল।--৭এই 
এলাম*--বলিয়। অমূল্য লিখিয়া চলিল-- 
কিন্ত জানে! ?_ঠিকান! না জানলেও আমি গিয়ে 
ঠিক পৌছুভাম, তুমি নিতান্ত আশ্চর্য্য হ'য়ে তখন আমায় 
প্রশ্ন করতে--প্বাঃ, কি ক'রে এলে 1” আমি তোমার 
বিন্ময়ের মাত্র! বাড়িয়ে রোমিওর ভাষায় বলতাম-_ 
প্রেমের নির্দেশে 
সে আমারে দিল যুক্তি, আমি দৃষ্টি দিস... 
বাহিরে পায়ের শব হইল-_দ্তা হলে পাহাঁড়ই 
মহম্মদের কাছে এল--আমার গরজ বেশী”_ বলিল সাত- 
কড়ি ঘরে প্রবেশ করিল। 
শুষ্ক মুখ, উদ্বথুস্ক কেশ? অুল্যকে লিখিতে দেখিয়। 
থমকিয়। ঈীড়াইল, বলিল--পকি পদ্টগ্য লিখচিস্‌ না তো? 
তা হলে বল,__পত্রপাঠ বিদায় হই ।” 
অমূল্য হাসিয়া বলিল__প্না, চিঠি একটা) বোস্‌) 
এই দুপুর রদ,রে ?” 
সোরাইয়ে জল ছিল, খাঁনিকটা ঢক্টক্‌ করিয়! পান 
করিয়! সাতকড়ি একট! চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল, বলিল-_ 
“ভাই, একটা শল! নিতে এসেচি )--পগ্ভর চোটে তে 
আমীর প্রাণ গেল, কি উপায় করি বলত ?” 
অমূল্য কুতুহলী হইয়া গ্রশ্ন করিল-_-“কি রকম ?” 
সাতকড়ি পকেট হইতে একটা রেজেগ্টারি খাম বাহির 
করিয়া অমুল্যর হাঁতে দিল, বলিল--“আন্দীজ কর দ্িকিন 
এটা কি ?” 
অমূল্য আগ্রহের সহিত ঠিকানাট। পড়িল-__ঞ্্রীমতী 
স্ুমিত্র! ভট্টরাচার্ধা, জয়েণ্ট এডিটার-_চালচিন্ত” ;) নং ৬২ 
ছিদাম সদাগরের লেন, ভবানীপুর, কপিকাতা”-_ 
--পড়িয়া একটু হাসিদ্া খলিল--“ভাই, সাহিত্যের 
ঝেৌঁকটা তো এইরকমই হওয়া চাই, রোদ বৃষ্টি মানলে 
চঞ্জীৰে না__এই রকম উগ্র সাধনা করতে হবে) তবেই 
তো... 
_সাতক্ড়ি চটিয়া উঠিক্প। বলিল-_"কি আপদ ! আমি 
কি তোর কাছে 70801786100 নিতে এসেচি 1."'গিরীর 


[ ২৩শ বরধ--১ম সংখ 


কবিত! ভাই, পোষ্ট করতে যাচ্ছি। কাঁগ সমস্ত রাত 
এক রাশ বিরহের কবিতা পড়ে পড়ে গুনতে হ,য়েছে_- 
বাইরে মশা, মশারির ভেতর কবিত। একবার ভাব দিকিনি 
অবস্থাট। ।...* 

অমূলা সম্্রমের সহিত বলিল-_*তিনি কবিতা! লিখতে 
পারেন? --বাঃ! এটা কিসের ওপর 1**"* 

সাঁতকড়ি ভেংচাইয়। বলিল-_“আত্তে হা, গারেন 
লিখতে; এটা আমার ওপর- _ফুলস্কেপের আড়াইপাতা 
ভর! একটা রাবিশের বোঝা । লেখ আছে আমার নিয়ে 
কত জন্ম জন্ম মিলন বিরছের মাল! গাঁথতে গাথতে এ 
জন্মে এসে ঠেকেছেন। এবার নাকি হৃদয়-পদ্মের পাঁপড়ি 
দিয়ে আগলে রেখেছেন-_বিশ্ব- রসাতলে গেলেও ছাড়বেন 
না। অথচ মজা! এই যে আমি সেই কবিত। ঘাড়ে ক'রে 
ঘর ছেড়ে এই দুপুর রদ্দরে টে! টো ক'রে ফিরছি।' 
ভাই, কি উপায় করি বলত? চোখ কাণ বুঁজেসঃয়ে 
যাচ্ছিলাম কোন রকমে, কিন্ত ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে! সামনে 
আবার এই বর্যাকাল আসছে...তাই ভাবলাম-_যাই 
“অমা'র কাছে তার তে! বছর তিনেক কাটল--একট৷ 
88198167006 হয়েছে.*.কপাল গুণে তুইও উল্টে ওরই দিকে 
হলি 1,.১* 
অমূল্য প্রথমটা একটু লজ্জিত হুইয়। পড়িল, তাহার 
পর সুর বদলাইয়া সময়োচিত রাগ দেখাইয়া! বলিল-__৭ন।, 
বলছিলাম-_-ছ'এক ছত্র পন্য যদি কখনও লেখে তো 
বিশেষ ভয়ের কারণ নেই তাতে, কিন্তু এযে আম্পদ্দা-_ 
তোকে দিছে এই ঠিক ছুপুরে সেইসব পদ্য ডাকে রেজেষ্টারি 
করতে পাঠাবে! তুই বা পুরুষ হয়ে কি বলে রাঙ্গী 
হলি ?* 


“ভাবলাম_-পাঁপ বিদায় ক'রে আমি; না হলে 
এই নিয়ে আমীর আজ সারারাত জপতে হবে। আর 
যত নষ্টের কু হয়েচে এই কাগজওয়ালারা--গ্রীমতী ভটুচাষ, 
মশীয় নাকি আবার নতুন লেখক লেখিকাদের বেশী করে 
উৎসাহ দিচ্ছেন-*** 

অমূল্য কথাট! শুনিয়৷ অন্যমনস্ক ভাবে আগ্রহের সহিত 
বলিয়। ফেলিল-_ “দিচ্ছেন নাকি ?”- সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সামলাইয়। লইয়। পৌরুষ দেখাইয়া চড়া গলায় বলিতে 


বৈশাখ--১৩৩৭ ] 


শপ পি? শপ কি ৫ এ পি পাম্পি ক ১৫ পিস সতী উর তি উল 


লাগিল. _দআমি হ'লে কিন্ত এরকম মন্তায় ফরমাঁস কর্লে 


বৌয়ের :চখের সামনে বেখাটা ফাঁৎ ফাৎ করে ছি'ড়ে, 
ক 


ফ্রেলে দিতাম! ও জাতটাকে যত আস্কারা দেবে তত 
মাথায় উঠবে--সর্বদ! কড়া চোখের ওপর রাখা চাই--” 

--পই্যা, সথ. হ'য়ে থাকে মাঝে মাঝে ছ'এক কলম 
লেখ, রাজী আছি;--তোমাদের কাছ থেকে স্ততিগাঁনটা 
আঁসটা আমাদের একট! ন্তাঁধা প্রাপা - তা মুখেই বল কিন্বা 
কাগজে কলমে'''* 


দৌরের পাঁশে চাবীর গুচ্ছের আওয়াজ হইল । 


অমুলার স্বরট! আপন! আপনিই একটু মোলায়েম 


হইয়! গেল, বলিল -”কথ। হচ্ছে-.পুরুষের প্রতি স্ত্রীর 
একটা সঙ্কান্ুভৃতি থাকা দরকার বই কি-__তাঁকে প্রেমই 
বল আর অন্ুকম্পাই বল। তা ন৷ হ'লে পবিত্র দাম্পত্তা- 
জীবন...* 

ছুয়ারের গায়ে চাবীর গুচ্ছের “ছট্‌ ছট' করিয়া গোটা- 
কতক ঘা পড়িল। সাতকড়ি বলিল--“কিছু কথ। আছে 
বোধ হয়, দেখে আয় ।” 

অমূল্য বলিল-_“নাঃ, চল্‌ লীচে যাই; কিছু কাজ 
আছে বোধ হয়, ঘরে আসবে ।* 

সাঁতকড়ি বন্ধুর ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়৷ মুছ মুছু 
হাপিতে লাগিল, বলিল--“আচ্ছ!, একবার বাজলে বুঝব 
কথা আছে; ছ'বার বাজলে বুঝব ঘরে কাজ আছে ।” 

চাবী “ছট্‌” করিয়া! একবার বাজিয়! থামিয়া গেল । 


সাতকড়ি হা'সিয়৷ অমূল্যর গায়ে একটা টোক দিল। 
অমূল্য তাঁড়াতাড়ি প্যাডের লেখা-পাতার এককোণে 


চালচিত্রের” জয়েন্ট এডিটারের নামধামট। টুকিয়া লইয়া 


উঠিয়া পড়িল ।” 


সাতকড়ি প্রশ্ন করিল--"ও আবার কি হল? 

চাবী জোর তাগাঁদ। দিতেছিল, প্যাড উা! বিছানার 
তোষকের নীচে তাড়াতাড়ি রাখিয়! অমূল্য বন্ধুকে লইয়া 
নীচে চলিল। নামিতে লামিতে বলিল--“ঠিকানাট! লিখে 
নিলাম, কাগজটা আনাব; তোর গিশ্নী কেমন লেখেন 
একবার দেখতে হচ্ছে'"'ওরা নতুন লেখকদের খুব বুঝি 
উৎসাহ দিচ্ছে ?--পাঠালেই বুঝি ছাঁপাবেন ?” 





গালের শেষ ১৩ 


এন পে সি লি ০প৬াত  পািএ৯ বি তি লি পাস পরী ৮ 


“উৎসাহ দেবেন কেন দাদ] 1 ওদের জো আর 
ভুগতে হয় না; কাগঞ্জ বিকো।লেই হল।'*বলি, এই বুঝি 
তোমার বীরত্ব? গি্লীর চাবীর আওয়াজ হওয়া আর 
অমনি টোন বদলে গেল? আমি এসেচি আবার তোর 
কাছে শল৷ নিতে !.** 

ছুই বন্ধুতে হাসিতে লাগিল। 

ঞ্১ 
বলা! বাঁছল্য চাবীর মালিকাটি অমূল্যর স্ত্রী-স্ত্রী ভিন্ন 
চাবীর শব্ষে অমন কড়া আদেশ ফুটাইতে অন্ত কেহ পারে 


লা। 


ক 


কাদছ্বিনী ঘরে ঢুকিয়া বালিসে মুখ গুজিয়া একচোট 
খুব ভালিল, বলিল-_”ওরে বাস্রে। কড়া নজরে রাখ! চাই 
-রোসো...* 

আরশীর সামনে গিয়া খোপার ত্রস্ত চুলগুলা! গুছাইয়। 
দিতে লাগিল; তাহাও ভুলিয়া! খানিকক্ষণ নিঞ্জের ঈষৎ 
হেলান প্রতিবিম্বটির পানে চাহিয়া! রহিল; তাহার পর 
হঠাৎ অহেতুক ভাবে লজ্জিত হইয়া! ফিরিয়! দীড়াইয়া, আবার 
হাসিয়া বলিল--“রোসো, আজ রাত্তিরে তোমার কড়া 
নজরে অঝোরে জল না বওয়াই তো আমার নাম'*'* 

বিছানার দিকে নজর গেল,_-বালিসট। গড়াইয়া গিয়াছে, 
চাদরটা কুঁচকাইয়! গিয়াছে, তোষকটা কোণের দিকে 
গুঁটাইয়৷ গিয়াছে । কাদস্বিনী গুছাইতে গুছাইতে গর্গর্‌ 
করিতে লাগিল--“দেখেচ ?--এমন অগোছ, মনিষ্যি যদি 
দু'টি আছে )--কতবার বাগ্যতা করে--জোড় হাত ক'রে 
'**গমা, একি 1!” 

--সেই প্যাডটা। 
নাই অমূল্য । 


তাড়ীতাঁড়িতে মলাটটাও বন্ধ করে 


কাদস্বিনী প্রথমেই পড়িল--“প্রিয়তমে”__তাহার পর 
এক নিঃশ্বাসে বাকী সমব্তটা শেষ করিয়া স্তব্ধ হইয়া! দীড়াইয়। 
রহিল। এই যে-মুখটা রাগরঙ্গে উছলিয়া উঠিতেছিল, 
একেবারে অন্ধকার হইয়া! গেল। কম্পিত হস্তে আরও 
ছুই তিনবার পড়িল; যতই পড়িতে লাগিল, রাগ এবং ঈর্ষায় 
মনটা সংক্ষু হুইয়| উঠিতে লাগিল। প্রথমে মনে হইল 
চিঠিটা! কুঁচি কুঁচি করিয়! ছিড়িয়া নর্দীমায় ফেঁলিয়৷ দেয়; 
তাহ। করিল না। .একবার মনে হইল শ্বশুর শাশুড়ীর হাতে 


১৪ উপাসন৷ 


চিঠিটা পহ্ছাইয়া দিয়া এই অবিচারী, কুমার্গগাঁমী স্বামীকে 
অপদন্ত করে; কিন্তু এত ছুঃখেও মনে কোথায়, কি একটা 
অস্পষ্ট বেদনা উঠিল ;_সুতরাং সে ব্যবস্থা সুবিধার হইল 
না। খানিকক্ষণ একদুষ্টে সুচিজার নাম এবং ঠিকানাটার 
দিকে চাহিয়া রভিল।- চাহিয়া, চাহিয়া শেষে রাগ 
ঈষা সব গিয়া, গাঢট অভিমানে তাহার চক্ষে প্রবলবেগে 
অশ্রধারা নামিল::. 

থানিকক্ষণ কাদিয়া মনটা হাক্কা হইলে, তাহার মধো 
যে গোয়েন্দাটি বাঁসা বাঁধিয়া ছিল, সে বিজয়গৌরবে মাথ! 
ঝাড়। দিয়! উঠিল ।-_ 

কাদঘ্বিনীকে ফাকি দেওয়া যে সোজ! নয়, এবং হার 
সন্দেহ যে একেবারে পাকা, তার এতটুকুও মিথা। নয়, 
এইটা তাহার একটা মন্ত সাস্বনা হইয়া উঠিল।. সকলে 
শুনিয়। বিস্মিত হইবেন _. ক্রমে ধলা-পড়িয়া-যা ওয়া, পরাজিত 
এবং পঞ্জায়িত স্বামীর প্রতি তাহার একট। করুণার ভাব 
জাগিয়া উঠিল এবং শেষ পর্য্স্ত সমস্ত রাগ এবং আক্রোশটা 
কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িল শ্রীমতী সচিত্র! ভট্টাচার্ধোর উপর । 

রাত্রিট! দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া কাঁটাইল, সকালটা 
সুচিত্রা কাল্পনিক পত্রখানি খুঁজিয়া কাটাইল, দুপুরের 
মজলিসট! মাথা ৰাথার অজুহাতে শীঘ্র ভাডিয়া দিল, তাহার 
পর ছুয়ারে খিল দিয়া_- কমিটি করিতে বসিয়া গেল। 
মেম্বর সে. তাহার 'বেলফুল” এবং বেজফুলের দেওর থোকা- 
বাবু-বয়স এক বৎসর সাত মাম। বৌদিদি কথায় কথায় 
তাহার যেরূপ পরামর্শ লইতেছিল তাহাতে তাহণকেই 
কমিটির সভাপতি বল! সমীচীন । 

বেঙ্ফুলের বর নব্য উকিল । দেওরটি বেলফুলের নয়নের 
মণি, একটু চোখের আড়াল হইবার জে। নাই । বর বেল- 
ফুরকে ঠাট্র। করিয়া বলে _«প্রাণটি ছুইভাইকেই ভাগ কণরে 
দিয়েছ দেখচি-..* 


ক্রমাগত “বেলফুল” “বেলফুপ” করিতে হইল বলিয়! 
পাছে কেহ মনে ভাবেন মিষ্ট গন্ধের মৌভে পড়িয়া গিয়াছি, 
সেই জন্ত বলিয়া রাঁখি নামটি শ্রীমতী কদ্বমঞ্জরী। খুবই 
শ্রুতিমধুর স্বীকার করি; কিন্তু বড় কমরৎ কবিয়া লিখিতে 
হয়।  * 
সমস্ত চিঠিখানি পড়িয়া! “বেলফুল” নথের পান্না! ছ+ট 


| ২৩শ বর্--১ম সংখ্য। 


তর্জনী দিয়৷ গালে টিপিয়৷ ধরিয়া! বলিল- “অবাকৃ হলাম 
ভাই, এযে শিবের অসাধ্য রোগ দীড়িয়ে গেছে 1.৮ 

? কাদঘ্িলী ভীত ম্বরে বলিল--“কি হবে ভাঁই ?*--বহি- 
তেই তাহার চোখছুটি ছলছল করিয়া! উঠিল। 


বেলফুল ধম্কাইনা বলিল-__“ওকি লে। !_এই কি 
তোর কাঁদবার সময় হল ? কি হবে আবার ?--তাকে ধরে 
ফিরিয়ে আস্তে হবে। পুরুষ মানুষের ও রোগ একটু হয়-ই, 
_তা ঝলে কি হাল ছেড়ে দিতে হবে? হ্যা খোকাঁবাবু, 
ভুমি যখন পুরুষ মানুষ হবে, তোমার ও রোগ হবে না ?- 
নানারকম চিঠি আবে না ?__তুমি জবাব দেবে ন1?”-- 
বুকে চাপিয়া একটি চু্ঘন দিল। 


বেলফু.'লর নব পরিণাতা ননদের অনেকদিন পত্রীদি 
আসে লাই বলিয়া বাড়ীতে 'মালোঁচন। চলিত্েছিল। খোকা 
বলিল _«ডিডি টিটি আছবে 1” 


দুজনেই “হোহো” করিয়। চাপিয়। উঠিল, খোকাও যোগ 
দিল। কাদছ্ছিনীর অশ্রু নাড়া পাইয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
হাপিমাণ। গালে ঝরিয়া পড়িল । 'বেলফুণ” বলিল-__ 
তুমি তাহলে সবাইকে টেক্কা দেবে দেখচি”--আবার সবাই 
ভাসিয়। উঠিল। 


ভাসি থামিলে কাদন্থিনী গম্ভীর হইয়া বঝলিল-_“গরমের 
ছুটিতে যেতে পারেন নি বলে একবার ্রাতরানিটা দেখলে 
বেলফুল ?-_-তাই দেখি স্ব্বদাই যেন একটা অস্বস্তি অস্বস্তি 
ভাব। আমার বেন মনে হচ্চে ক'লকাতঙ। যাবার কথাও 
ছ'একবার সুলেছিল। তা ভিন্ন 'কবিত্ব+ হে! আজকাল 
কথায় কথায়। ন্মামার বরাবরই কেমন একটা খটকা 
ভাই, যে ভেতরে ভেতরে নিশ্চগ্ন অস্তঃসলিল। ফন্তু বইচেন...* 

“বেলফুল” বণিল--“কটোটার কোন সঞ্ধান পেয়েচিস্‌-_ 
যেট। বুকের কাছে কাছে ঘুবচে? রূসময়ীর চেহারাটা 
একবার দেখতে ইচ্ছে করচে যে--ভদ্দর লোকের মেয়েই 
হবে বা অপর কেউ কে জানে 1” 


“না, সেটা এখনও পাই নি, তবে বাড়ীর ত্রিসীমানার 
মধ্যে ধদি কোন থানে থাকে তো বাছাধনকে বের করবই। 
***ইস্‌, ধারা সব দরদ দেখিয়ে বলেন, আমি মিছে সন্দেহ 
করে মরি, ইচ্ছে করে তাদের একবার দেখা ঘে.. ৮ 


ঝো।খ _১৩১৭ ] 


বেগফুল চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বঝঙ্ল--“সেকিলো !__ 
মমন কাজটি করিস্‌.নি। বলে_- নিজের মান নিজে 
রাখো, কাটা কাঁন টুল দ্ধে ঢাঁকো।”_-ওদের বললে কি তোর 
প্রতিকার হবে বেক্ফুল ?* 

কাঁণদ্বিনী 'একটু লজ্জিত হইয়। গেল, বলিল -“সেই 


জন্তেই তো তোমায় ডাকহাম ভাই। ওদের কি আর 
সতাই আমি বলতে যাচ্চি। এখন এর কি বিচিত করি 
একটা পরামর্শ কর।” ৰ | 

“বিভিত তো! একটা করতেই হবে ।""কি বিহিত করি 


বলতে। খোকা বাবু ?-- ওমা, দেখেচ 1778৮ 

খোঁকা অমুগ্যর একপাটি ফুটবল বুট লয়! বুকে চীপিয়া 
দোল দিতেছিল, সংক্ষেপে নলিল-__ণবউ 1” 

বেলফুল হাসিয়া বলিশ_সথ, বলিভাঁবি ; এখন থেকেই 
'বউ বউ” কবে পাগল ।” 

কাদম্সিনীও হাসিতে লাগিল। 
ণভলে তো এই হেনস্তা |” 

কথাটিতে কাদগ্থিলীৰ যেবেদনাট্রক উহ্ভ ছিল সেটুকু 
দঘগম করিয়া ভাহান সঙ্গী একটু গম্ভীর ভইয়া গেল, 
নঞ্গিল -”আমি বলি কি,.-ঠিকাঁনা তো লেখাই রয়েচে-* ” 

কাঁদচ্ছিনী সাগাভে বলিয়া উঠিল--“তভোঁর বরের কাছ 
থেকে একটা উকিলের চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া “হাক, এই 
তে ?--ঠিক কথা, আমিও.” 

বেলফুল খিল খিন করিরা হাতির উঠিল--প্দ _-তুঈ 
থেপণপি নাকি লো ছুডি 1 খোকা বানু, শুনচ তোশার 
পেলফুল কৌদিব কথা ?” 

খোকাবাবু দাম্পন্া আচাবে বাস্ত ছিল, শুধু সম্মতি 
গ্চক একটু ঘাড় নাড়িণ । 


হাসি থামিলে বলিল-- 


_ “আমি বলছিগাম কি মায়, একট! বেশ কড়া ক'রে 
চিঠ লিখে, ছু,থানা চিঠিই সেই আবাগীর কাছে পাঠিয়ে 
দিই। তাতেই তার গুপ্ত লীলার সখ. মিটে বাবে খন। 
আর এদিকে বরটিকে সুবিধে বুঝে জানিয়ে দিও -তাঁর 
কীন্তি ধর! পড়ে গেছে । আমি ভ'লে সঙ্গে সঙ্গে একটু 
সাজাও দিয়ে দিতাঁন, বুঝলে খোকাবাবু ?” 

_খোঁক] পত্বীত্যাগ করিয়া বৌদিদির কোলে আসিয়া 
বপিয়াছিল, বেলফুল তাহার গালের নীচেটা একটু টানিয়া 


গল্লের শষ ১৫ 


ধরিয়া বলিল -ণএই রকম ক'রে গৌফটা ধ'রে টেনে 
দিতাম, -কিই বা করত তোর দাদা আমার ?* 

খোকা বৌদিদির অনেক দাম্পতা অভিনয়ের সাক্ষী, 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--“ডাড। টুমো খাবে ।” 


প্দূর হতভাগা” বলিয়া হাপিয়া তাহাকে ধাকা! দিল 
_-“আমার ঘরে আর কথন তোকে ঢুকতে দোব ন। ডিও 
বাবণ করি, তবুও এইটের সামনেই বেহায়াপানা করবে।” 
_-বলিয়া লজ্জিত ভাবে তাহার বেন্ফু“লর মুখের পানে 
আড়ে চাহিয়া, প্রথমে মুখ টিপিয়। টিপিয়। এবং তাহার 
পরে সামলাইতে না পারিয়া জোরেই হাসিতে লাগিল। 
কাদন্িনণীও যোগ দিল। সকলের হাসির ওপরে আওয়াজ 
উঠিতে লাগিল খোঁকাব হার এবং কথাটার মধো বিশেষ 
একটা কৌতুক আছে সিদ্ধান্ত করিয়। সে হাশ্যআোতের 
মধো সেটাকে তরঙ্গায়িত করিয়া মাঝে মাঝে বলিতে 
ণগিল--“ডা-ড'- টুমো_খা-বে-_ডা-ডাটুমো- 
থাবে-*'” 


এইরূপ হাস্য কৌতুক, দন, গান্তীর্যোর মধো আরও 
খানিকক্ষণ পরামর্শ চাঁলাইয়া সুচিত্রা শুট্রাচার্যাকে একটা 
গণম গরম পত্র লেখাই স্থির হঈল। তাহার সহিত 
মমলার চিঠিটাঁও বাইবে। 

কাদদ্বিণী বলিল -ণতা হলে শুভন্ত শীঘ্বম্*--বলিয়া 
কালী কলম কাগজ আনিয়। লিখিতে বসিয়া গেল এবং সথীর 
জগ্ঠ অপেক্ষ' না কবিয়াই প্রথমে মনের আক্রোশ মিটাইয়া 
লিখয়। রাখিল -“হ্ণালা কালামুখী কুলমজানি-..* তাহার 
পর সখীর দিকে চাহিয়া বপিল--“ন! ভাই, এটুকু থাকবেই, 
আমি কোন মতে বদলাব না।” 


সখী হাসিয়া বলিল “তা, তোর সভীন, তুই যেমন ভাবে 
সন্তাধণ করিস্‌।৮ লেখা হইতে লাগিল-_ 


“তুই কি ভেবেচিস্‌ তোর লীলা খেলা চিরকালটাই 
সমানভাবে চলবে, কখনও বাক্ত হবিনি? জানিস্‌ ?-- 
এখনও মাথার ওপর চন্দ্র সূর্য উঠছেন। ধরাতলে ম৷ 
গঙ্গ। বইচেন। আর তুই সতী সীমস্তিনীর ধন কেড়ে নিবি? 
একি মগের মুরুক পেয়েচিস্‌? আমার মনে এতদিন য' 
যন্বণ। দিয়েচিস্‌ তা তুই কি বুঝবি লা ভা _-* 


১৬ উপাসনা 


বেলফুল বলিল_দ্দূর, ওটা কেটে দে। লেখ্ন 
শিতেক থোয়ারি' “ভালখাকী” আরও তে! কত গাল 
রয়েছে ।” 

কাদঘ্িনী বলিল-_-ণআমার গা জলে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে 
ভাই।” কথাটা! কাটিয়া আবার লিখিতে লাগিল--"শতেক 
খোয়ারি”! এই দেখ. মা! সতীরাণী কেমন মতীর মান 
রেখেছেন। তোর নাগরের চিঠি কেমন পেয়ে গেছি। 
আহা-হা-হা, গরমের ছুটিতে যেতে পারেনি বলে সরল 
প্রাণে বড় বাথা লেগেছে, না £ বাথার ওষুধ আমার কাছে 
আছে। মুড়ো খাংরা। নিয়ে যেও । ফের যদি কখন 
আমার জিনিষের দিকে কুনজর করব তো৷ কি আর বলবে। 
- তোর ম! কালীর দিব্যি।” | 

বেলফুল বণিল,_-“ওন৭ মেয়ে মানুষ কি দেবতা টেবতা 
মানে যে দিব দিচ্চিস্‌ £” 

কাদন্বিনী দিব্যিটা কাটিম্াা দিয়া বেলফুলের দিকে 
চাহিয়া রহিল, সে কহিল--প্লেখ্‌ তোর বাড়ী চড়াও হঃয়ে 
থোতা মুখ ভোতা ক'রে দিয়ে আসব_-ভয় পেয়ে 
যাবেখন।” 

কাদম্বিণী তাহাই লিখিল; জিজ্ঞাসা করিল-_“আমি 
যে ভয়ঞ্চর দেখতে, গায়ে হাতীর মতন জোর-_-এই ধকম 
কিছু লিখব ?” 

বেলফুল ধলিল--ণসে চিঠির ভাবেই টের পাবে 
আর আলাদা ক'রে লিখতে হবে না ।...শেষ কালটা 
এই রকম লেখ.” 

“তোমার সেই সোহাগের ফটোথানিও পেয়েচি। শীত্ই 
তোমার বাপ মা, শ্বশুর কি স্বামীর লাম জেনে নিয়ে, 
তোমার সমস্ত কাঁন্তিকাহিনীর ইতিহাস দিয়ে সেখান! 
তাদের কাছে পাঠিয়ে দোব। আর যদি হাতজোড় ক'রে 
ক্ষমা চেয়ে পাঠাও তো বিবেচন। করা যাবে । তোমার 
ঠিকান। দেওয়ার জন্তে শতসহস্র ধন্যবাদ । ধর্মের কল 
কেমন বাতাসে নড়ে টের পেলে তে ? 

সথীকে জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন, এটুকু বেশ হঃল 
ল1?” 


কাদন্থিনী হাসিয়। বলিল--“চমৎকাঁর, হাজার হোক 
উকিলের বউ তো ।-_-শামলা-পর! মাথা ঘার পায়ে লুটোয় |” 


| ২৩শ বধ--১ম সংখ 


বেলফুল সথীর মুখটা! চাপিয়া! ধরিয়া! বলিল--“আঃ মর্‌, 
উপকারের এই কি পুরস্কার নাকি ?% 

বৌদিদি ভক্ত খোক। বলিল,_“মাবো ?* 

বৌদিদি বলিল__প্নার তে! ভাই, তোমার দাদ।র নাচে 
মিছে বদনাম দিচ্ছে ।” 

কাদদ্িনী বলিল--"এই থ|কৃ, শেষ করি, কি বল. ?” 

লিখিল--এখন তবে আমি। কথাগুলো! যেন মনে 
থাকে। 

ইতি তোমার ধম 
শ্রীমতী কাদদ্থিনী মাইতি। 


উকিলের বউ বলিল--"এবার ও চিঠিটাতে তোর বরের 
নামটি বসিয়ে দে।” 

কাদদ্বিনী লিখিতে যাইতেছিল, উকিলের বধু বলির_ 
“আমরণ !-এক রকম লেখা হয়ে যাবে যে। কোন 
বইটইএ অমূল্য বাবুর নাম লেখা নেই? না হয় তোর 
একটা চিঠিই বের কর লা...* 


৮ 

উক্ত বাঁপ।রের মাত আট দিন পরের ঘটন1 ।-_ 

অমূল্য উদীয়মান লেখকদের উৎসাহদায়িনী 'চাল চিত্র 
সম্পাদিকার নামে একট! গল্প পোষ্ট করিয়া আয়া বৈঠক- 
খানায় বসির! সাহিত্য-ঘশের স্বপ্ন দেখিতেছিল। এই মাত্র 
সাতকড়ে” আসিয়া তাহার কাবাবিড়ঘ্বিত জীবনের হা- 
হুতাশ তুলিয়া একচোট জ্বালাতন করিয়া গেল ।...আর 
ছদিন পরে সে যখন বুঝিতে পারিবে কত বড় একট! 
সাহিতা-রদিকের কাছে সে অবরমিকতার পরিচয় দিতে 
আমিত তখন তাহার মনের অবস্থাট। কিরকম হুইবে চিন্তা 
করিতেই অমুল্যর অধরে কৌতুকের হাসি দেখা দিল ।-_ 
এমন সময় একটি মোটা মোটা কালো ভদ্রলৌক পিছন 
দিকে হাত করিয়া ঘরে ঢুকিয়! প্রশ্ন করিলেন-_-“অমূল। 
মাইতির বাড়ী £” 

অমূল্য একটু বিশ্মিত হুইয়৷ বদিল--গষ্থ্া, কেন ?” 

ভদ্রলোক হাত ছুইটা সম্মুথে আনিলেন; ডান হাতে 
একট! আঁকাঁবাক1 গেঁঠে লাঠি,-চৌকাঁঠের উপর ঠুকিয়! 
শুধু বলিলেন__-“আছে ?” 


বৈশাখ-_১৩৩৭ ] 


ঠিক হপুর বেলা; বাড়ীর সব উপরে নিদ্রামগ্ বোধ 
হয়; রাস্তা লোৌকের চলাঁচল নাই।...অমুলা একবার 
ল্াঠিটার দিকে আঁড়ে চাঁহিয়! বলিল---“না, কোথাক্ক 
বেরিয়েচে বোধ হয়। কি কাজ আপনার ?” 

ভদ্রলোক একট! চেয়ারে আমিয়। বসিলেন। হাত 
দিয়া কপালের ঘাম ঝাড়িয়া লাঠিট! সযতনে পাশে রাখিলেন, 
তাহার পর বলিলেন -“কে হন তার ?” 

অমুল্যর আর 'অমুলা'এর সহিত আত্মীয়তা স্বীকার 
করিতে সাহল হইল না) বলিল-_- 

“কেউ নয়, এই জানা শোনা আছে মাত্র |” 


“বন্ধু ?? 
“আজ্ঞে ই1, তা এক রকম বলতে পারেন ।% 


“একদিন গলায় ছুরি দেবে,--এই বলে গেলাম...এক 
গ্লাস জল।” 

পাঁশের ঘরেই জল ছিল, অমূল্য উঠিয়া গেল। ভাঙ্গয় 
ভাঁলয় মুক্তি পাইয়া আবার ফিরিয়া আসা ঠিক কি খিড়কির 
দুয়ার দিয়া চম্পট দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত-_ প্রথমটা কছুই স্থির 
করিতে পারিল না। দোমনা হইয়া অনেক ক্ষণ কাটাইয়া 
কি ভাবিয়া জল লইয়া উপস্থিত হইল। ভদ্রলোক এক 


নিঃশ্বাসে গেলাসটা শেষ করিয়া বলিলেন, “আঃ, প্রাণ 
দিলেন ।” 
অমুল্য মনে মনে বলিল--“কথাটা মনে থাকলে বাচি,_ 


তুমি না উল্টে নাও ।” 

গেলাসট। রাখিয়া! দিতে গিয়া হাত লাগিয়! লাঠিটা 
পড়িয়৷ গেল। না তুলিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাঠিশার দিকে 
চাঠিয়া ভদ্রলোক বলিলেন_-“আচ্ছ। থাক এখানে |” 

লাঠির প্রতি এই অবহেলায় অমূল্য অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল। দেখিল ভদ্রলোকটিকে যেমন সাংঘাতিক গকম অল্প- 
ভাঁষী বলিয়। বোধ হইতেছিল, আসলে সেরকম নয়। 
ৰলিলেন-_“রক্তট। মাথায় উঠে গিয়েছিল। হ্যা গরম বটে) 
মেজাজ আর কি করে ঠিক থাকবে ?.. লক্ষৌয়েও গরম 
আছে-_সেখানে প্রথম বিয়ে-আম পুড়িয়ে গায়ে মেখেচি। 
মলয়ের ধার ধারে না,"লু” আছেশ্যখন বধইত, কাব্যি 
মাথায় থাক--বউয়ের ঠ্যাং ধরে আছাড় মানতে ইচ্ছে হ'ত) 
কিন্তু কখন ঘামিনি এরকম ;_-গলে গলেই শরীর আধখান। 
₹?য়ে গেল''"” 


গল্পের শেষ ১৭ 


অমুল্য আধখান! হওয়ার পূর্বেকার অবস্থা কল্পন৷ 
করিবার জন্য শরীরটার দ্রিকে সমীহ নেত্রে একবার চাহিঙ্ল। 
ভদ্রলৌক বপিলেন--"আপশোধ সে শরীর দেখাতে পারলাম 
না। সে দেখেচে যত বেটা উড়ে চোর) যোগিন্দড় দড়োগা+ 
বলতে বেটারা এই রকম ক'রে কাপত। এখন পেন্সন 
নিয়ে সাঁহিত। চর্চা চলচে ।...চালচিত্রের নাম শুনেচেন? 

অমুণ্য উৎসাহিত হইয়া বলিল__খুব শুনেচি,-ম্ত 
বড় নামী পত্রিক1,*'” 

ভদ্রলোক বিরক্ত ভাবে অমুলার দিকে চাহিয়! বলিজেন 
_-প্বটে! _নিজের গাঁট থেকে মুখের রক্তু-ওঠা পর্বটি হাজার 
টাক! বের করে দিতে হোত তো এ ভক্তি থাকত না। ও 
ঢের দেখ গেছে । তাচ'লে সন কথ! তোমায় খুলে বলতে 
হয়। কি কর?-ভটচার্মিগিরি কর নাতো ?-তা হলে 
পেটে কথা রাখতে পারবে না। আমার পঞ্চম পক্ষের সেজ 
সন্বন্ধবীর মত ওর কথ! এব কাছে, এর কথা তার কাছে ক'রে 
বেড়াবে । বৌটা মল কিসে ?_ সেই তো কারণ ।...সুচিত্র। 
ভট্টাচার্যের নাম শুনেচ তা হ'লে ?” 

অমূল্য খানিকটা সম্মের সিতই বলিল--"চালচিত্রের 
জম্নেণ্ট এডিটার তো ?” 

ভদ্রলৌক মাথা দ্রলাইয়৷ সন্দিগ্ধ ভাবে বলিল--্হু" 
চিনবেনই তো, অমুল্যর বন্ধু কিনা ।.*ও জয়েন্ট ফয়েণ্ট 
কিছু নয় তিনিই সব্রেসব্বা_-তার অদ্ধাঙ্গ হবার কথা ছিল 
কিনা তাই আমার লামট। জুড়ে দেওয়া হয়েছিল । ও 
একট ধাপ্পাবাজি ।--মার এর মধ্যে আপনার বাস্কেল 
অমুলাও আছে এই ঝলে দিলীম |” 

নিজের বাড়ীতে বপিয়া 'অমুলার এরকম গাল শুনিতে 
মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। একটু অসহিষু, ভাবে 
বলিল--“তা,কে এমন কবরে গাল দিচ্চেন তেন বলুন তো 
মশায়? 

ভদ্রলোক প্রতোক কথাটির উপর জোর দিয়া বলিলেন 
- “গাল দিচ্ছি সে একটা রাস্কেল বলে। এই নিন, আমার 
কাছে দ্রাক্‌ ঢাক্‌ গুড়, গুড়, নেই_-মাঁপনিও না হয় পড়,ন 
এটা-ত্বক্তি উবে ধাবেখন”__ বলিয়া পকেট হইতে নথী করা 
তিনখানি চিঠি বাহির করিয়া আগস্তক অমুলার হাতে 
দিলেন, দিয়! বলিলেন-_-“কথন "আসবে বলুন দেখি আপনার 


১৮ উপাধন। 


বন্ধু?-- দরকার কি বেশী গাল মন্দ করবার ?--আমি 
কাজের লোক"? 

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে ভদ্রলোক অনাদূত 
লাঠিট। কুড়।ইয়া চেয়ারে ঠেদ্‌ দিয়া রাখিল। অমূলা একবার 
আড়ে দেখিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল ।-_- 

গ্রথমেই একখানা উকিলের চিঠি- প্রতি অক্ষরটি 
ছম্কিতে ঠাস।-. মানহানি, ড্যামেজ এই সব! তাঠার 
মুখটা বিবর্ণ হইয়। গেল; কিন্তু কথাগুলো ঘেন ঝড় অসংলগ্ন 
ঠেকি তেছে.,. 

দ্বিতীয় চিঠিট! পড়িতেই তাহার আকেল গুম্‌ হইয়া গেল। 
--এ সেই তাগার পাড়ে লেখা গল্পের চিঠি-_কয়েক দিন 
₹ইতে খুঁজিয়। খু'জিয় হয়রাণ হইতেছে । *.তাহার মাথাটা 
বেশী রকম গুলাইয়া যাইতেছিল। চিঠিটা শেষ করিয়া 
বিশ্মিত ভাবে ভদ্রলোকের পানে চাহিতেই তিনি বলিলেন-_ 
প্বন্ধুর চরিত্রটা টের পেলেন তো ?-_-এবার ওর নীচেরট। 
পড়ন তা হ'লে জান্তে পারবেন বাাপারটা কতদুর গড়ি 
য়েচে।” 

অমূল্য তাহার কথার অপেক্ষা না করিয়াই সেটাও 
আরম্ভ করিয়াছিল।__তাহগার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জাগিয়া উঠিল এবং হাভটা কাপিতে লাগিল। এটা 
কাদন্বিনীর নিজের হাতের লেখ! পত্র, প্রথমেই_'হ্যাল। 
কালামুখী কুলমজানি' বলিয়৷ আরম্ভ হইয়াছে এবং “ইতি 
তোমার যম শ্রীমতী কাদঘ্ধিনা মাইতি' বণিয়া শেষ হইয়াছে। 

অমল্যর আর বুঝতে বাকি রহিল ন। ব্যাপারট। কিরূপে 
আরম্ভ হইয়াছে এবং এই উগ্র প্রক্কৃতির লোকটির হাতে 
পড়িয়া কোথায় বে শেষ হইবে তাঠাও চিন্তা করিয়া সে 
চক্ষে ধোয়া দেখিতে লাগিল... 

আগন্তক বলিলেন-_-“গালাগালের তোড়টা দেখলেন ? 
খুব জাহাবাজ মেয়ে 1**ওতে আর আসে যায় না কিছু_- 
ওরকম ভাষা আমার সহা আছে ;-আ।মাঁর তৃতীয় আর 
চতুর্থ পক্ষ গুবছর একসঙ্গে ছিল কিনা__চতুর্থটি শেষে 
মরেই গেল।..'তা' কাদদ্বিনী মাইতির ওপর আমার রাগ 
লেই। গেরন্তের বউ )-যে তার স্বামীর সঙ্গে ওরকম 
চিঠিপত্র চান্স তাকে কি নেমস্তপ্ন ক'রে... 

'অমুলার এদিকে মন ছিল না--প্ঠাড়ান, আমি একটু” 


[ ২৩শ বর্- ১ম সংখ 


বলিয়। বাধ! পাইবার আগেই সে চিঠির তাড়া লইয়া 
একেবারে প্রীয় ছুটিয়!ই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 


ক ক গা ক 


মিনিট ২৫।৩০ পরে সহাম্ত মুখে বাহরে আপিয়। 
বলিল_-“32, অনেক ক্ষণ বলিয়ে রাখলাম আপনাকে, মনে 
কিছু করবেন লা।-_-একট। মস্ত ভূগ হ'য়ে গেছে” 


ভদ্রংলক আগ্রহ ভরে আরান্চেয়ারের হাতলে ভর 
দিরা সোজ। ভইঘ্না বসিলেন। অমুণা বললয়। যাইতে লাগিল 
-_-"আমারই নাম অমুলা”__ একবার লাঠির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল--প্প্রথম চিঠিখানি আমারই লেখা ;) তবে বিশেষ 
কাউকে লেখা নয়__গল্প লেখা রোগ আছে-- ওটা তারই 
একট। অংশ ।...আমার স্ত্রীর ভাতে পড়ে; তারপর আমার 
চরিত্রের ওপর পন্েছ করে তিনি যা" ঘা” করেছেন আপ- 
নারা জানেনই । তিনি নিজে অতান্ত লজ্জিত হয়ে 
পড়েছেন; আর আমি তো-_* 


আগন্তক প্রথমট! একটু স্তম্ভিত হইয়া পড়িগেন, তাহার 
পর তাহার প্রচণ্ড হাস্তে ঘরট| কম্পিত হইয়া উঠিল। 
বেশ বোঝা গেল তাহার সরল মনে এই সাত আট দিন 
ধরিয়া যে দুশ্চিন্তা জমাট বীধিয়া উঠিয়াছিল, হাসির 
তোড়ে পাগিষ্কাৰ হইয়া ধুইয়! গেল; বলিলেন -“আরে 
ছাঃ_-একউ। কাণ্ড হ/য়েছিল আর কি। ভাগিাস্‌ নামট। 
আগে বলেননি হাঃ--ছাঃ- হাঃ । আর ভাগিাস্‌ 
স্থচিত্রাকে দেখাইনি চিঠিটা! প্রথমে আমার হাতেই 
পড়ে কিন'_রক্ত মাথায় উঠে গেল_ছোটু উকিলের 
বাড়ী, বল্‌.ল-_-“আাগে অনুলাকে হুমকি দিয়ে সব কথ! 
বের করে নিতে হবে-নইলে সুচিত্র। মেয়েমাঞ্ুব_-কোন 
মতেই ধরা দিতে চাইবে না।..*হায়, হায়, মিছে কতই 
সন্দেহ করলাম সে বেচারীর ওপর-- সে যে কত ভাল- কত 
চমতকার.''লাঃ, আপনার কাছে-_-তোমাকে আর আপনি 
বলি কেন-- তোমার কাছে তার প্রশংলা করতে আবার 
সাহস হয় না হাঃ হাঃ-_-হ1'.5 


-অমুলা ঝলিল--“নব দোধট! আমাদের-বিশেষ ক*রে 
অমারই-কিছু লক্ষ্মীছাঁড় “পাত কড়ে'রও 'আছে-_সে যদি 
সেদিন ঠিক দুপুরে...৮ 


€বশ!খ _-১৩৩৭ ] 


ভদ্রলোক সেইরূপ হাসিতে হাসিতে বলিলেন_ “মোটেই 
না, নব দোষ সাহিত্যচচ্চার। হাঃ - হাঃ_হাঃ--সীংঘতিক 
জিনিষ--মামার জানা আছে কিন! । ছেঁলেখ্লোয় একবার 
ভর ঝোঁক চেপেছিল-__লিখেছিলাম__ | 


মধু খুড়ো লাদ। পেট। 
গিলতে পারে আন্ত পাটা । 


“মধুখুড়ো৷ ছিংলন হেড মাষ্টার। আমার বইটাই নিয়ে 
কেন যে সেদিন ক্লাস এক্জামিন ক'রতে লাগলেন জাঁনিনা__ 
গেরো ! লর্ড মেয়োর নাছুস্হুছদ্‌ ছবিটার নীচে পঙ্যট! 
লেখ! ছিল- সেই পাঁতাটাই গেল উল্টে ।--ব্ললেন,-_প্লর্ড 
মেয়ো সম্বন্ধে কি জানো বলো”--বলেই পদ্চটার ওপর 
নঙ্গর পড়ে গেল !.. আমি লর্ড মেয়োর খুব তারিফ করে 
বলতে সুরু করে দিল/ম; কিস্তুকে শোনে সে সব... 


কবিবর হাফেজ ১৯ 


“সেই থেকে পদ্ধ ছাড়তে হয়েছে । সুচিত্রা বলেন__ 
হেডমাষ্টটারই তোমার প্রতিভা নই করে দিয়েছেন।, 
ভদ্রলোক ছুলিয়! ছলিয়! হাসিতে লাগিলেন। কিছু পরে 
একটু দম লইয়৷ বলিলেন _ 


“যা হক আপনি খুব বেচে গেলেন আমল কথা আমি 
ঈর্যানলে বাণবিদ্ধা হরিণের গ্যাঁম কাগাঁকাগ্ডিজ্ঞানশৃন্ত 
হ'য়েছিলাম__&1:_হাঃ_হা, কেমন 1--বইয়ের মত ভাষাটা! 
হ'ল ?- আমার আবার ওসব আসে টাসে না| সুচিত্রা 
তবু বঙল্গবে ভুমি লেখ, কেন পারবে না? 

“আমি বলি “হেডমাষ্টীর প্রতিভাটা নষ্ট ক'রে দিয়ে- 
ছেন) হাঃ হাঃ হাঃ % 


কবিবর হাফেজ 
[ কাজী নওয়াঁজ খোদা ] 


ফারসী সাঠিতা এরূপ বিত্তশালী যে তার “লা*লে 
বাদাখ শা” (১) আর-গওহরে বে বাহ, (২) পরিপুরিত 
রত্ব-ভাগার থেকে রত্র আহরণ ক'রে যুগ যুগান্তর ধরে 
আমাদের বাঙ্গলা সাহিতোর সম্পদ বুদ্ধি করলেও পে 
অক্ষয় ভাণ্ডার শেষ হবার নয়, আর তার গুল-বুলবুল, 
লাল-নাগিস্‌ পরিশোভিত ফুলবাগিচা থেকে কুম্ুমরাজি 
চয়ন করে বহুকাগ ধরে আমাদের সাহিতা-মন্দিরের পুজার 
অর্থা সালেও সে বাগানের মনোহারিত্ব একটুও কমবার 
নয়। আমাদের বাঙ্গলা সাহিতোর এই উন্নতির যুগেও 
£থোড়বডিখাড়।” আর 'খাড়াবড়িখোড়ের মরন্ুম চলছে, 
প্রকৃত খাটি 'জিনিষের উল্লেখযোগ্য আমদানী এ বাজারে 
হ,চ্ছে কলে মনে হয় লা। তাই বলি, শক্তিশালী 
সাহিতিকের দল” ফারসী সাহিত্যের দিকে একটু 
মনোযোগী হ'লে, আর তা থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে 
আমাদের সাহিত্য.লৌধ গড়ে তুলবার চেষ্টা করলে একটা 
কাজের মত কাজ হয়। কিছুদিন থেকে ছু-একজন 


(৯) মহামূলা রত বিশেষ । (২) অমুলা মুক্তা । 


সাহিত্যিকের দুষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে, তার! তাদের 
সাধা ও যোগাতা অনুযায়ী সে পথে ছ-এক প অগ্রনর 
হ'তে চেষ্টা পেয়েছেন, এইপব দেখে আমাদের মনে 
আশার সঞ্চার হয়েছে, কিন্তু নানাদিক থেকে এ 
পথের অন্তরায় অনেক। পাশ্চাতা শিক্ষার ঢেউয়ে 
বাল! দেশ থেকে ফারসী সাহিত্যের চচ্চা একরূপ ভেসে 
গিয়েছে । তারপর ফারসী সাহিত্য আরবী ভাষা থেকে 
এত বেশী উপকরণ সংগ্রহ ক'রে সমৃদ্ধি সম্পন্ন হয়েছে, 
যে আরবী ভাধান্ন বেশ জ্ঞান লাভ না| করলে ফারপা 
সাহিতোর শন্ব-প্রাকার ভেদ করে স্বাধীন ভাবে তার 
ভাব-ঝাজ্যে প্রবেশ লাভ করবাব কোন উপায় নেই। 
আবার বাঙ্গল। ভাষার মধ্যবন্তীতায় দে ভাব ভাল কঃরে 
ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমতাই বা কজনের থাকতে পারে ? 
এরূপ অবস্থায় হিন্দু সাহিত্যিকদের কথ। ছেড়ে দিলেও 
মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে এরূপ যোগ্যতাসম্পন্ন লোক 
২১ জন ছাড়া আর কেউ আছে বলে আমাদের জান! 


২5 উপাসন 


নাই । তবে সাত নকলে' আদল খা্ডঃ রকমের যিনি যা 
[কু করেছেন বা করবার মতলব এটেছেন, তা জানতে 
পারলে ফারণী মাহিতাকের দল কবরের শান্তিময় কোল 
থেকে এতদিন পরেও প্বেচায়েন” হয়ে উঠবেন। ভা16- 
£9:%1]এর দল হয়তে! হানবন কিন্তু “ওমর খাইয়ামে”র 
দল যেনিশ্যয়ই কেঁদে উঠবেন তা আমগা হলফ ক”রে 
বলতে রাজা আছি। তা হলেও আমাদের সাহিত্যিক 
মহলে যে এই *খ্য়োল' জেগে উঠেছে আর তারা মঝে 
মাঝে তার “মহল।' দিতে সুরু ক'রেছেন, এও অবশ্য স্থুখের 


কথা। 
সেদিন দেখলুম ফান সংখ্যার বিচিত্র!” হাঁফেজের 


'রোবাষ্টয়াতে'র 'অঙ্গরাগে অঙ্গের সৌঠব বুদ্ধি ক'রে বেৰ 
হয়েছে । আবার দেখলুম আমাদের স্নেহাম্পপ তরুণ 
কবি কাদের নওয়াজ ব্/বাঁজীনন উপাসনা পত্রিপায় 
হাফেজের “গাজালিয়াভের রস নিংড়ে “উপাসপনা'র 
পাঠকদের শুষ্ষ ক সরস ক'রে দ্িচ্ছেন। সাহিতোর 
বাজারের এসব স্থথবৰর শুনলে আমাদের উর হৃদয়েও 
আনন্দের নিঝরিণী বয়ে যায়, অসাড় দেভেও আশার 
শিহদ্ধণী জেগে উঠে । ভাই আজ আমরা কবিবর হাফেজের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী উপহার দিতে আর তার “দীওয়ান” সম্বন্ধে 
২।১টা কথা বলতে সাহিতোর আসরে উপস্থিত হয়েছি । 
পবিচয় 

ফারসী সাহিত্যে কবিবর হাঁফেজের নাম চির প্রসিদ্ধ | 
পৃথিবীতে যতদিন ফারসী সাহিতোব অস্তিত্ব বর্তমান 
থাকবে, হ্দী সমাজ যতদিন সাঠিত্য-আসরের শোভা বদ্ধন 
করবেন, ততদিন হাফেজের নম সাহিত্য জগত হ'তে লুপ 
হবার নয়। তার বশোগান চিরদিনই কবির বীণায় বঙ্কত 
আর স্থধীসমাজে সাদরে গৃহীত ভবে । 

কবির প্রকৃত নাম মোহাম্মদ । তার অধাপক, পণ্ডিত 
“শামসুদ্দীন মোহাম্মদ আল্লাহ” নিজের গৌরবপুর্ণ "শাম- 
স্থদ্দীন ( ধর্মেব সবিতা ) উপাধি তাঁকে দিয়ে পাঠ শেষে 
বিদায় দিয়েছিলেন। কবি কিন্তু তার কবিতার শেষে 
“হাঁফেজ” নামই ব্যবহার ক+রেছেন। কাবা-জগতে তিনি 
এই নামেই স্থপরিচিত। তাঁর পূর্বপুরুষগণ ঈরাণের “সর্‌- 
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কান্‌' শামক একটা. কষতর-পল্লার 'অধিবাঁপী ছিলেন। তার 
পিতা পল্লীবাস ত্যাগ ক+রে “সিরার্জ' নগরে এসে বসবাস 
সারস্ত ক'রেছিলেন। শিক্ষা, সভাতা ও আভিঙ্াত্য- 
মর্যাদায় তাঁদের বংশ থুব সুপরিচিত ছিল। তার পিতার 
নাষ “কামালুদ্দীন”। তিনি একজন খুব বিখাত পঞপ্তিত 
ছিলেন। কবি ৭১৫ হিজরী সনে সিরাজ নগরে এই 
প্রসিদ্ধ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবেই তার পড়া- 
শুন] আরন্ত হয়। সব প্রথমে তিনি সমগ্র “কোরান 
শরীফ, কথস্থ ক'রে হাফেজে কোরান” (১) বলে সকলের 
নিকট সুপরিচিত হন। কবিতার শেষে “হাফেজ* নাম 
ব্যবহার করার ইহাও একটা কারণ বলে অনেকে নি্দেশ 
ক'রেছেন। তার বিপক্ষদলেপ মধো অনেকে তার 
“কোরানের হাফেজ? হওয়া সঙ্গন্ধে বিরুদ্ধ ম৩ 'পকাশ 
করেছেন, কিন্তু সে কেবল তাঁর শিদ্বেষের ৭শবন্তী ৬,য়ে 
বলেছেন, না হয়তো ভুলই ক'রেছেন। বি বপণেছেন_ 
এয় চঙ্গ ফেরোবোর্দ। বখুনে দিলে হাফেজ. 
ফিকরৎ মগার আজ, উত্জাতে কোরআন খোদ। নিম্ত। 
হে বৈরীদলঃ হাফেজের হৃদয়ের রক্তরাগে তোমাদের 
হাত রঞ্জিত ক'বতে কুন্ঠিত হচ্ছে৷ না, কোরানের সম্মান 
বলেও কি তোমাদের কিছু ভেবে দেখবার নাই? 
আবার তিনি বলেছেন-_ 
নাদিদাম্‌ খুশতাব আঞ্জ. শেরে তৃহাফেজ, 
ব কোব্আনেকে আন্দাব সীন! দারা। 
হে হাফেজ, তুমি যে সমগ্র কোরান কণস্থ করেছ, 
তারই শপথ নিয়ে বলতে পন, তোমার কবিতার চেয়ে 
ভাল কবিন। আর কোথ।ও দেখিনি । 
এই সব দেখে তি'ন যে নিশ্চদ্ন সমগ্র কোরান মুখস্থ 
করেছিলেন তা সুধীলমজ একনোগে স্বীকার ক'রেছেন। 
বাড়ীতেই তার প্রাথমিক শিক্ষ। শেষ হয়েছিল । তারপর 
সুবিখাত পণ্ডিত মৌপান! শমনদ্দীন মোহাম্মদের দেখ প্রসিদ্ধ 
শিক্ষালয়ে তিনি ভত্তী হ'য়ে পড়তে আরম্ভ করেন। এই 
শিক্ষাগারটী গে সময় সুধী সমাজে খুব প্রদিদ্ধি লাভ কঃরে- 
ছিল। অনেক দেশ দেশাস্তর ও দূর দুরাস্তর থেকে বহু 
আম।স স্বীকার করে পাঠার্থার দল এখানে শিক্ষা লাভ 


(৯) যে মম কোরান মুখস্থ কা রয়াছে 
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করতে আসতেন । 
কিন্তু পঞ্ডিত নামের প'রবর্ে কবি নামেই তিনি প্রসিদ্ধি 
লাভ ক'রেছিলেন। জ্ঞান সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
আঁধ্যাত্মিক তব্বন্থেী হ'য়ে প'ড়েছিলেন। সাধকদের 
সাহচর্য লাভ করতে ছার তদের উপদেশ শুনতে তিনি খুব 
ভাল খাসতেন। এঁতিহাসিকের দপ সকলেই তাকে পণ্ডিত, 
সাধক আর শ্রেষ্ঠ কবি ঝ»পে স্বীকার ক'রেছেন। 
হিজরী সনে তিনি পারশ্তরাজের প্রধান মন্ত্রী হাজী কে ওয়া- 
মদ্দীনের স্থাপিত জগৎবিখাত শিক্ষাগারে প্রধান শিক্ষকেব 
পদে “বহাল' হয়েছিলেন । কিন্তু এই সবন্যায়ের কচকচি 
আর দর্শনের চুলচেরা বিচার বিহুর্ক তার ধাতে সহা হল না, 
কিছুদিন পরে তিনি একাজ ছেড়ে দিয়ে সাহিত্য চচ্চায় তন্ময় 
হয়ে পড়েছিলেন । 
কবিত্ব শক্তি ও প্রসিদ্ধি 

ভাফেজ একজন ন্বভাবকবি ছিলেন! কারও কাছে 
শিক্ষ। পেয়ে অথবা কারও পদাঙ্ক অনুসরণ করে তাকে কখি- 
প্রতিভা অর্জন করতে হয়নি । প্ররুতি স্বেচ্ছায় তার জন্য 
কবিত্বভাগ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত ক'বে দিয়েছিলেন । ফারপী 
ভাষ।য় গজল" রচনা করতে তার সমকক্ষ কবি আর কেউ 
জন্ম গ্রহণ করেননি । অধিকাংশ লেখকই এইরূপ মত 
প্রকাশ কবেছেন। তার রচিত বিরাট কাব্গ্রস্থ দীওয়ান- 
এ-ভাফেজ ফারসী সাহিতা-ভাও্ডারের একটী উজ্জ্বল রতু। 
তাঁর রচিত গীজলে”র বিশেষত্ব এই যে পণ্ডিতের দল আর 
ছান্রেব দপ, ঈশ্বর-প্রেমিক সাধকশ্রে্ঠ আর উচ্ছঙ্খল 
প্রাকুতির লম্পট চুড়ামণি, সকলেব নিকটেই তাঁব গজল সমান 
ভাবে আদর পেয়েছে, সকল শ্রেনীর লোকই তার গজল 
পড়ে তাদের রুচি অনুযায়ী তৃপ্তিলাভ করে। তাঁর অনেক 
'গজলঃ সাধারণ কথা বার্তীর মধ্যে ব্যবগত আর গায়কের 
মুখে সাধকদের সাধনা-কুঞ্জে মার বিলাসীদের বিলাস-মন্দিবে 
তান লয় সহযোগে গীত হ*য়েথাকে । সুরা, সাকী আর 
প্রেমাম্পদের প্রতি প্রেম নিবেদন, এই নিয়েই তার 
অধিকাংশ গঞ্জল রচিত হয়েছে । কখন তিনি বিরহ-কাতর 
হৃদয়ে ভোরের বাতানকে দূতের পদে বরণ ক'রে প্রিয়ার 
সন্ধানে পাঠাচ্ছেন, আবার কখন সুরার আর সাকীর গুণ 
গানে আকাশ বাতাস মুখরিত ক”চ্ছেন। এই সব কথার 
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উল্লেখ করে তার সমসামক্িক কোন কোন লেখক তার 
বিরুদ্ধে তীর সমালোচনা বরেস্ছেন। পরবস্তী যুগের ২1৪ 
জনও সেই সুরে সুর মিলিয়েছেন। তাঁর জীবনী সম্বন্ধে 
নিরপেক্ষ আলোচন! করবার সুযোগ পেলে আর পারস্য 
কবিদের কবিতার ভাবধারার সঙ্গে সুপরিচিত হবার 
যোগ্যতা অজ্জন করলে, হাফেজের বিরুদ্ধে আর কিছু 
বলবার থ।কেনা। স্তার রচিত কবিতার মধ্য দিয়েই তার 
স্বরূপের পণ্রচয় পাওয়া যান । তিনি ঝলেছেন _ 


মান।ম্‌ কে শোহ রায়ে আফাক এশ্ক গুর্জিদান্‌ 


মানাম্‌ কে দিদ! নিয়ালু”। আম্‌ ববাদ্‌ দিদান 
রণ সী গা গা গঃ 
হাফেজ দর্‌ কুন্জে ফিকর্ও খিল্‌ওতে শব হায় তার 


ও] বুওদ্‌ ভের্দ।ৎ দোওয়। ও দবদসে কে।ব্‌ অ| গম মথোব্‌ 
অর্থাৎ দেশ দেশাস্তরে বাহা প্রেমের উপাসক বলে 
আমার তর্ণাম র'টেছে কিন্তু সত্যি বলতে কি আমি কখন 
কুদৃষ্টিতে কারও দিকে চেয়েও দেখিনি । হে হাফেজ, ঘে 
যাই বলুক যতদ্দিন তুমি তোমার নির্জন সাধনা-কুঞ্জে 
তমোময়া নিশার কোলে ধান ধারণায়” আর কোরানের 
আলোচনায় কাটাতে পারবে ততদিন তোমার ছূর্ভাবনার 
কথ। কিছুই নেই। 
এই সব পড়লে আর তাঁর কবিতার ভাবধারার সঙ্গে 
সুপরিচিত হ'লে বেশ বুঝতে পারা যায় বযেকবি একজন 
নৈতিক চরিব সম্পন্ন ধান্ধিক লোক ছিলেন। কষ্ট কল্পনা 
আর স্বভাবে বিপবীভ বর্ণনায় তার লেখনী পরিচালিত 
হয়েছে। 
জীবদ্দশাতেই তার কবিতার যশঃছুন্দুতি দেশময় বেজে 
উঠেছিল । [নি নিজেই একথ। ব'লে গিষ্েছেন__ 
কেগান্দ জাম্জামাযে শৌক-দার এরক ও হেজাজ 
নওয়াষ বাঙ্গ গজল হায় হাঁফেজে শিরাঁজ 
হাফেজের সুমিষ্ট গজলের পীযুষ-ধারা পানের জগ্ত সুদূর 
এরাক ও হেজাজের অধিবাসীরাও তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে । 
হাফেজের আবির্ভাবের কিছুদিন পূর্বেই কাব্য জগতের 
দিশ্িঞ্জয়্ী বীর মহাকবি সাদদীর তিরোভাব ঘটেছিল; কিন্তু 
তখনও তার বিজয়-নিশান সাহিত্য ক্ষেত্রে পত পত করে 
উড়ছিল, তাঁর যশঃ-সৌরতে তখনও সাহিত্যের আকাশ 
বাতাস আমোদ্দিত হ»য়ে ছিল ; এরূপ অবস্থায় পুরাতন বীণায় 


হই উপাসনা! 


দুতন সুর বাধ! আর স্তুধী সমাঙ্গে ভীষণ প্রতিথন্থ্িত। ক্ষেত্রে 
বিজয়*মালা অর্জন কর] তার পক্ষে কম কৃতিত্ব আর কম 
গৌরবের কথ নয়। 

ইং ১৮৫৬ সালের জুন সংখ্য/র “কলিকাতা রিভিঠঃ 
পত্রিকায় একজন পাশ্চাতা লেখক কর্তৃক সাদী ও হাফেজের 
নিকট আত্মীয়তার কথা আর উভয়ের সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে 
একটা গল্প প্রকাশিত ই+ফেছিল। সাহিত্যের বাজারে এই 
প্রকারের অরও ২,১টী কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে? কিন্তু এ 
সবের মূলে আদৌ কোন সত্য নিহিত নাই। ৬৯১ হিজরী 
সনে সাদীর মৃত্যু হয়, তব মৃত্ার ২৪ বসর পরে ৭.৫ ছিঃ 
সনে হাফেজ জন্ম গ্রহণ করেন। এজন্ত এ্রতিহালিকগণ 
সকলেই এই প্রকা র গল্প গুজব গুলিকে কল্পনাপ্রহ্থত ও 
অধ্কলক ব'লে মত প্রকাশ কবেছেন। 

হাফেজ তাব সারা জীবন জন্মভূমির শান্তিময় ক্রোড়েই 
অতিবাহিত ক'রেছেন। তার কবি-প্রতিভার পরিচয় পেয়ে 
তৎকালীন বোগ্দাদেব অধিপতি সোলতান আহম্মদ আর 
ভারতের দাক্ষিণাতা প্রদেশের সোলতান মহমুদ খাহমনী 
নানা উপহার ও পাথেয় ম্বব্ধূপ বহু টাক। কড়ি তাদের বিশ্বস্ত 
লোক দিয়ে কবিণ নিকট শিরাজ নগরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
আর তকে তাদের বাজ্যে সাদরে আমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়ে 
ছিলেন। সোলতান মহখুদ বাহমনা তার জন্য পারস্তের 
ছুরমুঞ্জ বন্দরে একটী সুবৃৎ অর্ণবঘান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু কবি জন্মহ্মি পরিত্যাগ করে বিদেশ ভ্রমণেব কষ্ট 
সহ ক+তে রাঁজী হন্‌ নাই । সোলতান গিয়ান্দদ্দীন ইদ্জাকুং 
নামক তার একজন প্রিয় অনুচরকে বু ধন রত্বাদি দিয়ে 
শিরাজ নগরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং কিছুদিনের মত 
একবার ভারতণ্র্ষয আসবার ছন্ত কবিকে সাদরে আহ্বান 
ক'রেছিলেন কিন্তু এবারও তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ কণরে 
ভারতে আসতে সম্মত হন্নি। 

সাহিত্য চচ্চ। আর কবিতা রচনার পর কবি অধিকাংশ 
সময় ধ্যান ধারণা আর সাধন। ভজগাতেই রত থাকতেন। 
তিনি সাধক-শ্রে্ঠ খাজ! বাহওদীনের মন্ত্রশিষ্য (মুরীদ ) 
ছিন্নে। রাজ দরবারে এলং আমীর ওমারাদের মজলিসে 
কবি অবাধে যাতায়াত করতেন। তার। মকলেই তাকে 
বিশেষ শ্রদ্ধ। ভক্তির চক্ষে দেখুতন। পরোপকারই তার 


[ ২৩শ বধ- ১ম সংখ্যা 


বড় লোকদের দরবারে যাতায়াতের একমাত্র উদ্দেস্তা ছিল । 
অত্যাচারীর অত্যাচারের প্রতিকার আর ছুঃখ দৈন্ত পীড়িত 
বিপন্নের উদ্ধার সাধনের জন্ত তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করতেন। 

এই নময় পারস্য রাজের বিশেষতঃ শিরাজ নগরীর 
আভান্তরীণ অবস্থা অতীব শোচনীর আকার ধারণ করেছিজ। 
সময় সময় বহিশক্রর আক্রমণে শিরাজ নগরী শ্মশানে পহিণত 
অধিব!সীগণের ধন সম্পত্তি লুষ্টিত আর রাজপথ দিয়ে নর 
শোণিতের খরআ্রোত প্রবাহিত হ'তে! । হাফেজের সময়েই 
তার চক্ষুব সম্মুখে সাতবার শিবাজ নগরী আক্রান্ত আব 
পর পর সাতজন নরপতি কর্তৃক রাজ-লিংহাসন অধিকৃত 
হঃয়েছিল। চারিদিকে অশান্তি ও নিগ্লববাদের প্রবল ঝঞ্চ! 
বয়ে গিয়েছিল । এই সব কারণে তার জদয়ে শুগতেব 
নশ্ববতার ছবি সম্পূর্ণ রূপে অঙ্কিত ভঃয়ে গিয়েছিল । তিনি 
বলেছেন - 


নখশরাশ, পিল্‌ জামানে নঙবে বমাহ ৫ 
বেহ, আকে চ থাব শাহী ও হাম। ওম্ব্‌ চা. ও ভয় 

অর্থাৎ আজীবন রাঁজসম্পদ 9 অশ্বর্যা কোলাহলে 
যাপন কণার চেয়ে এক নুহৃন্ত নিবি চিন্তে প্রেমাম্পদের 
চিন্তায় নিমগ্ন থাকা ঢেণ ভাল। 

পরাক্রমশালী নরপতি তৈমুর গোরগানী ভীষণ আক্র- 
মণের পর শিরাজ শগবী হস্তগত করেন, তিনি সিংহাসনে 
আরোহণ ক'রেহ কধিবর ভাকেঞ্জকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে অনুরোধ করে পাঠান । কবি তাঁর দরবারে 
উপস্থিত হ'লে তিনি কবিকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও শক্তির সহিত 
গ্রতণ ক'রশ্েন। 

তারপর 

আগার আভু'ক শিরাভা বধাস্ত আর।দ দিলে মা৭। 

বখ।লে হিন্দুওর়।শু বগশ।ম্‌ সদর ক।ন্দ ও বোখারার। 

এই কবিতাটার উল্লেখ ক'রে, এটা তার রচিত কিনা 
তাই জিজ্ঞাসা ক'রলেন। কবি সম্মতিচ্চক উত্তর 
দিলেন। তখন নবীন নরপতি হাসিমুখে বললেন--হ্ে 
কবি, সামারকন্দ ও বোখারা 'আমার প্রিয় জন্মভূমি, 
আমার ইচ্ছ। ছিল যে বু মাগ্নামে বু রাজা জয় ক'রে 
আমার জন্মভূমির গৌরব বুদ্ধ করব) কিন্তু তার পূর্বেই 
আপনি মাপনার প্রিয়ার একটা কৃষ্ণতিলেব পরিবর্তে 


বৈশাখ_-১৩৩৭ ] 


এক প্রকার বিনামূলোই আমার সাধের জন্মভূমি বিলিয়ে 
দিয়েছেন। কবিও হেসে ব'ললেন-_হে রাজন্, ঘর 
থেকে আরও কিছু দিয়ে সামারকন্দ ও বোখারাকে 
বিদায় দিইনি, আপনার মর্ধ্যাদ। স্বরূপ কিছু গ্রহণ ক'রেছি। 
এইতে। আপনার পক্ষে বিশেষ সান্বনার কথা। কবির 
এই সরন উত্তরে তৈমুর যারপর নাই সন্ুষ্ট হ'য়ে বহু 
ধনরত্বাদি উপহার দিয়ে তাকে বিদায় দিলেন 


গাহন্থয জীবন 


হাফেজ সংসারস্পৃহা-শন্ত একজন লাধক মহাপুরুষ 
ছিলেন। কিন্তু তাই ব'লে সংসার ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে 
তিনি সন্নাস অবলম্বন করেন নাই। কবি পরিণয় সুত্রে 
আবদ্ধ 5+য়ে সংসারধন্ম পাঁলন করতেন । অতিথি অভাগত 
কেহ কথন তাঁর বাঁড়ী হ'তে ফিরে ঘেত না। নিজে উপবামী 
থেকেও তিনি অতিথি সেব! করতেন । সময় সময় বিপন্নের 
উদ্ধার চেষ্টা তিনি সর্বস্বান্ত হ'য়ে পড়তেন। তার 
সহধন্মিনী একজন শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ও আদর্শ রমণী ছিলেন। তার 
দুস্টা পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ ক”রেছিল। 
শেশবেই পরলোক গমন ক'রেছিল। 


তার মধ্যে একটা 


কবি পুন্রবিয়োগে যার পর নাই মন্মীঠত ভয়ে নিয় 
পিখিত কয়েকটা শোক-উদ্দীপঞ্ক কবিত। লিখেছিলেন-__ 

বূলবুলে খুন জেগ।র খুন্দ ৪ গুলে হাসল ক” 

বাদ গয়রৎ বদাম।শ. ভাল্‌ পেপিশ। দিল কদ' 

কুরডুল আয়েন মন অঁ। মেওয়ে দিল ইয়াদ।শ বাদ 

কে খু" আসা! বুদ ও কার মার! মুশকিল কর্ণ 

আইফরইয়াদ ক খাছ চাশমে হহুদে মাহ ও মেহব 

দর লাহাদণশ| কাম। আবকয়ে মন মনপ্িল কর্দ 

অর্থাৎ, একটা বুলবুল বহু আয়ামে একটা বিকশিত 
কুসুম লাভ করেছিল; কিন্তু চিরবিরহতাপ অচিরেই 
হার জদয়ের দে সুখশাস্তি নছ& করে দিল। আমার সেই 
»ক্ষের জ্যোতি, হৃদর-তরুর সুমি ফল সহজেই আমাকে 
পরিত্যাগ করে চ'লে গেল, তার বিরহে আমার কি 
চদখা হবে তা একবার তার ভেবে দেখ। উচিত ছিল। 


হায়, চন্দ্র, কুর্যা আদি।ঞাহগণের ঈষ। দগ্ধ »/য়ে আমার 
সই অমুলা নিধি সমাপিগ্ডে বিলুঞ হল । 


কৰিবর হাফেজ ২৩ 


এই হূর্ঘটনার কিছুদিন পরই কবির সহধর্শিশী পরলোক 
গমন করেন। এই সব মর্মস্তদ ছুঃথ যন্ত্রণ। পেয়ে কৰি 
একেবারে মুষ.ড়ে প'ড়েছিলেন। এবারেও তিনি কতকগুলি 
শোক-উদ্দীপক, মর্্ম-বিদারক কবিত৷ লিখেছিলেন, সেগুলি 
পড়লে অশ্রু সম্বরণ কর। যাঁয় না। তাঁর একটী বিধবা ভগ্ী 
কিছুদিল পূর্বে পরলোকের যাত্রী হ'য়েছিলেন, তাঁর কয়েকটা 
অপগঞ্ড শিশু সন্তানের ভার এই সময় শোকদপ্ধ কবিকে 
গ্রহণ করিতে হয়। কবির শেষ জীবন পর্য্স্ত তার জ্ো্ঠ 
পুত্রটা মাত্র জীবিত ছিল, তার মৃত্যুর পর এই ছেলেটা 
ভারত ভ্রমণে এসেছিল, ছুঃখের বিষয় আর তাকে স্বদেশে 
ফিরে যেতে হরনি। বেোরহানপুর ছর্গে তার সমাধি আজও 
বর্তমান আছে। 


হাফেজ একজন তন্বদর্শী সাধক পুরুষ ছিলেন, তাই 
অনেকে তার রচিত কবিতা দৈববানী স্বরূপ মনে করে। এই 
বশ্বাসের বশবর্তী হ'য়ে কোন গুরুতর কাজ আরম্ভ করার 
পূর্বেবে তার দীওয়ান-এ-হাফেজ হ'তে সেই কাজের শুভাশ্তভ 
নিদ্ধারণ আর পিদ্ধি লাভ অথবা বিফল মনোরথ হওয়! সম্বন্ধে 
সঙ্কেত গ্রাঃণ করার প্রথা প্রচলিত আছে। ভীরত সম্রাট 
হুমীযুন ও জাহাঙ্গীর দীওয়ান-এ-াফেজ হ'তে ফাল, 
(শুভাশ্তভ নিদ্ধাবরণ ) গ্রহণ না ক'রে কোন বিশেষ কাজে 
হাত দিতেন না, তাদের শাহী কুতুবখানার (বাদশাহী 
পুস্তকাঁণয়) যে একখানি দীওরান-এ-হাফেজ হতে তারা 
শুভাশু5 নিদ্ধারণ করতেন, সেখানি আজও বীকীপুরের 
গবিখাত পুত্তকালয়ে সযত্বে রঙ্গিত আছে। সম্রাটদ্বরর় এ 
সম্বন্ধে হয়াদদাণু' (ম্মারক্ক লিপি) স্বরূপ সন তারিখ সহ 
এঁ কেতাবে স্বহস্তে অনেক কিছু লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছেন। 

একবার ভারত সাম্রাজ্ঞী সাধবী নুরজাই|! বেগমের বৃত্ত 
খচিত মহামুলা একটা কণ্ঠহার চুরি গিয়েছিল, এই বাণপার 
নিয়ে হারেমের মধ্যে মহা হৈ, চৈ, পড়ে গেল, তখন এক 
প্রহর রাত্রি, তিনি স্থগদ্ধি দীপ 'আনবার জন্য সহচরীদের 
আদেশ দিলেন । যে পরিচারিক1 হার চুরি করেছিল ঘটনা- 
ক্রমে সেই দীপ নিয়ে এল। দীপের আলোয় দীওয়ান-এ- 
হাফেজ খোল। হ'ল, প্রথমেই একটী কবিতার এই চরণটা 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল-- * 


চে দিলাওরস্ত দোদ্দে 'ক বকাফ. চেরাশ. দারাদ্‌ 


২৪ উপাসনা 


অর্থাৎ, যে চোর হাতে দীপ নিয়ে চুরি করে তার সাহসের 
ধলিহারি যাই। তখনই সেই পরিচারিকাটাকে ধরা ভ'ল। 
ক্মবশেষে তার কাছেই অপজত হার পাওয়া গেল। এই 
ভাবের অনসংখা কিন্বদন্তী লোকসমাজে প্রচলিত আছে, 
এখনও অনেকে দীওয়ান-এ-হাফেজ হ”তে শুভ।শুভ নিদ্ধীরণ 
ক'রে থাকেন। এজন্য হাফেজের আর একটা নাম 
পলেলানুল্‌ গায়েব” বা দৈবরপলা । জানিনা, এসব গল্পের 
মুলে কোন সতা নিহিত আছে কিনা । 

দীওয়ন- এভণফেজ প্রায় ৩৯০০ গজলীয়াতে পূর্ণ, এই 
'গাঁজালীয়াতে'র জন্থই ফারসী-সাঠিতো হাফেজ অমর হ'য়ে 
আছেন। দীওয়ান-এ-হাফেজ বলতে এই গাজালীয়াৎই 
বোঝায়। 


[ ২৩শ ত্__-১ম সংখ্য। 


শেষ 
কবি ৭৯১ হিঃ সনে ৭৬ বৎসর বয়সে জন্মভূমি শিরা 
নগরে এই নশ্বর জগৎ হতে চিরবিদায় গ্রহণ ক”রেছেন। 
তাঁর জানাজায় ( অস্ত্ো্টি ক্রিয়া) সকল শ্রেণীর লোক 
সমাগম হ»য়েছিল। তৎকালীন পারশ্তরাঁজ মন্স্বর বিন্‌ 
মোহাম্মদ ম্বয়ং নগ্ন পদে, নগ্ন মন্তকে তার শবের অন্ুগমন 
ক'রেছিলেন। কবি জীবনকালে শিরাঁজনগরে উপকণ্ঠস্থিত 


"মোসাল।” নামক স্থানটা খুব পছন্দ করতেন, তাঁর রচিত 
গজলেও তিনি তাঁর উল্লেধ করেছেন; তাই সকলে 
একমত হ"য়ে সেখানেই কবির অস্তিম-শধা| রচনা! ক'বরে- 
ছেন। তীর সমাধি-মন্দির একটী তীর্থ-স্থানে পরিণত 
ভঃয়েছে, এখনও বহু দেশ দেশাস্তর থেকে সেখানে যাত্রী 
সমীগম হয়। 


ত্রয়োদশী 
[ শ্রীরাধারাণী দর্ভ ] 


বাল্য-কৈশোরের সন্ধি বয়ঃ ত্রয়োদশ । 
যৌবনের মায়াপুরী জাগিছে অদুরে। 
অন্তঃকণ্ণে ভেসে আসে অতি মবদুস্থরে 
রিমি কিমি শব্দ এক | মতি দুরতম 
গিরি-নির্ঝরিণী জল-কলোলের সম 
স্মমধুর। হল হৃদি বিধুর 'বিবশ 
সে অপূর্ব কলতানে | বিস্ময়ে মোভিত 
নেহারিছে দশ দিশি ; আখি সচকিত, 
আরণ্য-হরিণীসম,_-বাশরী-ঝঙ্কার 
প্রথম প'শেছে যেন মুগ্ধ কর্ণে তা”র। 


অচেনা র ম্বপ্রজালে নয়ন বিভোর ;-- 
অজানারে জানিবারে মন্মে জাগে তৃষা 1 
সর্বব তু মন প্রাণে পুলকের ঘোর ; 
অদুর-যৌবন,_-আধ-আলোছায়া-মিশা । 


কাকজ্যোতন্না 


( উপন্যাস ) 
[ শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 


ঘড়িটা বুঝি ঠিকমত চলিতেছে না । ছুইটা কুড়িতে 
কলিকাতার ট্রেণ আসিবে। সেই গাড়িতেই প্রদীপের 
ফিরিবার কথা । আসিয়া পৌছিলে হয়! 

অরুণ ম্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়। কহিলেন,-- 
“ষ্টেশনে গাড়ি থাকবে ত? ?” 

স্বামী ঘরের মধ্যে অস্থির হইয়া পাইচারি করিয়া 


বেড়াইতেছিলেন, স্ত্রীর কথায় একটু থামিয়া একটা 
শোকাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। শুধু কহিলেন,_-“আব গাড়ি!” 

সেই স্তব্ধ স্তম্ভিত ঘরে কথার অর্থ টা স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 
বারোট1 বাজিয়া ঘড়ির ছোট কীটাটা যেন আট্কাইয়। 
গেছে,_সুধী-র জীবনে দুইটা কুড়ি বুঝি আর বাজিল না! 
প্রদীপের ফিরিয়া আসিবার আগেই প্রদীপ নিভিবে। 

আকাশ ভরিয়৷ তারা জাগিয়াছে,কোটি কোটি জগৎ, 
কোটি কোটি জীবন! সমস্ত আকাশ বাপিয়। কি বিস্তীর্ণ 
পথ, কি অপরিমেয় ভবিষ্যৎ! অবনী বাবু জানালা দিয়া 
বাহিরে চাহিলেন; রাস্তায় দুরে বাঁতি-থামের উপর একটা! 
লন জলিতেছে শুধু। শ্ৃযপ্ত, প্রশান্ত রাত্রি। 

ঘর ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য সুধী-র শিয়রের কাছাকাছি 
পিল্ম্থজের উপর মাটির বাতি জালানো। স্থুধী বুঝি একটু 
চোথ চাহিল। অকুণ। তাড়াতাড়ি ছেলের আরো নিকটে 
দেষিয়। আমিতে আসিতে স্বামীকে কহিলেন,--“সল্তেটা 
একটু বাড়িয়ে দাও শীগগির। সুধী কি যেন চাইছে।” 

তারপর ছেলের আর্ত মলিন মুখের কাছে মুখ আনিয়! 
কোমলতর কণ্ঠে ডাঁকিলেন,-_ "সুধী, বাবা, কিছু বলবে ?” 

সুধী নিঃশব্তার অপার সমুদ্রে ডুবিতেছে; জিহ্বা 
ভাষা আদিল না,-দুর্বল ডান হাতখান৷ মা'র কোলের 
কাছে একটু প্রদারিত করিয়৷ দিয়া কি যেন ধরিতে 
চাহিল। 

অরুণ! কহিলেন,__”এ পাঁশে একটু সরে এম বৌমা, 


তি ৬ ] 


নমিতা স্বামীর পায়ের কাছে চুপ করিয়া! বসিয়া ছিল,_. 
গভীর রাত্রির যে একটি গ্রশাস্তিপূণ অনুচ্চারিত বাণী আছে 
নমিতা তাহারই আঁকারময়ী। শাগুড়ির কথা শুনিয়া 
নমিতা নতনেত্রে কাছে আসিয়। ফাড়াইতেই অরুণ 
কহিলেন,--“এ-সময়ে আর লোকলজ্জ। নয় মা, তোমার 
ঘোম্টা ফেলে দাও! সুধী! মিতা, তোর মিতা এই 
গ্যাখ কিছু বল্‌্বি তাঁকে ?” 

স্থধী বোধ হয় একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিতে পারিল না । 

ঘর্ভর। লোকজনের মধোই নমিতা অবগ্ডন অপস্যত 
করিয়া সজল চোখে স্বামীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল,_-কেহ না থাকিলে হয়ত সকল লজ্জায় জলাগুলি 
দিয়। অনেক কথা কহিত, হয়ত একবার বলিত, "আমাকে 
ছাঁড়িয়৷ কোথায় যাইতেছ, কত দুরে? সেখানে কাহাকে 
সঙ্গী পাইবে? তুমি আমাকে তুলিয়। থাকিয়ো, কিন্ত আমি 
তোমাকে ভুলিয়। থাকিব কি করিম! ?” 

অরুণ! নমিতাকে শ্ধী-র পাশে বসাইয়৷ দিয়া তাহার 
বরীড়াকুষ্ঠিত করতলে মুমূষু সন্তানের শিথিল হাতখানি অপ 
করিলেন। নমিতা দেখিল হাতখানি ঠাণ্ডা, যেন অব্যক্ত 
স্নেহে সিক্ত হইয়া! আছে! মনে পড়িল, মাত্র সাত মাস 
আগে এই হাতখানিরই কুলায়ে ভীরু পক্ষীশিশুর মত 
তাহার দুর্বল কমনীয় হাতখানি রাখিয়া এক উজ্জল 
দীপালোৌকিত মহম্রকলভাস্তমুখর উত্মব-পভায় সে সব্বাঙ্গে 
প্রথম পুললকসঞ্চার অনুভব করিয়াছিল। আজো বুঝি 
তাহাদের নূতন করিয়া বিবাহ হইতেছে! নশিতাণ আজ 
নববধূর বেশ_সে আকাশচারী মৃত্যু, গ্রতীক্ষামগ্ন দুই 
চক্ষু মেলিয়! স্বামীর শয্যাপার্খে আসিয়া বাঁসয়াছে। তোমরা! 
উলু দিতেছ না কেন? আলো নিভাইয়া দাও, রাত্রির এই 
প্রগাঢ় প্রচুর অন্ধকারকে অবিনশ্বর করিয়া রাখ! * 

মৃত্যু আনিতেছে, ধীরে, অতিনিঃশবপদে--শিস্তরঙ্গ 


নদীর উপরে প্রশান্ত গোধুলির মত! কেহ কথা কহিয়ো 


২৬ উপাসনা 


না, মৃত্যুর মুদ্ুপদপাত শুনিবার আশায় নিঃশ্বাস রোধ করিয়া 
থাক! চোখের জল ফেলিয়৷ মৃত্যুর সুসমতল পথকে 
অপরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়ো না-_-একটি ্ষীণাযু মাটির 
প্রদীপে আকাশে আর একটি নুতন তারার জন্ম হউক! 
তাহাকে চিনিয়! লও! 

অবনীনাথ টেচাইয়া উঠিলেন-__প্জানলাট। খুলে দাও 
শিররের)_--পথ আটকে রেখ না|” 

কে একজন শিয়রের জানালা খুলিয়া দিল,__-অদৃরে 


মাঠের উপর শিশির পড়িয়া শেফ।লিকা গাছে ফুল ফুটিতেছে । 
মাটির আবরণ দীর্ণ করিবার জন্য নূতন তৃণাঞ্কর বিদ্রোহী 


হইয়। উঠিয়াছে ; এত রাত করিয়া তারার ভিড়ে চাদ 
উঠিতেছে। 

আরেকজন কহিল,_- “আপনি অন্ত অস্থির হবেন না 
মেসোমশাই |” 

অবনীনাঁথ চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিলেন_-প্গাগল। 


অস্থিব আর ভ'তে পারি কই, সতা! আমাদের শরীর 
এমন সব ক্স।যু দিয়ে তৈরি ষে অস্থির সে হতেই শেখেনি। 
আমর। ত” আর আশগ্রেক্গিরি নই 1” ছুই-পা হাটিয়া আবার 
দাড়াইলেন-_-৭শুনেছি ভগবান যোগে বসে আছেন 
সমাহিত হয়ে আর প্রকৃতি বাজ্য চালাচ্ছেন, বিধাতাকে 
আমি ছুষবেো। না। আমি স্থির, ভয়ত ভগবানেরই মতো । 
আমি ভাবছি ছেলে মরেছে বলে? আমি বড় জোর একদিন 
কোর্ট কামাই করতে পাব- আমাকে একটা সাত-লাখ 
টাকার মোকদ্দমার রাঁয় লিখতে হবে । আমি ভাবছি, 
পণ্তভ আমার লাইফ-ইন্সিয়োরেন্স-এর “প্রিমিয়াম পাঠাবার 
শেষ তারিখ । আমার কি অস্থির হওয়া চলে ?” 

মধা রাত্রির মূহূর্তগুলি মন্থর হইয়া আস্য়াছে,-- এত 
নিঃশব্বতা বুঝি সহিবে না। আম্মীয় পরিজনের অন্তু 
নাই,_-সবাই প্রশস্ত ঘরে রোগীর পরিচর্যা নিযুক্ত । 
এখন সবাই পেবাশুশনা পরিতাগ করিয়। রোগীকে ঘিরিয়া 
চুপ করিয়৷ বপিয়া আছে__শেষ নিঃশ্বাস পতনের প্রতীক্ষায় । 
পরিবারের শিশুগুলি অন্ত ঘরে দাসীর তত্বাবধানে 
রহিরাছে,_-কেহ ঘুমাইয়া পড়িয়া গত রাত্রে শোনা পথিক 
রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখিতেছে, কেহ বা বনিয়া আপন আপন 
মার কথামত অর্থহীন অসম্পূর্ণ ভাষায় অচেন। ভগবানের 
কাছে মদশ্তব প্রার্থনা করিতেছে । সমস্ত ঘবে সুগস্ভীর 
শান্তি বিরাজমান। অবনী বাবুর লঘু পদশব্দ ছাড়। কোণা 


[ ২৬শ বধ__১ম সংখ্যা 


হইতেও একটি অক্ষ,/ট কোলাহল হইতেছে না। সৃষ্টি যেন 
গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া একটু দাড়াইয়াছে। 


এইটি সুধী-র পড়িবার বিবার গুইবার ঘর। এই 
ঘরেই একদিন পড়িতে পড়িতে সুধী পিছন হইতে বাবার 
স্নিপ্ধ কম্বর গুনিয়াছিল-__-“রংপুরে একটি মেয়ে দেখে 
এলাম, প্রতিমার চেয়েও স্থন্দর | সামনে ফাগুন মাস, 
কবিরা বলেন কাবোর পক্ষে প্রশস্ত, তোমাকে একটি 
কাবালঙ্ষমীর সন্ধান দিচ্ছি।” সুধী একটু ভাঁপিয়া পাতা 
উণ্টাইতে উপ্টাইতে কহিল--“কাল মার্কদ্*“এর কোনো 
জাঁয়গাম্ম এমন কথা লেখা নেই, থাবা ।” অবনীনাথ 
বলিয়াছিলেন--তা না থাক্‌, নমিতা এখন নমি- 
হ্টালি আম্ছে, তার জন্যে তোমার এক্জামিনের মাম 
কম্বে না।” শেষ পথান্ত অবগত আপত্তি টিকে নাই, 
পঞ্চদণী নমিতাকে বিস্বৃত শযার একট! সঙ্কীর্ণ অংশ ছাড়িয়া 
দিতে ভইল। এই ঘরেই স্তুবী বোকার মত (প্রতোক 
স্বামীই বিবাহের প্রথম রাত্রির প্রথম সম্ভাষণে একটু বোকা 
হয়) নমিতাকে জিজ্ঞানা করিয়াছিল--“আমাকে তোমার 
ভালো লাগ বে ?” নমিতা নিঃশন্দে কতগুলি ঢোক গিণিয়া 
বলিয়াছিল_- “একবার যখন বিয়ে হয়েই গেছে তখন আর 
ভাল লাগালাগির কথাই নেই। আমাকে আরেকটু বড়ে। 
হতে দিয়ে বিয়ের আগে দেখা করে? মণতটা জিজ্ঞেস 
করলেই পারতে 1” মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ, স্ুধী-র এত 
ভাল লাগিয়া গেল যে ফের বোকার মত বলিয়া বসিল-_- 
“দেখো, আমাকে তোমার খুব ভালো লাগবে |” একুশ 
বছর ধরিয়া“সুধী এই ঘরে বসিরা কত ম্বপ্র দেখিয়াছে 
ইন্কুলে পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হইয়াছিল পণ্ডিত 
মশাই হইয়া! ছেলেদের বেঞ্চির উপর দীড় করাইয়া দিবার 
মত সুখ বুঝি আর কোথাও নাই; থার্ড ক্লাশে উঠিয়া সে 
তাবিয়াছিল যে সে মোক্তার হইয়া শাম্লা আীটিবে ও খোচা 
খোচা দাড়ি রাখিয়া মুন্সেফের পেস্কারকে ভয় দেখাইবে। 
যোল বছর বয়সে সুধী কাটসের 1/701/7,70% পড়িয়! 
একটী অপরিচিত ভাববিলাসী বার্থ প্রেমিকের বেদনার স্বপ্নে 
তাহার স্বল্প-প্রসার ভূবনকে অনুরঞ্জিত করিয়া তুপিয়াছিল ; 
বি,এ পাশ করিয়া কঠিন রক্তাক্ত মাটিতে পা রাখিয়া 
সীমাশৃন্ত আকাশের নীচে দীড়াইয়া ছুই ফুস্ফুস্‌ ভরিয়া 


বৈধা(খ--১৩৩৭ ] 


প্রচুর বাতান নিতে নিতে সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল স্বাধীন 
গর্বিত ভারতের-উপরে উদার উজ্জল আকাশ, পদনিয়ে 
উত্তুরঙ্গ উদ্বেল সমুদ্র ! এই ঘরে বমিয়াই। 


পুত্রের মৃত্াশয্যাপার্থে অরুণাকে দেখিবে এস,__ 
মাকে! চিআর্পিতের মত বসিয়া আছেন। যে হাত খানা 
দিয়। নমিতা স্বামীর হাত ধরিয়া আছে সেই হাঁতখাঁনি 
অরুণ! নিজের কোপের উপর টানিরা লইলেন। কত দিন 
ধরিয়া যে ঘুমান লাই তাহ! তাঁহার হতাশ স্থির হুই চক্ষু- 
চারকা দেখিয়া নির্ণয় করা অসস্ভব,--সব শ্রাস্তি ৪ 
প্রতীক্ষার আজ চরম অবসান হইবে । অরুণার মন বাইশ 
বছর পৃব্বের অতীততীরে উড়িয়া গিয়াছে । বাইশ বছর 
পূর্বে অরুণ! এই সংসারে পদার্পন করিয়াছিল,_-একটি 
বংসর ফুরাইতে-না-ফুরাইতেই যখন অরুণার প্রাথম সন্তান 
সম্ভবনা হইল তখনকার সেই সুখরোমাঞ্চময় অনুভূতিতে 
বিশ্ময়ে সে বানীহীন হইয়া গিয়াছিল। তাহার যেন সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে ভয় হইতেছিল। নভচারী কোন্‌ নক্ষত্র 
হইতে একটি জ্যোতি-স্ফুলিঙ্গ মত্ততলে গ্রাণ পাইবার আশায় 
তাহার শরীরকে আশ্রয় করিয়াছে,-ঘেন কোন্‌ অতিথি 
মাত্া--আত্ম প্রকাশের বিপুল ব্যাকুলতায় অরুণাকে মিনতি 
করিতেছে । সে-দ্িন মনে আছে অরুণ! গভার রাত্রে ছাতে 
উঠিয়া নক্ষত্রমণ্ডিত অবারিত আকাশের দিকে তাকাইয়! 
প্রার্থনা করিবার উপযুক্ত ভাষা খু'জিয়। পায় নাই, স্বামী 
ডাকিতে আসিলে তাহার মনে হইয়াছিল, যে ক্ষুদ্র মাংস- 
পিওট। তাহার জঠরে আকারহীন অবস্থায় সম্কুচিত হইয়! 
মাছে তাহা একদিন দৈর্ঘ্যে আয়তনে ও বলশালিতায় 
বশ্বর্।ময় হইয়া উঠিবে-স্থষ্টির এই গোরবপূর্ণ অভিজ্ঞতায় 
মক্ষুণার মন স্থুখাবেশে অবশ হইয়া পড়িল! এই ভ্রণ 
একদিন কর্মে াহসে তেজে দীপ্তিতে অগ্রগণা হইবে, হয় ত 
ব। ভালবাসিয়া একটি নিখিলব্যাপ্ত বিরহবেদনার কবি 
হইবে কে বলিতে পারে! কিন্তু মেয়ে আবার একদিন 
্ষণন্বপ্পের মত কয়েকটি বর্ণের বুদ্ধদ তুলিয়া অদশ্ত হইয়া 
থইবে তাহা কে কবে ভাবিয়াছিল! আর ছূ*টি মাত্র 
-হৃত্তের পর অরুণ। কি বলিয়া ও কতখানি জোর দিয়া 
ঢাকার করিয়া উঠিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
“গুলি বৎসর ধরিয়া সে ঘত আকাঙ্খ। করিয়াছে যত লে 
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বর্ষণ করিয়াছে তাহার এই ভয়ঙ্কর অরুতার্থতা সে সহিবে 
কি করিয়া? ভালবাসা এত ভঙ্কুর কেন, আশা কেন 
এত অসহায়? উৎসবের অবসানের চেয়ে উৎসবের ক্ষণ- 
স্থায়িতাঁই অধিকতর অশ্রুময় বলিয়া কি আকাশের আনন্দ 
আজে। ফুরায় নাই ? 

বসিয়া থাকিতে থাকিতে অরুণার এক সময় মনে হইল 
আজিকার রাত্রিটি তাহার জীবনের সাধারণ বাত্রিগুলির 
মত-ই একটা। পরীক্ষার সময় মাঝ রাতে উঠিয়া ঘুমস্ত 
সুধীকে পড়িবার জন্ত জাগায়! দিতে হইত,_ গায়ে ঠেল! 
দিলেই বুঝি স্থধী এখনি হাত পা মেলিয়৷ তেমনি জাগিয়! 
উঠিবে। টেবিলে আজো জালিয়। সুধী পড়িতে বিলে অরুণ! 
ছাঁতে উঠিয়া আকাশের কাছে সন্তানের কুশল প্রার্থনা 
করিবে, অন্ধকার স্বচ্ছতর হইয়া জাসিতে থাকিলে মাঠে 
নামিয়া আসিয়া ফুল কুড়াইয়! ছেগেকে গিয়া উপহার দিবে। 
অরুণার মনে হইতেছিল খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়৷ থাকিয়! 
পরে চাহিয়া দেখিলেই দেখিবে যে এই রাত্রির চেহারাটা 
সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে । তিনি জাগিয়৷ জাগিয়৷ এতক্ষণ 
একট৷ ছুঃসহ ছুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন মাত্র । এই ভাবিয়াই 
তিনি চক্ষু বুজিলেন, হঠাৎ একট! অসংলগ্ন চীতৎকারে 
মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন অবনীনাথ ছুই হাতে মাথার 
চুপ ছিড়িতেছেন। 

ব্যাপারটা আবার আয়ত্ত হইল। কিন্তু গাঢ় নিদ্রায় 
অরুণার চক্ষুপল্লব ভারাক্রান্ত হইয়া আমিতেছে, নিদ্র। যে 
শোকমাধুর্যাপূর্ণ বিস্বৃতি আনিয়! দেয় তাহারই নদীতে তিনি 
এইবার শ্নান করিবেন। এই ঘর দুয়ার স্বামী পুত্র-সব 
অপরিচিত আত্মীয় £ এত দিনের কঠিন কদর্ধ্য ক্লান্তির পর 
আজ তীহার ঘুম 'সাসিবে। অরুণ ছেলের পাশে শুইয়। 
পড়িলেন। 

ইহার পর আর ছুইটি মিনিট-ও বুঝি কাটিল ন। 
রাস্তায় কিসের একটা শব্ধ হইতেই সবাই অসঙ্গত প্রত্যাশায় 
সচকিত হইয়। উঠিল; প্রদীপ ফিরিয়া আসিল বুঝি। 
ন|) মৃত্যুর পদপাত শব্দময় নয়, তাহা অগ্ৃভৃতির মতই 
অব্যক্ত ! 

সমস্ত আত্মীয়বন্ধু স্ুধী-র আরো! কাছে ঘেঁসিয়া' আসিয়া 
সমশ্বরে চেঁচাইয়া উঠিল; একটা বিয়াল্িশ মিনিটের সময় 
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স্ধীযে নিশ্বাস ত্যাগ করিল তাহা! আর ফিরিয়। গ্রহণ 
করিতে পারিল না। তাহার জন্ত বাতাস ফুরাইয়া গেছে। 


আশ্চর্য্য, অরুণার ঘুম ভাঙিপরনা। অবনীনাথ হঠাৎ 
ছুটিয়া আসিয়! ফু' দিয়া বাতিটা নিবাইয়! দিলেন £ চীৎকার 
করিয়। কহিলেন,-ণখবরদার, কেউ কাদতে পাবে লা-- 
সবাই চুপ করে” থাক, কারু মুখ থেকে যেন একটাও শব্দ 
ন। বেরোয়, ওকে চল” যেতে দাঁও।* 

খোলা জান্লাগুলি দিয়া বস্তার মত অজত্র অন্ধকার 
ঘরে ঢুকিয়া পু্ীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল-মৃ্ার নিঃশব্দ 
তরঙ্গ । চাদ কখন অন্ত গিয়াছে, আকাশে হঠাৎ মেদ 
করিল নাকি, রাত্রি বোধ হয় আত্মঘাতিনী হইল । ঘরে 
যতগুলি লোক ছিল অবলীনাথের আকম্মিক আর্তনাদে 
একেবারে হতবাঁক হইয়া গেছে, নিম্পন্দ নিরালম্ব-_কাহারো 
মুখে কথ! ফুটিতেছে না। অবনীনাথ ঘরের মধাখানে 
একট। স্তম্ভের মত অটল হুইয়!। দীড়াইয়।৷ আছেন, আর 
নমিতা কি করিবে কিছু বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে স্বামীর 
হিম শক্ত বাহুট! ছই হাতে মুঠি করিয়| অঁকড়িয়! রহিয়াছে । 


এ 


দুইটা-কুড়ির গাঁড়িতে প্রদীপ যখন কলিকাঁত। হইতে 
ডাক্তার লইয়া ফিরিল তখনে। সে ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারে 
নাই যে সুধী মরিয়া গিয়াছে । ডাক্তার আনিয়া সে ভালই 
করিয়াছিল নতুবা! অরুণাকেও আর ফিরানো যাইত না। 


ষ্টেশনে সোফার গাড়ি নিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
প্রদীপ ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়! প্লাটফমের বাহির হইতেই 
ড্রাইভার ডাকিল, “এই যে।” 

প্রদীপ ডাক্তারের ব্যাগটা মোটরে তুলিয়া দিবার 
আগেই ভগ্র-ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করিল,_-“কেমন আছে 
এখন ?” 

মোটরে ষ্টাট দিয়া সেফার কহিল,__ণতেমনি |” 

কপালের উপর চুলগুলি ঝুলিয়া পড়িতেছিল, বা হাত 
দিয়া কানের পিঠের কাছে তুলিয়া দিতে দিতে প্রদীপ 
কহিল,--এখুব হাঁকিয়ে চল, হরেন। দশ মিনিটের মধ্যে 
পৌছনে! চাই” 

হরেন গাড়ি ছাড়িল। ডাক্তার যেন একটু ভয় পাইয়! 
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বলিলেন,--পপথে ফ্যাকৃসিডেন্ট করে, রোগীর সংখ্যা বাড়ালে 
বিশেষ সুবিধে হবে না। যে পথ-ঘাট,--আতন্তেই চল হে ।» 

সরু, আঁকাবীক। পথ _নির্জন নিস্তব্ধ, যেন একেবারে 
মরিয়া! রহিয়াছে । ছুই ধারে বড় বড় গাছ যেন নিশ্বাসরোধ 
করিয়া অন্ধকার আকাশের অনুচ্চারিত রোঁদন শুনিতেছে 
- একটিও পাতা নড়িতেছে না। প্রদীপ অনেকদিন ঘরের 
বাতি নিভাইয়৷ সুধী-র সঙ্গে সাহিত্যালোচনার অৰকাশে 
গভীর রাত্রে মাঠে আসিয়া ঈ।ড়াইয়াছে, _সে-রাত্রির স্তব্ধতা 
যেন একটি অনাস্বার্দিতপূর্ব বেদনার লাবণো মগ্ডিত ছিল, 
কিন্ত আজিকার এই নিম্মম নিঃখব্বত। প্রদীপ সহ করিতে 
পারিতেছে না। ডাক্তারের দ্বিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল,-_ 
«একবার শেষ চেষ্টা করে” দেখবেন | ছোট কচি বৌ, 
সামনে ওর বিশাল ভবিষ্যৎ! চমতকার ছেলে, কী দারুণ 
স্বাস্থ্য ছিল!” 

ডাক্তার কহিলেন,_-“ছোট একটু হৎস্পন্দন নিয়েই 
মান্ধমের এই সুদৃঢ় দেহ, সুদীর্ঘ জীবন। এই স্পন্দনটুকু 
বন্ধ হ'লে বিজ্ঞানও বোবা হ'য়ে গেল। আমাদের সাধা 
আর কতটুকু, ভগবান ভরসা । বাড়ি আর কতদূর হে? 
তোমাদের হরেন যে এরোধ্লেন্‌ চালিয়েছে ! দেখো” 

ডাক্তারের মুখে ভগবানের নাম শুনিয়া প্রদীপ সুখী 
হুইল ন বটে, কিন্তু একবার অসহায় অন্ধ বিশ্বাসে ভগবানের 
কাছে মনে মনে প্রার্থনা করিয়া লইতে পারিলে যেন গভীর 
স্বস্তি লাভ করিত। এই অপরিমেয় স্তন্ধতা ও প্রগাঢ় 
প্রন্থুপ্তির মধ্যে মনে মনে এ প্রকার একটা স্বীকারোক্তি 
যেন অন্ঙ্গত হইত না। যে অবিশ্বামী সমস্ত জীবন 
নাস্তিকত! প্রচার করিয়! মৃত্াশয্যায় অনুমিত ভগবানের 
কাঁছে অনুতপ্ত কণে ক্ষমা চাহিয়াছিল তাহাকে মনে মনে 
ধিক্কার দিয়! প্রদীপ সহসা বলিয়া উঠিল, “এই এসে পড়েছি 
ডাক্তারবাবু। আপনি ঘুমুচ্ছেন নাকি ? আপনাকে অনেক 
কষ্ট দিলাম ।” 

এই মাঠটুকু পার হইলেই বাঁড়ির দরজায় গাড়ি 
থামিবে। ডাক্তারবাবু এই সাম্য সময়টুকুর মধ্যেই 
ঝিমোনে। সুরু করিয়াছেন £ দেখিয়। প্রদীপের এত রাগ 
হইল যে উপকার পাইবার আশ! ন! থাকিলে হয় ত মুখেব 
উপর ছুইটা ঘুমি মারিয়া দিত। কোন নামজাদ। বড় 
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ডাক্তারই এত রাতে এই অসময়ে দূরে আসিতে রাজি হয় 
নাই, তাই এই চার টাকার ডাক্তারকে সে ধরিয়া 
আনিয়াছে; তাও কত সাধ্য সাধনা! করিয়া! । ফী যাহ! 
চাহিয়াছেন তাহা জমাইতে তাহার এক বৎসর লাগিবে। 
রোগীর আত্মীয়বর্গকে আশ্বাস দিবার মিথা!। কলাকৌশলটা 
ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই ডাক্তার বাবু 
এই যাত্রা সারিয়া গেলেন। 


গাড়ি আসিয়া দরজায় দাড়াইল। ভরেন হর্ণ বাজাইতে 
যাইতেছিল, প্রদীপ বাধা দ্রিল। বাড়িতে কোনো ঘরে 
একটাও আলে! জ্বলিতেছে না, ম্ুধী-র ঘরেও ল। 
ব্যাপার কি? সুধী বুঝি একটু ঘুমাইয়াছে। আঃ, 
প্রদীপ সুখে নিংশ্বান ফেলিল। সকাল বেল। যখন ডাক্তার 
আনিতে কলিকাতা যায় তলে! সুধী যন্ধুণায় ক্রিষ্ট, বিবর্ণ 
হইয়া! ছটফট করিতেছিল,_- এখন যদি তাহার চোখে তরল 
একটি তন্দ্রা নামিয় থাকে, তাভ। হর্ণের শবে ভাঙিয়! যাইতে 
পারে। প্রদীপ ডাক্তারকে লইয়! নিঃশবে নামিয় যাইবে। 
পার্খববস্তী কোন্‌ এক গ্রামের কে-এক সম্নানী কি-একট 
শিকড় বাঁটিয়া খাওয়াইয়! স্ুধীকে নিরাময় করিয়া তুলি; 
"এমন একটা কথা প্রদীপ শুনিয়া গিয়াছিল। হয় ত” 
সেই সন্নাপীর ওষুধ থাইয়! সুধী শরীরের সকল ক্লেশ 
তুলিয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হয় ত” এই ডাক্তারকে আর 
দরকারেই লাগিবে ন1; টাকাগুলি গুনিয়া-গুনিয়। 
ডাক্তারের হাতে গু'জিয়া দিয়া উহাকে বিদায় দিতে 
উহার (যে কী ভাল লাগিবে বলা খায় না। ডাক্তারকে 
বরখাস্ত করিয়া একটা সন্নাসীর অলৌকিক ওষুধের 
অসম্ভবপর সাফল্যে সে হঠাৎ বিশ্বাম করিতেছে ভাবিয়া 
তাহার হাসি পাইল না। পে যাহাকে প্রতাক্ষরূপে লাভ 
করে নাই বলির়। অস্বীকার করে পৃথিবীতে তাহার অস্তিত্বই 
থাকিবে না এমন যুক্তি সে আজ গ্রহণ করিবে না। প্রদীপ 
কাঁণ খাঁড়া করিয়া রহিল। একটিও শব্দ আসিতেছে না, 
_সমস্ত নীরবতা যেন গভীর তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
স্ধী-কে ঘুমাইতে দেখিয়া সবাই হয় ত' সাময়িক অন্ধদ্েগে 
একটু বিশ্রাম করিতেছে; নিভৃত ঘরে খালি নমিতা-ই 
হয় ত+ জাগিয়। শিয়রে বসিয়া আছে নির্ণিমেষ চোখে; 
হয় ত+ লজ্জিত ভীরু করতলথানি স্বামীর কপালের উপস্ব 


কাকজ্যোত্ত। ২৯ 


রাখিয়া ভগবানকে সুধী ভাবিয়া-ই মনে মনে তাহার কাছে 
অনংখ্য আবদার করিতেছে । তাহ! হইলে প্রদীপও আজ 
আঠারে রাত্রির বিন্দ্রতার শোধ লইবে; কিন্বা, নমিত৷ 
যদি তাহার উপস্থিতিতে কুষ্ঠিত না হয়, তবে প্রদীপ সেই 
ঘরে বসিয়াই ম্লান দীপাঁলোকে তাহার ও সুধী-র অসমাপ্ত 
উপন্তাপখানির কিয়দংখশ আবার লিখিতে চেষ্টা করিৰে। 
উপন্তাসের নারককে মারিরা ফেলিয়া তাঁহার সমন্তার 
সমাধান করিতে চাহিয়াছিল; তাহ! হইলে, উপন্তাকে অত 
সহজ করিয়া সমস্তাঁকে অযগা থব্ব করিয়! তুলিবে না। 

কে যেন বাড়ির সদর দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসি- 
তেছে। প্রদীপ চাহিয়! দেখিল,-₹এ কি, সুধী! প্রদীপ 
চমকিয়া উঠিল,__স্ুধী যে ধিব্যি হ্াটিতে পারিতেছে! 
সন্নাসীদের এবার হইতে দেখ! পাইলেই প্রনীপ পায়ের 
ধূল৷ মাথার ঠেকাইবে; চোদ্দ ঘণ্টার মধ একটা কঙ্কালের 
কাহিল চেহারা এমন বলশালী হইয়। উঠিল! ম্ুধী দরজাটা 
বাহির হইতে ভেঙজাইয়। দিয়া শিঁড়ির উপর দীড়াইয়! রিষ্ট- 
ওয়াঁচে সময় দেখিয়া লইল, ভাগাকে এখুনি ট্রেণ ধরিতে 
হইবে। হঠাৎ প্রদীপের সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সুধী 
অন্ন একটু ভাসিল--সেই পরিচিত নিম্মিল হাপি, কত দিন 
এই হাদি সে দেখে নাই__ভাঁরপর ডান হাতট। একটু 
তুলিয়া স্পষ্ট কহিল, “চল্লাঁম, কথ বল্বার এখন আর সময় 
নেই।” বলিয়াই পি'ড়ি হইতে নামিবার জন্য পা বাড়াইল। 
প্রদীপ বলিতে চাহিল 7 “এই রাত করে, কোথায় যাচ্ছিল, 
ঠাণ্ডা লাগবে যে।” কিন্তু সুধী-কে আর দেখা গেল না,-- 
প্র রাস্ত। ধরিয়৷ চলিয়াছে ! 

প্রদীপ চোখ কচ্লাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল £ 
“বাড়ির ভেতর থেকে কে বেরুল রে হরেন ?” দেখলি 
নে? মোটর নিয়ে ফের ষ্টেশনে চল্‌। ও কি হেটেইযাবে 
নাকি ?” 


হরেন একট লন জালাইতে-জালাইতে কহিল,_-«কে 
আবার গেল? পথের একটা কুকুর ।” 

ডাক্তারবাবু সিট্‌-এ ঠেসান্‌ দিয়। তখনে। ঘুমাইতেছেন; 
প্রদীপ তাহার হাত ধরিয়। এক ঝাকুনি দিয়! বলিয়া! উঠিল; 
"আপনার ঘুমুবার জন্য খাট পেতে রেখেছি, “উঠে আন্ন 
দিকি।” 
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কথাটা ডাক্তারের কানে গেল না, কিন্ত ঝাকুনি খাইয়া 
উঠিয়া! বসিলেন, এবং এত রাতে জেগে থাকার অভোস 
নেই” বলিয়! তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়৷ পড়িলেন। 

অতি নিঃশব পদে উঠান পার হইয়! প্রদীপ বারান্দাতে 
উঠিল। সমস্ত বাড়ি যেন প্রগা প্রন্ুপ্িতে অবগাহন 
করিয়াছে,_এই ঘুম যেন আর ভাড়িংবনা। বারান্দার 
কিনারায় দুইটি অপরিচিত লোক চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, 
প্রদীপকে দেখিয়া তাহারা চঞ্চল হইল ন! পর্য্যন্ত; প্রদীপ-ও 
তাহাদের কোনে কথা জিজ্ঞাসা! করিল লা, জিজ্ঞন! কাঁর- 
বার প্রয়োজন-ও বোধ করিল না। এই গহন নীরবত। 
তাহার পকল উদ্বেগের উপশম করিয়াছে; সুধী এখন একটু 
ঘুমাইয়ছে বলিয়াই কেহ একটি-ও শব করিতেছে না )__ 
বাতি নিভাইয়া৷ সবাই তাহা ক্রান্তিমুক্ত নব'জাগরণের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রদীপ স্বন্তিব নিশ্বাস ফেলিয়! 
ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,-_-“এই, বায়ে আম্মন্‌। 
'আলোটা একটু এদিকে, হরেন।» 


চৌকাঠ ছাড়াইয়। ঘরে প| দিতেই প্রদীপ একেবারে 
বসিয়া পড়িল। যে'শোক প্রথম অভাবিত বিম্ময়ের আবেগে 
্তন্ধ হইয়৷ ছিল তাহা আর স্বরণ কর! গেল না। প্রদীপ 
যেন মুর্তিমান্‌ বার্থতার মত আসিয়া দেখা দিয়াছে,--নিরুদ্ধ 
শোক দিকে দিকে আবারিত ও অজ্ঞ হইয়া উঠিল! 
হরেন্‌ লনট। নামাইথা রাখিয়া ছোট ছেলের মত কীদিয়া 
ফেলিল,- আর, প্রদীপ অশ্রলেশহীন শুষ্ক কঠোর চোখে 


[ ২৩শ বর্ষ- -১ম সংখা 


স্ুধী-র মৃত্যুকলঙ্কিত মুখের দিকে চাহিয়া চোখের পগক 
আর ফেলিত পারিল না। 

ইছরের মত নিঃশবে ডাক্তার সরিয়া পড়িতে ছিলেনু, 
অবনীবাবু শ্বাভাবিক সংবত কণ্ঠে কহিলেন,--«অমন 
বোকার মতো কাদে না, হরেন্। যা, ডাক্তারবাবুকে 
ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আয় গে- চারটা চুয়ান্ধতে একটা গাড়ি 
আছে। ভদ্রলোকের এতটা কষ্ট হল। অমন হা" করে 
দাড়িয়ে থেকো না, প্রদীপ । ওর ভিজিটের টাক! দিয়ে 
দাও, এই নাও দেরাজের চাবি” 


ডাক্তারবাবু বারান্দায় আনিয়৷ কাহাকে বলিতেছিলেন, 
-_“মফঃম্বলে আমর! সচরাচর বত্রিশ টাকা নিয়ে থাকি। 
কত্তাকে বলবেন ফের্বার ভাড়াট! যেন সেকেও, ক্লাশের ভয় |” 

অবনাবাবু প্রদীপের হাতে তাহার দেরাঁজের চাবিটা 
গুঁজিয়৷ দিলেন বটে, কিন্তু প্রদীপ নড়িতে পারিতেছিল না। 
সে বাখিত হইবে না বিশ্মিত হইবে, কীদিবে না সাস্বনা 
দিবে কিছুই বুঝিতে না গাঁরিয়৷ হতচেতন হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। এই পৃথিবী, বাার বিপুলত| মানুষের নির্ধারণের 
নহে, সেই পৃথিবীর কোথাও স্ধী-র চিহ্ন রহিল ন1,_এই 
প্রকাণ্ড আকাশ হইতে স্থধী-র দিবান্বপ্নগুলি বিলুপ্ত হইয়া 
গেল,_-একাকী সুধী কত দূর পথে যাত্রা করিয়াছে তিমির- 
গহন রুক্ষ পথে অনির্ণীতের সন্ধানে--ভাবিতে-ভাবিতে 
কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়৷ পকেট হইতে 
বাক্স বাহির করিয়। পিগারেট ধরাইল। 


নি (ক্রমশঃ ) 
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দীওয়ান-এ-হাফেজ 


[ কাদের নওয়াজ ] 


“আগার আতকে শিরাজী বদাস্ত আরাদ দিলে মারা” 
(মুল ফার্দী কবিতার হ্থরুর চরণ ) 


প্রাণ যদি মোর প্রণয় ভরে চায়ঃসে নিতে নিঠর প্রিয়া 
গালের কালো তিলের বদল দেখবে তখন এ মোর হিয়া 
বিলিয়ে দিবে সমরকন্দ(১) ও বোখারাকে€২) তাহার করে 
মিটবে ইহ, পরকালের সব আশা মোর চিরতরে 
মিল্বে না আর এমন সুযোগ এখন ভূমি কোথায় সাকি 
সপ্তীবনী আউর-স্থুরা গেলাস্‌ গেলাস্‌ দাও ঢালিয়। 
“মোসাল্লা(৩) ও রোক্নাবাদের(৪) ঝর্ণাপাশে এক চুমুক 
পাই যদি হায় গোলাপা রস তুচ্ছ তবে স্ব্গস্তথ 

বল্ব কি আর নিঠর “পিয়া” তুর্ক দেশের দস্যু সম 
পালিয়ে গেছে মোর মরমের সহিষ্ণতার বিস্ত নিয়া 
অপূর্ণ এই প্রেমের কামী নয়, প্রেয়সী মোর হৃদয়ের 
স্রন্দরী সে, তার কাছে হায় নাই প্রয়োজন প্রপাধনের 
জানি আমি সেই সে “যুসফত যার মুরতি স্বপ্নে ভেরি, 
বাদশাজাদী “জোলেখা' তার কুল হারালো প্রণয় দিয়া 
জ্ঞান-গরিমার তত্ব নিয়ে কাজ কিরে তোর আলোচনায় 
স্থান দিনের রহস্য কেউ পারবে নাক? বলতে ধরায় 
তার চেয়ে আজ ধরন! রে তুই স্থরার গীতি সোহাগ ভরে 
গায়িকাদের গান শুনি তোর উঠক্‌ গেয়ে মন-পাপিয়া 
দিল্‌-পিয়ারী হে মোর প্রিয়ে বণ কর” মোর উপদেশ 
যুক্তি এ মোর ক*রলে গ্রহণ থাক্‌বে নাক আশঙ্কা লেশ 
ভাগা যাদের রয় প্রসন্ন সেই তরুণের সঙ্ঘ আসি, 
ঞনবে আমার সকল বাণী তিয়াস ভরে প্রাণ সঁপিয়া 
বলবে বল বচন কটু, সইব প্রিয়ে অনুরাগে 

টাদ্বদনী স্থন্দরীদের তিক্ত কথাও মিষ্ট লাগে 

ফেল্ছে আঙ্জি তারকা-হার হুর পরীরা আকাশ থেকে 
তুইরে কৰি গজল-গীতির মোতির মালা চল্‌ গীথিয়া। 


(১) সমর কন্দ ও (২) বোখারা হুইটী স্থানের নাম উল্লেখের প্রকৃত উদ্দেশ্ত ইহকাল ও পরকাল"। অর্থাৎ 
প্রিয়তমার নগণ্য কোন জিনিষের বিনিময়ে ইহকাল ও পরকাল ছুইই বিলাইয়া ,দিতে পারি। (৩) মোসাল্লা 
পারস্তের একটী ভ্রমণের স্থান (৪) রোক্নাবাদ একটা ঝর্ণার নাম। 


দূতী 


[ ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল] 


চৈত্র মাসের মাঝামাঝি। তেতলার আলো-হাওয়া 
যুক্ত ঘরখানিতে সকাল থেকে একটি ভদ্রলোক চুপ করে; 
বসেছিলেন । চারিদিকে তার বিশৃঙ্খল গৃহ-সরঞ্জাম, মেঝের 
উপর হরেক রকমের কাগজপত্র ছড়ানো, বিছানাগুলি 
অগোছালো, ময়লা ও ফর্সা একরাশি তাল পাকানো জাম! 
কাপড়-- দেখলে মনে হয় অনেক চেষ্টা করা সন্ত্বেও গৃহম্বামী 
সেগুলির সুবিন্তাস করতে পারেন নি। 

অনেকক্ষণ পরে লোকটি উঠে একটি ছোট কাঠের বাক্স 
পেড়ে নিজেন। সেটি খোলবার পর দেখ! গেল তার মধ্যে 
সবগুলিই হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশি। বাক্সটি হাতে করে 
জুতোটি পায়ে দিয়ে ঘরখানি খোলা রেখেই তিনি পিড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে এলেন । 

--এই যে ডাক্তার বাবু, আম্ন ভেতরে আম্গুন। না 
না চৌকিতে নয়, ওই চেয়ারটাতেই বস্থন। ইয়া, ঠিক 
হয়েছে; আজ খুব সকাল সকাল উঠেছেন দেখছি। হা 
ভাল আমি বিশেষ নেই, বুঝলেন ? কালকের চেয়ে হাত 
পা গুলে! আজ বেশী শাদা দেখাচ্ছে, আপনারও তাই মনে 
হচ্ছে নাকি? 

ডাক্তার মুখ তুললেন। 

এই দেখুন না, গায়ের ওপর টিপ্লে আঙুল বসে যাচ্ছে। 
কিআর করি বলুন, সবার অবস্থাই ত সমান, ওষুধ পত্রের 
জন্ত আপনি টাকাকড়ি কিছু নেন্‌না তাই জন্তেই ত-_ 
আচ্ছ। ডাক্তার বাবু, এ রোগ সারে ত? 

ডাক্তার ঘাড় নেড়ে ওষুধ বার করতে লাগলেন। এমনি 
করে? ঘাড় তিনি বরাবরই নাড়েন, অর্থাৎ এ রোগ সারে কি 
সারে না ত! তার মন্তক সঞ্চালন দেখে কিছুই বোঝা যায় 
না। 

বয়স তাঁর তিরিশের কাছাকাঁছি। দাড়ি গৌফ নেই 
বটে কিন্ত এরই মধ্যে তাঁর মাথার চুপ অলেকট! শাদা হয়ে 
এসেছে । কপালে চার পাচটি রেখা । চোখ ছুটা তীক্ষ 
কিজ্ত চঞ্চল নয় । মখখাঁনা সতাই গম্ভীর । সেমুখ বোধ 


করি হাসেওনি কোনোদিন, বিষগরতাও কি কখনও তার 
ওপর ছায়াপাত করেছে ? 

দরজার কাছ দিয়ে একটি যুবক পার হয়ে যাচ্ছিল, 
ডাক্তারকে দেখেই ভেতরে এসে ঢুকলো । বল্ল__নমস্কার 
ওপরেই যাচ্ছিলাম আপনার কাছে। 

এ ঘরের জন্য দুতিনটি ওযুধ গুছিয়ে দিয়ে ডাক্তার উঠে 
দাড়িয়ে যুবকটিকে বললেন--কি ? 

হাঁপানির টানট। বাবার কাল থেকে আবার বেড়ে 
গেছে। 

ও, তা চলুন, একবার দেখা যাক । 

ধারান্দা পার হয়ে এমে যুবকটির পেছনে পেছনে-ডা ক্তার 
আর একটি ঘরে ঢুকলেন। রোগী এক প্রো, অস্থিসার 
দেহ, রোগপাখুর বিবর্ণ চেহারা-_ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে 
চিৎ হয়ে শুয়ে ই! করে" নিশ্বাস টান্ছে । 

নেড়ে চেড়ে ডাক্তার তাকে অনেকক্ষণ দেখলেন। 
তারপর পেছন দিকে চেয়ে যুবকটিকে বলিলেন_ আমার 
ওমুধে ভাল হবাঁর সম্ভবনা এর আর নেই; আপনারা বরং__ 

ঘরখানির মধ্যে চারিদিকে কঠোর দারিদ্রের চি, দেখা 
যাচ্ছিল, যুবকটি এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে বল্ল-_ 
তাই ত, তা হল কি করা যায় বলুন ত ডাক্তার বাবু? 

বোকার মত ছেলেটি উত্তরের অপেক্ষা করতে লাঁগল। 

বেছে বেছে কি একটি ওষুধ বার করে” তার সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়ে ডাক্তার আবার বেরিয়ে এলেন ! কোনো 
সহানুভূতি কোনো সাস্বনার কথাই তার মুধে এল না। 
আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে নেমে এলেন। 

_বাড়ীগওলার কথা বলছেন? শালা কগুসের এক 
শেষ! ভাড়াটের কোনো খবরই রাখে না! দর্দাহাটায় 
না! কোথায় থাকে মশাই, পাটের দালাপ্সি করে, মাসকাবারে 
আসে, গলায় গাম! দিয়ে বেটা টাক! নেয়। 

-আমর! ত নতুন এলাম, সবশুদ্ধ ক' ঘর ভাড়াটে 
জমলে। বলুন ত? বাঁড়ীটা! ত তেতলা দেখতে পাই। 


বৈশাখ--১৩৩৭ | 


হ্যা তেতল।, স্তাছাড়া ঘরগুলোও)_-এই ত ডাক্তার 
বাবু যাচ্ছেন, আপনার মেয়েটিকে একণার দেখিয়ে দিন্‌ না, 
চেখ নিযে অত ভুগছে! 

--তা হ'লে ত ভালই হয়, নমস্কার ডাক্তার বাবু-যদি 
দয়] করে* একবার দেখে যান মামার মেয়েটিকে । চোখে 
যে তার কি হলো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

নমস্কার গ্রহণ করে? ডাক্তার ভদ্রলোকটির সঙ্গে সঙ্গে 
এসে নীচেকার একটি অপরিসর অস্বাস্থাকর ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কর্লেন। 

জান্লার ধিকে মুখ করে? বিছানার ওপর একটি তরুণী 
বসে ছিল, লোকটি ত|কে উদ্দেশ করে' বল্ল_টুলুঃ উঠে 
দাড়াও ত মা একবার, ডাক্ত।র বাবু তোমার চোখ দেখ্বেন। 
কি হলো মশাই দেখুন ত,_ জাল। করছে. হন্ত্রণা হচ্ছে, রস 
গড়াচ্ছে_-চোখে আর ভাল দেখতে পাচ্ছে না! এত বড় 
মেয়ের চোখে যি এমন হয়__ 

মেয়েটির মাথা ভাতের মধ্যে নিয়ে ডাক্তার তার চোথছুটি 
টেনে টেনে পরীক্ষ। করতে লাগলেন। এক সময় বল্লেন 
--যে অন্ধকার, সহজে কিছু বোঝ! যায় না! 

আর অন্ধকার, এই ছুটির ভাড়াই পনেরে' টাক] ডাক্তার 
বাবু! 

ডাক্তারের কাণে সে কথা গেল কিনা কে জানে! মেয়ে- 
টিব মাথ! ছেড়ে দিয়ে বল্লেন-_তবে এ বিশেষ কিছু নয়, 
ভাল হয়ে যাবে । চোখে কিছু পড়েছিল তার থেকে ই 

তাই বলুন ডাক্তার বাবু, শুনে বাচি।-_ ভদ্রলোকের 
চোখ অন্ধকারে বোধ হয় সজল হয়ে এল,_ সামনের জষ্টি 
মাসে বিয়ে দোবঠিক কর্দ্ধীম কিন্তু এসব দেখে শুনে 
ঢাক্তর বাঝু_ 


নিশ্পয়োজনের কোনো কথা ডাক্তারের মুখে আসে না৷ 
বাক্সটি খুলে আপাততঃ একটি ওষুধের ব্যবস্থ। করেঃ তিনি 
বেরিয়ে চলে? গেলেন। 


নস্ট। বেজে গেল, প্লানের সময় হয়েছে । ডাক্তার তার 
স্ব(ভবিক গতিতে ওপরে উঠছিলেন। একটি লোক এতক্ষণ 
ওৎ পেতে ফ্াড়িয়েছিল। শুকনো ছোট্ট একথানি মুখে 
একমুখ দাড়ি-গোফ; রোগা, লম্বা, বয়স পঞ্চাশ থেকে 
ধাটের দ্িকে গড়িয়ে গেছে । গল থেকে ফোমর পর্যাস্ত 


দৃতী ৬৩ 


এক গছ! শাদ। পৈতে ঝুল্ছে। ডাক্তারকে সিড়ি দিয়ে 
উঠতে দেখেই পেছন থেকে বল্ল--বাবাজি ? 

ডাক্তার ফিরে তাকালেন। 

দরোয়ানি ঢঙে কপালে হাত ঠুকে লোকটি বল্ল-- 


আমি তোমার মাম। হই বাবাজি । হে হে-_ 
কি চান্‌? 
একটি টাকা । আফিউ আর ছুধ। তামাকের পয়সা 


আর একজন দেয়: আমি নীচেই থাকি বাবাপ্রি। ছে হে 

ডাক্তার পকেট থেকে একটি টাকা বার করে” তার 
হান্তে দিলেন। লোকটি তৎক্ষণাৎ বল্ল-_চল্বে ত 
বাবাজ?--ব্ল্তে বল্‌্তে আ'উলের ওপর টাকাটি রেখে 
টোকক। মেরে একবার টুং করে” নাচিয়ে পুনরায় বল্ল--, 


ঠিক হায়! হে হে 
ডাক্তার ওপবে উঠে গেলেন । 
শ্লানের পর আহার করতে হয় রাস্তাল বোনো হোটেলে 


গিয়ে । হোটেল থেকে বেহিয়ে পোজ তিনি যখন আফিসে 
গিয়ে পৌছন্‌ তখন প্রায় মাড়ে দশটা বাজে । বই-খাভ। 
এটা-ওট। নাড়াচাড়' কবে? খানিক সময় কাটে । বারোটার 
পর থেকে সমস্ত ছুপুর বেলাটা কেমন একটি অস্বভাবিক 
আলম্ত তাকে ঘিরে ধরে। সেআক্ল্ত মন্থর নয়, অস্থন্তি- 
কর। তার মধো এলায়িত আরামেব তৃপ্তি দেই ববং সর্ব।ঙগে 
একটি অশান্তির আঘাত খেচ! দেয় । 

গোধুলি বেলায় সূর্ধাস্তেব বিপরীত পথে ধাবমান অন্ধ- 
কারের দিকে গরু যেমন শ্রান্ত দেহে ফেবে-আফিন থেকে 
বেরিয়ে তিনিও তেমনি ঘরের পথ ধরেন। চেহারার মধ্যে 
তাব ক্লাস্তিও যেমন প্রচুব, ধৈর্যাও তেমনি অলাধাবণ! 

ঘনে ঢুকৃতে সন্ধ)া হয় । নীচে থেকে তেতলা পরাস্ত 
উঠতে গোট। পাঁচেক ধিরক্তিকর নমস্কার প্রতিদিন তার 
প্রতি আসে। কোনো দিকেই গাকাবার মত মনর্তার 
থাকে না, নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে আলোটি জেলে তিনি তক্ত'- 
টার ওপর ঝসে পড়েন। নীচের তলাফান গোলমাল কাণে 
আস্তে থাকে । পাশাপাশি ছুহটি গৃচস্থের ঠোকাঠুঁকি সকল 
সময় যেন খেধেই আছে । সামান্ত কলের জল [নিয়ে ঝগড়া । 
দারিদ্রা তাদের জীবনকে পশু করে” রেখেছে, নৈ'ল এমন 
বিকৃত জঘন্ত আত্মগ্রকাশের কি আর কোনো কৈফিয়ত 
আছে? 


৬৪ উপ|সনা 


ঝগড়া যদি বা থাম্ল, একটি লোকের গলাবাজি আর 
শেষ হয় না। খুব সম্ভবত আপনার কন্ঠাকে উদ্দেশ করে, 
লোকটি ঠিরস্ক'র করতে থাকে । 

--ছণদে উঠবিনে খববদার কাল থেকে বলে" দিচ্ছি, 
বারান্দায় ধড়াবিনে, জান্লায় বসে রাস্তার দিকে তাকা- 
বিনে । মেয়েছেলেব বই পড়া কি আবার? দশটা-পাচট। 
খাটুতে নাবি নাকি? ওপব চল্বে না দলে? রাখলাম; 
আমাব ভাত থেঠে গেলে বেয়াদবিট! ছাড়তে হবে। 

ক.র না? পান খেয়ে আল্তা পরে' জান্ল।য় দাড়াতে সরম 


ছয় না ? 
_-চুগ কর গোটুপ কব, বয়ের যুগ মেয়েকে কি গুসব 


কথা বলতে আছে? 
না? 
তা হোক, অনেঘ্য কথাটা কি বলছি ? 


একটু রেখে ঢেকে কথা বলতে জান 


দোতলার কোণের ঘরখানিতে একটি বৃদ্ধ মাতা তার 
বিধবা কন্তাটিকে নিয়ে থাকেন । কয়েক্দন আগে তার 
কন্াটির মাথা দোষ ঘটেছে। মেয়েটি হাসছে, কীদছে, 
চীৎকার করছে, সময় পময় আবাঁর গানও ধরছে। বুদ্ধাটি 
যেমন অপহায় তেমনি বিপদএন্ত । ঢাঁক্তাবেব ওযুধে কোনো 
ফণ হয়নি! 

খানকয়েক চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বিলাতা মাসিক পত্র 
একপাতুশ জড়ো করা ছিল, তাখ মধো একখানি নিয়ে 
ডাক্তাণ পটাতে লাগলেন | গুণ্টাতে এতে খানিক 
পরে আণাব মুখ তুলে বাহনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
বসে' রহলেন। 

চারিদিকের গোলমালেৰ পাশে 
ঘনিয়ে এসেছিল । 

দরজার পাথে বেন খস খন্‌ কে কার পায়ের এব 


কথন নিঃখনে রাত 


ভল। ডাক্ত[৭ মুখ করালেন । মআলোটা বাহইবে পড়েছিল, 
ভাতে5 পোবঝ। গেল কে একজন দরজার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । 


আলোট৷ হাতে শিয়ে ডাক্তার উঠ এপেন। - কে? 
কিন্তু মেয়েটি কথা কঙ্চিল না, 
বা হাতের মুঠো থেকে এবটি পাকানো কাগজের গুঙগী 
পায়ের ক!ছে দেলে দিয়ে চুপ করে দীড়য়ে রইল। ডাক্তার 
সেটি তুলে নিয়ে টেনে টেনে বড় কবে? পড়লেন _ 


নাচেকর একটি ণউ | 


[ ২৩শ বষ--১ম সধ্থযা 


ডাক্ত।র বাবু, 

আমি এ বাড়ীর বৌ না হইলে আপনার সহিত কথা 
বলিতাম। আপনার দয়! ভুলিখার নহে। আপনি মহ্ৎ, 
উদার; আপনার মত লোক আজকাল দেখ! যায় না। 
আপনার খণ শোধ করিবার সাধা আমাদের নাই। 
আপনার দয়।য় এ যাত্র! আমার বড় ছেলেটি ঝাচিয়! উঠিল। 
প্রার্থনা করি আপনি র.জা হউন। 


যদি আর একটী উপকার করেন হ। হলে আপনার 
নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । দাসের শেষ হওয়ায় আমাদের 
প্রায় হাড়ি চড়া বন্ধ হইয়াছে। দয়া করিয়। ঢুইটি টাকা ধার 
দিধেন কি ?-ইতি। নীচে নাম সই নেই। 

টাক! দুটি হাতের ওপর তুণে দেবার আগে মেয়েটির 
সমস্ত চেহারাটার প্রতি ডাক্তাবের একবাব নজর পড়ল। 
উপবাসী, প্রীগীন, শীর্ণ দেহ, শিবাব্ছুল ছুখানি হাত, বকের 
মত সরু সরু ভ্রথানা পা। টাক দুটি হাতে পেয়ে এক 
মুহুর্ধ সে আগ দাড়াল না; দুখানি বাকারির ওপর ভর দিয়ে 
মেই মলিন বস্ত্রাবৃত কন্ক।লখানি নিমেষে অন্ধকারে মিশিয়ে 
গেল। 


ছাদের ওপর এসে ডাক্তার পায়চারি করতে সুরু করে' 
ধিলেন। মাঝে মাঝে এই পায়চারি করাটা তার অঠিরিক্ত 
বেড়ে ধাঁয়। 

নন্ত্রথচিত গগনের অসাম অন্ধকাবের এক প্রান্তে 
শাণ চাদটুকু ৩খন ভেলে পড়েছে । দুর থেকে একট! 
ট্রেণেব বাশার আওয়াজ শোন! থাচ্ছিগ । 

কে দাড়িয়ে ওখানে? 


হ21ৎ ডাক্তীরের চোখে যেন ধাধা লেগে গেল। মনে 
হ৮, ছাদেব কোণ থেকে এই মাত্র নে মিলিয়ে গেল সে এক 
স্থবির, আতুর, রুগ্ন, -সে যেন বিকণাঙ্গ, অথচ বাউলের মত 
ছন্নছাড়া! দেহ ধেন তার ক্ষতবিক্ষত, চোখ ছুটে! বোব। ! 
সা, এইমান্র ওখানে মিলিয়ে গেল। 


ডাক্তার সেপ্িকে তাকিয়েই রইলেন । 
হবে! 

রাত্রে ঘুমের মাঝখানেও তিনি যেন মচেতন খাকেন। 
সেদিন তিনি বেশ স্পষ্ট স্বপ্ন দেখেন, রোগাক্রান্ত গলিত 


মনের তুল? তা 


বৈশাখ ১৩৩৭ ] 


এক নারীর দেহ...'গ্রকাওড লোল জিহবা, ভূৃষ্ণ'য় তৃষ্ণ'য় 
শুকিয়ে গেছে! 


ডাক্তার গ্েগে উঠে আলে! জাল্গেন। ঘুম আর তার 
চোখে এল না । গভীর সেই রাত্রে একাকী বসে তার মনে 
হচ্ছিল, আশে পাশে চারিদিকে কতকগুপি বুতুক্ষিতঃ ব্যর্থ, 
বেদনাতুর নর নারীর ছায়ামুষ্তি হাত পেতে নিঃশবে তার 
কাছে কিছু ভিক্ষা করছে। 


দোতলার গোলমল স্পষ্ট শোন! যাচ্ছিল ।-_ 

_তা বৈ কি, হা--মাছ খাওয়। উঠে যাক্‌। চুরি 
করে? যে খায় তাঁর ওপাউঠো হোক। নতুন বৌয়ের এই 
কার্তি?__থাক্‌ বাছ থাক্‌, পা ছুয়ে দিব্যি গাল্তে হবে ন!। 

যা বলেছ বাছ!, এত দেমাক ভাল নয়। বলে অতি 
বাড় বেড়ে। না ঝড়ে পড়ে” যাবে!” তোমার না হয় ফার- 
ফোরের তাগ। আছে, আমার না হয় হুকড়। সোনাও গায়ে 
নেই, তা বলে' অম্নি গা ঘেঁষটে চলে যাবে? যতই কর 
মামিকি আর গাল দেবো? কখনে। না! বরং বলি 


তোমার হাতেব নো” বজ্জর হয়ে থান । নাকি বলঠিমির 
মা? 
ভিমির মা হিমিকে নিয়ে তখন নাস্তানাবুদ । পাগলি 


হিমি তখন চীৎকার করে গান ধরেছে _স্দামাথা সবে 
বল দেখি সথা-_; 

ও মা, কোথা যাবে৷ গো, ছি ছি--গমাঁ চপ করমা। 

ছেড়ে দাও বলছি'' খুন কববো-ণলাহার বাঁধনে 
বেধেছে আমারে-_' বলি, ও আসমানহারা, তোমার বাড়ী 
কোন্দিকে ভাই ? হি হি হি.'না ভাই যাবো না আমি 
তরুলতা ছাড়ি, সুন্দর কাননে মোর আছে ঘর বাড়া। 
উড়িতে বাসনা মোর, ইল্লি? 

নিশ্চল পাথরের মত ডাক্তার নিঃশব্দে বসে ছিলেন। 

--কোন্‌ আবাগি খাওয়ায় চোখ দি:য়ছে, আমার মেয়ের 
কোনো রোগ ছিল না! বাছা! আমার নটু নটু করে, 
এলভুলা বেলতলা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়! 


--সময় মত টিকে দাঁওনি বাছ1, দো-আস্লা সমম-- 
ঝেড়ে বসন্ত বেরিয়েছে" "আহা, মা শেতল! । 


একটি করুণ কণ্ঠের আওয়াজ সমস্তগুলিকে ছাপিয়ে 
কানে এস বিধছল। 


দূতী ৩৫ 


_তিন কাল এখনে৷ পড়ে" রয়েছে, পেট আমার 
চল্বে কি করে”? হাজারথানি টাকা, একটি একটি করে, 
সব তোমাদের সংসারে গেল! ব্ধিবা মানুষ, না জানি 
লেখাপড়া, ন। কোনো সেলাইয়ের কাজ! লোকের বাঁড়ীতে 
কি এর পর আম রীধতে যাবে? 

কথা বলতে বলতে মেয়েটির গল! ধরে” এল । 

ডাক্তার বাবু £ 

ডাক্তার মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। বস্্াগ্রস্ত সেই বৃদ্ধ 
লোকটি আস্তে আস্তে এসে ঘরের মেঝের ওপর বসে, 
পড়লেন । হাঁতে তার সদা সর্ধাদ! থুথু ফেলবার জন্ত একটি 
টিনের কৌটে। থাকে | বাঁর ছুই কেসে কৌটোর মধ্যে গয়ার 
ফেলে বৃদ্ধ বল্লেন--মআপনিই বলুন ত, টাকায় এক আনা 
সথদে হান্নোট' দিলে, এখন অদ্ধেক বই সদ দিতে চায় না! 
গরীব ত সবাই বাবাজি? আমি একটা নালিশ ঠুকে দিই 
ডাক্তার বাবু, কেমন? ও শালাকে জব্দ আমি করবই ! 

জরাজীর্ণ বৃদ্ধের বৈষয়িক বৃদ্ধি মাজও বিন্দুমাত্র কমেনি। 

ডাক্তার বল্লেন_ করুন। 

ভঠাঁৎ এ উত্তরের জন্ত বদ্ধ গ্রস্বত ছিল না। আর 
একবার কেসে থুথু ফেলে বলল-র্পাচ না ক্লে টাকা 
বেরোয় না, বুঝলে বাবাঞ্জি? 

নথ! 

বুদ্ধের হঠাৎ নেন কি সন্দেহ হল। ডাক্তারের মুখেব 
দিকে ভাল করে” একবার তাকিয়ে উঠে দাড়িরে বল্ল-_ 
ভাই বলতে এসেছিলাম, আর কিছুনা । লেখাপড়া জান! 
লোকের কাছে বুদ্ধি নেওয়াটা ভালই ! নৈলে বুড়ো মানুষ 
এতগুলো পিাড় ভেঙে আসবই বা কেন বাবাজি? 

টিনের কৌটটি হাতে নিয়ে ঠক ঠক করে" বুদ্ধটি বেরিয়ে 
গেলেন । 


সেদিন নীচে ডাক্তারের ডাক প্ড়ল। ভদ্রলোকের 
সত্রীটি গ্রসববেদনায় ছট্ফটু করছেন। দাইকে ডাক। 


হয়েছিল কিন্ত পাওনার পরিমাণ শুনে সে আসতে রাজি 
হয়নি। চাকার করলে পাছে অশান্তি হয় এ জন্তে বউটি 
মুখ বুজে এতক্ষণ পধাস্ত-_ 

ডাক্তার একটি ওষুধ দিয়ে বললেন__-এইটে খাইয়ে দিন, 
এখুনি হয়ে পড়বে ৷ একটু গরম ছুধ খেতে দিন। 


৩৬ উপাসনা 


ভদ্রলোকটি রুতার্থ ভলেন। বললেন--যে আজ্ঞে ! বড় 
বিপদ মশাই; একে এই, ওদিকে আফিসের চাকরি নিয়ে 
টানাটানি ।--তাঁরপর গল! থাটে! করে বললেন_ দরজার 
পাশে দাড়িয়ে রয়েছে, আমারই মেয়ে ডাক্তার বাবু,--দেখুন 
ত মশাই, ওকে নিয়ে হয়েছে যত জাল! 1...পাশের বাড়ীর 
একটা স্ুন্দোর মতন ছে ড়া, বড় বড় মেয়েলি চুল,--আবার 
নাকি ছবি আকা হয় শুন্তে পাই! ছেশড়া আমার 
মেয়েটার দিকে-সে আর আপনাকে বলব কি, বুঝতেই 
পাচ্ছেন! তবে এক হাতে তালি বাজে না, বুঝলেন? 
স্বচক্ষে আমি দেখেছি, সেদিন সন্ধ্যেবেগা আফিন থেকে 
ফিরেই-_ 

যান্‌, ওষুধট! খাইয়ে দিন গে! 

এই বে,-বলেই লোকটি অপ্রস্থত হয়ে হন্‌ ভন্‌ করে, 
চলে” গেল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ সদর দরজা পার হয়ে ভেতরে ঢুকতেই 
তীক্ষ চীৎকারের আওয়াজ কানে এল। সে কাম জরার 
নয়, দারিদ্রোর নয়, পক্টুতার নয়--সে কাম্ন। অবশ্থস্তাবী 
মুক্তার! যে ছোট্র মেয়েটির গায়ে বসন্ত হয়েছিল, সে আর 
নেই! আর্ণাদে আর দীর্ঘশ্বাসে বাডীথানা ভরে” উঠছে । 

সকনের অলান্গা ডাক্তার তেতলাঁয় উঠে এলেন। ঘরে 
আর আলো জালা হলনা! জান্লার ধারে অন্ধকারে 
তিনি চুপ করে” বসে রইলেন। 

অদূরে মাঠের ওপর কয়েকট। নারিকেল গাছের পাতা 
সির সির করছে। শেষ-বসন্তের হাওয়া সারাদিনের পর 
একটু একটু ঠাণ্ডা হয়েছে! আকাশ অন্ধকার, একটিও 
তারা নেই,__বোধ হয় মেঘ করেছিল। 

কতক্ষণ যে কেটে গেছে তা ডাক্তারের হস ছিল না । 
হগাৎ তার চোখ পড়ল দরজার দিকে । মানুষের একটি 
ছার! দেখা গেল। সেদিনকার সেই শার্দেহ বধূটি বকের 
মত প1 মেলে চুপি চুপি এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘরে ঢুক্‌ছে। 
এইমাত্র এরই মেয়েটি শীচে মারা গেছে। 

ডাক্তারকে দেখে ফেলবার কোনো উপায় ছিল না, 
থাটের একটা ধার তাকে আড়াল করে, ছিল। 

অন্ধকার ঘরের মধো ঢুকে আন্দাজে টেবিলের কাছে 
বটি সরেঃ এল । অভি সাবধান সন্কে নাক দিয়ে মুখ 
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দিয়ে তার অস্ফুট কান্না বেরিয়ে পড়ছিল। যে ডুয়ার থেকে 
সেদিন ডাক্তার তাঁকে টাকা ধার দিয়েছিলেন, ভাত্ড়ে 
হাতড়ে সেটি সে খুল্ল, খুলে ভেতরে হাত বুলিয়ে কয়েকটি 
টাক! তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করল। ভয়ে লজ্জায় বোধরঝরি 
তার হাত পায়ের ঠিক ছিল না, একটু আধটু শব সাড়া 
হতে লাগল। 

তারপর আর না বললেও চলে । চোরের মত সে যখন 
লুকিয়ে দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে গেল-_ডাক্তারের সর্বা 
তখন ঘর্্মান্ত হয়ে উঠেছে! 

তার খানিকক্ষণ পরেই মীচে মৃতদেহ সৎকারের 
আয়োজনে আর একবার নাগীকণ্ঠের আর্তনাদ শোনা গেল। 


প্রতিদিনের বিচিত্র জীবন-ধারা কিন্য বাঁধ! পায় না। 
দারিদ্র্য ও বেদশার ঘাত-প্রতিঘাত সম করে সে বয়ে যেতে 
থাকে । সে অবারিত কআাতে যত গ্লানি, যত পাপ, পঙ্গুতা, 
নীচতা, শাঠা-_ মানুষের হদয়বৃত্তির যত কিছু আবর্জনা 
সমস্ত ভেসে চলে যায়। জরা ও মুত্তার কবাণ ছায়। মাঝে 
মাঝে কেবল একট্রখানি সে আোতকে বাহত ও রতন্তময় 
করে? তোলে। 

অথচ তারই পাশে যে থেল! চল্তে থাকে তার দিকে 
কারো নজর পড়ে না! আকন্দর চারার চারিপাশে 
মৌমাছি ঘুর্‌ ঘুর করে, উদাস মধান্কের ঢুলটলে হাওয়া 
বারান্দার কার্ণিশের কাছে শুকৃনো পাতা নিয়ে নাড়াচাড়। 
করে, শ্রান্তি ক্লান্তিহীন ছুটি কাঁক জামগাছের আগায় বসে 
সারাদিন ধরে? একটি বাস। রচনা করে। 

কর্যান্তের পর চন্দ্রকরোজ্জণ রাত্রি, আকাশের সব্দ- 
প্রান্তে নঙ্গত্রবালাদর সভা বসেছে । মুখর নারিকেল 
বনের ওপার থেকে দক্ষিণের চঞ্চল হাওয়া ছুটে আসতে 
থাকে । বকুণের ঘুমন্ত কোরক আপনার পল্লব দল মেলে 
জেগে ওঠে, রজনীগন্ধা আপনার গন্ধে সচেতন হয়ে দুলে 
ছুলে সারা হয়। 


গরমের রোদ সেদিন চারিদিকে খ| খা! করছে। দুরে 
অশথ গাছটার নীচে ছোট ছোট ঘৃণী হাওয়ার ধুলো 
উড়ছিল। ঘুঘুর ডাক শোন! যাচ্ছে! 


বৈশাখ--১৩৩৭ ] 


একটি তরুণী জুতোর আওয়াজ করতে করতে চঞ্চল 
পায়ে দোতলায় উঠে এল। সুন্দরী নেয়ে, সবাই ত তার 
রূপের দিকে তাকিয়ে অবাক। পিঞ্জরাবন্ধ জীবগুলির 
কাছে এ যেন বনের পাঁধী এপে উকি মারল। মেয়েটি 
আপনার প্রাণ চাঞ্চলো চোখে মুখে ভাসি ছুটিয়ে সবাইকে 
প্রশ্ন করল-_ডাক্তার বাবু কোন্দিকে থাকেন ? 

সকেল তেতলার দিকে নিগ্দেশ করল। 

খটু থটু করে? জুতোর শব করে মেয়েটি আবার 
তেতল।য় উঠে গেল। ডান হাতি ঘর, ভেতরে তখন ডাক্তার 
হাতের ওপর মাথ। হেলিয়ে খাটের ওপর বসেছিলেন । 

মুখ ভুলে মেয়েটিকে তিনি দেখলেন । চোথ ছুটি তাব 
বিশ্ষারিত হয়ে উঠল। বললেন-_ প্রমীলা ? এসেছ? 

প্রমীলা একবার হাসল, তারপর তাড়াতাড়ি তার 
পাশে গিয়ে বসে বল্ল-_অনেক খুঁজে খুঁজছে এসেছি। 
মামায় ভূলে থাকতে পেরেছিলে ত? 


এতদিনকার নিঃখবতা আজ যেন ডাক্তারের ফেটে 
চৌচির ভয়ে গেল। বললেন--ভূলে ? গায়ের রক্তকেও 
ত মানুষ ভুলে থাকে প্রমীলা । 

গলা তার ধরে, এল । বললেন--দিন মার আমার 
কাঁটে ন1, বুঝলে প্রমীলা ? প্রতিদিন মনে কি আশা শিয়ে 
যেবসেথাকি তা নিজেই জানিনে। কিযে খুজছি,কে 
যেসকলের থেকে আমায় এমন দূরে সরিয়ে রেখেছে, ঠিক 


কোন্‌ ছিনিসটি আমি চাই-*.প্রমীণা, চোখের কান্নাটাই 
শাভষের বড় কান্না নয়! 


প্রমীলা তীর হাতটি নিজের হাতের ভেতর লিয়ে বসে 
ছিল। ব্ল্ল_কি করবে এবার? 

কি কগবে! ভুমি বলে" দাও । ভুমি ছাঁড়া আর আমার 
অন্ত উপায় নেই। তোমাগই কাছে থাকবো, চুপ করে, 
বসে থাকব.''ভুমি আমায় গান শোনাবে! এখন থেকে 
কমি আমাব কাজ ভুলিয়া, বারে বারে আমার ভগ ঘটিয়ো-_ 
গ্রশীলা, তুমি আমার অভাব জান্তে দিও না। আমি যেন 
সমস্ত ছুঃপের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারি। 

প্রমীলার চোখে জল এসেছিল, তবুও একটু হেসে বলল 
_ধেশ লোক তুমি ত, আমার নাসেণ চাকণিটা যাক আর 
কি তোমার জগ্তে। 

রূপ যেন প্রমীলাব ফেটে পড়ছিল। হাওয়ায় কয়েক- 
গাছি চুল উড়ে উড়ে ডাক্তারের গায়ে লাগছে। নারী- 
শঙ্গের একটি স্ক্ম সৌরভ ঘরখানির মধো মায়। রচনা 
করেছিল! 

ডাক্তারের চোখে জল এল। বললেন -তা হোক্‌ 
গ্রমীলা, যদি আজ ছেপেমাগ্রষের মত কথ! বলি কিছু মনে 
ক'রে না!-কলতে ব'লতে মকম্মাৎ তীব্র আবেগে প্রমীলার 


দৃতী ৩৭ 


কোলের মধো মাথা গুজে তিনি বলতে লাগলেন--এ আর 
আমি পারিনে, সত বলছি,_এই রোগ, এই দারিদ্রা, 
এই নীচতা, এর মধো যেন আমি ভলিয়ে যাচ্ছি! সবাই 
রুগ্ন, মবাহ পঙ্গু- এদের মধো আমার জায়গা কোথায় বল 
ত? আমায় তৃমি ছেড়ো ন। প্রমীলা, তোমাদের মধ্যে নিয়ে 
চল। একটুখানি জায়গ। দিয়ে সুস্থ হয়ে আমীকে বাচতে 
দাঁ9! 

প্রমীলা বল্ল--সবার মাঝখানে থাকবে বলে তুমি ত 
নিজেই চলে' এসেছিলে মামার কাছ থেকে । 

সে নেশা আমার কেটে গেছে! এখন এদের ফেলে 
চলে যেতে চাই ।- সাতা চাই, সত্যি-_নৈলে এদের গ্লানি 
মামায় পাগল করবে। 

কোথায় যাবে? 

যেখানে ভোক, তোমার কাছে গিয়ে থাকবো |- 
পাগলের মত ডাক্তার বলে যেতে লাগলেন_ তোমাকে 
দেখবো, ্তোম।র কথা শুনবো, তোমাকে নিয়ে সমস্ত দিন 
ভাববো, সমস্ত মন আমার তোমার চংরিদিকে গুন্‌ গুন্‌ 
করে? বেড়াবে । এদের কাছ থেকে শুধু তুমিই আমায় 
মুক্তি দিতে পারো! ভুমি আমার আনন্দের সঙ্গী হও 
প্রমালা। 


মনেকক্ষণ বদে বসে প্রমালা কি ভাবল। একবার 
একটি উদগত নিশ্বাস চাপল, তারপর একটু হেসে বল্ল-__ 
তাভলে? 
না, আর কোনোদিকে তাকিও 
এখানকার কিছু আর ছুতে 


হা।, তা হলে ওঠো । 
না। 'ও সব পড়ে থাকু। 
ইচ্ছে নেই ! 

গ্রমীলার ভাত ধরে ডাক্তার উঠে দাড়ালেন। বললেন-_ 
কিছু সঙ্গে নিয়ে যাবো না, পেছনের জিনিন পেছনেই পড়ে 
থাকুক। চল ভুমি আগে আগে। 

আচ্ছা পাগল বা হোক !-_ প্রমীলা একটু হেসে বল্ল। 

দুজনে বেরিয়ে সটান্‌ নীচে নেমে এল । হতভাগা বন্দী 
গৃহস্থগুলি তাঁদের পথের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল। 

পথে গিয়ে ছুজনে নাম্ল। 

প্রমীলা তার হাত ধরেছিল। বল্ল--তারপর £ 

ডাক্তার বললে--আগে চল মাঠের দিকে। 
করে" একবার নিশ্বাম ফেলে আমি! 


ভাল 


দার্জিলিং 


[ গোলাম মোস্তফ। ] 


কে তুমি সুন্দরী কোন্‌ কুহকিনী স্বপ্র-দায়াবিশী 

দূর হ'তে বাজাইয়া রিণিঝিনি কাকন-কিস্কিণী 
মায়া-মন্ত্রে ভুলাইয়া ডেকে মোরে আনিলে গোপনে 
গভীর রহস্য-ভরা এই তব প্রাসাদ অঙ্গনে! 

মাটির শ্যামল স্সেহে মুগ্ধ হ'য়ে ছিনু এত দিন, 
ধরণীর প্রেম মোরে ধূলিতলে করেছিল লীন, 

তার মাঝে কবে ভূমি অকস্মাৎ অন্তরে আমার 
জাগালে আকুল তৃষা! তব প্রেম-পরশ পাবার ! 
দেখিনি তোমার মুখ, পরিচয় পাই নাই কত, 
অজানারে জানিবার কী দুর্জয় কৌতুহল তবু ! 
বাহির হইনু পথে সেই হ'তে তোমার সন্ধানে 
খুঁজিনু সকল ঠাই,__ দেখা নাহি পেনু কোনো খানে। 
উদাস পরাণে যবে নদীতীরে শেষ সন্ধ্যাকালে 
দেখিতাম চেয়ে দূর মেঘমালা দিকৃচক্রবালে, 

মনে হত্-তুমি যেন উড়াইয়া তব উত্তরীয় 
আমারে কহিছ ডেকে-_-“এই পথে উঠে এস প্রিয়! 
সে গোপন বাণা তব নিশিদিন ছিল মোর মনে 

তাই আজি আসিলাম মেঘলোকে তোমার ভবনে । 
অঞ্চল ফেলিয়। দাও, মুখ তোল, চাহ একবার, 
আমারে গ্রহণ কর, হে অজানা প্রেয়সী আমার! 


বসন্ত শেষে 
[ শফী মোতাহার হোসেন ] 


সোণার বরণী টাপা, এতদিনে মেলি নয়ন? 
আজি যে বসন্ত যায়! সে আপন প্রণয্ব্যথায় 
উচ্ছাসি উচ্ছাসি উঠি, কত মুগ্ধ প্রেম-গুঞ্জরণ 
করিয়াছে তব তরে। আজি তার বিদায় বেলায় 
ভূমি কি আনিলে সখি, শেষ মধু বসস্ত উত্সবে ? 
মুকুলে মুকুলে বুঝি কাপে তাই ত্রস্ত অভিলাষ 
ফুটিয়া ঝরার তরে ? হায় সখি, ভূমি এলে যবে 
বিদায় মাগিছে বধু অবহেলি বাসর-বিলাস | 
ব্যাকুল মৌমাছি দল আজি তাই তোমারে ঘিরিয়া 
অন্তিম মিনতি করে । দ্বিধা, ভয় এখনে কাটেনি 
এখনো সরমে বাধে ? বসন্ত যে চলিল ফিরিয়া, 
চরম নৈবেছ্াা তব, হায় সখি! এখনো! সাজেনি ? 
তোমার মতন যদি পারিতাম উ্চিতে প্রম্ফ,টি, 
প্রথম বসন্ত রাতে মরিতাস মহোৎসবে লরটি। 


মহাপরিনির্ববাণ সুত্র 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 
[ শ্ীঅতৃলচন্দ্র দত ] 


গঞঞক্ম অন্্যাম্স 

ইহার পর তথাগত আনন্দকে কহিলেন, “চল আনন্দ 
কুরানগরের উপবত্তনে মঞ্লদের শালবনে ধাই ।”-__ এই শালবন 
ঠিরণাবতী নদীর ওপারে ছিল। 

সশিষ্য ভগবান শালবনে উপনীত হইরা আনন্দকে 
বলিলেন, “আনন, এই ছুই যমজ শালতরুর মাঝখানে একটা 
পালক্ক স্বাপন কর এবং উত্তর শিল্পর করিয়া আমার শযা! 
রচন। কর ।” 

শষা। রচিত হইংল ভগবান ডানকাত হহয়া পাম 
উপর পা! রাখিয়া স্থির 'ও সমাহিত চিত্তে শয়ন করিলেন । 

এই সময়ে যমজ শালতরুদ্বর প্রশ্টিত ফুলরাশি বর্ষণ 
করিয়া তথাগতকে অচ্চনা করিল । স্বগ হইতে মন্দার পুষ্প 
বর্ণ হইল) দিব্য বাগ্চধ্বনিতে দখদিক যেন ভরিয়া গেল। 

তথাগত কহিলেন, “হে আনন্দ.''তথাগতের প্রতি সম্মান 
দেখাইবার জন্য মর্ত্য ও স্বর্গীয় প্রকৃতি দেবীরা এইরূপে পুষ্প 
নষ্টি করিতেছেন। কিন্তু এরূপ বাহা সম্মান তথাগতের 
প্রতি থার্থ সম্মান নহে । যদি ফোনো ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী, 
উপামক বা উপাধিকা তথাগতকে ঘথার্থভাবে সম্মান 
ধেথাইতে চান তাহার উচিত হহবে মন্ধশ্মীচরণের জন্য অনশ্ঠ 
পালনীয় ছোট বড় সমস্ত কর্তবা কারমনোবাকো যথাযথ পালন 
কর্া। সন্ধর্ম্ের বিধি নিষেধ মানিয়!, নিজে সাধুজীবন 
চন করা ও অপরকে বহন করিবার মত শিক্ষা দিলেই 
হখাগতকে যথার্থ শ্রচ্ধাতক্তি ও সম্মান দেখানো হইবে।” 


ঠিক এই সময়ে মাননীয় ভিক্ষু উপৰন তথাগত্তের সম্মুখে 
দাড়াহইলে তথাগত তাহাকে সরিয়া দাড়াইতে বলেন। 
উপবনের প্রতি এই অসন্তোষভাব লক্ষ্য করিয়। আনন্দ 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ভগবান উত্তর দেন--“হে আনন্দ, 
“তুর্দশ লৌক হইতে অদংখ্য দেবতা তথাগতের তিরোভাব 
'দখিতে এই শালবনে আপিয়াছেন; ইহাদের দৃষ্টির বাধা 
খঢানো উচিৎ নছে। 


“এক শ্রেণীর ব্যোমবিহারী দেবতা আছেন তীহারা 
সংসারাসক্ত চিত্ত; তাঁছার৷ তথাগতের পরিনির্ধাপ আদর 
ভাবিয়। শোকে অধীর হইয়াছে । 


আর একশ্রেণীর ভূংবিহারী দেবতা! আছেন তীহারাঁও 
এইরূপ মায়ালক্ত ; তথাগতের তিরোভাব আনন্ন বুঝিয়া 
মহাশোকে অধীর | কিন্ত যে সব দেবাত্ম( ব| দেবযোনি 
বিষয়ানক্তিহীন, আত্মস্থ, আত্মসংযত তাহারা জগতের সমস্তই 
অলীক, অনিত্য ও মিথা! জানিয় স্থির, ধীর ও অচঞ্চল 
তয়! থাকেন। 

“হে আনন্দ, চারটী স্থান আছে যাহা সন্ধন্থ্ে বিশ্বীসবান 
বাক্তিরা তক্ষির সহিত দশন করিবেন। তথাগতের 
জন্মস্থান; তথাগতের নির্বাণ বা বোধিলাভের স্থান; 
তথাগতের ধম্মচক্র প্রবর্তনের স্থান; তথাগতের মহাপতি- 
লিব্বাণের স্থান। 

প্বীহারা এই চাঁবটা পুণাময় স্থান দর্শন করিবেন তাহা 
দের পুণাবুদ্ধির ফলে স্বগে উচ্চতর জন্মলাভ হইবে ।” 

এই সময় আনন্দ জিজ্ঞাল! করেন, "ভগবন্‌ স্রীলোকদের 
হিত আমাদের কিরূপ বাবার করা উচিত হইবে ?” 

তগবান উত্তৰ করিলেন_-প্বাবহার না করাই উচিত; 
তাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ না করাই ভাল।” 

আনন্দ কহিলেন -ণ্যদি দৈবযোগে দেখা হয় ?* 

ভগবান ।__বাক্যালাপ করিবে না 

আনন্দ । যদি তাহারা াকালাপ প্রথমে করেন? 

ভগবান । খুব সংযত চিত্তে সজাগ মনে উত্তর দিবে; 
তাহাদের সহিত মাতৃবৎ ব্যবহার করিবে । 

আনন্দ ইহার পর জিজ্ঞাসা করেন-_-“তথাগতের মৃতদেহ 
সম্বন্ধে আমাদের কর্তবা কি হইবে ?” 


হগবান কহিলেন-_-"আননা, তথাগতের মৃতদেহ 
সংকারের জন্য ভাবন! করিবার কিছুই নাই) তোময়! নিজ 
নিজ আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্ত চিন্তা করিও। নিজের শুভ 


৪৬ উপাসন! 


সাধনায় একাগ্রচিত্ত হই৪। নিজ নিজ মুক্তি সম্বদ্ধে সজাগ, 
তৎপর ও একাগ্রচিত্ত হইও ) বহু ধনী ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ'উপাপক 
আছেন তাহারা তথাগতের দেহ সম্বন্ধে যথ! কর্তব্য 
করিবেন ।% 

আনন্দ কহিলেন --“ভগবন্‌ তথাপি আমাদের জানা 
উচিত তথাগতের দেহ সম্বন্ধে আমাদের শেষ কর্তবা কি 
ইইবে।” 

ভগবান কভিলেন-- “রাজ! মহারাজার দেহ সম্বন্ধে যাহ 
করা হয় তথাগত সম্বন্ধে তাহাহ কর] হইবে |” 

আনন্দ আবার কহিলেন -_ণ্ভগবন্‌ তাহা কিরূপ ?” 

ভগবান কহিলেন_-শুন আনন্দ, রাজার অনুচররা 
রাজার নুতদে্ এক নুতন বন্ে আবৃত করে, তাহার প্র 
তাহারা উহাকে আবার তুলার দ্বারা আচ্ছাদিত করে) 
উহা! আবার এক নূতন বন্্থণ্ডে ম্ডিত ভয়; এইরূপে বন্ধ 
'ও তৃঙ্গার দ্বারা পাঁচ শত বার মৃতদেহ আবৃত হয়। তৎপরে 
উক্ত দেভ এফ লোহ-পাত্রপূণ তৈলে নিমজ্জিত করিয়! রাখা 
হয়। তাহার পর নান সুগন্ধি কাষ্ঠ দ্বারা রচিত এক উচ্চ 
চিতায় উহা দাহ করা হয়। এবং সেই চিতাভন্ম লইয়া এক 
প্রকাণ্ত চৌম।থায় তাহা পাত্রপুণ করতঃ তদ্রপরি এক স্তূপ 
রচনা করা হয়। ভে আনন্দ, রাজা মহারাজার (দভ এই 
ভাবে সম্মানিত হয়। 

“তথাগতের মৃতদেহ সম্বন্ধে এহরূপ সতকারহ কন্তবা। 
এবং ঘে সব লোক এই স্তপকে গন্ধ মালাদির দ্বারা অচ্চনা 
করিবে পরকালে তাহার শুভ হইবে। 

“হে আনন্দ, এইরূপে স্তপ দ্বারা সম্মানিত ও পূজিত 
হইবার যোগা চারি শ্রেণীর বাক্তি। কে? গ্রথম, 
যাহারা তথাগত হইয়াছেন; দ্বিতীয়, বাহারা কেবল নিজের 
মুক্তিই সাধন করিদাছেন। তৃতীয়, ধাহার। তথাগতের 
ধন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। চতুর্থ, রাজাদের মধো শ্রেষ্ঠ রাজ। 
যাহার 1৮ 


ইহার পরে এক সময় আনন্দ বিহারের অভ্যন্তরে গমন 
করতঃ দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়া ঈীড়াইয়া এই ভাবিয়া 
অশ্রপাত করিতেছিলেন, “চায়, গুরুদেব তো আমায় 
ফেলিয়া চপিলেন ; অথচ আম এখনে! অহ্ত্ব লাভ করিতেই 
পীরিলীম না) এপধ্যন্ত শ্োতোপন্স হইয়ণাই রছিলাম ! 


তক, 


[ ২৬শ বর্ষ- -১ম সংখ 


আমার প্রতি তাহার কতই দয়! ছিল, কিন্ত আমি কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিল!ম না ।, 

সেই সময়ে তথাগত আনন্দের সংবাঁদ জিজ্ঞাসা করেন। 
যখন শুনিলেন আনন্দ ছুঃখমগ্ন চিত্তে 'শ্রপত করিতেছেন 
তখন তিনি তঠাঁকে কাছে ডাঁকাইয়। সন্গেহে কহিলেন £-- 

“বৎস আনন্দ, কার্দিও না ও দুঃখ করিও না; তোমাকে 
তো কতবার ইতিপুর্বে বুঝাইয়াছি যে সংসারে সংযোগ 
উৎপন্ন যাঁ! কিছু তাহার ধ্ব'স মবগ্রস্তাবী! তাহার অন্যথা 
হইবেহ বা কিরূপে? অনিতা বস্তুর ধবংস অনিবার্য 
যাহারা আমাদের এত নিকট ৪ প্রিয় তাহারা নশ্বর 
দেহধারী; তাহাদের সহিত বিচ্ছেদ অনিবার্ধা;) অনেক দিন 
ধরিয়া আনন্দ তিমি আমার পরম প্রিয়পাত্র হইয়াছিলে; 
ন্নহ ভালবাদার কথা ও কার্ধা গুণে তুমি আমার বড়ই 
স্নেভের পাত্র ভইয়াছিলে। তুমি সাধনার পথে একাগ্র- 
চিত্ত হইয়! লাগিয়া থাকিও ) চে! ও উদ্ভমে শিথিলতা 
প্রকাশ করিও না) অচিরে তুমি রাগ, দ্বেষ, মৌহ হইতে 
মুক্তি পাইয়। অহৃত্ব লা করিবে ।” 

পর্ধে তথাগত সমাগত ভিক্ষগণকে সপ্বোধন করিয়া 
কহিলেন “হে ভিঙ্লুগণ, যুগে যত জ্ঞান পরবুদ্ধ 
ভথাগতের আবিভাব ভইয়াছে গ্রতোকেরই আনন্দের মতই 
এক এক পরিচারক ও সেবক ছিল। 

“আনন্দ অঠি কুশলী ৪ বিজ্ঞ; কাহার পক্ষে কোন 
সময় তথাগতের সহিত সাক্ষাতের উপমুক্ত সমঘ় তাঠ। আনন্দ 
ভাঁলই বুঝে । িচ্ষুগণ, 'আনন্দ চারটা মহা গুণের অধিকারী । 
কিকি গুণ+% 


গ্গে 


আনন্দ প্রিয়দর্শন, আনন্দকে দেখিলে বা আননোর 
উপদেশ-কথা শুনিলে সংঘের সকলেই অতান্ত আনন! 
অনুভব করেন। 


তথাগত্তের কথা শেষ হইলে আনন্দ কহিলেন--“আমার 
ইচ্ছা নয় যে তথাগত এই অজানা অচেনা! একট! ক্ষুদ্র গ্রামে 
পরিনির্ধাণ লাভ করেন; চম্পা, রাঞ্জগুহ, শ্রাধস্তী, 
সাকেত, কৌশঙ্বী, কাণী প্রভৃতি মহানগরী তো রঠিয়াছে ; 
সেখানে দেহরক্ষা না করিয়া এই' সামান্য অপরিচিত একট! 
গ্রামে তগবান দেহতাণাগ করিবেন ইহ! আমি কি করিয়া 
দেখিব? এই সব মহানগরীতে কত বাজ। মহারাজা ধন্সী 


বৈশাখ--১৩৩৭ ] 


শ্রেষ্ঠী ও সদ্‌ ব্রা্গণের বাস) তথায় ভগবান দেহরক্ষা। করিলে 
তাহার নংকারে যথাযোগা ব্যবস্থা হইতে পারিত_-*. 
* ভগবান কহিলেন--"ন। আনন্দ, এ কথা বলিও লা, 
এই কুণীনগর বহুকাল পূর্বে কুশাবতী নায়ী নগরী ছিল, 
এবং শরইস্থানে মহান্থদর্শন নামে মহারাজা রাজত্ব করিতেন । 
দেবভৃমি অলকানন্দার মতই এই মহানগরী ধনধান্ত ও সম্পদ 
সম্পন্ন জনপদ ছিল। হস্তীর বুংহতি, অশ্বের হেষো ও রথের 
ঘর্থর শব্দে কুশাবতীর রাঁজপথ সদা নিনাদিত হইত। 
অধিবাসীর। দিবারাত্রি নৃত্যগীতে মগ্ন থাকিয়া নগরীর 
ধরশ্বর্যয ও বিলাসিতার পরিচয় দিত । | 
শসুতরাং হে আনন, তুমি আর কালবিলম্ব করিও ন1; 
ধাও, কুশীনগরের মল্লদের গিয়া এই সংবাদ দাও যে আজ 


আক।ডিক্ষত 


ক 


৪১ 


রাত্রির শেষ প্রহরে তথাগত এই স্থানে পরিনির্বাণ লাভ 
করিবেন। তাহার যেন যথা সময়ে উপস্থিত থাকিতে না 


'পাইয়! ছংখ বোধ না করেন।৮ 


“যথা আজ্ঞ।” বলিয়। আনন্দ নগরী মধ্যে মল্লদের সংবাদ 
দিতে গেলেন । মল্লগণ এই সংবাদ শ্রবণ করতঃ হুঃখে ও 
শোকে যারপর নাই অভিভূত হইলেন। এবং বৃদ্ধ, বালক, 
নারী ও যুব! সকলেই বিষঞ্জ চিত্তে শালবন অভিমুখে চলিল। 

আনন্দ সমস্ত মল্লগণকে গোঠী ও পরিবারে একত্র 
করিয়া দলে দলে তথাগতের সহিত সাক্ষাতের জন্ত সন্দুথে 
আনয়ন করতঃ তথাগতকে সংবাদ দিলেন । এবং সমস্ত 
মনন নরনারী তথাগতের চরণ বন্দনা করিলেন। 

ক্রমশঃ 


আকাঁজ্কিত 
[ শ্রীনমিতা দেবী] 


তোমারে যে পাব কভু তা” ভাবিনি 
পেতেও তোমারে চাইনি কভু । 
তোমারে পুজেছি গোপন পুজায় 
হৃদয়-আসনে হে মোর প্রভূ !- 
সার! মন মোর তোমারি ভাবনা 
ভেবেছে বসিয়া সারাটা দিন__। 
ভাবিয়া! ভাবিয়া আকুল হইয়া ্‌ 
তোমারি ধেয়ানে হ'য়েছে লীন । 


গোপন প্রাণের গোপন বাসনা 

রেখেছি গোপনে হৃনয়-পুবে 
কাদিয়। কাদিয়া প্রাণের বশবী 

ধ্বনির উঠেছ করুণ স্থরে। 
ব্যাকুল পরাণে ভাবি ক্ষণে ক্ষণে 

আর ত” সহে না পারি না আন্- 
নিঠুর সরমে ফুটেনাক' বাণী ... 

জমে+ উঠে শুধু হৃদয়-ভার। 


এমনি করিয়া যাবে কত কাল 
বল প্রিয়তম হৃদয়ন্ামি ! 
তন্তর দহে মিলন-তিয়াসে 


আর ত+ সহ্িতে পারি না আমি । 


ফোট'গ্র্যাফি 


[ পি, গোন্বামী, এম-এ ] 


ফোটে। শবের অর্থ আলো । আলোর ক্রিয়ার দ্বার! 
কোন বস্ত্র প্রতিফলিত প্রতিকৃতি, লেন্সের ভিতর দিয়া 
অন্ধকার ক্যামেরায় অবস্থিত একটি যৌগিক-পদার্থ মাখানো 
কাচে অথবা সেলুলয়েড. ফিলে পড়িয়া তথায় মুদ্রিত হইয়া 
যায়, এবং তাহা হইতে পুনরায় অগ্ররূপ মশলা মাখানো 
কাগজে যে ছবি মুদ্রিত করা হয় তাঠাঁকেই মার! সাধারণতঃ 
ফোট,গ্রাফ বলিয়া থাকি । “পাধারণত” বলিলাম এইজন্য 
যে ফোটে তুলিতে স্থল বিশেষে ক্যামেরার সঙ্গে লেম্প, না 
হইলেও চলে, এবং কাগজ ছাড়াও যে কোন দ্রবোর উপরে 
ফোটে! তোল! যায়। বায়োস্কোপে যে ছবি দেখি তাহাও 
ফোট”গ্রাঁফ, কিন্তু তাহা ফিল হইতে ফিলোই মুদ্রিত। 

ফোট”গ্রাফের বাংলা নাম দেওয়া হইয়াছে আলোক- 
চিত্র। কিন্তু আমার মনে হয় ফোটো! অথবা! ফোট/গ্রযাফ 
কথাট। আমাদের দেশে এমন সুপরিচিত হইয়। গিয়াছে যে 
ইহার কোন বাংলা পরিভাষা অথবা! প্রতিশব্দ বাবহার 
করিবার আবশ্ঠকত| নাই। বস্তত সাধারণ লোৌকে ফোটো 
বলিলে গ্রকৃত জিনিসটি বুঝিতে পারিবে কিন্তু আলোক- 
চিত্র বলিলে কিছুই বুঝিবে না । 


ফোট”গ্রাণাফি বিজ্ঞানের একটি মহামুল্য আবিষ্কার | 
ইহার ব্যবহারের ক্ষেত্র এমন বু বিস্তৃত ভইয়া পড়িয়াছে 
যে আজ যদি পৃথিবী হইতে ফোট”গ্রাফি তুলিয়৷ দেওয়। যায় 
তাহা হইলে সহ্যতার প্রসার অল্পদিনের মধোই অনেকাংশে 
থামিয়। যাইবে। সাহিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস এমন 
কি বাণিজা এবং রাষ্্রী পবিচাপনাও অচল হইয়া! পড়িবে। 
চিকিৎস। জগতে ইহ ওঁষপের চেয়েও বেশি মুলাবান। শিক্ষা 
বিস্তারের ইহ] প্রকৃষ্টতম উপায়। বস্তত, ফোটগগ্র্যাফি 
সভ্যতার একটা অপরিহার্য এবং অমুলা অঙ্গ, ইহাকে ত্যাগ 
করিবার উপায় নাই, বরঞ্চ ইহার বাবার ক্রমশঃ জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে বিস্ৃত হইয়া পড়িতেছে । 

আজকাল ফোটে। তোল। কত নচজ তাহা আমাদের 
দেশের লৌখিন ফোটে'*চিত্রকরদের সংখাঁর দিকে 


তাকাইলেই বুঝা যাইবে । একটি ক্যামেরা পাঁচ ছয় 
টাকায় পাওয়া যাঁর, দিনের আলোতে নেগেটিব ভর্তি করা 
এবং খোলা চলে, দিনের আগোতেই তাহ! ডেভেলপ করা 
এবং কাঁগজে মুদ্রিত করা চলে। কোন্‌ আলোতে লেন্সের 
মুখ কতক্ষণ খুলিয়৷ রাখিয়া ছবি তুলিতে হইবে তাহা নিয় 
করিবার যন্্ কিনিতে পাওয়া যায়, কতক্ষণ ডেভেলপ করিতে 
হইবে তাহাও অভিজ্ঞত। দ্বারা স্থির করিবার আবশ্তকতা 
নাই। জলের তাপ কত থামেমিটারে জানিতে 
পারিলেই, জলের তাপ অনুযায়ী ডেভেলপ করিবার সময়ের 
তারতমা ব্যবস্থা-পত্রে পাওয়! যাইবে । ডাক্তারী শাঙ্ধে 
যেমন রোগ নির্ণয়ে অনুমান উঠিয়া গিয়া সেই স্থান অনুবীক্ষণ 
অথবা অনুরূপ অগ্ত যন্থ অধিকার করিয়াছে, ফোটঃগ্রযাফিতে 
ও ঠিক তাহাই হইয়াছে,_ এখন ছয় সাত বছরের বাঁলক- 
বালিকারাও নিশ্চিন্তে মাঠে ঘাটে ফোটে! তুলিয়া 
বেড়াইতেছে । 

কিন্তু! এই শিল্প শিশু অবস্থাতে এত সুখসাধা ছিল না। 
অন্যান শান যেমন, ফোট”গ্রণফিও তেমনি প্রথম যাত্রীপথে 
বহু বাঁধা বিদ্ধ অতিক্রম করিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে। ইচাঁর যাত্রা এখনো শেষ হয় নাই-কোনো 
দিন শেষ ভইবে কিনা সে ভরসাও পাওয়া যাইতেছে না। 
একদিকে যেমন ইহার উন্নতি হইতেছে-_অন্তদিকে 
জটালতা৪ তেমনি বাড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু ইহাতে তয় 
পাইবার কারণ নাই। ছুভোগ যাহা কিছু বৈজ্ঞানিকদের 
ঘাঁড়ের উপর দিয়! যাইতেছে, শিল্পী মহ! আনন্দে তাহার 
স্থফল উপভোগ করিতেছেন মাত্র, সুতরাং বিজ্ঞান হিসাবে 
ইহা যতই জটাল হউক, শিল্প চিসাবে ইহ! স্থখসাধা, আরাম- 
দায়ক এবং শিক্ষা প্রদ | 


ছুই শত বৎসর পুর্বের কথা। সিল্ভার ক্লোরাইড 
নামক একটি যৌগিক পদার্থ সর্যোর আলে! লাগিলে মলিন 
হইয়! যার-_-এই সামান্য ব্যাপারটি এই সময় কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করেন। ১৭৩৭ খুষ্টাব্ষে প্যারিসের এক 


বৈশাখ--১৩৩৭ ] 


ভদ্রলোক দিল্ভার নাইট্রেট জলে গুলিয়। অনৃশ্ঠ কালি 
প্রস্তুত করেন। এই কালি দিয়া লিখিলে, কিছুই দেখা 
যায় না-_কিন্তু সুর্যের আলোতে ধরিলে সেই অদৃশ্য লেখ 
ক্রমশঃ দৃশ্ হইয়া উঠে। অর্থাৎ সিল্ভার নাইট্রেটও 
আলো! লাগিলে মলিন হইয়া যাঁয়। তখন এই ব্যাপারটি 
গুদ্ধমাত্র আমোদের জন্যই কাজে লাগানো হইয়াছিল, কিন্তু 
ইহারই মধ্যে যে ফোটগগ্র্যাফির বিশ্মবকর আবিষ্কারের 
ইঙ্গিত ছিল, তাহা! কেহ বুঝিতে পারেন নাই। 


এই সময় সিলুয়েট নামক একপ্রকার চিত্রের প্রচলন 
ছিল। ইহার আবিষ্কারক দিলুয়েটের নামে চিত্রের নাম- 
করণ হ্ইয়াছে। যাহার সিলুয়েট করিতে হইবে কাঁলো 
কাগজে তাহার মুখের একপাশের অবয়ব-রেখা আঁকিয়া 
লইয়া! সেই রেখ! ধরিয়া! কাগজখানি কাটিয়৷ শাদ। কাগজে 
আটিয়। দিলেই সিলুয়েট চিত্র প্রস্তত হইত। এইরূপ চিত্রে 
মুখ চোখের পৃথক কোন তথা থাকিত লা-থাঁকিত কেবল 
নিখুত কালো! একটি অবয়ব-চিত্র। এইরূপ চিত্রের আদর 
এখনে! সমান ভাবেই আছে এবং কাামেরার সাহাযো এন্প 
সিলুয়েট প্রস্তত করায় শিল্পীর বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়া 
থাকে। 


তখনকার দিনের দক্ষ শিল্পী মুখের পার্্বরেখা দেখিয়। 
কাগজে অঁকিতেন--এবং অল্প দক্ষ শিল্পী, যাহার সিলুয়েট 
গ্রস্তত করিতে হইবে তাহার এক পাশে একট আলো 
রাখিতেন এবং অন্যপাশে শাদা কাগজ অথবা শাদ। কাপড় 
ঝুলাইয়! রাথিতেন। ইহাতে মুখের ছায়! শাদা গরদায় 
পড়িলে তাহার রেখা অনুলরণ করিয়া সেই পরদাঁয় আউট 
&াইন আকিয়া লইতেন। সেই সময় ওয়েজউড চিন্তা 
করিলেন--কাগজ কাটিয়া সিলুয়েট প্রস্তুত না করিয়। 
কাগজে সিল্ভার নাইট্রেট মাথাইয়া মুখের ছায়া এহণ 
করিলে ত বেশ হয়। চিন্তা কার্যে পরিণত হইতে দেরী 
হইল না। ইহা ছাড়া তিনি আরে! একটি অভিনব পন্থা 
আবিষ্কার করেন। কামের অব্স্থারার সাহাযো ছবি 
আকিবার একটা প্রথা তখন প্রচলিত ছিল। একটা 
বাক্সের একদিকে গ্রাউগ্ড গ্লাম--অপর দিকে লেন্স লাগানে৷ 


ফোট'গ্র।ফি ৪৩ 


থাকিত। যাহার ছবি আকিতে হইবে তাহার দিকে এই 
ক্যামেরাটি ঘুরাইয়৷ রাখিলে লেন্দের ভিতর দিয়া তাহার 
প্রতিবিষ্ব গ্রাউগ্ু-গ্লাসে আসিয়! পড়িত এবং চিত্রকর সেই 
ছবি নকল করিয়া লইতেন। এই ক্যামেরা অবস্থার! 
অনেকটা বর্তমান ক্যামেরার মতই কিন্তু ইহ! গ্রাউণ্ড গ্লাসের 
উপর প্রতিফলিত ছবি দেখিয়া নকল করিবার জন্তই ব্যবহৃত 
হইত । 

ওয়েজউড গ্রাউও-গ্লাসের স্থানে সিল্ভার নাইট্রেট 
মাথানো৷। কাগজ স্থাপন করিয়া ফোটে। চিত্র প্রস্তুত করিতে 
প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু দেখা গেল, তাহাতে এক্ন্পোজার 
এত বেশী দিতে হয় যে ততক্ষণ ধৈর্য্য রাখা অসম্ভব হইয়! 
পড়ে। ইহার পর সার হাম্ফ্রে ডেভি সিল্ভার নাইট্রেটের 
পরিবর্তে সিল্ভার ক্লোরাইড ব্যবহার করিয়া কিঞ্চিৎ সুফল 
পাইগেন। 


ছবি অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে উঠিতে লাগিল কিন্তু সে 
ছবি স্থায়ী হইল না। কারণ যে কাগজে ছৰি হইল, তাহা 
আলোয় আনিয়া দেখিতে গেলে ছবির বাহিরের সমস্ত শাদ। 
জায়গা! এবং ছবি উভয়েই কালো হইয়া যাইত্ত। ডেভি 
বুঝিতে পারিলেন, ছবি তুলিবার সময় যে যে জায়গায় 
আলোর ক্রিয়৷ হয় নাই, সেই সেই স্থান পুনরায় কালো ন! 
হইবার কোন উপায় বান্ির করিতে পারিলেই ফোটোগুলি 
কার্যকরী হইতে পারে। এইকরূপ ক্ষণস্থায়ী ফোটোকে 
স্থায়ী করিবার মশলা আব্ষার হয় ইহার প্রায় ৪০ বৎসর 
পর। ১৮১৯ খুষ্টাবে স্যার জন হ্যার্শেল “হাইপো” আবিষ্কার 
করেন এবং আবিষ্কারের ১৮ বৎসর পরে জানিতে পারেন 
যে এই হাইপো, সিলভার ক্লোরাইড মাখানো কাগজের 
আলো-না-লাগ! অংশ হইতে সমস্ত অবিকৃত সিলভার 
ক্লোরাইডকে তাড়াইয়া দিতে পারে। এই আবিষ্কারের 
পর হইতে আজ পর্যান্ত হাইপোর ব্যবহার সমান ভাবে 
চলিতেছে । ইহাতে ছবি স্থায়ী হয় বলিয়! এই প্রক্রিয়ার 
নাম দেওয়া হইয়াছিল-_ফিকা করা অর্থাৎ স্থায়ী করা এবং 
এই নাম আজও বাবুহত হইতেছে | 

ক্রমশঃ 


বিজয়িনী 


[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ] 


«আমায় চিনিতে পারিবে কি ?” 
তুলিয়া প্রদীপখানি মুখে ফুটিবে না বাণী; 
চমকি” কহিবে শুধুত “এ কি!” 
ক।লের জমাট কালি দু” হাতে মুছিয়া গো, 
“তোমায় চিনিব _বল+ দেখি ! 
হ”বে তব পরাজয়, সে আমি এ আমি নয়; 
আমায় চিনিতে পারিবে না! 
তাচলে প্রদীপ ঢাঁকি” আনন ফিরায়ে গো-_ 
বলিবে, “মনে ত পড়িছে না! 


সিঁথীর উপর ভস্তে খসিবে বায়র তে, 
তোমার আচলটুকু হায়, 

ঘন ক।লো কবরীর মধুর মধুর বাঁস 
মধুর হইবে নিরাশয় ! 

নিনিড নীরব ক্ষণ দেখিবে আমার মন, 
শুনিবে গভীর ভাহাকার ! 

ঞপাণের দুর্দম রথ পড়ে রবে মৃতিব-_ 
চলিবে স্মৃতির পারাবার । 

তুমি চলে যাবে দুর, মিলা”বে স্বপন-পুর , 
আমার সমুখে রাজপথ ১ 

সে জন্-সাগর মাঝে ভামিয় চলিব গো 
একেলা চলিবে মনোরথ ! 

তামার রজন্পী ভরিঃ প্রাণের শ্রাবণ মরি, 
ঝর ঝর ঝরে অবিরাম ! 

তারি মাঝে বার বার হৃদয় কহিবে মোর 


€তোদারে আমি ত চিনিলাম 1”: 


তোমারে আমি বে চিনিলাম! 

তবু তবু সে হৃদয়, কোথায় মিলায়ে রয় ?--- 
কোথায় সেহাসি অভিরাম £ 

সারাটি জীবন হ”তে ভাসিরে লইল কে ? 
মনে হয়, একি পরিণাম ? 

বিজয়িনী, তব জয়-_ নাই হ”ল পরিচয়, 
সমুখে চলিল তব রথ! 

আমার রহিল গান আর একখানি প্রাণ 
রহিল বিপ্গুল রাজপথ ! 


উপাসনার কুলজী 
[ শ্রীকালিদাস রায়] 


উদ্ভা স্তপ্রেম-রচয়িতা বিখ্যাত সাহিত্যরথী চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ওকালতি ছাড়িয়া মহারাজের শরণাপন্ন 
হন। কতকট! তাহাকে প্রতিপালনের উদ্দেশ্তে কতকট1 
সেক্রেটারী. দেবেন্দ্রনাথ বসু ও ললিতমোহন বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 
আগ্রহে উপাসনা প্রকাশিত হয়। সম্পাদক হইলেন 
চন্ত্রশেখর বাবু । চন্ত্রশেখর বাবু ছিলেন বঙস্কিমচন্ত্র-মগডলের 
একজন জ্যোতিক্ব, বঙগদর্শনের লেখক ও সমাঁলোচক__ 
বঙ্কিমেরই অন্যতম শিষ্য। কাঁজেই উপাসনা বঙ্গদর্শনের 
আদর্শেই পরিকল্পিত হইল। বঞ্গদর্শনের মত ইচীতে 
প্রবন্ধগৌরবের দিকেই প্রথর দৃষ্টি রাখা হইল। উপন্াঁন 
ও গল্প যে থাকিত ন৷ তাহা নহে-_তবে উহ উপাধনার 
গৌণাংশ। তখন ছবি দেওয়ার প্রথা ছিল না । নিয়লিখিত 
লেখকগণের লেখা লইয়! উপাসনা আরম্ভ হয় -কালীবর 


বেদানস্তবাগীশ, চন্ত্রখেখর বন্গু | নিখিলনাথ রায়), ললিত- 
মোহন বন্দোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ বনু, রাঁসবিহারী 
সাংখ্যতীর্থ, অধ্যাপক মোহিনীমোহন রায় ইত্যাদি। 
অধিকাংশ লেখকই স্থানীয়। উপাসন! প্রকাশের পর 
ব্হরমপুরে সাহিত্যচর্চর একটা সাঁড় পড়িয়৷ গেল। 
বহরমপুর কলেজের অধ্যাপকগণ সকলেই সাহিত্যান্ুশীলন 
আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানের অধ্যাপকগণ বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ লিখিতে ব্রতী হইলেন। স্থানীয় তরুণ সাহিত্যিকগণ 
গল্প ও কবিতা লিখিতে স্ুক্ করিলেন। তরুণ লেখকদের 
মধ্যে মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ও ৬রাধিকাচরণ বরাটের 
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ৬রাধিকাচরণ বরাট 
উপাসনার সহকারী সম্পাদকের কাজ করিতে লাগিলেন। 
উপাপনার দেখাদেখি সৈদাবাঁদে আর একথানি মাসিকপত্র 
প্রকাশিত হইল--তাহার নাঁম কণিকা । স্থানীয় লেখক- 
গণের মুখ্য বাসনা থাকিত উপাসনায় রচনাপ্রকাশ_- 
স্থানাভাবে উপাসনাতে যাহ! প্রকাশিত হইত ন| তাহাই 
-কণিকাতে স্থান পাইত। কণিকাকে উপাসনার 70]):০- 
090 বল! যাইতে পারে। এই সময্জে বহরমপুরে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের শাখা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিমাসে 


ইহার অধিষেশন হইত_ ন্বর্গীর মহারাজ ইহার স্থাী 
সভাপতি ছিলেন। প্রতি মাসের অধিবেশনে এক একটি 
সারগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত হইত। এই প্রবন্ধ একটি মাস ধরিয়| 
যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে রচিত হইত। প্রত্যেক প্রবন্ধটি 
উপাসনায় প্রকাশিত হইত। চন্দ্রশেখর বাধু সম্পাদক 
ছিলেন কিন্ত সম্পাদকীয় কান তাহার বেশী কিছু ছিলনা 
_তীহার খাটিবার ক্ষমতাই ছিল ন।। সকলেই ভাবিয়া- 
ছিল - চন্ত্রশেখর বাবুর শ্যাঁয় সাহিত্য-রথীর কাছে বাঙ্গালী 
পাঠক অনেক কিছু পাইতে পাঁরিবে। কিন্তু তিনি প্রবন্ধ- 
নির্বাচন ছাড় আর কিছু করিতে পরিতেন না। তাহার 
নিজের লেখা উপাসনাতে ২।১টি মাত্র গ্রকাশিত হইয়াছিল। 
সান্ঠিতা, সমাজ, রাষ্ট্র ও জাতীয় জীবনের গতি প্রগতি সম্বন্ধে 
কোন সাময়িক টাকা টিগ্লনী আদৌ উহাতে প্রকাশিত হইত 
না। পত্রিকাখানির সহিত সমসাময়িক জাতীয় জীবনের 
কোন সম্পর্কই স্থাপিত হয় নাই--যুগ বিবর্তনের সহিত 
সামঞ্জন্ত রাখিয়া পত্রিকাখানি চলিত না। কেবল উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধের সমষ্টি হিনাবেই উহার মূলা ছিল। চন্ত্রশেখর বাবু 
উপাপনাকে বঙ্গদর্শনের আদর্শটি দিয়াছিলেন__তাহাই 
তাহার একমাত্র কার্ধ্য । উপাসনার জন্য তিনি ঘন পরিশ্রম 
করিতে পারিলেন না-লোকে বথন উপাপনায় তাহার 
মাঁসে মাসে রচনা! আলোচন! না পাইয়া ক্ষুব্ধ ও হতাশ হইতে 
লাগিল--তখন চারিদিক হইতে অসস্তোষজনক সমালোচনা 
হইতে লাগিল। চন্ত্রশেখর বাবু তখন মহারাজকে 
বলিলেন--“আপনি দয় করিয়া আমাকে যে বুত্তি দেন তাহা 
বিন! সর্তভেই দিন। উপাসনার ভার অন্য কোন শ্রমঙগীল 
উৎসাহী ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করুন। আমাকে অসহায় 
বোধেই আপনি প্রতিপালন করুন।৮_- তখন মহারাজ চন্দ্র 
শেখর বাঁবুর বৃত্তি 'অক্ষু্জ রাখিয়া উপাসনার ভার রান্গস্থানের 
ধ্রতিহাসিক যজেেশ্বর বন্ট্যোপাধায়ের হন্তে সমর্পণ করি- 
লেন। যজ্ঞেশ্বর বাবু তখন ধারাবাহিক “জগতের সভ্যতার 
ইতিহাস রচনার ব্যপদেশে মহারাজের সংসারে প্রতিপালিত 
হইতেছিলেন। তিনি উপাসনার ভার গ্রঙ্গ করিলে 
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পত্রিকার যে বিশেষ কোন, উন্নতি হইল তাহা নহে-_-তবে 
নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইতে লাগিল--এঁতিহাসিক 
প্রবন্ধের সংখ্য। বাড়িয়। গেল__যজ্ঞেশ্বর বাবু নিজেও প্রায় 
প্রতোক সংখ্য।তেই গুরুগম্ভীর ভাষায় প্রবন্ধাদি লিখিতেন। 
এই সময় উপাসনার কিছু বলক্ষয়ও ঘটিল। মহাঁরাঁজকে 
বেষ্টন করিয়া যে বৈষ্ণব সম্প্রনাঁয়টি বহরমপুরে মধুচক্র রচন। 
করিয়াছিলেন, তাহাদের রসগুঞ্জনের অর্থাৎ তাহাদের বৈষ্ুব 
ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুপির উপাসনাতে ঠাই হইত না। তাই 
তাহারা অর্থাৎ সেক্রেটারী ললিতমোহন বন্দোপাধ্যায়, 
রাসবিহারী সাংখাতীর্৫ঘ, বাগাচরণ বস্্ ইতাদি লেখকগণ 
মহারাজের অর্থানুকুল্যে “গৌরাঞ্গসৈবক* নামে একখানি 
সাম্প্রদ।য়িক পত্রিক] প্রকাশ করিলেন । মহারাজ এই সময়ে 
প্রাচীন বৈষব-সাহিতা প্রচারের জন্য একটি বিশিষ্ট বিভাগ 
খুলিয়াছিলেন - সেই বিভাগের কাধ্যাবলীর বিবরণ 
গৌরাঙ্গসেবকেই প্রকাশিত হইত। প্রাচীন সাহিতা সঙ্বন্ধে 
রচিত প্রবন্ধে 'গৌরাঙ্গসেবক” সমৃদ্ধ হইতে লাগিল । যজ্ঞেশ্বর 
বাবু ক্রমে কলেজের অধাঁপক হইলেন - বর্তমান মহারাজের 
বাংল! ও সংস্কত শিক্ষার ভার লইলেন--তাহার অবসরও 
কমিয়। আসিল--উপাপনার জন্য তিনি বেশী খাঁটিতে 
পারিতেন না। ক্রমে উপাসনা দুর্ধল হইতে লাগিল । 
তথন উপানন! আবার হস্তান্তরিত হইল। 


চন্দ্রশেখর বাবুর সময়ে উপাসনার ধে প্রবন্ধ গৌরব ছিল 
--যজ্ঞেশ্বর বাবুর সময়ে তাঁচ1 হাস পাইয়াছিল। চন্দ্রশেখর 
বাবুর আমলে উপাসনার রচনার নীচে নাম প্রকাশিত ভইত 
না। বসরান্তে স্ুচীতে নাম প্রকাশিত হইত-যজ্ঞেশ্বর 
বাবুর আমলে এ প্রাথা ছিল ন1। রবীন্দ্রসাহিতোর প্রতি চন্দ্র 
শেখর বাবুর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না-_সেজন্্য রবীন্দ্র-ভক্তদের 
রচনাও উপাসনাতে প্রশ্রক্ন পাইত না! । সেজন্য উপাসনাতে 
আমাদের তেমন প্রতিপত্তি হয় নাই-__-আমরা কণিকাতেই 
হাত পাঞাইতাম। শরদিন্দু কবিতা ছাপিঝর জন্ত একটু 
ব্যাকুল ছিল ন1,_-সে আড্ডায় আড্ডায় উহা আবৃত্তি 
করিত। উপাসনাতে কবিতার প্রতিপত্তি ছিল না] বলিলেই 
হয়। চক্রশেখর বাবুর মীমলের শেষ দুই বৎসরে উপাসনার 
মনোভাব পরিবর্তিত হয়। চন্রশেখর বাবু নিজে রবীন্দ্র 
সাহিতোর প্রতি শদ্ধাবান্‌ ভইয়। উঠেন। যক্তেশ্বর বাবুও 
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রবীন্দ্রসাহিতোর প্রতি বিতৃষ্ণ ছিলেন, কিন্তু এ বিষয়ে তাহার 
মনের বল চন্দ্রশেখর বাবুর মত প্রবল ছিল না,__-সহজেই 
তাহাকে বিগলিত করা যাইত । যজ্রেশ্বর বাবুর আমুলে 
সেজন্ত আমর! জোর করিয়। কতকট। উপাপনার পৃষ্ঠা দখল 
করিয়াছিলাম। এমন কি আমি রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে পাঁচ 
সংখায় একটি সুদীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ করাইতে 
পারিয়াছিলাম_-তখন আমি তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। 

উভয়ের আমলেই উপাসন। উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
ধারার আদর্শই অনুসরণ করিয়৷ গিয়াছে--বিংশ শতাব্দীর 
সাহিত্য ধারার আদর্শ সুরু হইল-_রাধাকমল বাবুর হাতে 
আসিয়।-_। 

উপাসনা রাধা কমল বাবুর হাতে আদিলে সম্পূর্ণ রূপান্তর 
ধারণ করিল-আকারেরও পরিবর্তন হইল। উপাসনা 
তখন হইতে সমসাময়িক রাস্ট্ীয়, সামাজিক ও জাতীয় 
জীবনের সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল। 
উপাপনায় এই সময় হইতে সমসাময়িক ইউরোপীয় সাহিতোর 
গতি প্ররূৃতি সম্বন্ধে আলোচন। আরম্ভ হয়। উপাপনায় 
যখন বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে মাসের পর মাস 
আলোচনা চলিত তথন বাঙ্গল। দেশে কোন” পত্রিকাতে 
তাহার নামগন্ধও খু'জিয়! পাওয়া যাইত না। রুষীয় সাহি- 
তোর আদর্শ কোন্‌ কোন্‌ দিক হইতে বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে 
প্রযুক্ত হইতে পারে-_তাহ1 লইয়| ধারাবাহিক সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ উপাপনার প্রীয় প্রতি সংখ্যাতেই থাকিত। 


সাহিতোর সৌন্দর্যা বা রসের আদর্শ লইয়া রাধাকমল 
বাবু মাথা ঘামান নাই। সাঁহতোর অন্তরস্থ তত্ব, তথ্য, 
বাণী, ব্রত--এককথায় সাহিত্যের প্রতিপাগ্ত পরোক্ষ সত্য 
লইয়াই তাহার আলোচনা! গবেষণা । ধাধাকমল বাবুর 
পরিকল্পিত সতোর সহিত সামঞ্জস্ত রক্ষা! করিয়া যে কথা- 
সাহিত্য রচিত হইবার কথা,_তাহার তখনও অভ্যুদয় হয় 
নাই। তাই উপাসনায় সত্যের বিবৃতিই থাকিত-_সাহিত্য- 
সষ্টির দৃষ্টান্ত থাকিত না। রাধাঁকমল বাবুর স্বপ্ন এতদিনে 
সতো পরিণত হইয়াছে তাহাও আংশিক ভাবে । তাই তরুণ 
সাহিত্যিকদের রচনায় তিনি এত উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিলেন 
এবং সেজন্থ “দরিদ্রিয়ানার অপবাদের জন্য উপহসিত হইয়া- 


ছেন। সাহিতাকে রসের দিক হইতে শা দেখিয়া মঙ্গণের 


বৈশাখ--১৩৩৭ ] 


দিক হইতে দেখার যে আদশ রাধাকমল তাহ! পাইয়াছিলেন 
__রুষীয় সাহিত্য হইতে । যে সাহিত্য অভিজাত গোষ্ঠীর 
মনোভাবের অভিব্যক্তি মাত্র -যাহার সচিত আপামর 
সাধারণ--শতকর1 ৯৫ জনের জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক নাই 
তাহা জাতীয় সাহিতা নে | তাহার দ্বার জাতির কোন 
মঙ্গল হইবে না-_-তাহ! পরগাছার ফুল মাত্র হইয়াই থাকিবে, 
ইহাই ছিল তাহার প্রতিপাগ্থ। এক কথায়, তাহার মতে 
সাহিতোর উপাদান জনকতক ইংরাজা শিক্ষিত উচ্চত্রেণীব 
বাঙ্গালীর কৃত্রিন মন্বাভাবিক জীবন ধাত্র। নহে, সাহঠিতোর 
উপাদান হওয়া উচিত--মাটির খাঁটি মালিকর্দের জীবন 
বাত্রা, তাহ! যত দীন হীন পরাধীন স্তর্কারজনফ হউক না 
কেন। উপাপনায় রাধাকমল ঘে আদশ প্রচার করিয়া- 
ছিলেন,_তরুণ সাহিত্যিকগণ অজ্জাতসারে দেই আদর্শের 
অন্ুদরণ করিয়াছে! তাহার। কতট। তাহাতে কৃতকার্য 


হইয়াছে, তাহার তাহাকে কতটা দেশকালপাঁত্রোপযোগী 
করিতে পারিয়াছে তাহ! শ্ধাগণের বিচাধ্য । 


এই সময়ে বিনয়কুমার সরকার, অতুলচন্দ্র দত্ত, বিভূতি- 
ভূঘণ ভট্ট, নিরুপমা দেবী, আমি ও সাবিত্রী প্রসন্ন রাঁধা- 
কমলের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দ্রিলীম। 


রাধা কমল সম্পাদক হইলেও কালীপদ বন্দোপাধায় 
নামক একজন অতিরিক্ত রক্ষণশীল বাক্তির উপামনা পরি- 
চালনায় হাত ছিল। তিনি উপামনার কতক অংশ লিখি- 
তেন এবং কতক অংশের রচন! সংগ্রভ করিনেন। বাধা 
কমল বাবু চাহিতেন আগাইছে তাভীর মত ছিল--_“আগে 
৮ল আগে চল ভাই ।* কালীপদ খাবুর বোল ছিল--“পিছু হট 
পিছু হটু ভাই। ফলে উপাসনার উভয়াঁংশে একেবারেই 
সামগ্রন্ত থাকিত না। দুই আদর্শের টানাটানিতে উপাসনার 
প্রকৃতি আত্মবিপংবাদী হইয়া উঠিল। তখন অতুল বাবু, 
বিভৃতি বাবু, আমি ও পাবিত্রী বিদ্রোহী হইয়া উঠিলাম,_ 
রাধাকুমুদ বাবু রাধারমণ বাবু ও ভৎ সন! করিতে লাগিলেন । 
আমরা উপাসনার সহিত [ঘ০1)-০০০0187910 করিব 
বলিয়া জানাইয় দিলাম । তখন উপাসন! কালীপদ বাবুর 
প্রভাব হইতে মুক্তি লাভ করিয় সাবিত্রী প্রসন্নের তত্বাবধানে 
আসিল । সাবিত্রীপ্রলন্ন তখন বহরমপুর কলেজের ছাত্র। 

এ পধ্যস্ত “উপাসনা” বহরমপুর হইতেই প্রকাশিত 
হইয়া আঁদিতেছিল। কিন্তু এই ঘটনার পরই রাঁধাকমল বাবু 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। 
সাবিত্রী প্রসন্নও কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিলেন ও 
সহ-সম্পাদক পদে বৃুত হইলেন। সেই হইতেই কপিকাঁতা 
হইতে উপাঁসন। প্রকাশিত হইতেছে । ১৩৩০ সালের আধা 
পর্যন্ত স্বর্গীয় মহারাজ। উপাসনার মুদ্রাঙ্কণের বায়ভার বহন 
করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার পর বৎসর হইতে উপাসনার 
সমস্ত বায়ভার সাবিত্রীপ্রসন্ন স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া গ্রহণ 
করিলেন। কিছুদিন এই ভাবে চলার পর রাধাকমল বাবু 
লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে চণিয়া যান । সেখান হইতে সম্পাদক 
হিসাবে তাহার পক্ষে আর সাহাধা করা অসম্ভব হইলেও 
নামে তিনি বহুদিন পর্যান্ত সম্পাদক থাকেন। সাবিত্রী- 
প্রসন্ন কংগ্রেসের কার্ষে) বিশেষ ভাবে লিপ্ত হইয়া পড়ায় 
এবং দেশবন্ধ ও শ্রভাষচক্্রের আহ্বানে মা0:৮8:0 17998 
এর কার্ধাধক্ষ নিযুক্ত হওয়ার সন ১৩৩১ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসেব পরই উপাসনা বন্ধ হইয়া যায়। 


[10127 11080121009 ণ০0109]এর সম্পাদক শ্রীযুত 
বৈগ্ঠনাথ বিশ্বাসকে ইন্সিওরেম্স ও ব্যাঙ্কিং বিভাগের ভার 
দিয়া তাহার সহিত একযোগে সাবিত্রীপ্রস্ন আবার গত 
১৩৩৫ সালে শ্রাবণ মাস হইতে নব পর্যযারে উপাসনা” বাহির 
করিতেছেন । এক “প্রবাসী” ছাড়! উপাসনার মত পুরাতন 
কাগজ বাঙ্গলাঙ্ন আর নাহ। 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন কাশিম- 
বাজারে দানবীর মহারাজা, বঙ্গ জাহিতোর অকৃত্রিম 
সুহৃদ মণীন্দ্রচন্ত্রের অর্থান্ুকুল্যে আহত হইয়াছিল। সে 
সভার সভাপতি হইয়াছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। 
সাহিতা সন্মিলনকে স্মরণীয় করিয়। রাখার জন্যই উপাসনার 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। স্বর্গীয় মহারাজ! এক্গন্ত বছ অর্থ বায় 
করিয়। গিয়াছেন। একটি মাত্র প্রবন্ধের জন্য লেখক ৫০২ 
হইতে ১০০২ টাকাও দক্ষিণা পাইয়াছেন। সাবিত্রী প্রসন্ন 
নিজের দুর্বল স্বন্ধে উপাসনার সমস্ত বায়ভার এযাবৎকাল 
বহন করিয়া সাহিত্যের প্রতি তাহার প্রগাঢ শ্রদ্ধার পরিচয় 
দিয়াছেন। সাহিতা ক্ষেত্রে আমার ন্নেহভাজন অনুজকল্প 
সাধিত্রী প্রসন্নের সাহিত্য-প্রচেষ্টা উপাসনার মধ্য দিয় সার্থক 
হউক ভগবানের নিকট ইহাই আমার প্রার্থন। ৷ 


স্বীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
[ শ্রীকালিদাঁস ভষ্টাচারধ্য ] 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়দের পৈতৃক বাসস্থান ছিল 
নদীয়। জেলায় । চন্দ্রশেখর বাবুর পিতামহ ৬রামচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় বাবসায়ৌপলক্ষে খাগড়ায় আপিয়। বাঁস 
করেন। তাহার রেশমের বিস্তত কারবার ছিল। তিনি 
ব্যবসায়ে বহু অর্থ উপার্জন করেন। চন্দ্রশেখরের পিতার 
নাম বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় । ১২৫৬ সালের ১২৯ কাত্তিক 
তারিখে চন্রশেখর মাতুলালয়ে ভূমিষ্ঠ হ'ন। বিশ্বেশ্বরের 
ইচ্ছ! ছিল পুভ্রকে ইংরাঁজী লেখাপড়া শিখান; কিন্ত পিতার 
ভয়ে পারিতেন না। পিতা রামচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষার 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তিনি পৌজকে খাগড়ার 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ঠাকুরদাস বিগ্যারত্বের টোৌলে ভর্তি করিয়! 
দেন । চন্দ্রশেখরের বয়ংক্রম তখন সাঁত আট বৎসর মাত্র। 
কিছুদিন পরেই বিশ্বেশ্বর পুভ্রকে বহরমপুর কলেজ-স্কুলে 
ভর্তি করিয়া দিবার স্ুযোগ পাঁন। রামচন্দ্র তখন 
কলিকাতায় !ছলেন। কলিকাতায় তাহাদের রেশমের কুচী 
ছিল। কলিকাতা হইতে আসিয়া যখন তিনি এই ঘটন৷ 
জাঁনিলেন তখন পুরে উপর অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়া কিছুদিন 
বাক্যালাপ পর্যাস্ত বন্ধ' করিয়াছিলেন এবং পুভ্রকে বলিয়া- 
ছিদ্ন “ইহার ফল ভাল হইবে না” । ভইয়াছিলও তাহাই; 
ধর্দ্তীরু বৃদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণী কতকাংশে ফলিয়াছিল। চন্ত্র- 
শেখর পাঠাাবস্থায়ই মগ্ধপান করিতে আরম্ভ করেন এবং 
আমরণ এই সর্ধনাশী নেশার বশীভূত হইয়। বঝাতবাধি 
প্রভৃতি শারীরিক, নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন। 
তবে ইহাও সত্য যে, চন্দ্রশেখর ইংরাজী না পড়িলে আজ 
সাহিত্য জগৎ 'উদ্তুান্ত প্রেম” পাঁইত না, তাহার নানাবিষয়ক 
জ্ঞানগরিষ্ঠ প্রবন্ধরাজি বাঙ্গাল! ভাষাকে অলঙ্কৃত করিত ন৷ 
বা স্থধী-সমাজ তাহার ভাবধারার সহিত পরিচয় ল।ভ করি- 
বার সুযোগও পাইতেন না । 

সে যাহা হউক তিনি বথা সময়ে বহরমপুর কলেজ-স্কুল 
হইতে এণ্টাম্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং কপিকাতায় 
পড়িতে ঘান। সেখানে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভণ্তি হইয়! 


ফাষ্ট আর্টন্‌ ও বি, এ পড়েন এবং যথা সময়ে-যৌগাতার 
সহিত বি, এ উপাধি লাভ করেন। 

এই সময়ে ব্যবসায়ে বছ ক্ষতি হুওয়।য় ছি অবস্থা 
খারাপ হইয়া যায়। সেইজন্য ইনি কিছুদিন বহরমপুর 
কল্জে-স্কুলে ও পরে কিছুদিন রাজসাহী কলেজ-্কুলে 
শিক্ষকতা করেন। পাঠ্যাবস্থায়ই ইহার বিবাহ হয়। 
প্রথম বিবাহ হয় জিয়াগঞ্জের সম্মিকটে দেবীপুর নামক 
স্থানে। এই স্ত্রীর গর্ভে একটা মাত্র পুত্র সন্তান হইন্নাছিল 
কিন্তু পুভ্রটা ছুই বংসরের না হইতেই কালকবলিত,হয়। 
ইনার অল্পকাল মধ্যেই তাহার প্রথম! পড়ীর রিয়োগ ঘুটে। 
এই পদ্থীর বিয়োগেই তাহার অমর কীন্তি উন্তাস্ত প্রেম” 
রচিত হইয়াছিল। ইহার দ্বিতীয় বিবাহ হয় জাঁলবাঁগ 
৬গঙ্গাধাস বন্দোপাধ্যণায়ের কন্তার সহিত, কিন্তু ছয় মাপ 
মধোই এই স্ত্রীও মৃত্ুাপথের পথিক হন । শেষ বিবাহ হয় 
নদীয়ার অন্তর্গত দেবগ্রাম নিবাসী ৬চণ্তীদাস বন্দোপাঁধায় 
মহাশয়ের কন্ঠার সহিত। তখন ইপ্হার বয়স ২৮ বংনর--। 
এই স্ত্রীর গভে একটি মাত্র কন্তা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, 
সেটাও অকালেই মৃত্যামুখে পতিত হয় এবং তাহার শেষ 
জাবনসঙ্গিনীও স্বামীর মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বেই লো কাস্ত- 
রিতা হন। 

কিছুদিন শিক্ষকতা করার পর ইনি বি, এল পড়েন। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া_-বহরমপুর কোটে আইন ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন কিন্তু কার্ধ্যশৈথিলযর জন্ত এখানে পসার 
করিতে না পারিয়! কলিকাতা হাইকোটে প্র্যাক্টিস আরন্ত 
করেন। সেখানেও এ এক দোষেই সফলতা লাঁভ করিতে 
পারেন লাই। তখন ইহার সাংসারিক অবস্থা অতাস্ত 
অস্বচ্ছল হুইয়! পড়ে। ই'হার তৃতীয় পত্ঠীর এক পিতৃব্য 
তত্কালে মহারাজ যতীন্রমোহন ঠাকুরের গৃহচিকিৎসক 
ছিজেন। তাছারই চেষ্টায় মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের এষ্টেটে 
ইনি ম্য।নেজার নিধুক্ত হ'ন। কিন্তু একার্ধয তাহার আদৌ 
প্রীতিকর হয় নাই। তাহার অন্চ্ছলতার কথা৷ এই সময়ে 


বৈশখি--১৬৬৭1 


স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ৪৯ 


বাঙ্গালীর বিখ্যাত: দানবীর, পুণ্যশ্লেক, স্বীয় 'মহারাঞজ নরনারীর প্রকৃত সনবদধ, তাহাদের অধিকার তেদ ও ম্বাতত্্র 
মণীন্রচন্ত্র নন্দীর কণ্ণগোটর হয় । তিনিই ইহার কলিকাতার বাদই' কুগ্তলতার মনের কথা | তারপরই রচিত হয় অমর 


সমুদয় ' খন গারশোধ করিয়। দেন এবং সাগ্রহে সমস্ত তাঁর 
রণ করিয়। ইহাকে দেশে লইয়া! আসেন । 


“রিট টা 


পি 





টি চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


তারপর মহারাজের পূর্ণ পৃষ্ঠপোষকতায় ও চন্দ্রশেখরের 
স্থযোগা সম্পাদকতায় উপানন৷ মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতে থাকে । বলা বাহুল্য বদান্যবর মহারাজ সেই সময় 
হইতে চন্দ্রশেখরের সংস।রের বায় নির্বাহ জন্ত একটা মাসিক 
বৃত্তির বাবস্থা করেন। এমন কি উপাসনার সহিত তাহার 
সগ্বন্ধ লুপ্ত হইলেও মহারাজ তাহাকে মৃত্যুর পূর্ব পর্্যস্ত 
মাসিক ৫০২ বৃত্তি দিয়া আপিয়াছিলেন | 

পাঠ্যাবস্থায় ইনি “মশলা-বাধ! কাগজ” নামে একথানি 
পুস্তক বাহির করেন। সেখানি অধুনা, লুগ্ত-গ্রায়। বঙ্কিম 
চন্তর প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ “মশলা বাধা কাগজে'র ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। তারপর তিনি আর একথাঁনি বই 


বাছির করেন সেখানির লাম “কুঞ্জলতাঁর মনের কথা+। 


সেখানিও আজকাল আর দেখা যায় না। সভ্য সমাজে 


আত্ম নিয়োগ করেন নাই। 


গ্-কাবা 'উদ্‌ত্রাস্ত প্রেম' 1 ইহার পরিচ?় শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে বেশী দিতে হইবে না। স্উদ্ত্াস্ত প্রেম ইজ 
শেখরকে সমধিক প্রসিদ্ধ করিয়াছে,' সাহিত্য জগতে তাহাকে 
অমর করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিবৈ। | 

বঙ্গদর্শন 'মতীদাহ+ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ একা 
সম্পা্ক বস্ধিমচন্্র সাগ্রছে লিখিয়াছিলেন “লেখকের লিপি- 
চাতুর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়াছি? | পরে বহরমপুর বাসকালে: /রহ্থিম 
চন্্র, ইন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষ সরক্ঠুর প্রভৃতি গাহিতা, 
থর সহিত সাহিত্যাজোচলায় চন্দ্রশেখর ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলেন।, 
তৎকালে তাহাদের সেই সাহিত্য-সভার সভ্যগণ বিক্রমা-: 
দিত্যের সময়ের মত__কালিদাঁল প্রভৃতি অধ্যায় -নিঞ্গেদের 
গণ্ভীর মধ্যে পরিচিত হইতেন। 


সেই সময় (মুর্শিদাবাদ ) বহরমপুর হইতে "মাসিক 
সমালোচক নামে একখানি মাসিক পত্রিক প্রকাশিত 
হইত। চন্দ্রশেখর তাহার সম্পাদক ছিলেন। তাহার 
স্থযোগ্য সম্পাদকতায় “মাসিক সমালোচক তৎকালে বিদ্বৎ 
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক প্রসিদ্ধ 
লেখকের রচন! ইহার পৃষ্ঠা সমলঙ্কত করিত। এই সময় 
ইহার স্ত্রী চরিত্র” প্রকাশিত হয়। 

ইনি বিভিন্ন পত্রিধাঁয় বহু সুুচিপ্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
সারম্বত কুঞ্জ” নামক একখানি পুস্তকে তাহার অনেকগুলি 
সন্নিবেশিত হইয়। প্রকাশিত হয় 


চন্ত্রশেখর সাঁহিতা-গগনের চিহিত নক্ষত্র, বঙ্গ সাহিত্যের 
সহিত ধাহাদের সামান্ত মত পরিচয়ও 'জাছে তাহারা চন্দ্র 
শেখকের সাহিতা-সেধার খিষর অবগত আছেন । চন্দ্রশেখরের 
বাক্তিত্বও তাহার সাহিতা সেবার ম্ধা দ্রিয়াই আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছে । তিনি সাহিত্য-সেব| বাতীত দেশের অন্ত 
প্রকার হিতকর কার্ধ্ে সামাজিক বা রাজনৈতিক বিষয়ে 
কিন্তু তাহার সেই সাহিত্য- 
সেবার মধ্য হইতেই সমাজতন্ব ও রাজনীতি জ্ঞানের বথেঞ 
পরিচয় পাওয়া যায় । কোমতের প্রত্যক্গবাদ, ডারউইনের 
অভিবাক্তিবাদ, স্পেক্সাবের অজ্ঞেয়বাদ, মিলের হিতবাদ 
বিষয়ে চন্ুশেখরের অসীম বুতপত্তি ছিল, ঠাহার অনেক 


৫৬ উপাসন৷ 


প্ররন্ধ হইতে তাহার পরিচয় পাওয়। যাঁয়। সংস্কৃত দর্শন 
শান্্ও তিনি বিশেরব্ূপে অধায়ন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত 
সাহিত্যের সহিতও তাহার বিশেষরূপ পরিচয় ছিল। ইংরাজী 
সাহিত্যের ত কথাই নাই, ফরাসী সাহিতোর সহিতও তাহার 
পরিচন্ন নিত্রান্ত অল্প ছিল না। ফরাসী বিদ্রোহের ও 
নেপোলিয়নের ইতিহাস তিনি যেরূপ পুঙ্থান্থুপুঙ্খন্ধপে অনু- 
শীলন করিয্াছিলেন, ঠাহার লিখিত প্রবন্ধ হইতেই তাহার 


পরিচয় পাওয়া যায়। 
তিনি সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন কিন্তু সমাজ 


ংসের অভিলামী ছিলেন লা । হিন্দু সমাজের মূল উদ্দো 
তাহার নিকট যুক্তিপূর্ণ বলিয়াই মনে হইত। তাহার 
সতীদাহ প্রভৃতি প্রবন্ধ হইতে তাহার আভাস প্রতিভাত 


হয়। 
পাছিত্য সাধন৷ তছার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল; 


[ ২৩শ রর্মশ-১ম সংগ্যা 


তিনি অনলম ভাবে আজীবন বাণীর চরণ 'সেবাই করি 
গিয়াছেন। তিনি সাহিতোো সংযমের পক্ষপাতী ছিলেন এবং 
নিজেও সংয়ম সহরুারেই সাহিত্যের সেবা 'ছরিগ্কা গিমাছেন। 
“বিবাছের ইতিহাঁপ” নামক একটা -সুচিন্িত গবেষণ! ও 
পাগ্ডতাপুর্ণ প্রবন্ধ উপাসনায় প্রকাশিত হইতেছিল। 
হুঃখের 'বিক্ুন্ন 'তিনি সেটী সমাপ্ত করিয়া যাছিতে পারেন লাই।। 
সম্পূর্ণাবদদবে ঞ্রকাশিত হইলে প্রবন্ধটী বাঙ্গালা ভাবার একা 
অমুধ্য রত্র হইত সনেহ লাই। 

১৩২৯ লালের ২র! কাঁত্তিক প্লাত্রি প্রায় ১১ ঘঁটিকা'র 
সময় তিন দিনের জরে চন্দ্রণেখর ইহ জগৎ হইতে চির 
বিদণন্স গ্রহণ করেন। পবিভ্রসলিলা৷ জাক্কবীতটস্থ ঘে মহা. 
শ্শীনে তাহার প্রথম৷ পতীর শেষ শযা। রচিত হইছিল সেই 
মহাস্মশানেই চন্্রশেখর তাহার শেষ শা! পাতিয়াছিলেন। 


গান 
[ শ্রীলাবিত্ৰী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


তোর ভাঙা ঘরে চাদের আলো 

বান ডেকে আজ চল্ল ভেসে, 
দুয়ারে তোর দেখ চেয়ে ওই 

কে দ্রাড়াল মধুর হেসে! 


কি দিবি তুই তার দু'হাতে 
ঝড় গিয়েছে গভীর রাতে 


তোর, 


তাড়ারের ধন লুট করেছে 
কি জানি কোন সর্ববনেশে 


ফিরিয়ে দিবি কোন লাজে হায় 
সব দিয়ে যে প্রেম শুধু চায় 


অন্গরাগে রাজার দুলাল 


এলরে ভিখারীর বেশে। 


স্বীয় যজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ শ্রীকালিগাস ভদ্টাচার্ষ। ] 


পরলোরুগত গ্রদীণ পর্ডিত যজ্জেক্ধর বল্যোপধ্যায় 
মহাশগ্ নীরবে সাহিতা সাঁধন।' করিয'কভ'যে অমুগা রঙে 
বঙ্ষধাণীর কণ্ঠছার' অলগ্কৃত করিয!গিফাছেন। ভাহবর সম্যক 
পরিচন়্ও'অনেকে জনেদ'না। তিনি লাধরের ন্যায়" একাস্তে 
নিভৃত হৃদয়ের অনাবিল ভক্তিভে- বাণীর রাতুল চরণ পৃ্জ 
করিয়া গিয়াছেন। লোক সমাজে আপনার মহ্িম। কীর্তনের 
জন্ত আবী প্রয়াসী ছিলেন না অই যথার্থ জ্ঞানামেষী, সাহছিত্য- 
সেবী বাতীত প্রায় অনেকেরই নিকট তিনি মাজ অথ্যাত, 
_-অপরিচিত। 

পণ্ডিত যজেশ্বর বছ পুন্তকের' রচয়িতা ও অনুবাদক । 
টডের রাজস্থান তীঙারই কর্তৃক অর্দুদিত' তা বরাট প্রেস 
হইতে গ্রীকাশিত হয়। উক্ত বরাট প্রেস হইতে তিনি 
অনেক শাঙ্গ গ্রন্থের প্রাঞ্জল অনুবাঞ্গ বাছির করিগ শান্্-পাঠ- 
পিপাশ্থু বাক্তির চিত্ত বিনোদন করিয়াছিলেন । কতষে 
দুষ্পপ্য উ্রতিহাফিফ তব ও প্রত্ুতত্বের তিনি আবিষ্কার 
করিয়াছেন তাহ! অনেকেই জানেন না । তিনি আধুর্বোদ 
শাঙ্গেরও অনেকাংশ অনুষ্দিত করিয়া গিয়াছেন'। বন্ধগ শ্রমে 
অনেক পুশুক' রচন। করিয়। তিনি অনেক সময় সেগুলি 
প্রকাশকের নামেই প্রকাশিত করিঘনাছেন। ইহাতেই মনে 
হয় তিছগি নামের প্রয়্াপী ছিলেন ন!'। 

জীবিত কালে বহুবার তীহার মিকট তাহার জীবনী 
জানিতে গিয়া বিফ্গমনোরথ হইয়া! ফিরিয়া আসিয়াছি। 
তিনি বলিগ্নাছিলেন, “মামি বঙ্গ সাহিতোর কতটুকুই বা 
করিয়াছি? মহাপুরুষ বিছ্যা্সীগর মহাশয়েক্স চরণোপাস্তে 
বঙ্িয়। যাহ! লাভ করিয়াছিলাম তাহারই স'হাযো বাণীর সেব। 
করিতে প্রয়াস: পাইক্সাছি মীত্র। আগি অতি ক্ষুদ্র, নগণ্য 
বক্তি, আমার মত ব্যক্তির জীবনীর প্রয়োজনই বা কি? 
শুদ্ধাম্পদ হুর্গাদদাস লাহিড়ী মহাশয়ের সম্পাদিত “বাঙ্গালীর 
গান' নামক পুস্তকে তাহার একটা অতি ক্ষুদ্র জীবনী সঙ্গি 
বেশিত ছিল। সেটা তাহাকে দেখাইলে তিনি বলেন “ইহাই 
আমার জীবনী তাহার রচিত ও অনুদিত পুস্তকের 


একুটা সম্পূর্ণ মুদ্রিত তালির। ছিল). মেটা তাহার ্রীয দিক্ষট 
হইতে পরে, প ইয়াছিগাম'। সেইটা দেখিলে ভাঙার অগাধ 
পাগ্তা.ও অক্লান্ত সাঠিত্য*মেরার অনেকটা দিদর্শন পাঞ্জা 
যায়৷ 

শেষ জীবনে তিনি য়েরূপ' মাননিক- কউভোগ করিজা. 
ছিলেন তাহ! ভারিলে চক্ষুতে জল আসে। দেই সায় যার 
সহিত তাহার দেখ। হইত. তাহারেই বলিতেন, 'জামার' রাত 
পুস্তকের সহিত নাকি আমার কোন সম্বন্ধ নাই! ইহ 
কি.কোন প্রতীকার নাই! দর.বিগলিত অক্রধান:পাঙার 
গণ্ম্থল প্লাকিত করিক্কা বহিক্কব ফাইভ). ক্রমে বালকের 
উচ্চৈম্বরে কাদিয়৷ আকুল হইতেন.। সেসময় ভীঁহায মি 
ধনের ধিক্টৃতি ঘটিাছিল'। সেই জর প্র্ক্ত ঘটা কিছুই 
জানিতে পারি নাই। ইহার পুত্র বন্ত। ফিছুই ছিল'না, 
সাধ্ধী ভ্রীর একান্তিক সেবায় তাহা শেখ জীবলেক পুঃখ 
কষ্টের অনেক লাঘব হইগাছিল ইহাই সাঁতনায়' বিধর়্। 
বাঙ্জালার অগ্ঠতম শ্রেষ্ট মণীধীন'এই নিগার দুর্দশা কথা 
তাধিলে একবার কষ্টও হয় আঁষার' ভাবি বাণীক্ষ চরণ- 
পৃজারীয় অনেকেরই. ত' হুংখ কষ্টে শেষ জীধ্দ অতি িত 
হইযাছে।' বে.মগীষ| বাঙ্গালা, ভাষার, গৌরবেক'বিষয় সেই 
মণীার এমন শোচনীয় পরিধাম' কাছা অভিশাপে।?' 

হুগলী জেলার অন্তত বেলেশিিক্না গ্রাম ইহার" পৈতৃক 
বাসস্থান। ১২২৬ সালের নই ভাদ্র তারিখে পাঙুয়ার 
নিকটবর্তী বেলুন গ্রামে, মাতুঙালয়ে' পণ্ডিত যঞ্জেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । আশৈশধ তথায়ই 
লালিত পালিত হইয়াছিলেন। পঞ্চম'বৎসর বসে সময় 
পিউ।'মাধবচন্ত্র পয়লোক গমন'করেম'। কলিধাতার তাহার 
মাতামহের কোন তাগিনেয়ের বাসায় থাকিয়৷ বি, এ পর্য্ত 
পড়িয়াছিলেন। অল্ল বয়স হইতেই পদ্য গস্ভ রচনায় ই্ছহার 
পঁটুতা। ১৮৭৭ খুষ্টাবে বিদ্ধাসাগর মহাশয় যক্তেশ্বর বাবুকে 
(ই'হার ১৯ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ) ময়মনসিংহ শেরপুর 
হইতে গ্রকাশিত চারুবর্তীর সম্পাদক করিয়া পাঠান। 


৫২ উপাসনা 


১৮৮২ খৃষ্টান্ষে ইনি টডের রাজস্থানের অনুবাদে প্রবৃত্ত হয়েন 
এবং ছুই বৎসরের মধোই সেই সুবিশাল গ্রন্থের অনুবাদ সম্পন্ন 
হইয়া প্রকাশিত হয়। ১৮২৫ খুষ্টার্ষে ইনি রাঁজপুতানা ও 
পাঞ্জাব ভ্রমণ করিয়! পাঞ্জাবের ইতিহাস লিখিবার বনু 
উপকরণ সংগ্রহ করেন। হিতবার্দী সংবাদ পঞজ্রের জন্মদিন 
হইতেই তিনি তাহার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়া ক্রমাগত 
তিন বসর তাহ! বিশেষ যোগাতার সহিত সম্পাদন করিয়! 
ছিলেন। ইহার রচিত 'বীরমালা গ্রন্থ বাঙ্গালা সাহিতোর 
একটী অমুলা রত্ব । উপাসনাতেও তিনি বহু প্রবন্ধাদি লিখিয়া 
জ্ঞানপিপাস্থ পাঠকের চিত্ত বিনোদন করিতেন এবং কয়েক 
বখসর' উপাসনার সম্পাদকতাঁও করিয়াছিলেন। নিয়ে 
হার রচিত ও তাহার কর্তৃক অনুদিত গ্রন্থসমূছের একটা 
তালিক। দিলাম ( এইটী ত্বভার জ্রীর নিকট হইতে 
পাইয়াছিলীম। ) সেই সঙ্গে কোন্‌ সনে কত বয়সে তিনি 
(সেগুলি রচনা করেন ও পুস্তকগুলি কত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ _ মথা- 
ক্রমে সে বিবরণও দেওয়া! হইল-__ 
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সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক-- 


তিনি বহুদিন বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজে বাঙ্গালাঁর 
অধ।াপক ছিলেন। তাহার বাব্হার প্রাচীন কালের গুরুর 
কথা স্মরণ করাইয় দিত। তিনি মিষ্টভাষী ও সদা প্রফুল্ল- 
চিত্ত, ছিলেন হস্ত রহস্তে তাহার অধাঁপন। চলিত, 
ছাত্রের তাহার ঘণ্টায় বিমল আনপের লহিত হান্ত পরিহাসের 
মধ্যে জ্ঞান লাভ করিত। আমাদের. সময়ই তাহার অধাপক 
জীবনের অবসান হয়; শেষ বয়সে অক্ষমতার অপরাঁধে 
তাহার কার্য্যটী যাঁর, এই কারণে সেই সময় তার সাংসারিক 
অবস্থা কিছু খারাপ ইয়া পড়ে। কিন্তু সদা মুক্ততস্ত, 
বাঙ্গাদার 'ধিক্রমারদিত্য” . ,মণীন্দ্রচন্দ্রের 
সা্ভাযোই তাহার শেষ জীবন অতিবাহিত ,হইয়াছিল। 
সাঁহিতান্থুরাগী মহারাজ যজ্ঞেশ্বরের সাহিত্য সাধনার কালেও 
যেমন উত্তর সাধক ছিলেন তেমলই সেই অক্ষম াহিত্য- 
সেবীর দুর্দিনেও প্রক্কত বন্ধুর কায করিয়াছিগ্েন। ১৩৩২ 
সালের ১ল! জ্যৈষ্ঠ তারিখে বেহ1 ১০টার সময় যজ্ঞেশ্বর মহা- 


প্রয়াণ করেন। তাহার জীবন- গ্রদীপ .নিভিবার সঙ্গে সঙ্গে 


বঙ্গ সাহিত্য-গগনের একটা উজ্জ্বল জ্যোতি নিকিয়! যায়। 





আলো-আধারি 
_.... (পুর্বাহবৃত্তি ) 
[ শ্ীকিরণকুমার রায় ] 


*[ পুর্ব প্রকাশিতাংশের চুক :--প্রকাশ মিত্র সহরের 
নামজাদ। ডাক্তার_ রূপে গুণে অতুলনীয়, অপূর্ব তাহার 
সুনাম, যাহাকে প্রাতঃম্মরণীয় বপ্নে, তাই ।__যোগজীবন বাবু 
তাহার উকিল বন্ধু । তঁ।হাকে দিয়া ডাক্তার এক উইল 
করাইলেন-স্প্রকাশ মিত্র মরিলে কি অন্ত কোনও প্রকারে 
তাহার তিরোভাব ঘটিলে, বিজন গুপ্ত বলিয়া এক বাক্তি 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। কে বিজ্ধন গুপ্ত, 
যোৌগজীবন বাবু জানেন না। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলে, 
চাপিয়৷ উড়াইয়া দেন। সরল শাদাসিধে ষোগন্জীবন বাবু 
মহ! ফাঁফরে পড়িলেন। এমন সময় কবাহার আত্মীয় ও বন্ধু 
সতীশ বাবুর কাছে .তিনি এই বিজন গুপ্তের নামে এক 
কাহিনী গুনিলেন। সে নাকি একটি আন্ত মেয়েকে পথে 
মাড়াইয়া গিয়াছে, অনিচ্ছা করিয়া! বলিয়া মনে হয় ন|।__ 
সভীশ বাবু বলিলেন, এমন ভীষণ আকৃতির লোক জীবনে 
তিনি দেখেন নাই। যোগন্গীবন বাবু তটগ্থ হইয়া! উঠিলেন, 
রাতবেরাতে এপথে ওপথে বিজন গুপ্তের সন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়ান । . একদিন দেখ! পাইলেন-__পাইয়! বন্ধুর শুভাশুভ 
ভাবিয়! আরও চিত্তিত হইয়। পড়িলেন-_ কেননা! তাহাকে 
দেখিলেই ভয় হয়। এমন লোককে ডাক্তার মিত্র সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তধাঁধিকারী করেন কেন$ ভাক্তীর মিত্রের 
আবালা সুহৃদ যামিনী ডাক্তার,--তীাহার কাছে গিয়াও 
কিছু হদিস্‌ মিলিল না। এমন সময় আর এক ঘটন৷ ঘটিল, 
বিজন গুপ্ত এক হতাকাণ্ডের আপামী হইয়া ফেরারী 
হইয়া গেল। ঘিনি হত হইয়াছিলেন সেই গোয়েন্কা আবার 
যোগজীবন বাবুর ঝড় মকেল ছিলেন। যোৌগজীবন বাবু 


ক্ষেপিয়া ছুটিয়া গেলেন ডাক্তার মিত্রের কাছে _-এমন 
বিজন গুপ্তের নামে তিনি উইল করেন কেন? ডাক্তার 
মিত্রের ভাব দেখিয়! তিনি নিশ্চিগ্ত হইলেন । বিজন গুপ্ত যে 


ডাঃ মিত্রের বন্ধ ছাঁড়িয়াছে এই ভরস! পাইন! বাঁড়ী ফিরিয়া 
আমিলেন। দিব্য দিন কাঁটে। মধ্যে একদিন ডাক্তারের 
সহিত দেখ করিতে গিয়া! শোবেন ডাক্তারের শরীর থার!প, 
দেখ! হইবে না। ধামিনী ডাক্তারের কাছে গেলেন, সেখানে 
গিয়া দেখেন স্যৃত্তিবাজ 'য।মিনী ডাত্ার গুকাইয়৷ কাঠ হইয়া! 
গেছেন) কি ব্যাপার ? ডাক্তার মিত্রের নাম করিতে তিনি 
কাণে আঙুল দিলেন।--কিছুদিন পরে -য|মিনী ডাক্তার 
মারা গেলেন, যোগ্রজীবন খাবুর ন।মে তাঁহার কাছ হইতে 
বিপুল এক লেফাফা আপিয়! জুটিল। খুলিয়৷ দেখেন, 
লেফাফায় যা লেখা আছে, ডাক্তার মিত্রের জীবনকালে তা 
পড়া চকিবে ন7-বলিয়া নির্দেশ আছে। ডাক্তার মিত্রের ৪ 
জীবনকাঁল বুঝি ফুরাইয়া আসিল ।--বাহির হন্‌ না, 
খান্না, দান্না__ল্যাবরেটরী-ঘরে দিবারাত্রি কাটাইয়৷ দেন্‌। 
এমন সময় গভীর রাত্রে একদিন ডাক্তার মিত্রের কম্পাউগ্ডার 
আসিয়! যোগজীবন বাবুকে ডাকিয়া নিয়! গেলেন, ডাক্তার 
বাবু ঘরে বন্ধ থাকিয়া পাগল হইয়! গিয়াছেন বলিয়া। গিয। 
দোর ভাঙিয়া ঘরে ঢ.কিয়! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে যোগ- 
জীবন বাবুর পিলা- চম্কাইয়া৷ গেল। দেখিলেন, ডাক্তার 
মিত্রের পাতা! নাই, পরিবর্তে ফেরারী আসামী বিজন গুপ্ত 
কি একটা আরক খাইয়া ঘরে মরিয়া পড়িয়া! রহিয়াছে । 
ডাক্তার মিত্রের লেখা একটি বিপুল লেফাফা ঘরে মিলিল। 
সেটি যোগজীবন বাবু বাড়ী নিয়া গেলেন। সেখানে 
গি়। প্রথমে যামিনী ডাক্তারের লেফাফ। খুলিয়া পড়িলেন-__ 
যাহ পড়িলেন, তাহাতে এই বুঝিলেন যে ডাক্তার প্রকাঁশ 
মিত্র ও বিজন গুপ্ত একই বাক্তি-কি করিয়া ও কেমন 
করিয়া, তাহাই নীচে ভাক্ত!র মিত্রের গাটাহাির্ি 
বর্ণিত হইয়াছে । & ] 


ক্গ [ি. [. 5,এর 101. 06911 200 111. 7946 অবলঘ্বনে খন 'আলো-আধারি রচনা আর করি, তখন একটি জিনিধ 
লক্ষা করি নাই ।_সেঁট এই যে 58%67907.এর, 51)15এর এমন একটি বৈশিষ্টা আছে, ঘা অনুবাদে রূপান্তরিত ক্ষরা অসম্ভব, আমি 
তে। মাত্র প্লট অবলম্ধন করিয়াছি।. ঠিক এই কারণে 'আলো-আধারি' কিছু দিন পরে বন্ধ করির়। দিই_কিস্ত বহু বন্ধুর অনুরোধে এবং 
অন্ঠতঃ কয়েকজন পাঠকেরও ক্রমাগত তাগিদে ইহার শেষ।ংশ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি।__আমার সান্তনা এই যে, খ্/হারা মূল 
[)1, 05191] 80৫ 817, 1779৩এর রূপ ও রন উপভোগ ক্রেন নাই, তাহার! 'আলো-আধারি' পড়িয়া লভাবান্‌ হইবেন ।-_কি- -কু-র| | . 


৫৪8 উপাসঙা, 


ডাঃ মিত্রের আত্মকথা 


এ পৃথিবীতে যাহ! কিছু কামা, আমার ভাগ্য-দেবত! 
ভাহার সমন্তই আমাকে আজন্ম অজন সম্ভারে দিয়া 
'আসিয়াছেন--ধন, জন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি, যশ । আমি জানি 
জামার লাম করিধার সময় অনেক লোকই এ কথ বলে 
যে লশ্ী ও সরম্বত্ী দুইই এর সহিত মিতালি করিয়! 
আমার বাদায় ঘর বাধিয়াছে। বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিলে, 
এ কথা বোধ করি সতাই--বোৌধ করি কেন, তাই, লোকের 
এব, কথাই সত্য। আমার দোষের মধ্যে ছিল্ল-__যদি'ইহ। 
দ্লোষই হয়,_ মদে মনে আমার একটি অতি মাত্রায় স্বৃর্তিবাজ 
প্লোক বাহিরের হাওয়ায় হাত, পা নাড়িবার জন্য মাথা নাড়া 
দিত-- জনেফ ছে'ট বয়স হইতেই । ইহাকে বরাবর দেখিয়া 
রাধিক্সাছি। সচরাচর লোকের মধ্যে এ ভাব থাকিলে, 
তাহার! দিবা “মজলিসী” লোক বলিয়। প্রসিদ্ধি পায় _ কিন্তু 
আমার “মজ্লিলী” বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবার আকাঙ্খা 
তো ছিলই না অধিকন্তু লোকে যাহাকে বলে 'রাঁশভারী, 
গধোক তাহাই হইবার জগ্ত আমি আপ্রাণ প্রয়াস করিতাম। 
কেনন। সাধারণকে যে মুখের দিকে উচু করিয়৷ চাহিয়া 
কথ কহিতে ন৷ হয় - সে মুখে কথা কহিবাঁর ইচ্ছা আমার 
ছিল না। ফলে যাহা হইবার তাচাই হইয়াছিল, আমি 
আমার ভিতরকর স্মৃপ্তিবাজ লোকটিকে ঢাঁকিয়া রাখিয়।! চল। 
ফেরা করিজাম। সুতরাং জীবনের আউিলায় পা দিবার 
সময়- হহতে আরম্ভ করিগ়া যখন নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়! 
বুঝিবার সময় হুইল তখন অবধি বিচার করিয়া জীবনের 
পৃষ্ঠা কয়টি উল্টাইফ্জ পাল্টাইয়া৷ যা দেখিলাম তাহাতে 
একেবারে হতবাক হইয়া গেলাম,” দেখিলাম, আমার 
জীবনের নি'তাসঙ্গী হিদাবে আমার পকেটে আমি একটি 
মুখোস্‌' নিয়। চলিতে আরম্ভ করিয়াছি । অবশহ্ঠ অনেক 
লোকই ইহাতে বিন্দুমাত্র অসঙ্গতি ন! দেখিয়! অতি সহজে 
জীবন কাটাইতে পারিত, কিন্থ জীবনে যে লক্ষা ঠিক 
করিয়াছে, আর সে লক্ষ্য এ পৃথিবীর ছুই তিন মাইলের মধ্যে 
নয়--তাছায় পক্ষে সামান্ত মাত্র স্থলন কি ক্রর্টির যে লজ্জা, 
সে' শুধু যে জানে সেই জানে, অপর কেহ জানে না। 
স্থতরাঁং 'এই ক্রর্টি আর এই স্থলন আমি নিদারুণ লজ্জার 


[ সচ্টিত বহন করিয়! ফিরিতাম। এ সকল ক্রুটি আর বিচাতি, 


[ ২৩শ বধ--১ম সংখ্যা 


মোটের উপর একেবারেই নগণ্য, কিন্তু যে সপ্তকে আমি 
নিজের উচ্চাশাকে বাধিয়া রাখিয়!ছিলাম, সে সুরে ইহার! 
বেস্থুরা ঠেকিত- ফলে আমার মধে। পাশাপাশি পরিথ! 
কাটিয়া ভাল মন্দ ছুইই থে থাকিল তাহাই শুধু নয়, এমন 
সকলেরই থাকে--আমার মধ্ো থাঁকিল একটু বাড়াঝাড়ি 
রকমে আমাকে সচেতন করিয়!। | 


এই বাপারে আমি আমাদের ধর্ধনিষ্ঠার দুশ্চর 
তপন্তার নিয়মকানুন নিয়া এক আধটু ভাবিয়াছিলাম । 
এই সব বাঁধা নিগড় মূলে থাকিয়াই যে ছুই হাতে হুর্বল 
মানুষকে অন্ধকার পথে ঠেলিয়। ফেলে) এবিষয়ে আজ আমার 
দুই মত নাই। তখনই বুঝিয়াছিলাম যে আমার পকেটে 
যে মুখোদ থাকিত পেটি মুখে না পরা পর্যান্ত আমি যে 
সেই এবং পরিগে আমি আর আমি নই, সম্পূর্ণ অপর একটি 
লোক। ন্ুুতরাং ভণ্ড বলিতে যাহ! বোঝা যায়, আমি 
তাভা নই। একই সঙ্গে আমার মধো সেই ছুটি বাক্কি ছিল 
বটে, কিন্ত এক ব্যক্তির বাক্তিত্বের সহিত অন্ত ব্াক্কির 
ব্যক্তিত্বের মিশ কোনও রকমে ছিল না! । রাত্রের অন্ধকারে 
আমি যখন সংযমের পন্দ! ছি'ড়িয়। ফুড়িয়া কলঙ্কের অগাধ 
জলাশয়ে ঝাপাইয়। পড়িতাম তখল আমি যাহ! তাহাই, 
আবার দিনের বেলায় এই পৃথিধীর ঘঃখ কষ্ট ল।ঘব করিবার 
জন্ক আমি যে জ্ঞান চচ্চা করিভাম, তথন আমি স্বতজ্ব-্ছুইই 
আছে এবং পু মাত্রায় আছে, এ যখন আছে তখন' এই 
আছে, ও যখন আছে তথন ও-ই আছে, মাঝখানে ভণ্ডামীর 
কোনও আশ্রয় নাই । ঘটনা হুইল এই যে, আমার বিজ্ঞান 
চচ্চার যে দ্িকট। গুশ্্প ও বায়বীয়, অলৌকিক ও অপাখিবকে 
নিয়! নাড়াচাড়া! করিত, তাহ হইতে মাঝে মাঝে এক 
একটি গ্রথর কিরণরশ্মি মামার মধাকার সত্তত্ত' যুধামান দুইটি 
লোককে একটি নৃতন আলোকে দেখিতে সাহায্য করিত। 
দিনের পর দিন কাটিয়া যাইত এবং আমীর বুদ্ধির 
দুইটি বিভিন্ন মুখ, নৈতিক ও ব্যবহারিক, একটি মাত্র তথ্যের 
নাড়া চাড়। করিয়া আমাকে পাগল করিয়! তুপিত-_ তথ্যটি 
এই যে একটি মানুষ এক নয়, একটি-মানুষ প্রকৃতপক্ষে দুই । 
দুই বলিতেছি এই জন্য যে জ্ঞানের যে স্তরে দীড়াইয়া আজ 
আমি কথা কছিতেছি, সেখানে দীড়াইয়৷ দুইজনের বেশী 
আজ আমার নজরে পড়ে না। কিন্তু একথা "মামি নিশ্চন 
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করিয়! জানি যে ভবিষ্যতে এমন লোক আলিবে বাহার! 
মামাকে এবিষয়ে ছাড়াইরা যাইবে এবং তাহাদের সেই 
মজ্জাত পবেষণার প্ক্ম মান্দাজ করিদ্দা আজ আমি বলিতে 
পারি যে এই একটি মান্র মাস্গুষকে ভবিষ্যৎ যুগে লোকে 
একহাট মানুষ বলিয়া জানিবে-সকলে মিলিয়। অবিরাম 
£ভাঁর মধ্যে বিবিধ ও বিচিত্র চাহিদীর স্থষ্টি করতেছে। 
আনার নিজের জীবনের দিক দিয়া দেখিয়া আমি ইহীর 
মাত্র একট! দিকই দেখিয়াছি--নৈতিক ভাগাঁভ।গির দিকট1। 
মামি বেশ স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম যে আমার চেতনায় যে ছুটি 
বিপরিদ্ধক্মী মানুষ ক্রমাগত লড়াই করিত, তাহাদের ছুটিতে 
মিলিয়াই সম্পূর্ণ মামি, যদিও ইনার যে কোনও একটিকেই 
হয়তো আমার আমি সেই সময়টুকুর জন্য পুরা নির্ভর 
করিত। 


বহুদিন হইতে আমার এই ছুটি আমিকে স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখিবার ও দেখাইবার ন্বপ্পে আমি বিভোর থাকিতাম-_ 
তখন কিন্থ আমার শ্যাববেটরীর বিগ্ভা এমন কিছুই ফল 
প্রসব করে নাই যাহাতে আমি থুণাক্ষরেও ধারণা করিতে 
পারি যে এমন অলৌকিক ঘটন! ঘটিতে পারে। আমি 
কেবলই ভাবিতাম যে এই ছুটিকে যদি কোনও রকমে পৃথক 
করা যায়,--দ্টিফে ছুটি স্বতন্ম অবহব দেওয়া যার-__-তবে 
৬য়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, আমার মধ্যকার এই বিরাম- 
হন দ্বন্বের পরিসমাপ্তি ঘটিতে পারে, আমার জীবন এই 
মসম্গ বোঝার ভার হইতে মুক্তি পাইতে পারে) তখন 
আমার অন্তায়কারী আমি তাহার যমজ সহোদরের উচ্চাশা 
9 মন্থতাঁপের বিড়ম্বনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে, 
আর আমার স্তায়পিষ্ভ মামি এই ছঙ্কতকারীর বঝঞ্চাট হইতে 
বাচিয়া জীবনের খন্ভু পথে মাথা উচু করিয়া তাহার লক্ষ্য না 
£ুলিয়া সোজা! চলিতে পারে তাহার কর্তবা সে আনন্দে 
সমাধান করিতে পারে। ভাবিতাম, মানব জীবনের ইহা 
চবম ছুর্ভাগা যে এই বিভিন্ন অনম ও বিবিধ প্রকারান্তরকে 
এমন করিয়া একই মগ চৈতন্যের মধ্যে ঠাসিয়। গাদিয়। রাখা 
»ইয়াছে।_-এই তুর্ভাগা হইতে মানুষকে নিষ্কৃতি দেওয়া 
যায় কিনা? 

আমার চিন্তার এই স্তরে হঠাৎ ল্যাবরেরীর চেয়ারে 
বসিয়া একদিন আমার মাথায় অভিনব একটি তথ) বিছ্যুৎ- 
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শিখার মত খেলিয়। গেল । ৫লই মুহর্থে আমি বুরিঙীম বে 
মাচুঘর এই দেহাবয়বের অপরিবর্তনীয় ক্ষাঠিগ্তফে 'ভেদ 
করিয়া মলোজগতের কুহেলি প্রতিক্ষণ বাহিরে যে গুধুই 
উকি মার়িতেছে, তাহ! নয়-__সেই কুহেগিই "সাবার দেহকে 
রূপান্তরিত করিবার শক্তিও ধারণ ফয়ে। প্রবল ঝাটকা 
ফেমন আমাদের পরিধেয়ের রূপ, রঙ. সমস্ত বদগাইন্সা দিতে 
পাঁরে, ক্েমনই "মানব-মনের এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে, 
যে বুত্তিকে নাঁড়িয়া চাঁড়িয়৷ মানব দেহের বহিরবরণকেও 
প্রতিনিক্নত পরিবর্তিত করিতে পারা যার ।_ঠিক এমনই 
করিয়া! যে সেদিন আমার মনে এই কথা জাগিরাছিল তাহ। 
ঝশিতে পারি না। কিন্তু পরবর্তী ঘটন। সমূহের প্রভাবে 
সেদিনকার চিন্তা আজ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমার মনে 


»ইতেছে- এমন ফথারই সেদিন আমার মনে আভাস 
অ।সিয়াছিল। 


এই চিন্তার পরবতী বৈজ্ঞানিক যে তথ্যান্ুসম্ধান 
আমাকে বহুদিন ব্যস্ত করিম্নাছিল, দুইটি কারণে আঙ্গ আমি 
আর সে কথার আলোচন। করিতে চাঁহিনা। প্রথম কারণ 
হইতেছে এই যে মন্ুষ্য-জীবনের অভিশাপ আমাদের স্ববন্ধে 
এমন কঠিন ভাবেই বির জমান যে তাহ! হইতে মুক্িলাতের 
চেষ্ট আবার ফিরিয়া দ্বিগুণ করিয়া সেই অভিশাপের 
নিম্মম শাসনেই আমাদিগকে ঠেলিয়া ফেলে । দ্বিত্তীয়টি 
হইতেছে এই যে-আমার এই আত্মকথা পড়িস়্াই সে 
কথা সকলে বুঝিবে- আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণা অসম্পুণ 
ছিল, এ সংশয়কে তো আজ আমি হাজার চেষ্টা করিয়াও 
মন হইতে দূর করিতে পারিতেছি না। স্থতরাং এই কথা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আমি তখন এই চিস্তা কবিয়াই 
ক্ষান্ত হই নাই যে আমায়ই মনোবুত্তি দিয়া আমি আমার 
দেহকে রূপান্তরিত করিতে পারি, সেই চিস্তারই ফঙাপ্রস্থ 
বৈজ্ঞানিক রারিকরীতে আমি এমন একটি যৌগিক রান 
আবিষ্কীর করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, যাহ! আমার নিম 
বৃত্তিকে আমার উচ্চবৃত্তির শাসন হইতে মুক্তি দিয়া আমাকে 
আমার হইতে বিভিন্ন করিত। আমার স্বভাবে যে ছুটি আমি 


প্রতিনিয়ত ছন্ছ করিত, সেই দুটিকেই স্বতন্ধ বাসাগার দিয়া 
সে দ্বন্দের অবসান সেদিন আমি করিয়াছিলাম_-অস্ততঃ 
করিতে পা।রয়াছি বলিয়া ভাবিতাম আজ আর তাহ 
ভাবি না। 


৫৬. উপাসন'! 


বহুদিন ইতস্ততঃ করিয়া তবে আমি আমার গ্যাবরেটরীর 
গবেধণাকে কাজে লাগাইয়াছিলাম। কাজে লাগাইবার 'পুর্কে 
একথা আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিধাছিলাম যে হয়তো! ইহাতে 
আমার মৃত্যু হইতে পারে। (কননা যে রাসায়নিকের প্রভাব 
এতথাঁনি, যাহ। মনুষ্য'দেহকে এমন গ্রচণ্ড রূপে নাড়া দেয় 
যে তাহার অঙ্গ গ্রতাঙ্গ সমস্ত নিমিষে বিপর্যাস্ত ও বিকৃত 
করিয়! তুলে, সে রাণায়প্তিকর অতি সামান্য মাত্র অপ- 
প্রয়ৌগেই যে সেই অঙ্গ গ্রতাঙ্গকে আর একটি নিমিষে নিথর 
নিশ্চল করিয়! দিতে পারে - একথা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
দশ পা ইতস্ততঃ করিয়া পিছাইয়া আদিতাম-_কিস্তু আমার 
আবিষ্কারের বিপুল সম্ভাবনা আমাকে ক্রমাগতই অন্কুণ 
মারিয়! আমাকে সেই দশ পা'র পরই আবার এগাঁবো পা 
অগ্রসর করিয়া দিত এবং সেই সম্ভাবনার মোছে গড়িয়া 
ঘে দিন আমি সমস্ত আশঙ্কাকে জয় করিয়াছিলাম, সেদিনটা 
আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। আকাশে সেদিন 
কৃষ্ণ! তৃতীয়ার টাদ, চরাঁচর সেদিন গভীর নিদ্রামগ্ন, থাকিয়া 
থাকিয়া কেবল আমার গেটের পাশের বড় পামগাছটি 
আচম্কা দুলিয়া উঠিতেছিল-সে কি কোনও শুভাকাংখী 
প্রেতাত্মার নিষেধ-বাণা? যদি মে নিষেধ আমি সেদিন 
পালন করিতাম,_- আঃ! 

হা, কি বলিতেছিলাম? বহু পুর্ব হইতেই আমার 
রাসায়নিক প্রস্তত করিবার সমস্ত উপকরণ সংগৃহীত ছিণ। 
একটি একটি করিয়া আমি তাহাদিগকে মিশ্রিত করিলাম, 
অস্মট আর্তনাদ কাঁরয়া প্রতোকটি উপকরণ অপর উপ- 
করণের কাছে ধোয়াইয়। ধোয়াইয়। আত্ম সমর্পণ করিল, 
দেখিলাম--এবং যে মুহুর্তে শেষ আর্তনাদ নিম্পন্দ হইল 
সেই মুহূর্তে আমি অপৃর্ধ সাহসের সহিত-সে যেকি প্রচ 
ও দুর্বার সাহস, তাহ! যে উপলব্ধি করে নাই, তাহাকে কি 
করিয়া বোঝাইৰ ?-_-সেই রাসায়নিক কণঠনালীতে ঢ।লিয়া 
দিলাম-- 

কী সে যন্ত্রণা! মনে হইল আমার সমস্ত অস্থিগুণি 
ভাঙিয়া টুরমার হইতেছে, প্র বমনোদ্রেকে মনে হইল, 


| ২৩শ বধ ১ম সখ্য 


আমার আত্ম! বুঝি আমার কঠনালী ভেদ করিয়া! বাহির 
হইতে চায়, রক্তে মাংসে মজ্জার় ভীষণ সমুদ্র-তরঙগের 
আলোড়ন অনুভব করিলাম_-আর সে কি বিভীষিকা, 
সেকি মৃত্ার' না জম্মের ?--জাঁনিনা ।--ধীরে ধীরে সে 
যন্ত্রণা কমিয়। আপিল-ব দিনের ব্যাধি হইত্তে যেন 
আরোগ্য লাভ করিতেছি এমন মনে হইল। ঠ 


যন্ত্রণ। লাঘবের সঙ্গে সঙ্গেই অপুর্ব পুগকাবেশে আমার 
এরীর গোমাঞ্চিত হইয়াছিল, একগা আজও আমার স্পষ্ট ম মনে 
পড়িতেছে। একটি অভিনব অনুভূতিতে আমার সর্বাদেহ 
বাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইপ, ব্মস আমার কমি, 
মাছে, আমার দেহে যেন আর কোনও ভার বোধ করিতোছি 

17 ভিতরে ভিত্তরে একটি উদ্দাম উশুংঙ্খলতা মাথ! চাড়া 
উঠিতেছিল, ইহা বেশ অনুভব করিলাম । আমার 
মানস চক্ষের সম্মুথে এ পৃথিবীর যাহা! কিছু ভোগ বিলাসের 
সামগ্রী সমস্ত একটির পর একটি ভালিয়! উঠিল। কর্তব্য 
বৃদ্ধি ও দ্ায়িত্ব-বোধের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত, একেবারে অজ্ঞাত 
একটি স্বাধীনতার প্রভাব মর্মে মন্মে উপলব্ধি করিলম। 
আর উপলব্ধি করিলাম যে আমার এই নূতন আমি ্েচ্ছা 
চাঁরী, স্বার্থপর, দীস্তিক, ছুর্দান্ত--দে বোধ সেদিন আমাকে 
সুরার প্রথম স্বাদ প্রাপ্তির অপরিমেয় উল্লাস দিয়াছিল, 
সে উল্লা আমাকে দিগ্রিদিকে উন্মাদ নর্তভন করিয়া 
বেড়াইতে বলিয়ািল--মামি আমার ছুই হাত' বাড়াইয়া 
সে উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলাম__এবং এই হাত বাড়াইবার 
সময় আমি বুৰিয়াছিলাম যে 'আকারে আমি খর্ব হইয়া 
গিয়াছি। ? 

তখন আমার ল্যাবরেটরী ঘরে আয়ন। ছিল না । ' এখন 
যেটি আমার পার্খে রহিয়াছে, সেটিকে এই নব কলেবর 
গ্রহণ হেতুই পরে আনাইয়াছিলাম--এই আয়নাতে আমার 
এই অদ্ভুত দ্বপাস্তরের গ্রতাব্থ আমি কত রাত্রিতেই না 
দেখিয়াছি।-- | 


(জমশঃ) 





সমসাময়িক সাঠিত্য সম্বন্ধে কোনও কিছু বলার আগে 
এই কথাটাই বার বার শনে হয় যে নিত্য নব নব সাহিত্য 
শট্ির মধ্যে আলোচনা! করবার যে চাহিদা জাগে তা 
সাময়িক নয় স্্তা"র সম্বন্ধে উপলব্ধিও যেমন নিতাকার 
সামগ্রী তার আলোচনার ফলটাঁও কোনও বিশিষ্ট সময়কে 
আশ্রয় করে ফল্তে পারে না। সাহিত্য-স্থ্টির মূলে যে 
প্রেরণা আছে তা” মানব-মনের চিরস্তন বস্ত বলেই - সাময়িক 
সাহিত্যের অনুশীলন থেকে তা” একেবারেই তফাৎ।-_ 
কিন্ত এ কথাট! ভুললে চল্বে না যে সমমাময়িকের স্থান 
সুধু যে সাহিতোর আসরে আছে তাই নয় বেশ উচু 
জায়গাতেই আছে--এবং সাময়িক পারিপার্ষিক তার আব- 
চাওয়ায় সে সাহিত্য গড়ে ওঠে বলেই তা'তে জাতি বিশেষের 
তৎকালীন রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্মের ইতিহাসটাও আপনার 
ছাঁপ রেখে যায়। তা'র আদল ফলট] এই হয় যে, কোনও 
বলিষ্ঠ জাতির উত্থান ও পতনের ঘটনা পারম্পর্য্য জননমাজের 
শিক্ষার অনেক খানি উপকরণ জুগিয়ে দেয়। 

আর একটা কথ| সমপাময়িক সাহিত্য বল্‌তে গুধু যুগ 
লক্ষণকেই আমরা একান্ত ক'রে দেখলে সাহিত্যোর ঠিক 
বিচার করা হবে না। কেননা- সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকাঁয় 
সাহিতোর উচুদরের স্থির কাজও যেমন চলে, সমসাময়িক 
ঘটনাকে আশ্রয় করে তেমনি ুগনাহিত্যও পুষ্ট হ'তে থাকে । 
কাজেই সমসাময়িক সাহিতোর আলোচনা! বলতে আমরা 
থে শুধু যুগসাহিতোর আলোচনাই না বুঝি! 

সাহছিতোর নব নব ক্ষেতে ঘে সব সাহিতারথী- আপ- 
নাদের স্বকীয়তায় নিত্য নুতন সাহিতোর স্থষ্টি করতে পারেন 


তাদের সংখ্যা কম বলেই-_সাহিত্য-সমালোচন। দুরের কথা 
সাহিত্য সম্পর্কে অল্লাধিক আলোচনাও আজ কঠিন হয়ে 
পড়েছে ।-কেন না অভ্যস্ত পথে বারা আজ কলমের রেখা 
বুলিয়ে চলেছেন-তাদের নিজস্ব কিছু দান করবার নেই 
বলেই--পঠিত বিদ্া, তা সে দেশীই হোক আর বিদেঙগীই 
হোক এবং পু'থিগত অভিজ্ঞতা বাক্তান নিয়ে তারা পুনর- 
বৃত্তি আরম্ভ করেছেন_-| নিজেদের একট! লিখন-তঙ্গী 
আছে, ভাব-গ্রকাশের একট!| সরস পদ্ধতি আয়ত্ব হয়ে গেছে 
--পরিচিত চরিত্র স্থষ্টির প্রতি আমাদের কারণে অকারণে 
পূর্ব ভ'তেই সহান্গভূতি ব! অন্ুকম্প| রয়েছে, সবার উপর যে 
অনুভূতির বিকাশ আমরা আজ কাবো, ওগগ্তাসে ও ছোট 
গল্প প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ করছি তা'র সঙ্গে য় তো আমাদের 
সংস্কারগত একটা এঁক্য আছে, তাই চিরপরিচিত পথে 
চললতেও আনন পাই, বিম্মন্ব বোধ না করলেও, একাস্ত 
অগ্রপন্নত| বোধ করবারও কারণ থাকে না।--কিন্তু যে 
আকাঙ্খায়, যে প্রত্যাখায় মন উন্মুখ হয়ে থাকে, তা'র 
পরিপূর্ণতা এ সাহিতা-রসে আল্তে পারে ন!, আসেও না-- 
কাজেই আমরা বেশী দিন এই তৃতীয় ব! দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি, 
গপন্তাসিক বা গল্প-লেখককে আদর জমাতে দেখলে অস্বস্তি 
বোধ করি। ঘর য!” দিবার ক্ষমত। আছে তার অধিক 


আমর! চাই লা-দিলেও দাতার ছুব্ধলতা তাতে এমনি 
নির্মম ভাবে প্রকাশ পায় যে তা'তে মৎসাঠিত্যের মর্ধ।দ! 
ত রক্ষা হয়ই লা বরং একদিন যেটুকু সম্মান শুধু অন্ুশী- 
লনের গুণে লাভ হয়েছিল তা লোপ পাবার উপক্রম হয়ু। 
সত্যকার সাহিতা-অষ্টারও যে দান করবার ক্ষমত| অপরিমিত 
হলেও একটা নির্দিষ্ট সমগ্কের মধো সীমাবদ্ধ একথা মনে 


৫৮ 


শালী লু 


রাখলে সাহিত্যের অক্ষুঞ্ণ যশোল।ভ না হোক অন্ততঃ অকারণ 
বিড়ম্বনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে। 


সাহিতোর আদল বস্তই হল “রস সে রসকে - ঘনিয়ে 
তুলে মধুর হতে মধুরতর করে বিনি পরিবেশন করতে 
পারবেন--তিনিই সতাকার “রসিক'-। রঙ্কে যিনি 
সাহিত্যের পরিণতি ও পরিপূর্ণতার অপরিহীার্ধয উপাদান 
বলে জেনেছেন-_্্রিজের সাহিত্য সাধনার ক্রমপর্যায়ে ধিনি 
রস-চচ্চাকে বাশার গুণে আনন্দ দানের পক্ষে একাস্ত 
অনুকূল করে নিতে গৈরেছেন-. তিনিই প্রকৃত আনন্দ বিধান 
করবার অধিকারী-নত্কুবা গুধু মাত্র অন্গশীলনের গুণে 
স্ষ্টি করবার দুঃসাহম ধার আছে প্রতিপদে রলাভাস দ্বারা 
মার্জিত রুচিকে আঘাত করবার আশঙ্কাও তার কাছ থেকে 
পুরামাত্রীয় রয়েছে। 


মূলে যে বস্তর অভাব, অনুশীলনেও তার উৎকর্ষ সাধন 
সম্ভব নয়।_-নব নব উন্মেষশালিনী বৃত্তির পরাকাষ্ঠা লাভ 
সাধনার দ্বারা সম্ভব হ'লেও আনন্দ স্থষ্টির শক্তি মানুষের 
জন্মগত--একেবারেই তা* সাধনসাপেক্ষ হ'তে পারে না। 


প্রতিভা হচ্ছে সেই প্রকৃত সাহিতা-স্থষ্টির পথে অকৃত্রিম 
বন্ধু )--বুদ্ধি সে পথের পাথেয় হলেও তা"র উপর নির্ভর 
করে সাহিতা-প্রগতির সার্থকতা লাভ হ'তে পারে ন|। 


নি 


সমসাময়িক সাহিত্য হিসাবে যে নব পত্রিকার লাম 
ছিল- যোগ্যতাও ছিল-সেগুলি একে একে লুপ্ত 
হয়ে গেল। কালি কলম, প্রগতি, কল্লোল প্রভৃতি যে 
আদর্শ নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে নেমেছিলেন--তা'র সঙ্গে 
সকলের মত মিল্বে এমন কোনও কথ! নাই-__মিলেওনি। 
কোনও কোনও বিষয়ে আমাদের সঙ্গে তা'দের মতানৈক্য 
ঘটেছে,_যে সব বিষয় বস্তুকে উপলক্ষ্য করে তারা সাহিত্যে 
বিশেষতঃ কাব্য, উপন্তাস ও ছোট গল্পে আপনাদের বল্বার 
কথা পাঠক সমাজকে শুনিয়ে গিয়েছেন তার মধ্যে উচু 
দরের তত্বকথ! থাকবে এমন আশা আমর! করিনি, কিন্ত 
রুচি ও আদর্শের তারতগ্যে মানুষের প্রবৃত্তির দিকটাকে 
বড় করে দেখাবার মধ্যে সাহিত্যে নূতনত্ব স্থষ্টির চেষ্টাকে 


“উপাসনা! 


[ ২৩শ বধ--১ম সংখ্যা 


আমর] চিরদিন নিন্ম! করে এসেছি কিন্তু গ্রগতি প্রমুখ এই 
শ্রেণীর কাগজ ধারা চালাতেন তাদের এবং তাদের লেখক- 
গণের শক্তি সম্বন্ধে আমরা কোনও দিনই সন্দেহ প্রকাশ 
করি নি। 


সত্য, শিব ও সুন্দরের মন্দিরে কুলুপ লাগিয়ে ধারা সাহিতা 
নিয়ে হাট বসাতে চেয়েছেন তীর্দের সেই নিদারুণ জজ্জীকর 
আচরণের জন্ত আমরাও লজ্জিত' হয়েছি । হাওয়া ফিরে 
আস্ছিল বোধ হয়__কিন্ত একে একে এই কাগজগুলি বন্ধ 
হয়ে গেল ।--কারণ আমাদের যামনে হয়েছে তা ছাড়াও 
হয়ত অন্ত বিশেষ কার আছে--কিস্ত প্রকাশ্ত ভাবে 
আমর! দেখছি কাগজ কখানি চল্ল না।--এতে আমরা 
আন্তরিক ছুঃখিত কেননা--একথা আমরা অকপটে বল্তে 
পারি_ ধারা সাহিতা-ক্ষেত্রে নৃতনত্ব স্থাষ্টি করতে এসেছিলেন 
- সাহিতোর প্রতি তাদের দরদ ছিল।' যে চেষ্টা তারা 
করে গেছেন তা তাদের অভিপ্রায় অনুরূপ ফল লা হলেও 
তা”র ফল যে কম হয়নি একথা অস্বীকার কর! চলে না। 

নৃতনের একটা! বিশি্ আদর্শ, একটা গতিবেগ, একটা 
দুর্ণবার শক্তি থাকে--তাতে করে' সমস্ত প্রচলিত সংস্কারের 
মুল শিথিল হয়ে আসে । মনে মননে সে আদর্শকে গ্রহণ 
করতে না পারলেও আমার অজ্ঞাতে যে সন্দেহের বীজটি 
মনের মধো উপ্ত হয় তা”র পত্র পল্লব ফুল ফল ফল্তে অনেক 
দিন লাগলেও-__গ্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে নৃতনত্বের সে 
অভিযানকে স্বীকার না করে পারা যায় না। কিন্তু গোড়া 
শক্ত ছিল না বলেই-_-যে ছাপ এই সহযোগী-সাহিতা পাঠক 
সমাজের মনে রেখে গেছে-_-তা”র ক্রিয়। হবে অতি ধীরে 
কিন্তু কাগজগুলির সঙ্গে ধে তা'র প্রভাবও চলে গেছে একথা 
বল্লে সত্যের অপলাপ করা হবে। কিন্তু তবু বল্‌তে হয়- 
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সাহিত্যের বাজারে আর্টের নামে মনুষ্যত্বের চরম ছুর্গতি 
দেখেছি, মানুষকে তার নীচ প্রবৃত্তির খোরাক জুগিয়ে 
আমাদের তথাকথিত তরুণ সাহিতা যে সামাজিক জীবনের 
কি সর্বনাশ করেছে_-তা" মনের সঙ্গে নিভৃতালাপ করলেই 
বুঝা যায়। 


বৈশাখ --১৩৩৭ ] 


ধাঁদের সতাই দিবার কিছু ছিল তাঁরা সাহিত্যকে লঘু 
এ মুখরোচক করতে গিয়ে, যৌন সম্পর্কে নিজেদের 
সাহদিকত! দেখিয়ে সহজে ও সুগভে নাম কেন্বার গ্রলো- 
ভনে পড়ে” গত কয় বংসর যে সাহিত্য গোষ্ঠি গড়ে তোলবার 
চেষ্ট। করেছিলেন--তা” গড়ে উঠল না-যেযার মত 
বিক্ষিপ্ত হ'য়ে এখন আত্মরক্ষায় বৃত্ত । ফন তা'তে ভালই 
5,য়েছে। এবার তাদের ভিতরের শক্তি _ একান্তে আপ- 
নাকে ফুটিয়ে তোলার অবকাশ প|বে। দলের প্রশংসা ও 
্রুণ পাঠকের জয়ধধনি আর ত্বাদের বিবেক-বুদ্ধিকে 
মোহাচ্ছন্ন করতে পারবে না-_-এটুকু আমাদের পক্ষে 
সান্বনার কথা । | 

কিন্তু তাই বলে গোষ্টিবন্ধ না হ'লে, সাহিতা-সংঘ গড়ে 
তুলতে না পারলে-_সাঁময়িক ও অসাময়িক কোনও 
গাহিতোোর চিরস্থায়ী শক্তির উদ্বোধন করা সম্ভব হয় না। 
কিন্তু সাহিত্যের যে সংঘ বা! দল পাঠক সমাজকে উর্ধে 
নিয়ে যেতে পারে না--অধঃপতন ও সামাজিক ছুর্নীতির পথে 
অগ্রনর করে দেয়__সে সাহিত্য-সংঘের ব। দলের কোনও 
সার্থকতা নাই। একাস্ত সাধনাতেই হোক আর গোষ্ঠি 
জীবনের প্রভাবেই হোক মনুষ্যত্বের কাছে সাহিত্য-জীবনের 
বলিদান কখনই প্রশংসনীয় নয়। 


শনিবারের চিঠির পাণ্টা জবাবে “রবিবারের লাঠি, 
বের হ'বে__এমনি একটা! কথ কৌতুক করে আমরা একদিন 
উপাপনায় লিখেছিলাম । আমাদের সে মন্তব্যটি দেখছি 
কাজে লেগেছে-কয়েক মাস ধরে “রবিবারের লাঠি 
প্রকাশিত হচ্ছে ।--কিন্ত "শনিবারের চিঠি”র ব্যর্থ অন্থুকরণ 
করে কোনও কাগজ চল্তে পারে না একথা বোধ হয় 
লাঠিয়ালরা ভূলে গেছেন। লেখার মুন্সিয়ানা, ব্যঙ্গ করবার 
বিশিষ্ট শক্তি, বিষয়-বিন্তাসের পারিপা্য -সাময়িক ঘটনা 
বা সপ্ত প্রকাশিত সাহিত্যের উপর শ্রেন-দৃষ্টি এসব না থাকলে 
শনিবারের চিঠির মত কাগজ চল্তে পারে না। কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে ব্যক্তি বিশেষের উপর তীব্র মন্তব্য, অকারণ 
শ্লেষ উক্তি বা অযাচিত গ্লানি বর্ষণে 'শনিবারের চিঠি'র মর্যাদা 


সমসাময়িক সাহিত্য ৫৯ 


নষ্ট হয়ে থাক্লেও--তাক্স নিজের শক্তিতে অতি ছুর্ম পথই 
সে অতিক্রম করে এসেছে । সতোর প্রতি শ্রদ্ধা পোবণ' 
করা যেমন সমালোচকের পক্ষে অপরিহার্ধ্য নীতি তেমনি 
তীব্র বাঙ্গ উক্তির মধোও লেখকের প্রতি সহানুভূতি রাখা 
একান্ত গ্রয়োজন। সমালোচনার ক্ষেত্রে শনিবারের চিঠি, 
কোনও কোনও সময় একথা ভুলে যাওয়াতে অনেকের মনে 
আঘাত করে অপ্রয় হয়েছেন। আলোচ্য বিষয় ছেড়ে, 
লেখক-ব্যক্তির উপর বেশী মাত্রায় নজর দিতে গিয়ে সাহি- 
তোর চাইতে বাক্তি-বিশেষের আলোচনাই আমাদের চোখে 
বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে ।-_কিস্ত যে শক্তি আছে বলেই 
'শনিবারের চিঠি” শনিবারের চিঠি _ সে শক্তির সম্যক নিদর্শন 
ত* “রবিবারের লাঠি'তে ' পাওয়া গেল না। অবশ্ত তাস 
থেলায় হেরে গিয়ে_-পাঞ্জা ক'সে জব করার মত যদি 
সাহিত্য-আলোঁচনা ছেড়ে লাঠিয়ালর! লাঠি নিয়ে তাল 
ঠকৃতে থাকেন ত| হলে আমরা কুচ্কাওয়াজের আগেই হার 
মেনে নিচ্চি। 


স্বীপাস্তরের 'বারীনদা না বলে যদি কেও আজ 
পঞ্ডিচারীর বারীনদ। বলে, পরিচয় দিতে যায়-_-তা হলে 
বারীনদাও যে বিশেষ আপ্যান্িত হবেন এমন মনে হয় না। 
যাই হোক সম্পাদকের যে পরিচয়ে সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
বিক্রী-বাজারে চাহিদা বাড়ে-মে পরিচন্ন_বারীনদার 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজে আছে ।--কিস্তু ছুঃসংখ্য। বিজলী 
পড়েও তাঁর পুনরায় “বিজগী” বের করবার হেতুটা ঠিক 
বোঝা গেল না । একট! বিষয় লক্ষ্য করে' স্বস্তি বেধ করা! 
গেল )__বারীনদা মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে মত বদূলেছেন_.. 
ম্হাত্ব! গান্ধীও এবার আশ্বস্ত হোন-- “বস্তাবন্দী” হয়ে চালান 
হবার ভয় আর তাঁর থাকল না ।--দঘ্বীপাস্তরের বীশী*র 
স্ুরটাত উচুই ছিল--কিন্তু নব-প্রকাশিত 'বিজলী/র সুর গুনে 
ঘর ছাঁড়ীর কোনও তাগিদই ত মনে জাগছে না-_। 
একট! কথ! --'উনপঞ্চাশী”র নামট! 01%8810 য়ে গেছে 
--& শিরোনামার অপদার্থ লেখা ছাপিয়ে-_বারীনদ! যেন 
সভীর্ঘের অমধ্যাদা না করেন। 






ভ্ল্দেন্ল ৪. ভ্োহু- ভীন্থনিম্শল বসু। 
২০৩।২ কর্ণগয়াজিশ সীট, বাগ্চী এণ্ড সন্সের পক্ষ থেকে 
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ঘুঘু--ঘু শুধু- যে 

ঘুঘু-ঘু ধৃধূ--রে 

সারা--ভৃ উদ্ধ-_ন্থ 

হি 


শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী কর্তৃক প্রকাশিত । দাম আট আনা। 

বাংলার শিশু-সাহিতো শ্রীযুক্ত স্ুনির্মল বস্থুব স্থান আজ 
প্রতিষ্ঠিত ভয়ে গেছে। 

তবুও এই বইথাঁনি পড়ে শ্নির্মল বাবুর কাবা- 
সাহিতোর আর একটি দিক্‌ চোখে পড়লো। স্থুনির্মল 
বাবুর ছন্দের ভাত চমতকার | বইথানিতে তিনি কাব্য-প্রিয় 
শিশু-মনকে বিভিন্ন ছন্দের আকর্ষণে মোহিত করে যাতে 
ছন্দের জ্ঞানে তার উৎকর্ষ লাভ হয় তার উপায় করে 
দিয়েছেন । ভাবী-দিনের যারা কবি, কাবোর এই 
অপরিহার্ধ্য বহিরঙ্গ যে তাদের কতখানি সাহায্য ক'রবে, 
তা” যারা বইখানি পড়বেন, অনায়াসেই তা বুঝ. তে পার্বেন। 
অথচ কোথাও কোনো জিনিষ শিক্ষা দেবার চেষ্টা এতে 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি, ছেলেরা নিজেদের আনন্দে এই 
ছন্দের স্বর গুঞ্জন করতে করতে অজ্ঞাতসারে ছন্দের 
কুশলতাকে মনের মধো শহণ করে নিতে পার্বে। সুনিন্মল 


বাবুর হাতে শিশু-সাহিতোর এই বিশিষ্ট দিকটা! বেশ সুন্দর 
রূপে ফুটে উঠেছে। 


শুই তাই নয়, নতুন নতুন ছন্দ-মগ্তরীকে রূপ দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার সহজ, সরল, মনোরম ছবিগুলিকে তিনি 


নিপুণ শিল্পীর মতোই রূপাম্িত করে তুলেছেন। যে ছন্দের 
ঠিক যে ছবি মানার, ঠিক সেই ছন্দে তাকে ধরেছেন বলে 
আবৃত্তি করবার সন্গে সঙ্গে ছন্দের গুঞ্জন একদিকে যেমন 
চলছে, ছবিগুলিও তেমনি অন্য দিকে মনের মধো জেগে 
উঠছে। 

_ রৌদ্র-দগ্ধ চৈত্রের তৃণহীন ধুসর রিক্ত প্রান্তর ভূমি) 
একটি গাছে থুঘুর অবিশ্রাম করুণ ক্রন্দন ধ্বনি ! 


ঠিক ঘুঘুর শবটিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে তিনি একটি 
ধুলি-ধুসরিত শশ্তহীন মাঠকে শিশুর কর্পনায় জাগ্রত করে, 
তুলেছেন। 

ডুলিতে চড়ে একটি মেয়ে তাঁর একদিনকাঁর জন্মভূমি, 
বাপ-মায়ের স্নেহ-কোল এবং ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্চে যে 
খেলাঘর, তাকে পেছনে ফেলে কোন্‌ দূরে স্বামীর ঘরে 
যাচ্চে। পান্থী চলার শব্দে তার করুণ কান্নার কীপনে 


ছলছল মুখচ্ছবি শিশু-মনে বেদনা ও সাত্বনাকে ধীরে ধীরে 
জাগিয়ে তূলছে। 


দুলি ছুলি কেঁদে বুঝি ছুটি আখি 
চলে ডুলি। মাথা গুজি। থাকি থাকি। 
চলে মেয়ে বাড়া ছেড়ে 

মীথি বেয়ে চলেছে রে 

ঝরে ধার! স্বামী ঘরে 

আহ! সার! - আহা ঝরে 


ইংরাজী পরিচিত কবিতার হুবহু বাংল! রূপাস্তর-_ 

111)1519, 6৮/11)1019) 11619 8191 

চঞ্চল, চঞ্চল, তারার সার। 

বইথাঁনি আগাগোড়াই এই রকম ছন্দ-মাধুর্য্যে ও বৈচিত্র্য 
স্ুকুমীর শিশুর কবি-মনকে কয়েকটি ছোট ছোট দৈনন্দিন 
অখণ্ড এবং অপরূপ আনন্দ-বেদনাঁয় উদ্বেলিত করে তুল্বে 


সে বিষয়ে সনোহ নেই। 
বইখানির বহুল প্রচার আমর কামনা করি। 
- ভাবাশ্রয়ী 






॥ বা নি 
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বীমাব্যবসায়ে ধনবিনিয়োগ 
[ শ্রীপ্রাণবন্ধু মুখোপাধ্যায় ] 


জীবন বীম! বিজ্ঞানে ইন্ভেষ্টমেন্টম (11) 59901781018) 
ধনবিনিয়োগ অর্থাৎ টাক খাটানো৷ কথাটি খুব বড় কথ!। 
মোটের উপর দেখিতে গেলে, বীমা-কোম্পানীর কৃতকা্্যতা 
নির্ভর করে অনেকটা এই টাঁক। খাটানৌর উপর।-_ 
বীমা-কোম্পানী যখন প্রিমিয়াম নেয়, তখন তাহাদের 
গড়পর্তী একটি হিসাব থাকে যে প্রিমিয়ামের টাকা খাটা- 
ইয়। এত সুদ পাঁওয়। যাইতে পারে । সেই বীমা-কোম্পানীরই 
বাহাদুরী, যে নাকি তাহাদের মোটামুটি ভিসাবে ধরা সুদ 
অপেক্ষা বেশী সুদে টাক। খাটাইতে পারে-_-খ'টাইয়া 
নিজেদের লভ্যাংশের হার বাড়াইতে পারে।--ম্থৃতরাং 
প্রিমিয়ামের টাকা কোথায় কেমন ভাবে খাটালো যায়, 
এ নিয়া আলোচনা হওয়া দরকাঁর। 

এ বিষয়ে বীমা-কোম্পানী চিরাচরিত প্রথা! হিসাঁবে 
কতকগুলি নিয়ম মানিয়৷ চলে__ প্রধান ও প্রথম হইতেছে, 
সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে টাকা লাগানো । এই নিরাপদ ভাবে 
টাকা খাঁটাইতে হইলে, কোথায় কিরূপে খাটাইতে হইবে, 
সে বিষয়ে ইংরাজী যে কোনও বীম| সম্পর্কীয় পুস্তক 
টল্টাইলে-_বছতর সছুপদেশ পাঁওয়৷ যাইবে। 


কিন্ত এসব সহুপদেশ লিখিত হইয়াছে বিভিন্ন আব. 
চাওয়ায়,--আমেরিকা, ইংলাও কি জার্মানীর অবস্থানুযায়ী। 
তাই সে সৰ সহপদেশ সমুহ বিনা আপত্তিতে আমাদের পক্ষে 
গলাধঃকরণ করা ঠিক সুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না ।-_ 


আমাদের দেশস্থ বীম!-কোম্পানীকে আমাদের দেশের 
ভালমন্দ বিচার করিয়াই টাকা থাটানোর পদ্ধতি বাহির 
করিতে হইবে । সে পদ্ধতি কি? 


বর্তমানে আমাদের দেশে সর্বাবাদী সম্মত ভাবে সর্কবো- 
তম পদ্ধতি স্থিরীক্কত হইয়াছে, গগবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি 
এমন কি আমাদের দেশে অনেকানেক কোম্পানী নিজেদের 
গায়ে পাগাজীব নামাবলী কি চন্দনতিলকের মতই 
নিজেদের অবিমিশ্র সাধুতার পরিচয় দিবার জন্য নিজেদের 
নামে “গবর্ণমেণ্ট সিকিউরিটি” কথাটি অতি বৃহৎ অক্ষরে 
আঁটিয়। দেয়_ তাহাদের দোষ নাই! দোষ আমদের 
হতভাঁগোর, কেনন। এদেশে সরকারী তহবিলের অন্দরে 
যেটাকা না যায়, সে-টাকার অধিকাংশই পড়ে চোর 
জোচ্চরের হাতে, এমনই একটি ধারণ! আমাদের মনে বদ্ধমূল 
হইয়!। গিয়াছে ।-_অন্ত দেশে কিন্ত ঠিক এরূপ নয়, অবশ্থ যে 
দেশের কথা বলিতেছি, সে দেশে সরকার.ও জনসাধারণ 
হ্বতন্ন নয়। সে দেশের বীমা-কোম্পানীগুলির ইতিবৃত্তে এই 


কথাটি স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, 4]00:0061) 6611 


81001171008 11)58961087)18৭ 1169 111801"%1008 000)1)%- 
10195 (০-0%) 659৮ 2 [০9%/6:10] 11610618080. 0116 
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জাতির ব্যবসায় বাণিজোর ক্রম-গঠনে বীম।-কোম্পানীরা-_ 
তাঁহাদের বিপুল অর্থ ঢালিয়াছে, তাই সেখানে, তাহাদের 
বিপুল প্রভাব । 


৬. 


: অবস্ত ইহার পরই সম্তা দেশপ্রেমের বুলি কপ্চাইয়া 
অনেক কথ! বলা যাইতে পারে; কিন্তু এখানে তাহ! না 
বলিলেও চলে ।--বলিতেছিলাম বীমা-বিজ্ঞানের কথা। 
বীমা-বিজ্ঞানে টাক! খাটানো! সম্বন্ধে প্রথম ও প্রধান উপদেশ 
কি তাহা! বলিয়াছি। দ্বিতীয় উপদেশ হইতেছে, শুধু 
নিরাপদ স্থানে টাক! খাটাইলেই হইবে না, দেখিতে হইবে, 
“80. 69 1781096১910 10598670069 89 60 1610 
09৩ 18098 1801) 90108186808 ৮16) 908010$9 
8৪8$*-_ অর্থাৎ “য টাঁক। খাটানো৷ হইতেছে, তাহা হইতে 
যথাসম্ভব অধিক লাভও আদায় হইতেছে। 

কিন্ত এ উপদেশ অন্থুযায়ী কোম্পানীর কাগজের মূল্য 
কতটুকু? বর্তমানে কোম্পানীর কাগজের বাজার দর 
অতান্ত কম, মে কথ! না হয় ছাঁড়িয়াই দিলাম,--ইচাঁতে 
স্থদ আদায় হয় শতকরা মাত্র ৩॥০ টাঁক৷ হারে এবং এই 
রকম ১০০২ টাকার কোম্পানীর কাগজের দাম বর্তমানে 

৬৮৮০ আনা মান্র।-একে সুদ কম, তছুপরি মূলধনের 
স্থিরতা লাই। ন্ুতরাং কোম্পানীর কাগজকে আর 
যাহাই বল যাক, ইংরাজীতে যাহাকে £11৮908৩এ,__ 
মোনার পাতে মোড় বলা হয়,তাঁহা বল। যায় না । 

অথচ একেবারে নিরুপায় হইয়াই যে আমাদের বীমা 
কোম্পানী সমূহ কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া থাকে, তাহা 
নহে ।_ আমাদের দেশে অপরাপর এমন বনু প্রতিষ্ঠান 
আছে, যেখানে টাকা খাঁটানো যেমন নিরাপদ, তেমনই 
লাভজনক |-_-ধরুন, সমবায় সমিতি) এগুলি এমন ভাবে 
গঠিত যে এখানে টাক! খাটাইলে, টাকা কিছুতেই মারা 
পড়িতে পারে না, এবং সেই সঙ্গে সুদও পাওয়া যায় বেশ। 
সমবায় সমিতিগুলি শতকরা ৯%০ আনা হারে খণ গ্রহণ 
করে-_( কোম্পানীর কাগজের সহিত পার্থক্য লক্ষ্য 
করিবেন )- আবার এই টাঁকাঁই সমিতির সভ্বুন্দের মধো 
শতকরা ১২।% আনা হইতে ১৫২ টাকা হারে, যথাবিহিত 
স্থাবর সম্পত্তির জামিনে খণ দান করে।--এইথানে ইহাঁও 
মনে করাইয়৷ দিবার প্রয়োজন আছে যে, এই সব নমিতির 
অধিকাংশ সত্যই কৃষক,__হুলায়ুধের দল--আমাদের “এই 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ--১ম সংখ্যা 


সুজল] নূফলা শন্ত-শ্রামল! বাংল! দেশের কৃষক দল, যাহার 
প্রতি বংসর মহাজন ও কাবুলির নিকট হইতে প্রতি টাঁকায় 
মাসিক এক আন! বা ছুই আন সুদে অর্থাৎ বাৎসরিক 
শতকরা ৭৫২ টাঁকা হইতে ১৫০২ সুদে খণ নিয়। সর্বহারা 
হইতেছে । আর দেশের জীবন-বীমা কোম্পানীগুলি 
তাহাদের কোটি কোটি টাক! দিয়া শতকর! ৩২ টাঁকা হইতে 
৫২ টাকা সুদের কোম্পানীর কাগজ কিনিয়। দিবা এক 
শত টাকার বিনিময়ে ৬৮৮%ৎ আনার হিসাব করিয়া__(যুদ্ধের 
সময় দর আরও কমিয়াছিল)--পরম সুখে দিনাতিপাত 
করিতেছে । | 

এমনই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রহমনে আমাদের জাতীয় জীবন 
ক্রমবিকাশ লাঁভ করিতেছে ।--অথচ জীবন বীমা কোম্পানী 
গুলি যদদি তাহাদের টাকা সমবায় সমিতিকে. ৯%* আনা 
হারে ধণ দাঁন করে, তবে বীমা কোম্পানীর তহ.বিল বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন বীমাকারিগণ ও অংশীদারগণ 
লাভ স্বরূপ একটি মোটা অংশ পাইতে পারে, অন্ত দিকে 
দেশের অন্নদাতা অথচ নিরম্ন কষকদলেরও একটি সুবিধা 
ভয়। 

দেশীয় কোম্পানীর পরিচালকগণের দৃষ্টি এ বিষয়ে যত 
শীঘ্র আকৃষ্ট তইবে- ততই আমরা দেশীয় বীমা বাবসায় 
সম্পর্কে আশানিত হইব। তখন হয়তো আমরাও বলিতে 
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বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যস্থতায় ক্ষুদ্রাকারে সঞ্চিত অর্থ 
বৃহৎ ভাবে জাতির ব্যবসায় বাণিজ্যের অর্থ জোগাইতেছে। 
--এই উদ্দেগ্ সফল করিবার জন্য যাহ! প্রয়োজন, সে 
হইতেছে এ দেশের বীমাঁকারিগণ ও বীমা কোল্পাশীর 

শীদারগণের কিঞ্চিৎ সজাগ আত্মবোধ। তাহার! ইচ্ছা 

করিলেই কোম্পানীর পরিচালকবর্গকে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিতে 
বাধ্য করিতে পারেন। 
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টিগ্পনী 


লাইট অব্‌ এসিয়। ইনসিওরেন্স কোম্পানী দরজা বন্ধ 
করিবেন, এ সংবাদ সতা নহে। কোম্পানীর অবস্থ। অবশ্থ 
মতান্তই শোচনীয় এবং কোম্পানীর সম্বন্ধে আমগ1 অন্ান্ত 
কথ! যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার কোনটাই প্রন্তাহার 
করার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। 


কলিকাঁতার কোন বীমা কোম্পানীর বনু সহ টাকা 
চল্তি হিসাবে “কো-অপারেটিভ হিন্দুগ্বীন বাহ্”এ জমা 
ছিল। এত টাক] চলতি হিসাবে জম! রাখার সঙ্গত কারণ 
কি হইতে পারে অম্ুসন্ধীন করার ফলে যে সংবাদ আমবা 
পাইয়াছিলাম তাহার উপর ভিত্তি করিয়া আমরা গত চৈত্র 
মাসের “উপাসনা” কো-অপারেটিভ হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক স্বন্ধে 
মামাদের মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলাম। ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ 
সম্প্রতি আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে উক্ত মন্তবো আমরা 
যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা সত্য নহে | যে বীমা কোম্পানীর 
সম্পর্কে আমর! এই কথা লিখিয়াছিলাম তাহ।দের গত তিন 
বংসরের উদ্ছত্ত পত্র চাহিয়া পাঠ।ইয়াছিলাম কিন্তু কোম্পা- 
নীর কর্তৃপক্ষ লিখিয়াছেন যে, বর্তমান বসরের উদ্বৃত্ত পত্র 
গ্রস্ত হইলে এক সঙ্গে সবগুলি পাঠাইবেন। ইহাতে 
আপাততঃ ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়িতে পারে কিন্তু 
বীমাকারীদের বনু সহজ টাকা চলতি হিসাবে বা।স্কে রাখার 
সুনঙ্গত কারণ পাওয়! যায় না। যাহা হুউক, হিন্দুস্থান 
ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহা সতা নহে কর্তৃপক্ষ এ 
সংবাদ আমাদিগকে অবগত করায় আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি 
আশ! করি, আমাদের পাঠকবর্গও আশ্বস্ত হইবেন । 
এবং আমাদের লেখার ফলে যদি কাহারও কোন প্রকার 


ক্ষতি হইয়! থাকে বা বাক্তিগতভাবে কেহ ক্ষুব্ধ হইয়া! থাকেন 
তজ্জন্ত আমর! আন্তরিক দ্রঃখ প্রকাশ করিতেছি । 


গত ১৯২৯ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী পর্যাস্ত ১১ মানে নিখিল ভারতবর্ষে মোট একুশ্টা 
নৃতন বীমা কোম্পানী রেজেছ্ী হইয়াছে। ইহা ছাড়া 


এবং 


এই সময়ের মধে। সতরটী প্রভিডেন্ট জাতীয় বীমা কোম্পা- 
নীও কার্যাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 


"জীবন বীম1” দেখিতেছি উপাসন! সম্বন্ধে অযথ! গ্লানি 
প্রচার করিতে একেবারে আত্মনিয়োগ করিয়া বসিয়াছেন। 
গত ফাল্গুন সংখ্যায় “জীবন বীমা” লিখিয়াছেন )-- 
“ওরিয়েপ্টা।ল”এর সেক্রেটারী নিমন্ত্রিতি না হওয়ায় 
আমাদের নিকট দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন উহ। একেবারে 
মিথা| কথা বলিয়া! সেক্রেটারী মহোদয় স্বপন মামাদের নিকট 
প্রকাশ করিয়াছেন। মোটের উপর কোন কোম্পানীর 
প্রতিনিধিই এই ক্লাবের বাপারে ক্ষুব্ধ হন নাই। মাত্র 
উপাসনার খামা.বিভাগের সম্পাদকই দেখিতেছি 
ঈর্যাবশে এই সাধু চেষ্টাকে পণ্ড করিতে চাহিতেছেন। 
তিনি এই চেষ্টাকে *টুলী ট্রাটের তিন জন দর্জির, 
বাপার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ক্লাবের প্রাথমিক 
সভায় 'ন্যাশন্তাল', «এম্পায়ার+, “হিন্দুস্থান+, “ভারত, 
প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ কোম্পানীগুলির 
গ্রতিনিধিবর্গই উপস্থিত ছিলেন। উহার কি সকলেই 
'টুলী ট্রাটের দরজি?” তাহা হইলে উপাসনার বীমা 
বিভাগেব সম্পার্দককে কি নামে অভিছ্থিত করা হইবে? 
আমর! উপাসনা-সম্পাদক সাবিত্রী বাবুকে অনুরোধ করি 
তিনি যেন বীম৷ বিভাগের সম্পাদককে লেখনী একটু সংযত 
করিতে উপদেশ দেন। নচেৎ তীহাকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে ।--প্জীবন বীমাস্ম এই মন্তব্য প্রকাশিত 
হওয়ার পর আমর! “ওরিয়েপ্টাল”এর কলিকাতাঁর শাখার 
সেক্রেটারী মহাশয়কে একথানি পত্র লিখিয়! তিনি আমাদের 
নিকট ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন! জানিতে চাহিয়া- 
ছিনাম। উত্তরে তিনি আমাদের কথার সপূর্ণ সমর্থন 
করিয়। আমাদিগকে একখানি পত্র লিথিয়াছেন এবং আরও 
জানাইয়াছেন যে, জাত-মাত্র-লুণ্ড ইণ্ডিয়ান্‌ ইদ্দিওরেক্গ 
ক্লাবের সহিত সকল সম্পর্ক তিনি পূর্বেই পরিত্যাগ করিয়া- 


৬৪ উপাসন! 
|ছলেন। যেকেহ সেই পত্রখানি পাঠ করিলেই “জীবন 
বীমা” সম্পাদকের সতানুরাগেব অভ্রান্ত পরিচয় প্রাপ্ত 


হইবেন। আমরা ঈর্ষাবশে এই সাধু চেষ্টাকে পণ্ড করিতে 
চাহিতেছি একথ|! বলির! “জীবন বীমা”্র সম্প।দক তাহা? 
হ্বাভাবিক অনৃতবাদিতাঁর প্রমাণ দান করিয়াছেন! হরি 
ঘোষের অঙ্গণে কবে কোন্‌ অজ্ঞাতকুলশীল শিশু জন্মমাত্রেই 
পরলোক গমন করিয়াছিল--তাহার জন্য ভারতের বীমা 
বিষয়ক সাময়িক সাহিভোর প্রথম উদ্ভাবক ও পথগ্রদশকের 
ঈর্যার কোন কাবণ থাকিতে পারে না । আমরা কাহাকেও 
“টুলী স্রীটের দজ্জী” বলি নাই -কারণ আমণা জানি এ 
কথার অর্থ হদয়জম করার মত বিগ্ভা সকলের লাই। 
বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত উচ্চ শিক্ষিত কোন বন্ধু এই- 
রূপ মন্তব্য প্রকাশ করিরাছিলেন এবং আমরা তাহারই 
উল্লেখ মাত্র করিয়াছিলাম। “উপাসনা"র সম্পাদক সাবিত্র 
বাবুকে প্জীবন বীম।*র সম্পাদক যে অমূল্য উপদেশ 
থয়রাৎ করিয়াছেন তজ্জন্য সাবিত্রী বাবু অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞপন করিতেছেন কিন্তু তিনি বুঝিতে অসমর্থ যে 
“জীবন বাঁমা”র সম্পাদকের মতে “উপাসনার বীমা বিষয়ক 


[ ২৩শ বর্ষ- -১ম সংখ্য। 


লেখাগুলি দিন দিন অপাঠা হইয়! উঠিতেছে কেন। “জা 
বীমা*র প্রথম সংখাঁর আরস্তেই যে পাদরীর গাঁন ছাপ! 
হইয়াছিল 'উপাসণা*র সেরূপ কোন ভাবমাধুর্ষ/পুর্ণ সঙ্কীত 
ছাপ! হয় নাই বলিয়া কি? অথবা “জীবন বীমা”্র প্রন্োক 
সংখায় প্রায় গ্রতোক প্রবন্ধে অভাগিনী বঙ্গভাষার প্রতি যে 
নিচর অক্ত্রোপচার কণা হয় সেরূপ 'সার্জারিঃ বিদ্যায় সাবিত্রী 
বাবু অনভিজ্ঞ বলিয়া ?--কি কারণে আমাদের লেখাগুলি 
ক্রম অপাঠ্য হইতেছে, “জীবন বীমা” সম্পাদক তাহ 
রূপাপুব্বক নির্দেশ করিলে সাবিত্রী বাবুর কৃতজ্ঞন্কা সীম। 
লঙ্ঘন করিলে করিতে পারে! 


আমরা “ইন্সিওরেন্স এণ্ড ফাইন্যান্স প্রিভিউ” নামক 
নূতন মাপিকের ছুই সংখ্য প্রাপ্ত হইয়াছি। সুহদ্ধর ডক্টর 
নলিনাক্ষ সান্যাল এম্-এ, পি-এইচ-ডি (লগ্ডন ) এই মাসিক 
পত্রিকাখনির সম্পাদক এবং “নিউ ইপ্ডিয়া”র 'জীবন বীমা, 
বিভাগের ডাক্তার এস, সি, রায় মহাশয় ইঠার পরিচালক । 
এরূপ পত্রিকার এদেশে বন্থুল প্রচার হওয়া আবগ্তক। 
আমরা নবীন সহযোগীকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


বঞ্জমান সংখ্যা ভঈতে উপাসনার ত্রয়োবিংশ বম আরম্ভ হতল। 
গত চৈত্র সংখ্যার সহিত আপন।দের প্রদত্ত বাধিক মূল্য শেষ হহরাছে । 
আমাদের অনুরোধ এই সংখা! পত্রিকা পালে অনুগ্রহ পুর্ববক 
বর্তমান বধের বারষিক মুলা তিন টাকা মণিঅর্ভার যোগে পাঠাইবেন | 
যাহাদের টাদ। না পাওয়! যাইবে, জ্যষ্ট সংখ্যা তাহাদের নামে ভিঃ পিঃ 


যোগে পাঠান হইবে । 


যদি জোষ্ঠ সংখ্যার ভিঃ পিঃ গ্রহণ করিতে 


আপনার অনিচ্ছা থাকে, তবে ৩০শে বৈশাখের মধ্যেই জানাইবেন । 
অযথা ভিঃ পিঃ ফের দিয়। আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। 
কর্মকর্তী__ভউঞ্পাহনভ্না 


৯৭, ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা 
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“দীপ্ত-চক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী, 


জলিতেছে সম্মুথে তোমার 

লোলুপ চিতাগ্নিশিথা, লেহি লেহি বিরাট অন্বর ; 

*নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতন্তপ বিগত বৎসর 
করি' ভন্মসার 

চিতা জলে সম্মূথে তোমার 1” 
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৯৩০৩০. ২য় সংখ্য। 


বিরহিণী প্রিয়! 


[ শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


দুর হ'তে তারে বড় ভাল লাগে মোর, 
বিরহিণী প্রিয়া আমারি লাগিয়া ফেলিছে নয়ন-লোর ! 
নাহি নাহি তার বিরহের শেষ নাহি, 
অচল পথের অনাগত মুখ চাহি 
কত দিনমান করে অবসান বেদনার গান গাতি 
কত নিশি করে ভোর! 
টুর হ'তে তারে বড় ভাল লাগে মোর! 


৬৬ উপাসন! [ ২৩শ বধ ২য় সংখ্য। 


আমারি মনের চির-রূপসিনী বালা 
প্রভাতে কুড়ায় ছড়ান বকুল সন্ধ্যায় গাথে মালা ; 
সে মালা শুকার ভোরের বাতাস লাগি” 
মলিন আনন স্ন্দর_ নিশ! জাগি” 
দু'টি আখি ছুটি তষিভ চাতক প্রির দরশন মাগি, 
সহে বন্ধন-জ্বালা ! 
মন-মুকুরের চির-ব্ন্দিনী বালা! 


আনিদ নযাশ আকাশেপ চাদ চাহি? 
মুখের আদলে বাদল নামে ঘে ও ছুটি কপোল বাতি, 
মনে ভাবে প্রিয়া-এই জ্যে।ছনার খেলা, 
বন-বীথিকার এমন প্রেমের মেলা, 
বুকে নিয়ে যার মিটেনিক' সাধ, আজি তী'র একি ভেলা 
মমতার লেশ নাহি? 
বিফল বাসর আকাশের চাদ চাহি? । 


বাতায়নে বসি ভাবে বিরহিণী নারী 
-্যা'র তরে মোর হিয়া দগদগি তারে যাই বলিহারি 
তরে কি ভুলাল নুতন প্রেমের মধু 
বুকের মাণিক কারে ধিলাইল বধু ?-- 
টিরমিলনের মন্দিরঙলে চির-পুজারিণা বধু 
হারে কি ভুলিতে পারি? 
না বুঝে কেবল কাদে বিরভিণা নারা। 


দুর হতে তাবে বসাই সিংভাসনে 
সে রাণী আমার খুলিছে রতন-মপ্্রধা ক্ষণে ক্ষণে» 
পরে মণিঠার মেখলা বলয় সখি, 
কন্কধণ বাজে দূর হতে শুনি নিতি, 
স্বপন জাগায় দূরের মায়ায় কতনা মধুর স্মত্তি 
শিঝিড় করিয়া মনে! 
সে যে মহারাণা-_হৃদয়-সিংহ।সনে ! 


জাঠি-+১৩৩৭ ] বিরহিণী প্রিয়া ৬৭ 


আমারি বিরহে প্রিয়ার চোখের জল 
রূপ-মারের অথির শোভায় প্রিয়-প্রেমে ঢলচল ! 
দুর-সন্ধানী আখি-তারকার আলো, 
সুদুর-পিয়াসী মোর চোখে লাগে ভালো, 
অধর সীগায় মে ছায়া ঘনায় নিঠর দুখের কালো 
তখিজলে নিরমল, 


পাব পাথের প্রিয়ার চোখের জল। 


মান পাড় ভার মধুমাধবিয় রাতে, 
যে মিলন মালা গেঁথেছিল প্রিয়া বিনাইয়া নিজ হাতে; 
হন্তর তলে বাসনার দাপজ্বালি! 
প্রতি ফুলে দিল প্রেমচুম্বন ঢালি' 
আজি সে ষোড়শী বমি” পল গণে সাজায়ে রূপের ডালি 
প্রয়তম নাহি সাথে; 


কে জাগে বাসর মধুমাধবিয় রাতে? 


বুকে নাই প্রিরা, আছে অন্তরতলে 

সেণা অবিরাম নয়নাভিরাম ভারি রূপ-শিখা জুলে! 
বেদনা সুখে দহন-জ্বালায় দহি, 
বিরঠিণী-প্রয়া-প্রেমমঅনুরাগ সহি” 

তারি ভবে আমি দিবস রাতের গানের পমর| বহি? 


রই জয়মালা গলে! 


ক|দ নিরহিণা মম অন্তর তলে। 


'গীতা'র শ্রীকৃষ্ণ চতৃভূজ কি না 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

আজকাল গীতার নানাবিধ নুতন ধরণের বাঁথা। বাহির 
হইতে দেখা যায়। অনেক ব্যাখা পড়িতে গেলে আবার 
তাহার অগ্নবাখ্যারও প্রয়োজন হয়, কারণ অনেক স্থলে 
ভাষা ও উদ্দেশ্ত উভয়ই বোধগম্য হয় না। গীতার 
উপদেশ অজ্জ্ন নিজেই বুঝিতে না পারিয়া ভগবানকে 
নানাবিধ প্রশ্ন করিয়াছিলেন । শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধাও ভাষা 
করিতে গিয়া অনেকস্থলে “যদ্বা” “অথবা” প্রভৃতি শব 
প্রয়োগ করিয়া একই বাকের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ করিয়াছেন । 
কাজেই গীতার গ্রকৃত তাৎপর্ধ্য 'অবধারণ করা যে সহজ- 
সাধ্য নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করেন। তথাপি যে 
নিঃসন্দেহ ভাবে গীতার নিত্য নৃতন ব্যাখ্যা চলিতেছে, 
ইহাই আশ্চর্য্য । 


যাহাই হউক, গীত পাঠ করিতে করিতে আমার 
অনেক বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । সেই সমস্ত সান্দত 
নিরাকরণ করিবার আশায় গীতার বহুবিধ ভাষ্য টীকাদি 
পাঠ করি ও অনেক শ্াস্্জ্জ কৃতবিগ্ভ বাক্তির নিকট 
আমার সন্দেহ জ্ঞাপন৪ও করি। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
কোথাও প্রকৃত উত্তর পাই নাই, বরং তাহাতে সন্দেহ 
আরও দুঢ়তর হইয়াছে । সন্দেহগুলির মধ্যে একটা আজ 
আপনার নিকট নিবেদন করিতেছি ; অন্ুগ্রহপূর্বক আপনি 
বা অপর কোনও শান্সজ্ঞ বাক্তি শান্ীয় প্রমাণ দ্বারা আমার 
সন্দেহ নিরাকরণোগ্েশ্টে আপনার পত্রিকায় যথাযথ ভাবে 
উত্তর লিখিলে, তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 

আমার প্রশ্ন- ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দ্বিভূজ কি চতুভূর্জ 
ছিলেন। প্রশ্নবীজ গীতাতেই পাইয়াছি। বিশ্বরূপ দর্শন 
করার পর অর্জন অত্যন্ত ভয়বিহ্বল হইয়! কাতর ভাবে 
ভগবানকে বলিয়াছিলেন £-_ 
“অদৃষ্টপূর্বং হৃধিতোহস্মি দুষ্ট, ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে 
তগেব মে দর্শয় দেব রূপং, প্রসীদ দেবেশ জগন্লিবাস ॥৮ 

অর্থাৎ আপনার এই আদৃষটপূর্ব রূপ সদর্শন করিয়া 


আমি পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছি সতা, কিন্তু আমার 
মন অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া বিচলিত হইয়াছে । 'অতএব হে 
দেব, হে দেবেশ, হে জগন্িবাস, আপনি প্রসন্ন হউন 
এবং আপনি আমাকে আপনার সেই রূপ প্রদর্শন করুন। 

এখানে প্রশ্ন--“সেই রূপ” অর্থে কোন্‌ রূপ? শ্লোকে 
শবটী লক্ষ্যের বিষয়। শঙ্করাচাধ্য অর্থ করিলেন 
দ্যন্মতন্থখং” অর্থাৎ “যে রূপ আমার পক্ষে স্ুখদাঁয়ক সেই- 
রূপ। সে রূপ যে কি, তাহা শঙ্করাচার্ধ্য বলিলেন ন|। 
শ্রীধরম্বামী নিঃশব। অপর টীককার বলিলেন “তদেব 
প্রাসীনমেব" অর্থাৎ সেই প্রাচীন রপ। সেরূপ যে কেমন, 
তাহা তিনিও বলিলেন না। মোটের উপর দেখা যায় কোনও 
টীকাকারই পরিষার বলিতে পারিলেন না, অঞ্জুন কোন 
রূপ দেখিতে চান। সকলেই কেবল এইটুকু মাত্র আভাষ 
দিলেন যে, বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্বে যে রূপ ছিল, সেইরূপ । 
সেইরূপ দ্বিভুজ কি চতুভূজ তাহা অপর কাহারও বলার 
প্রয়োজন হয় নাই, কারণ অজ্জ্রুন নিজেই বলিয়াছেন £ - 
পকিরীটিনং গদিনং চক্রহস্তমিচ্ছামি ত্বাং দুর মহং ততৈন 
তেনৈব বূপেন চতুর্ুজেন সহশ্রবাহো। ভন বিশ্বমুর্তে ৮ 

অর্থাৎ হে সহবাহো, হে বিশ্বমূর্তে, আমি আপনার সেই 
কিরীটশোভিত গদাধারী চক্রহস্ত রূপ দেখিতে ইচ্ছ! করি; 
অতএব আপনি সেই চতুভূ'জরূপে আমার নিকট আবিষ্ত 
হউন। 


৫৫ 


তদেব” 


এখানে কেবলমাত্র চক্র ও গদার উল্লেখ থাবিলেও, 
অজ্ভন যখন চতুত্র্জ মুর্ডিকই দেখিতে চাহিতেছেন, তখন 
বুঝিতে হইবে শঙ্খচক্রগদদা পদ্মধারী মৃ্তিই অর্জুনের লক্ষ্য। 

এই গ্নোকে "তৈব” শবটি লক্ষের বিষয়। শঙ্করা- 
চার্য্য বলিলেন, “পূর্ব” ; অর্থাৎ বিশ্বরূপের পূর্ব যে রূগ 
ছিল, সেই রূপ। আর একটী শব্ষ আছে প্তেনৈব”। 
ভাষ্যকার অর্থ করিলেন “বন্ুদেবপুত্ররূপেন” ! মোট কথ 
বিশ্বরূপের পূর্বে যে, ভগবানের চতুভূ'জ ছিল, তাহা কোনও 
টাকাকারই অন্বীকার করেন নাই; এবং পরেও যে চত্ব 


জৈষ্ঠে--১৩৩৭ ] 

$জই ছিল তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কারণ. ইহার 
গরই অঙ্জুনের উপর প্রসন্ন হইয়া ভগবান তাঁহাকে বলিলেন 
“হদেব মে ব্নপমিদং প্রপণ্ত” অর্থাৎ তুমি এক্ষণে আমার 
সেইপ্রূ্প দর্শন কর, এবং “ইতার্জুনং বাস্থদেবস্তথোক্। হ্বকং 
ব্পং দর্শয়ামাসভূয়ঃ” অর্থাৎ অজ্জুনকে এই কথা বলিয়া 
বান্নদেব অঞ্ঞুনকে তাহার স্বকীয় রূপ প্রদর্শন করিলেন। 
শহ্করাচাধ্য “ম্বকং রূপং”"এর অর্থ করিলেন দ্বস্থুদেবগৃহে- 
জাতং রূপং” অর্থাৎ চতুভুজ। অপরাপর টীকাকারগণের 
মধ্যে কেহ গেঁজামিল দিলেন, কেহ ধামাচাপা দিলেন । 

যাহা হউক চতুভূজরূপ দর্শন করিয়া অঙ্ছুন প্রকৃতিস্থ 
হইয়া বলিলেন £-_- 

পদৃষ্টেদং মানষং রূপং তব সৌমাং জনার্দীন 
ইদানিমস্মি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রককতিং গতঃ 1” 

অর্থাৎ, হে জনার্দিন, আপনার এই সৌমা মানুষ রূপ দর্শন 
করিয়। আমি যেন এক্ষণে পুনর্জন্ম লাভ করিলাম এব আমি 
প্রসন্নচিত্ত ও প্ররুতিস্থ হইলাম । 

অর্জুনের এই উক্তিকেই ভিত্তি করিয়া শঙ্করাচাধ্য পূর্বের 
শ্বোকে ণ্তদেব” শবের অর্থ “যন্মৎমুথং” করিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। কারণ, এখানেও দেখি তিনি “মানুযং রূপং” ব্যাখা? 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন “মতসুখং প্রসন্ধত । ভগবানের 
্বকীয় রূপকে “বস্থদেবপুত্ররূপ”  “বস্দেবগৃহেজাতরূপ” 
বলয। শঙ্বীচধ্যের ব্যাখা করা হেতু এই যে, এক ঞ্রেকে 
“্বান্থদেব” শবটী আছে) বিশেষতঃ বসুদেবগৃহেজাতরূপ 
যে চতুতু্জ তাহাতে কোনও মতভেদ নাই। তথাপি এই 
বাখ্যাতেও যে সন্দেহের কারণ বর্তমান রহিয়াছে, তাহা পরে 
দেখান হইতেছে । 

্রীমন্তাগৰত আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, যখন 
শরীক কংসকারাগারে দেবকীগর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, তখন 
বস্ুদেব সেই জাত বালককে দেখিলেন £-- 


“তমন্ত্ুতং বালকমনুজেক্ষণং চতুভু জং শঙ্খগদাযুাদাযুধম্” 
অর্থাৎ সেই স্ভগ্রহ্ুত বালকের রূপ অদ্ভুত; বালক 
পদ্মনেত্র, চতুভু'জ ও শঙ্খগদাদি অন্থ্সংযুক্ত । বন্থুদেব এই 
অদ্ভুত শিশুকে দর্শন করিয়া তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবানের 
অবতার আন করিয়া -কৃতাঞ্জলী পূর্বক তাহার স্তব করিলেন। 
দেববীও নবজাত কুমারকে সাক্ষাৎ বিষ্ুজ্জানে স্তব 


'গীতা'র শ্রীকৃষ্ণ চতুড়ু জ কিন 


৬৯ 


করিলেন ; -কিন্ত পরক্ষণেই. মাতৃয্েছে অভিভূত হুইয়! -পাছে 
কংস এই শিশুতনয়কে তাহার নিধনফারী মনে করিয়া নিহত 
করে, এই ভয়ে শ্রীরুষ্কে বলিলেন £_ ৃ 
“উপসংহর বিশ্বা্ারদে! রূপং অলৌকি কম্‌ 
শঙ্খচক্রগদাপদ্ন শিয়া যুষ্টং চতুভু'জম্‌ ॥” 
অর্থাৎ হে বিশ্বাত্বন,। আপনার এই শঙ্খচক্রগদাপদ্ম- 
বিশিষ্ট অলৌকিক চতুতুঁজ রূপ গোপন করুন। অনস্তর 
পুত্রবৎসলা জননীর আগ্রহ্থাতিশয়ে সন্তষ্ট হুইয়া তগবান 
শ্রীরুজ্ঞ, বন্থদেব ও দেবকীর সম্সুথেই "বভূব প্রাক্কৃতঃ শিশুঃ” 
অর্থাৎ সাধারণ বালকের আকার ধারণ করিলেন। 
ইহাতে পরিস্কারই বুঝ! যাঁয় যে, ভগবান চতুভূ'জ মৃষ্ঠিতেই 
জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে মূর্তি বন্থদেব ও দেবকী 
ভিন্ন অন্য কাহারও নয়নগোচর হয় নাই; কারণ জন্মের 
অবাবহিত পরেই কংসকারাগারে তিনি সাধারণ বালকের 
আকার অর্থাৎ দ্বিতুজ আকার ধারণ করিয়াছিলেন । 
এই ছ্বিভূজ মূর্তি পরিগ্রহ করার পর পুনরায় শ্রীকৃষ্ণ 
কখন চতুভূজ মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা! কোনও 
্রন্থেই পাওয়া যায় না; অথচ অনেক স্থলেই তাহাকে 
চতুতু 'জ বলিয়া বর্ণনা করা দেখা যাঁয়। 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রারস্তে শ্রীকৃষ্ণের রূপ যে চতুভূ'্জ ছিল, 
তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে । যুদ্ধকালেও যে তিনি 
চতুতজ জেন, ভাহংবও গুম পয হক ড অন্ত 
দ্রৌপদীর পঞ্চ পুত্রকে নিশীথে গুপ্ত ভাবে হত্যা করার পর 
অজ্জুন যখন অশ্বখামাকে পশুবতৎ বন্ধন করিয়া আনিয়া 
দ্রোপদীর সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন, তখন দ্রৌপদী গুরুপুত্রের 
এবিধ অবমানন! সহা করিতে না পারিয়া অজ্জনকে অনুনয় 
সহকারে নানাবিধ যুক্তি প্রদর্শনপূর্বক অশ্বথামাকে. মুক্ত 
করিয়। দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অপর 
পক্ষে ভীমসেন অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া অশ্বখামার প্রাণবধের অন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এই অবস্থায় শরীক. 
পনিশম্য ভীমগদদিতং ভ্রৌপদ্যাশ্চ চতুভূজঃ 
আলোক্য বদনং সখ্যুরিদমাহ হুসন্লিব ॥” 
অর্থাৎ চত্তৃভু'জ (শ্রীকৃষ্ণ ), ভীম ও দ্রোপদীর এবদ্িধ 


'বাক্য শ্রবণ করিয়া সখা অঞ্জুনের মুখের দিকে, দৃষ্টিপাত 


করিয়! যেন ঈষৎ হান্তসহকারে বলিলেন। 


৭৬ উপাসন৷ 


টীকাকারগণ এখানে চতুভূ জ শব লইয়া মহা! গণ্ডগোলে 
পড়িয়াছেন। কারণ গ্রীরুঞ্চ ত* দ্বিভুজ। এখানে চতুভূ্জ 
কোথা হইতে আমিল? কাজেই কেহ বলিলেন, প্ততুভূ'জঃ 
সন্” অর্থাৎ “চভুভূজ হইয়া” । শ্রীধব স্বামী যুক্তি দিলেন 
*উভয়োঃ সংবরণ|য়াবিষ্কত5তুত'জ ইতি” অর্থাৎ ভীম ও 
দ্রৌপদীকে নিবারণ করিবার জন চত্ভূ্জ আবিষ্ষার করিয়া 
ছুই ছাত দিয়া ভীমকে ও দুই হাত দিয়া দ্রৌপদীকে নিবারণ 
করিলেন । কোনও টাকাকার নিংশব থাকিলেন, ,কেহ 
শ্রীধর স্বামীর মতে সায় দলেন। শ্রীজীব গোম্বামী গোল- 
মাল দেখিয়া বলিলেন শ্রীকৃষ্ণ উভয়কে নিজ মতে আনিবার 
জন্ভ নিজের এশ্বর্ধা প্রদর্শন করিয়া চজুভূ'জ ধারণ করিলেন। 
একটু চিন্তা করিলেই বুঝা ষাঁয় টীকাকারগণের কোনও 
বাখ্যাই নিঃসন্দেহ নয়। 


ুদ্ধাবসানেও শ্রীকৃষ্ণ চতুর 'জই ছিলেন তাহারও প্রমাণ 
পায়! যায়। ভীম্মদেব শরশয্যায় শয়ন করিয়া যুধিষ্ঠিরের 
নিকট দানধর্খা, রাজধর্মম, মোক্ষধন্মর প্রভৃতি বর্ণনা করিতে- 
ছিলেন। এদিকে ক্রমে ইচ্ছামৃতাযোগীদিগের বাঞ্চিত 
উত্তরায়ণ কাল উপস্থিত হইল এবং 
“তদোপসংগত্য গিরঃ সহজঅণী 
বিমুক্তসঙ্গং মন আদিপুরুষে 
কষে লসংপীতপটে চতুভূ'জে 
পুরঃস্থিতেহমীলিতদৃগ, বাধারয়ৎ |” 
অর্থাৎ সহত্ররথীনেতা ভীম্ম তখন নিজবাক্যের উপসংহার 
পূর্বক মনকে বিষয়ান্তর হইতে প্রত্যাহৃত করিয়া সন্মুখস্থিত 
আদিপুরুষ পীতবালা! চতুভুজ শ্রীকুষ্ণকে অনিমিষ নয়নে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে, তাহাতেই চিত্তধারণ| করিলেন। 
এখানেও দেখি ভীম্মদেবের সম্মুখে উপস্থিত শ্রীকৃষ্ণ 
চতুভূজই ছিলেন। টীকাকারগণ কিন্তু সকলেই নিঃশব্দ, 
চতৃভূত্ব সম্বন্ধে কেহ কোনও কথা বলিলেন না। 


দ্বারকায় অবস্থিতি কালেও গ্রীরুষ্চকে চতুভূজ বলিয়া 
বর্ণন! অনেক স্থলে দেখা যায়। শ্রষ্ণপত্বী লক্ষণ] ড্রৌপদীর 
নিকট স্বকীয় বিবাহ বৃত্তান্ত বর্ণনাকালে বলিয়াছিলেন £-_ 
“মাং তাবদ্ররথমারোপ্য হয়রতুতুষ্টনম 
_ সাঙগ-ুদধম্য সমগব্তস্থাবাছো চতুতু 'জঃ॥৮ 


[ ২৩শ বধ_২য় সংখ্যা 


অর্থাৎ স্বয়স্বর সভায় শ্রীকৃষ্ণ মতস্ত লক্ষ্য তেদ করিঙ্ে 
আমি তাহার গলে বরমালা গ্রাদান করিলাম । উপস্থিত 
অভিমানী নৃপতিগণ তাহা সহা করিতে না পারিয়া যখন 
ম্পর্দা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন চতুভুজ পরীর 
আমাকে উত্তম অশ্বযুক্ত রথে স্থাপন করিয়া ধনর্বাণ গ্রহণ 
পূর্বক যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া! থাকিলেন। 


শরীক যখন হস্তীনাপুরে শ্রুতদেব ত্রাহ্গণের গৃে নিমস্্রিত 
হইয়। গিয়াছিলেন তখনও তাহার চতুভূজ ছিল। কারণ, 
দেখিতে পাই, শ্রুতদেব নিজভবনে সমাগত শ্রীরুষঞ্ণকে দেখিয়া 
ভক্তিভরে বহুবিধ প্রকারে তাহার স্তব করিয়াছিলেন ও 
শ্রীকৃষৎ তাহার ভক্তিতে পরিতুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন £-. 
“ন ব্রাহ্গণান্মে দয়িতং রূপমেতচ্চতুু জং” 
'র্থাৎ ব্রাহ্গণাপেক্ষা আমার এই চতৃতূজ বূপও প্রিয় নয়। 
দ্বারকাতে শ্রীকৃষ্ণের শ্নেষাত্মক বাক্যে মন্মীহতা ও 
রোদনপরায়ণা রুল্সিণীকে শ্রীকৃষ্ণ যখন সাম্ন! করিয়াছিলেন 
তখনও তীহাকে চতুতত জ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে ঃ _ 
“পঞঙ্কা।দবরুহ্যা্ড তামুখাপা চতুভু জঃ 
ফেশান্‌ সমুহ তদ্বক্ত.ং গ্রামুজৎ পদ্মপাণিনা” 


অর্থাৎ চতুভূজ ( হ্রীরুষ্চ ) তখন সত্বর পধাঙ্ক হইতে 
অবতরণ করিয়া কল্সিণীকে উত্তোলন পূর্বক তাহার কেশ 
অপসারণ কবিয়া পদ্লহস্তদ্ার! তাহার মুখ হইতে অশ্রু মার্জনা 
করিয়া দিলেন । 


তক্ত উদ্ধবের নিকট ক্রিম্নাযোগ বর্ণনা কালে শ্রীকৃষ্ণ 
তাহার নিজের মূর্তি চিন্তা করিতে উদ্ধবকে উপদেশ দিয়া 
ছিলেন ও সে রূপকে চতুতু জ বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছিলেন _ 
“তগ্তজাঘুনদপ্রথাং শঙ্খচক্রগদানুজৈঃ 
লসচ্চতুত্ু জং শাস্তং পদ্মকিঞ্জক্কবাসং” 
প্রভাসে আত্মকলহহেত, পরস্পর সংগ্রামে যখন যদ্রুকুল 
প্রায় নিশ্মাল হইল, তখন বলরাম যোগাবলম্বনে ইভলোক 
পরিত্যাগ করিলেন। তদ্দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ তৃষ্ণীভাব অবলম্বনে 
একটা অশ্বখবৃক্ষের মুলদেশে পুষ্টদেশ রক্ষা করতঃ ধরাপৃষ্ঠে 
উপবেশন করিলেন । সে সময়েও তাহার যে আকার ছিল 
তাহাও চতুতু জঃ__ 


জেট _-১৩৩৭ ) 
“বিভ্রচ্চতুডু জং রূপং ভ্রাজিষুঃ প্রভয়া স্বয়। 
দিশো! বিতিমিরা কুর্ধন্‌ বিধূম ইব পাবকঃ” 
শ্রীকৃষ্ণ যখন এই ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন তখন জরা 
এমক' বাধ ভগবানের চরণপদ্মকে মৃগমুখভ্রমে মুললের 
গ'্াবশিষ্টলৌহথগুনির্িত বাণ দ্বারা বিদ্ধ করিল 
'রক্ষণেই £- 
প্চতুভূজং তং পুরুষং দৃষ্টা স কৃতকিব্িষঃ 
তীতঃ পপাতত শিরদ! পাদয়ো'রস্থুরদ্বিষঃ” 
অর্থাৎ সেই চতুভুজ পুরুষকে অবলোকন করিয়া 
£ভাঁপরাধ সেই ব্যাধ 'অন্ুরদ্ধেধী ভগবানের চরণে নস্তক রক্ষা 
করিয়া ভূমিতে পতিত হইল । 
উদ্ধত উক্তিগুলি পধ্যালোচনা করিলে ম্বতঃই মনে হয় 
1রক্ষেত্র বুদ্ধের পূর্ব হইতে হহলোক ত্যাগ পধাস্ত শ্রীরু 
চতুভূুজহ্ঠ ছিলেন। নন্দগৃহে অবস্থান কাল শ্রীরষ্ণকে 
চতুতু জ বলিয়! বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রয়োজননত 
হর দুইথানি অতিরিক্ত হস্ত বাহির করিলেন ও ততৎপরেই 
চাহ! লুকাউলেন, এরূপ ব্যাখ্যাও সমীচিন বলিয়। বোধ হয় 
শ|। বিশেষ শ্রীরুষ্ণজের চতৃতূ'জ কাহারও নিকট অস্বাভাবিক 
না৷ অলৌকিক বলিয়৷ বোধ হওয়ার কথাও কোনও স্থানে 
পাওয়া যায় না। কেব্লমাএ বঙ্গুদেব ও দেবকী জাতবালককে 
ছদ্চত মনে করিয়াছিলেন । ক|জেই মনে স্বতঃই প্র 


'গীতা"র গ্রকৃষ। চতুভু জ কিনা 


৭১ 


এই সঙ্গে আরও একটী সন্দেহ উখাপিত হয়। শ্রীকৃষ্ণের 
দেহকে “মানুষ দেহ” বলিয়া বর্ন গীতায় ও ভাগবতে অনেক 
স্থলে আছে। পূর্বেই বলিয়াছি অঞ্জুন বিশ্বরূপ দর্শনের পর 
চতুভূ'জ রূপ দেখিয়া! বলিয়াছিলেন £ -. 


“ৃষ্টেদং মানষং রূপং তব সৌমাং জনার্দন 
ইদানিমস্মি সংবৃত্তঃ শ্বচেত৷ প্রকৃতিং গতঃ, 


এখন এই “মানুষ” শবের অর্থকি? যদি “মানুরূপ” 
এর অর্থ হয় মানব-দেহ, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, 
দ্বাপর-যুগে মানবগণ চতুভজ ছিল। এই প্রশ্েরই বা 
সমাধান কি? 


আশা করি আমার এই প্রশ্ন আপনার পত্রিকায় প্রকাশ 
করিবেন ও বদি কেহ শ্ান্ধীয় প্রমাণসহ ইহার উত্তর দান 
করেন, তাহা হইলে তাহ! আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া 
একথণ্ড পত্রিবা আমার নিকট প্রেরণ করিবেন। আমার 
এই সন্দেহটী নিরারুত হইলে অন্ান্ প্রশ্নগুলি ক্রমে আপনার 
নিকট নিবেদন করিব । মআাশ| করি উত্তরদাতাগণ “লীলা*র 
দোহাই না দিয়া যুক্তি ও শানম্ীয় প্রমাণ প্রদর্শন পূর্বক স্ব স্ব 
অভিমত জ্ঞাপন করিবেন। 


উপ্পাপিত ভগবান কোন সম ভইতে ছিজ ধাও কালীপুর আশম ন্‌ 
তি হয়। ভগবান কোন সময় হইতে চতুহব জ ধারণ আপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 
করিয়াছিলেন। কামাথা 
রি”: ৮:০২ 
9. জী 


। 


জাগে 
[ শ্রীনিরপম। দেবী 7 


“জাগো বুকভাণু-নন্দিনী মোহন যুবরাজে” | * 


সকরুণ পুনঃ তরুণ অরুণ 

চুমি” তব যুগ্নলিন চরণ 

ভাঙে আজি তব এ অলস ঘুম 
(তোমায় ) সাজাতে নবীন সাজে । 


জ[গরণে আজি নাহি সখি ভয় 

বিরহের দিন হ'ল তব লয়, 

গুন সারি শুক পিক কোক চয় 
ভ্রিভুবন ভরি” গাজে ! 


ঘেরা গঞ্জনা কঠিন শাসনে 

আজি নাহি ত্রমি সেই ব্রজবনে, 

রাজ-ভকতের হৃধয়-আসনে 
মরম-কমল মাঝে । 


জাগাইয়ে এ যুগল মুরতি 
মুগ্ধ ভকত করিছে আরতি, 
জাগো কুষ্ণ-পিরীতি-মুরতি 
(শুন) তোমার আরতি বাজে 


জাগাও তোমার নব ঘনশ্যামে 
বস তারে বুকে লগয়ে, কস বামে 
সে জাগে মে ওগো শুনি তব নামে 
সে জাগে তোমারি মাঝে ! 


( ১৩৩৬ ) মাঘ সংখ্যার “উপাসঙ্গ/র প্রকাশিত “মঞ্জরী”তে উদ্ধৃত প্রাচীন পদটি দ্রষ্টব্য । 


আলো-আধারি 
( পূর্বানূবৃত্তি ) 
[ শ্রীকিরণকুমার রায় ] 


সেই গ্রথম রাত্রি! রাত্রি তখন উধার কোলে ঢলিয়৷ 
পড়িয়াছে। উষার প্রথম অরুণ-রাঁগ দেখিবার পূর্বে 
আমার এই রূপান্তরিত আমি.কে একবার স্বচক্ষে দেখিবার 
সাধ জাগিল। বাড়ীর সব লোকজন তখনও ুযুণ্ড এই 
সুযোগে লাঁবরেটরী ঘর হইতে বাহির হইয়া আঙিনায় 
নাঁমিয়া পড়িলাম-_আকাশের দিকে একবার চাহিয়। 
দেখিলাম, গ্রহ তার! নক্ষত্রগুলি বুঝি এক পলকের নিমিত্ত 
বিস্মিত দৃষ্টি নিয়া আমাকে চিনিতে চেষ্টা করিল--যুগ যুগ 
ধরিয়া তাহাদের সঙ্গ প্ররায় এমন অবিমিশ্র দুর্বৃত্ত 
তাহীরা আর দেখে নাই ।-ধীরে ধীরে আডিনা পার হইয়া 
নিজ বাসতৃমে পরবাঁসীর মত সতর্ক পাদক্ষেপে আমি আমার 
পয়ন-গৃছে প্রবেশ করিলাম । সম্গুথেই আয়ন! ছিল, জীবনে 
বিঙ্নন গুপ্তের সেই প্রথম আবির্ভাব_্থ্টা আবির্ভাবই তো ! 
আয়নায় বিজন গুপ্তের প্রতিবিষ্ব প্রকাশ মিত্র -না, বিজন 
গপ্ুই সেই প্রথম দেখিল | 

এইখানে আমার গবেষণার একটি সিন্ধান্ত বলিয়। রাখি। 
আমার অন্তরস্থিত দুর্জনকে আমি যে আকার দিতে পারিয়া- 
ছিলাম, মে আকার অপেক্ষাকৃত খর্ব ও অপরিপুষ্ট-আমার 
পরিচিত যে আমি সে তাহার সংযমনী প্রবৃত্তি, ধর্শাবুদ্ধি, 
ন্ুমতি দিয়া ইহাকে, এই দুর্জনকে বিকলাঙ্গ করিয়াছিল। 
এবং ঠিক সেই জন্তই প্রকাশ মিত্র শুপুরুষ, বিজন গুপ্ত 
কুংসিত। একজনের মুখে প্রশান্ত সদ্বুদ্ধি, অন্যজনের 
মুখে দুর্দান্ত কুবুদ্ধি। তাহা! ছাড়া, ইহার অঙ্গে অঙ্গে 
কুমতির একটি সুস্পষ্ট পরিচয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ 
অবশ কুমতি অর্থে মানুষের তরলতর প্রকৃতি ছাড়া আর 
কি বোঝা! যায় ?--কিস্তু একথ| আমি স্বীকার করিতেছি 
যে দর্পথে এ বিকলাঙ্গ কুৎসিত মুর্তি দেখিয়া আমার মনে 
কোনও প্রকার ঘবপার উদ্রেক হয় নাই, বরং এক প্রকার 
পুলকই ভিতরে ভিতরে উপলব্ধি করিয়াছিলাম বলিয়া মনে 


পড়িতেছে। মনে হইতেছিল, আয়নার এ প্রতিবিষ্কে 
ছই হাঁত দিয়া জড়াইয়া ধরি-__কেনন৷ সে মূর্তিও যে আমার 
নিতান্ত স্বাভাবিক তাবেই আমার ।--নিজের চোখে সে 
মুর্তিকে অধিকতর সূতা বলিয়। লাগিতেছিল, _গত 
জীবন ভোর আমি যে দ্বিধাদন্-খণ্ডিত হৃদয়ের, বিবেক" 
দষ্ট মনের প্রতিকৃতি নিয়! বেড়াইয়। আগিয়াছি,_-সে 
মূর্তির মধ্যে আর যাহা কিছুর হোক, সে দ্বান্থের পরিচয় ছিল 
না- সে মুর্তি যেন আরও প্রাণময়, আরও জীবস্ত। এবং 
সেদ্দিন যাহ! মনে হইয়াছিল, পরবর্তী কালের অভিজ্ঞতায় 
তাহার বছর প্রমাগই আমি পাইয়াছি। ইহা আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি যে বিজনগুপ্তের নৈকট্যে আলিয়া গ্রতোক ব্যক্তিই 
দবগায় সঙ্কুচিত হইয়াছে, সে সঙ্কোচ শুধু আমি তাছাদের 
চোথে মুখে নয়, তাহাদের শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়াছি। এ সন্কোচও খুবই স্বাভাবিক, কেননা 
এ পৃথিবীতে মনুষ্যদেহ নিয়। যত প্রাণী বেড়াইয়া বেড়ার, 
তাহাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে ভালে। মন্দ ছুই-ই আছে, 
একমাত্র বিজন গুগুই পৃথিবীর এই চিরাচরিত প্রথাকে 
বাতিল করিয়াছে__-সে অবিমিশ মন্দ, তাহার মন্দের মধ্যে 
কোনও খাদ নাই। সুতরাং অপরাপর লোকে যে তাহাকে 
দেখিয়া অক্তাঁতে বিদ্ধি্ট হইয়! উঠিবে ইহাতে অবাক হইবার 
কিছু নাই। 

আয়নার সম্মুখে আমি বেশীক্ষণ থাকি নাই--কেননা 
তখন পর্যাস্ত আমার গবেষণার আর একট দিক 
দেখা হয় নাই। আমার তখনও দেখ! বাকী ছিল হে 
বিজন গুপুই সম্পূর্ণ প্রকাশ মিত্রকে ঢাকিয়৷ ফেলে জীঁছি _ 
রাত্রির অন্ধকারে যে বিজন গুপ্ত সেই যে আবার দিনের 
আলোকে প্রকাশ মিত্র হই ফুটয়। উঠিবে--উঠিতে পারে, 
এই ব্যাপারটি দেখিবার জন্ত আমি তখনই ল্যাবরেটরী ঘষে 
ফিরিয়া আলিলাম। ফিরিয়া আসিয়া পুনর্ধার আমার 
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আবিষ্কৃত রাসায়নিক প্রস্তত করিয়া গলাধঃকরণ করিলাম, 
পুনর্ধার সেই অস্থি মজ্জা মেদ মাংসের ভাঙাগড়ার পর্বের 
মধ্যে দিয় প্রকাশ মিত্রের সঞ্জীবন হইল। 

মেই রাত্রি আমার কাল রাত্রি। সেই বাত্রে আমি 
জীবনের চৌমাথায় পিয়া উপস্থিত হইয়াছিলান। এবং 
যদ্দি সে রাত্রে আমি আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির দ্বার! পাঁর- 
চালিত হইতাম, যদ্দি সে রাত্রে আমি আমার সক্কীর্ণ গণ্ভী 
ছড়িয্|] উদ্মুক্ত বিশ্ব জগতের পীঁশে বাহির হইয়া বিশ্ব 
মানবের স্কন্ধে ভ্রাতৃবোধে হাত দিয়া দীড়াইয়৷ বলিতে 
পারিতাম,_-তোঁমাদের জন্ত আমি নূতন জগতের বার্ত! 
আনিয়াছি, নূতন উধার শ্বর্ণতারের পথে আসিবে তো 
আমার হাত ধর--তবে আজ আমাকে এই কাহিনী 
লিখিতে বসিতে হইত না। দেদিন আমি জন্ম মৃতার 
যোবাধুঝির মধা দিয়া যে নৃতন তোর আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলাম, সে তো সহজ নয়, সে যে শত সহআ্র বর্ষের সাধনার 
ধন। কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়? যাহ! দিয়া আমি দেব 
অঞ্জন করিতে পারিতাম, তাহ! দিয়াই আমি শয়তানের 
কুক্ষিগত হইলাম। যেযৌগিক রাপাগ্নিক আমি প্রস্তুত 
করিয়াছিলাম, তাহার ফল তো! ছিল এই যে মানুষের মগ্ন 
চৈতন্তে যে গোপন বৃত্তিগুলি, সেইগুলিকে এক মুহুর্তে 
সজাগ কয়! দেয়--কারাগারে যাহার! বন্দী, তাহাদিগকে 
সদর রাস্তার মুক্তি দেয়--সে রাপায়নিক তে। অপাধ্য 
সাধনের ক্ষমতা রাখে । কিন্ত সে অসাধা সাধন আমি 
করিলাম কই? ভীরু কাপুরুষের মত আমি প্রকাশ মিত্রের 
নামি ও যশের শৃঙ্খলে বাধ! পড়িয়া! গেলাম অথচ মগ্ন চৈতন্টে 
আমার সতত সজাগ রহিল বিজন গুপ্ত, যে আবার প্রকাশ 
মিন্রকে অবিরাম কীটার মত বিধিতে থাবল। 

যৌবনের প্রথম মাদকতা তখন কাটিয়াছে, কিন্ত 
সেদিন পর্যন্ত মামি লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরী নিয়া জীবন 
যাপন শু বলিয়া ভাবিতেছি-যেখানে জীবন পর্যাপ্ত 
প্রমোদে পরিপূর্ণ, সেই জীবনের মোহ তখনও আমাকে 
বিরাট করিতেছে । স্ৃতরাং সেই মোহের থাগ্ক আহরণার্থে 
আমাকে বিজন গুপ্তের শরণার্থী হইতে হইল। অগণিত 
কৌতুহলী ছাত্র পরিবেষ্টিত প্রকাশ মিত্র, অসংখা পীড়িত 
ক দরিদ্রের আশা! ও ভরস। স্থল প্রকাশ মিত্র, রাত্রির 


অন্ধকারে একটি মাত্র পানীয়ে চুম্ক দিয়া বিজন গুপ্তের 
বেশ গ্রহণ করিত এবং সেই বেশে সে যে কি করিত আর 
কিনা করিত! প্রথম প্রথম ব্যাপারটি নিজের কাছে 
নিজেরই বেশ মজার লাঁগিত--ঘেন ছুরস্ত শিশুর ছুষ্টামির মত, 
হাঁসিয়! মার্জনা! কর! ছাড়া আর উপায় কি? তাই বিজন 
গুপ্তের ঘর দোর আসবাব হইল, যে ঘরে গোয়েনক। হত্যার 
সন্দেহে পুলিশ তাহার জন্ত চড়াও করে, সেই ঘরের 
রক্ষণাবেক্ষণে দাসীও নিযুক্ত হইল । এদিকে নিজের বাড়ীতে 
খুব নুম্পষ্ট আদেশ জারি করিলাম যে এই-ব্ককম-দেখিতে 
একটি লোৌক, নাম বিজন গুপ্ত, আমার বাড়ীতে তাহার হুকুম 
যেন সকলে পালন করে, সে যখন যাহা বলিবে, তাহা যেন 
মাথ। পাতিয়া নেওয়া হয়। এবং নিজের কথা নিজেই পরথ 
করিবার জন্ত বিজন গুপ্ত হইয়! মাঝে মাঝে চাকরবাকর, 
দারোয়ান, কম্পাউগডারকে আদেশে আদেশে বিরক্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিলাম। ঠিক এই সময়ে আমি সেই উইল 
প্রস্তুত করি, যে উইলের জন্য তোমার রাত্রে ঘুম ছিল না। 
এই উইল করিবার উদ্দেশ ছিল--আমাঁর মনে মনে ভাবন। 
ছিল যে কোনও দিন বদি বিজন গুপ্ত আর প্রকাশ মিত্র 
না৷ হইতে পারে, সেদিন যেন স্বোপার্জিত অর্থ হইতে 
আম।কে বঞ্চিত হইতে ন। হয়। এমন করিয়া চারিদিকে 
আট ঘাঁট বাধিয় মনে কঠিলাম,--সবাইকে ফশকি 
দিতেছি । কিন্তু বে আটঘণশট নিজে বাধিলাম, সেই আট- 
ঘাটে নিজেই যে ধর৷ পড়িব, একথা কে ভাবিয়াছিল ? 
ইতি পূর্বে বড় বড় লোকের! ভাড়াটিয়৷ গু! দিয়া 
নিজেদের 'প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছে _ নিজেদের 
স্বার্থ সিদ্ধি করিয়াছে এবং নিজের! গদীতে ঠেস্‌ দিয়া 
আভিজীতোর বহিরাবরণ রক্ষা করিয়াছে, ভদ্রতার মুখোস্‌ 
তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। কিন্তু আমি, 
একবার গদী ঠেস দিয়া আভিজাত্যের নিরম কানুন রক্ষা 
করিলাম_ আবার নিজেই গুণ্ডা সাজিয়া পথে বাহির 
হইলাম, নিজের ছুশ্রাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে ।-_ সেদিন 
আমি আমার এই দ্বিত্বে হাসিতাম-__এই ভাবিয়। গৌরব 
বোধ করিতাম মে এ পৃথিবীতে আমিই প্রথম যে এক মূহুর্তে 
মহৎ হইতেও মহত্বর এবং অপর মুহুর্তে দুর্বৃত্ত হইতে 
ুর্কত্বতর--এবং ইহাতে তাহার বাধেন|। এ যেন পাঠশালার 
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পড়য়ার বাড়ীতে ফিরিয়া জাম! কাপড় খুলিয়া পুকুরে 
পাফাইয়া পড়িয়া সীতার কাট! । কিন্তু পাঠশালার যে 
ণড়য়! সেই সাতার খেল, একজন হইতে অপর জন বিভিন্ন 
নহে।, আমার ক্ষেত্রে সে আপদ নাই। আমার এই 
আমি হইতে সে-আমি সম্পূর্ণ ম্বতন্র_। একবার মাত্র 
ল্যাবরেটরী ঘরে গিয়া পলকের মধ্যে একটি পানীয় গ্রহণ-_ 
পর মূহুর্তে বিজন গুধ আর নাই। এ পৃথিবীতে সে যে 
কোনও অন্তাঁয়, অপরাধ, কি পাপ করিয়া থাকুক সে আর 
নাই, পরিবর্তে লাবরেটরী ঘরে রহিয়াছে উদার মহৎ 
দেশপুজাা ডাক্তার প্রকাশ মিত্র 


ছল্পুবেশ গ্রহণের পূর্বে আমি আমার মনে মনে ষে সব 
উশৃঙ্খলতার কল্পনা! করিতাম, তাহাদিগকে বড় জোর বলা 
যায়,--অশোভন, কি অভদ্র । কিন্তু এই সব কল্পনা বিজন 
গুপ্টে্ন মস্তিষ্কে গিয়া হইয়। উঠিত ভয়ঙ্কর ।-__অল্পে তুষ্ট 
হইবার মত লোক সে নয়, যেখানে যেখানে এ জগতে যাহ 
যা মন্দ, সে তাহার শেষ দেখিবার জন্য অধীর হইয়া 
উঠিত_-কে তাহাকে থামাইবে ?-বিজন গুপ্তের অভিযান 
সাঙ্গ হইলে, প্রকাশ মিত্র যখন পুলরাবিভূতি হইত, তখন 
আমি আমারই শয়তানীতে নিম্পন্দ হইতাম । বসিয়! 
বসিয়া ভাবিতাম, আমারই ভিতরে আছে এবং ছিল,__ 
অথচ তাহার নাগাল পাই নাই--কি ভীষণ তাহার দাবী_- 
সম্পূর্ণ শঠ ও লম্পট, অত্যাচারী,_তাহীর প্রত্যেকটি কাধ্য 
তাঁহার নিজের অভিলাষকে কেন্দ্র করিয়া সুচিত--অপর 
বাক্তিকে যে কোনও প্রকার যন্ত্রণা দিয়া সে পাশবিক 
পরিতৃপ্তির সহিত নিজের এতটুকু উল্লাস সংগ্রহ করিতে 
পিছপাও নয়--পাথরের মান্ষের মতই সে নির্মম 
প্রকাশ মিত্র বিজন গুপ্তের কার্য কলাপ ম্মরণ করিয় 
নিথর মরিয়া! যাইত ।- ফলে এই হইত বিজন গুপ্ত যে 
অন্যায় করিত, প্রকাশ মিত্র যতখানি সম্ভব সেই অন্ায়ের 
প্রতিকার করিবার চেষ্টা করিত ।-__কিস্তু বিজন গুপ্তের 
অন্যায় প্রকাশ মিত্রকে ম্পর্শও করিত না,_ মন্ততঃ করিত 
বলিয়। তখন বোধ হইত না। সুতরাং প্রকাশ মিঝের 
বিবেক অক্পৃষ্টই থাকিত। 


বিজন গুপ্ত যে-সব দুষ্ন্ধ করিয়া বেড়াইত-_আমি 
করিতাম বলিতে আজও আমার বাধিয়৷ যায়__তাহার 
বিশদ ও বিস্তৃত বিবরণ দিবার ইচ্ছা নাই। আমি শুধু 
এই টুকু দেখাইতে চাই যে কি করিয়া ক্রমে ক্রমে আমি 
পরিণামে আলিয়! উপনীত হইলাম। একটি আকম্মিক 
দুর্ঘটনার কথা বলিব--তাহাতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি 
হয় নাই, কিন্ত তবু তাহা! এই ইতিবৃত্তে উল্লেখযোগ্য । 
এক রাত্রে একটি ছোটলোকের মেয়ের প্রতি ছুর্ব্যবহারে 
চনৈক ভদ্রলোকের ক্রোধের কারণ হই--মে ভদ্রলোককে 


আলো-অঁ।ধ!রি 


ণ৫ 


তোমার আত্মীয় ও বন্ধু বণিয়া সেদিন চিনিলাম। সে 
ভদ্রলোকের সহিত একটি ডাক্তার ও পাড়ার অনেকগুলি 
লেকও ছিল। বচস! করিতে করিতে তাহাদের উত্তাপের 
পরিমাণ পরিমাপে এমন বাড়িয়াছিল যে আমি সেদিন প্রাণের 
ভয়ও করিয়াছিলাম--ম্থতরাং তাহাদের সে উত্তাপের 
পরিশম করিতে বিজন গুধুকে সেদিন গ্রকাশ মিত্রের নাষে 
চেক কাটিয়৷। তাহাদিগকে দিতে হয়। ব্যাপারটি একটু 
বিপজ্জনক ছিল--কিন্তু সে বিপদ দূর করিতে আমাকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। একটিব্যাঙ্কে বিজন গুপ্তের 
নামে কিছু টাক! রাখিয়া এবং নিজের হাতের লেখাকে 
একটু বিকৃত করিয়া বিজন গুণের নাম সহি করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াই সে বিপত্তির সমাধান আমি করিয়াছিলাম, 
অন্ততঃ করিয়াছিলাম বলিয়া সেদিন মনে হইয়াছিল ।”_ 


গোয়েনক! হত্যার প্রায় ছই মাস পূর্বের কথ! । সেরাত্রে 
শএফরে বাহির হইয়াছিলাম। শেষ রাত্রে ফিরিয়া শঙ্গন 
করিয়াছিলাম। দিনের আলোয় যখন নিদ্রা ভাঙিল, তখন 
যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল : চারিপাঁশে চাহিয়া 
দেখিলাম, সেই ঘর, সেই বাড়ী, সেই আসবাৰ পত্র, মশারীট! 
যেমন ফেল! থাকে তেমনই রহিয়াছে, শিররের কাছে টিপা- 
য্নের উপর কাঁচের গ্লীসে জল ঢাঁকা রহিয়াছে, অদূরে রৌদ্্র- 
কিরণ আসিয়! পড়িয়া একটি ফুলর্াানীকে মনোমোহন 
রূপ দিয়াছে_-কিন্ত আমার মনে হইল, এ আমি যেখানে 
ছিলাম সেখানে নাই । বিজন গুপ্তের জন্ত যে ঘর সজানো 
হইয়াছিল, সেই ঘরে যেন আমার ঘুম ভাঙা উচিত ছিল, 
যেন এখানে ঘুম ভাঁঙ। ঠিক উচিত হয় নাই | মনে ভাবিতে 
ভাবিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম, একটু হাসিও পাইতে 
লাগিল--আবত্মবিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা পাইলাম 
এ আবার কি প্রকারের অনুভূতি, ইহার কারণ কি? 
ভাবিতে ভাবিতে মন্থর আলম্তে আবার কেমন তন্দ্রা আসিল 
_ চোখ ঢুলিয়৷ পড়িল। হঠাৎ সঙ্গাগ হইয়া চোখ মেলিতেই 
নিজের হাতের দিকে দৃষ্টি পড়িল। কিন্ত এ হাত তো 
আমার নয়! এক মুহুর্ত মাত্র! ক্ষণ পরেই চিনিলাম, এ 
বিজন গুপ্তের হাত, শিরাবহুল, কঠিন, কর্কশ, লোমশ, বিবর্ণ 
--হাতখানি বিছানার উপর এলাইয়। পড়িয়াছে। এ হাত 
এখানে কিরূপে আসিল ? 

আধমনিটের বেশী নয় ।-নিজের হাত নিজে চাপি়া 
ধরিয়া বিগ্বানা হইতে নামিয়। আয়নার সম্মুখে আসিয়। 
ধাড়াইলাম। আয়নায় যে দৃশ্ত দেখিলাম, তাহাতে পলকের 
মধ্যে আমার শরীরের রক্ত হিম হইরা গেল-_হ], খুমাইয়া- 
ছিলাম প্রকাশ মিত্র, জাগিয়া উঠিয়াছি বিজন গুপ্ত! এ 
অসম্ভব কেমন করিয়া সম্ভব হইল? (ক্রমশ? ) 


বৈশাখে 
[ শ্রীৰিনোদভূষণ ঘোষ 


আজো জেগে আছি ওগো মধুভরা আমি মধু-সন্ধানী 


কেন তুমি তবে ওই ছু”টি হাতে 
জ্যোস্সায় ভা বৈশাখী রাতে-_ 
ধীরে ধারে আজ আলোর আকাশে আবরণ দিলে টাশি। 


মধুমাসে তুমি আছিলে আমার গুহের ম'ধবীলতা-_ 


সারা দেহে ভুমি রয়েছ ছড়ায়ে 
লতার মতন রয়েছ জড়ায়ে 


বসন্তে ফোটা ফুলের মতন মধুভারে অবনত । 


বছর ফুরাল শেষ হঃয়ে গেল চৈত্রের শেষ-নিশি 


নব উৎসাহে আবার তোমাকে 
চাহিয়া দেখেছি নব-বৈশাখে__ 


গত চৈত্রের চিতার ভস্মে তুমিও কি যাবে মিশি ? 


দেহ কেন তব মরণের মত হয়ে গেল বিমলিন 


নব-বছরের প্রথম আলোকে 
গত পুরাতন বছরের শোকে 


বিচিত্র এই আকাশের তলে কেন হ'লে আলোহীন ? 


বৈশাখী বায়ে কেন উড়ে গেলে পথের ধুলির মত ? 
উধাও হ”য়েছ চেত্রের সাথে 
নব-বছরের পুণিমা-রাতে রর 
দু'নয়নে মোর আঁধারের মত নেমে আস অবিরত । 


আজ শুধু তব মধুভরা ওই স্ব্ণপাত্র হ”তে 
আমার ক্রুধিত জীবনে আবার, 
ভরিবে না বধূ মধুর আধার-_ 
আমার লাগিয়া সঞ্চয় কিছু রাখিবে না কোনমতে ? 


ভুমি বুঝি আর এ” পারের নও ওপারের সহচরী 


নব-বৈশাখে আমার আকাশে 
মুছে দিলে আলে! এত অনায়াসে 


আজ হ'তে আর আলে! করিবে না এ পারের বিভাবরী ? 


মহাপরিনির্ববাণ সৃত্র 
(পূর্বানুবৃততি ) 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত ] 


এই সময়ে স্ুভদ্র নামে এক ত্রাক্ষণ পণ্ডিত কুশী- 
নগরে অবস্থান করিতেছিলেন। সুত্র বুদ্ধ-গ্রচারিত 
লতাধর্মে আস্থাবান ছিলেন না। বুদ্ধের পরিনির্বাণ সম্বাদ 
শুনিয়া স্ুতদ্র ভাঁবিলেন_“প্রাজ্ত ও বিচক্ষণ বুদ্ধশিষ্যাগণ 
মুখে শুনিয়াছি জগতে সমাক-সঘুদ্ধ তথাগতের আবির্ভাব 
অতি বিরল ঘটনা, অথচ এরূপ এক তথাগত আজ রাত্রিশেষে 
পরিনির্বাণ লাভ করিবেন; বহুদিন হইতে আমার চিত্তে 
এক সংশয় জাগিয়া আছে এবং আমার দৃঢ় ধারণা যে ভগবান 
তথাগত ছাড়া অন্য কেহ এই সংশয় উচ্ছেদ করিতে পারিবেন 
ন|; যাহ! সতা তত্ব সে বিষয়ে ভিনি নিশ্চয় আমাকে উপদেশ 
দিবেন ।” 


এই ভাবিয়৷ স্ুভদ্র কুশীনগরের উপবর্তনস্থ মল্লগণের 
শালবনে আনন্দের সমীপে উপস্থিত হইলেন। বলিলেন-_ 
“মহাশয়, আমি শুনিলাম আজ রাক্জির শেষ প্রহরে তথাগত 
পরিনি্বাণ লাভ করিবেন বিজ্ঞ জনে বলেন পৃথিবীতে 
তথাগতের আবির্ভাব অতীব বিরল ঘটনা ; আমার সেজন্য 
ইচ্ছা হইয়াছে ধর্ম সম্বন্ধে আমার যাহা সংশয় আছে তাহার 
মীমাংসা এই অবসরে ভগবান বুদ্ধের কাছে জানিয়া৷ লই ।” 

আনন্দ শুনিয়। বলিলেন--“ক্ষম! করুন ব্রাহ্মণ". 'তথাগতের 


শরীর অতাস্ত অসুস্থ ; উহাকে আর ব্যস্ত করিবেন না ।” 

কিন্তু সুভদ্র ক্ষান্ত ন1 হইয়৷ বার বার তিন বার একই 
প্রার্থনা জানাইলেন এবং প্রতি বারে একই উত্তর পাইলেন। 
অন্তরাল হইতে তগবান বুদ্ধ উভয়ের এই কথোপকথন শুনিয়! 
আনন্দকে ডাকিয়া কহিলেন--“আনন্দ, এ কাজ ভাল নয়, 
সুভদ্রকে আসিতে দাও, সুভদ্র জিজ্ঞান্ হইয়াই আসিয়াছেন, 
আমাকে গীড়া দিতে আসেন নাই। আমি জানি আমি 
তাহার গ্রঙ্োত্তরে যাহা উপদেশ দিব সে তাহা শীঘ্রই বৃদ্ধিবলে 
বুঝিবে।” 

তখন আনন্দ সুভদ্রকে তথাগত সমীপে উপস্থিত 
করিলেন । সুত্র বিনীত স্বাবে তথাগতের চরণ বন্দনা 


এবং কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া এক পাশে উপবিষ্ট হইয়া 
কহিলেন__ 


"হে গোতম, নানা সম্প্রদায়ের ষে সব শ্রমণ ত্রাঙ্গণ দল- 
পতি আছেন, সাধারণে যাহাদের সাধু মহাত্মা বলিয়! সম্মান 
করেন, এরূপ সব দলপত্তিরা-_-যেমন পুরাণ কশ্তাপ, মাখখলি 
গোশাল, অজিত কেশকম্বল, পাকুড় কচ্চা়ন, বেলম্বীপুতত 
সঞ্জয়; নাথপুত্র নিগ্রস্থ-_উহার! কি নিজ স্বীকার মতে সতাই 
সত্যধর্শোর মর্ম অবগত হইয়াছেন? না কেহ কেহ হইয়াছেন? 
না কেহই হন নাই ?” 


তথাগত কহিলেন--“হে সুভদ্র, ইহারা নিজমতে কতদূর 
সতাদ্রষ্ী হইয়াছেন এ কথা লইয়া বাদ প্রতিবাদের কোন 
সফলতা নাই । সত্যই যাহা সত্যধর্ম আমি তাহা! তোমাকে 
শিখাইতেছি ৷ মনোযোগ দিয়! শ্রবণ কর।” সুভদ্র কহিলেন, 
“যথা আজ্ঞা, শ্রবণ করিতেছি ।” 


তথাগত কহিলেন-_-“হে সুভদ্র, যে ধর্ম মত আর্ধা অষ্টাঙ্গ 
সাধন মার্গের ভিত্তিতে গর্বিত নহে তাহাতে ধর্ম বা ধার্শিক 
হইতেই পারে না। ইহার বিপরীত মতেই সত্য প্রতিষ্ঠিত । 
এই অষ্টা্গ সাধন মার্গে বাহার! বিচরণ করেন তাহারাই সত্য 
ধর্মশীল, সাধু ব্ক্তি। এ পথে চলিলে জগৎ কোনকালে 
সাধুজন বঞ্চিত হয় না। হে স্ুভদ্র, আমার যখন বয়স ২৯ 
বৎসর তখন আমি সংসার ত্যাগ করিয়! সন্গাস গ্রহণ করি 
এবং সত্য ধর্মের সন্ধানে ফিরি; এবং ৫ বংসর ধরিয়া 
লব্ধ সত্যধর্শ্ দেশে বিদেশে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছি। 
এধর্ম্ের বাহিরে পরম বিমোক্ষ নাই; সংদারজয়ের পন্থা 
অন্যত্র নাই। অন্ান্থ যে সব ধর্ম অষ্টাঙ্গ আর্ধ্ামার্গ অগ্রাহ 
করে তাহা ধর্শই নহে ঃ তাহাতে লোক যথার্থ সাধুত্ব লাভ 
করে না।” 

স্ুভদ্র উপদেশ পাইয়া আনন্দ ও তৃপ্তি প্রকাশ করিয়৷ 
কহিলেন “আপনার বচনামৃত আমাকে কৃতক্কতার্থ করিল--. 
আপনি আমাকে অন্ধকারে আলো! দেখাইলেন,_-গোপন 


উপাসনা 


চুল তত্বরত্বের অধিকারী ফরিলেদ_বিপথ হইতে সপে 
আনিলেন। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া সংঘ মধো গ্রহণ করুন, 
আমি তথাগতের শিষ্ত্ব প্রার্থনা! করি--” 
- তথাগত বলিলেন-_-“হে নুতদ্র, উত্তম কথ! ; কিন্তু এ 
ংঘের নিয়ম এই যে যে-ব্যক্তি' অন্ত ধর্ম হইতে সৎধর্ছে 
আসিবেন তিনি সংঘ মধ্যে ৪ মাস উর 
থাকিবেন। ৪ মান পরে সংঘবাঁস পরীক্ষা সফল হইলে সংঘে 
' ্থবিররা নবাগতকে উচ্চ বা নিয় ভিক্ষু শ্রেণীতে এ 
বুঝিয়! ভর্তি করিবেন। ইহাতে রাজী আছ ?” 
সথভদ্র সম্মতি জানাইলেন। তথাগত তখন আনন্দকে 
কহিলেন, “হে আনন্দ, সুতদ্রকে দীক্ষা দিয়া সংঘভুক্ত কর-_-।” 
স্থতদ্র আনন্দকে কলিলেন-_“হে আনন্দ, আপনি ধন্ত ও 
ভাগাবান যেহেতু তথাগতভ - শ্বয়ং আপনাকে দীক্ষিত করিয়া 
ংঘে স্থান দিয়াছেন।” 
দীক্ষান্তে স্থৃতদ্র নিজ্জনবাস পূর্বক সাধন! করেন। 
একান্তিক আগ্রহ, চেষ্টা ও সাধনা বলে স্থুভদ্র অচিরেই 
সত্যতত্বের সাক্ষাৎ করেন এবং এজন্মেই সংসারগতির চির 
বিরামের আভাধ পাইয়া নিজেকে ধন্ত ও কৃতকৃতার্থ মনে 
করেন। 
সুতদ্রই তথাগতের শেষ দ্বহ্ত-দীক্ষিত শিষ্ু। 


হিরণ্যবতীয়াংশের শেষ 


হব আঅঞ্জ্যান্জ 


তথাগত অতঃপর আনন্দকে কহিলেন--“আনন, আমার 
মৃত্যুর পর হয়তো একথা উঠিবে, তথাগতের সঙ্গে সঙ্গে 
জামাদের ধর্শ-উপদেষ্টার শেষ হইল, কে আর আমাদের 
সতধর্শাপথে চালনা! করিবেন? কিন্তু একথা যেন না ওঠে, 
ধর্দা, সংঘ ও সংঘের নিয়মাবলী রহিল, উহ্ছাই তোমাদের 
চালনা করিবে । এই সংঘ ও তদ্মিয়মাবলী আমার স্থান 
গ্রহণ করিবে । 

“আর এক কথা, আমি তিরোহিত হইলে তোমরা, ভিঙ্ষু- 
গণ, পরম্পরকে আর “আবু ( বন্ধু ) বলিল! সম্বোধন করিও 
না। কনিষ্ঠ জনকে জোষ্ের! নাম ধরিয়া ব! “আবুধ+ বলিয়া 
ডাঁকিতে পান্সিবেন ; গোত্রনাম ধরিয়াও ডাঁকিতে পারেন; 


[ ২৩শ ৬৪৩ সংখ্যা 


কিনব কনিষ্েরা জোষঠদিগকে ষেন তান্তে বা “আয়া বলিয়া 
ডাকেন। 

“পুনশ্৮--আমার তিয়োছাবের পরে তোমাকে বলিয়া যাই, 

ংঘ যদি ইচ্ছা করেন ছোট খাটো বিধি নিষেধগুলা তুলিয়া 
দিতে পারেন । (996 0989610178 0£ 01111009 ০1. চু 
চ.209) 

“অপিচ আমার দেহাস্ত পরে ভিক্ষু ছন্নকে সংঘ-শাসন 
দণ্ডবিধির চরম শান্তি দেওয়৷ হয় যেন-_ছন্ন যাহ! বলে বলুক 
যাহা করে করুক তিক্ষুরা সবাই যেন তাহাকে “একঘরে, 
করেন; তাহার সহিত বাক্য ব্যবহার বা কোনে বাবহার না 
করেন ।” 


কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে বলা শেষ হুইলে সমবেত ভিক্ষু 
ভক্তগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন _ 

“হে ভিক্ষুগণ, এমন হইতে পারে যে এই সমবেত ভিক্ষুগণ 
মাঝে এরূপ কেহ হয়তো আছেন ধাহার চিত্তে এখনে! বুদ্ধ, 
ুদ্-প্রবর্তিত ধর্ম, বা মোক্ষমার্গ বা তৎসাধন পন্থা সম্বন্ধে 
কোনে! সন্দেহ আছে, যাহা আমার তিরোধানের সঙ্গে 
অমীমাংসিত রহিয়া যাইবে । তখন তাহার হতে! আপশোঁধ 
হইবে ষে “বুদ্ধ বাঁচিয়া থাকিতে কেন তাহার মীমাংস! করিয়া 
লইলাম না!” কাজেই কাহারো! কিছু সন্দেহ থাকিলে আমাকে 
এই সময় জিজ্ঞাসা করুন|” 

কিন্ত একজন তিক্ষুও কোনে! উত্তর করিলেন না। 
অতঃপর তথাগত আরো দুইবার প্র কথাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ছুইবারই কেছ কোনো সন্দেহ উত্থাপন করিলেন 
না। তাহাতে বুদ্ধদেব বলিলের্ন--প্হয়তো আমার প্রতি 
সম্্রম, তক্তি বশত: কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন না পু 
যদি কাহারে! জিজ্ঞান্ত থাকে বন্ধু মুখ দিয়! আমাকে অবগত 
করুন__" 

তথাপি কেহ কোনো বাক্য উত্থাপন করিলেন না। 

তখন আনন্দ কহিলেন, “প্রভূ এ অতি আশ্টর্য দৃহ্া ! এই 
সমবেত অসংখ্য শিষ্য মধ্যে এমন একজন নাই যাহার মনে 
বুদ্ধ বা বুদ্ধমত সম্বন্ধে সনেহ আছে? 

তথাগত তাহা শুনিয়া কহিলেন “আনন, তুমি এই কথা 
হৃদয়পূ্ণশ্রদ্ধ! প্রণোদিত হুইয়াই বলিতেছ কিন্তু আমি স্থির 
জানিতেছি এই সমস্ত ভিক্ষু শিশ্াদের মধ এমন একটা, কেহ 


জৈতৈত্ঠ*--১৩৩৭ ] 


নাই যাহার বুদ্ধ বা বুদ্ধমত সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ আছে । এই 
দলের মধ্যে ধিনি সাধনায় সব চেয়ে কনিষ্ঠ তাহারও মোক্ষ- 
নির্বাণ অনিবার্য ; তাহাকে আর জন্মাস্তরে ভব ছুঃংখ ভোগ 
করিজেহইবে না।” 

অতঃপর মুহুর্ত বিরামের পর তথাগত তাহার মর্ত্যজীবনের 
শেষ বাণী উচ্চারণ করিলেন-_ 

“হস্ত দানি, ভিখখবে আমস্তয়ামি ভো বায়ধম্মা সংখার! 
অগ্পমাদেন সম্পাদদেখ_ হে তিক্ষুগণ এই কথা তোমাদের 
জানাইতেছি, শ্রবণ কর, সমস্ত-সংযোগ উৎপন্ন সংস্কারই 
(মানিক বা ভৌতিক বস্ত বা তত্ব) বায়ুধন্মী; অনিত্য, 
নশ্বর, অপ্রমত্ত চিত্তে নিজ নিজ নির্বাণ, মোক্ষ লাভ করিও ।৮ 

এই বলিয়া! বুদ্ধদেব ধ্যানাবিষ্ট হইলেন। এবং ধ্যানযোগে 


বিমোক্ষের আটটী সোপান অতিক্রম করিলেন। (ততীয় 
অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। 
গ্রাথম তিন ধানাবস্থায় রূপাঁয়তনে স্থিতি; সমস্ত 


আকাশায়তনে চতুর্থ স্থিতি । অনস্তজ্ঞানাঁয়তনে পঞ্চম স্থিতি। 
আকিঞ্চনায়তনে ষষ্ঠ স্থিতি । নৈবসংজ্ঞানাসংজ্ঞায়তনে সপ্তম 
স্থিতি । সংজ্ঞা বেদয়িত নিরোধায়তনে 'ষ্টম স্থিতি । 

বুদ্ধ অষ্টম ধ্যানাবস্থায় উঠিলে আনন্দ বলিয়া ওঠেন “হে 
ভদন্ত অন্ুরদ্ধদেব তথাগত বুঝি লীলা! শেয় করিলেন ।, 

অন্ুরদ্ধ বলিলেন, “ন। আনন্দ, তথাগত অষ্টম ধ্যানায়তনে 
অবস্থান করিতেছেন, এ অবস্থায় সংজ্ঞা বেদয়িত নিরোধ 
হয়|” 


অতঃপর তথাগত অষ্টমায়তন হইতে অবরোহ প্রণালীতে 
এক এক ধাপ নীচে নামিতে নামিতে প্রথমায়তনে 
আিলেন। 
তারপর আবার আরোহণ প্রক্রিয়া বলে চতুর্থায়তনে 
উঠিলেন। ইহাই অনস্ত আকাশায়তন স্থিতি । ইহাতে 
আসিয়াই তথাগত মহা! পরিনির্ববাণ লাভ করিলেন। 
এই সময়ে ব্রহ্গ। সহম্পতি আকাশ হইতে কহিলেন-__ 
জীবিত যা কিছু দেখ এ চৌদ্দ ভুবনে 
সকলি সংযোগজাত ; পধস্কন্ধ যোগে 
বিল্লচিত দেহ মন;_তার ফলে এই 
ক্ষণিকের জীবলীলা জঙ্গম জগতে; 
»অপরের কিবা কখ! ? শ্রীবুদধ আপনি 


মহাপরিনি্ববাণ সুত্র খ১ 


ত্রিজগৎ গুরু বিনি শ্রেঠ নয়লোকে, 
আদি জ্ঞান গুরুদেব যোগ্য বংশধর 
অসীম ধাহার জ্ঞান প্রজ্ঞা অকলুষ, 
তিনিই মৃত্যুর করে সঁপিলেন দেহ! 
_ভিচ্ষু শ্রেষ্ঠ অনুরুদ্ধ তথাগতের তিরোভাবে এই 
গাথা উচ্চারণ করেন-_ 
সমস্ত বাসনাজাল হ্বহস্তে কাটিয়া 
নির্বাণের পরাশাস্তি লভিলেন যিনি 
এই সে পরম জ্ঞানী বুদ্ধ ভগবান। 
মৃতুঞ্জয় মাবীরে মরণ যাতনা 
বিন্দুমাত্র বিচলিত নারিল করিতে ॥ 
সমাধি-শাসিত চিত্তে, অ প্রকম্প বুকে 
শমনের কশাঘাত মিলাইয়া গেল 
বায়ুর বিক্রম যথা গিরীক্্* শিখরে ? 
উজ্জল বহ্ছির শিখা! নিভিয়া যেরূপে 
অদৃশ্ত হইয়া যাঁয়, বুদ্ধাত্মা তেমতি 
পরম নির্বাণ লতি” হইলেন আজি 
জন্ম ও মরণের প্রবাহ অতীত-- ! 
আনন্দ আক্ষেপ করিলেন--সর্বগুণাধার তথাগতের 
তিরোভাবে ভয় ও আশঙ্কা! দেখা দিল !! 
ভিক্ষু শিষ্যদের মধ্যে ধাহারা পুর্ণমাত্রায় সুখছুঃখাতীত 
হন্‌ নাই তাহারা খেদ করিতে লাগিলেন__“তথাগত অকালে 
ধরাধাঁম ত্যাগ করিলেন” কিন্তু প্রবীণ আত্মজয়ী ভিক্ষুয়া 
কেবল এই কথা কহিলেন--“সংযোগোৎ্পন্ন যাহা! কিছু সবই 
অনিত্য ও নশ্বর । তথাগত দেহ মন ও পঞন্বন্ধজাত বলিয়াই 
ংস লাভ করিল 1” 
শোকমুহামান গুরুভ্রাতাদের সপ্বোধন করিয়া অন্থুরন্ধ 
কহিলেন-_“হে ভ্রাতৃবৃন্দ তোমরা শোকত্যাগ কর; তথাগতের 
কথা শ্মরণ কর! তিনি কি বলেন নাই যাহা কিছু প্রিয় ও 
শ্রের় বোধ করি সবই সংযোগ-উৎপন্ন, বায়ুধন্মী, সুতরাং 
বিচ্ছেদ অবশ্থপন্ভাবী--! যাহা নশ্বর তাহার জন্য শোক করা 
সতাধন্ম বিরোধী ।” 
তথাগতের দেহাস্ত পরে যেটুকু রাত্রি বাকি ছিল আনন্দ ও 


অন্রুন্ধ ধঙ্মালোচলায় অতিবাহিত করিলেন। পরে প্রভাত 
হইলে অনুরুদ্ধ কহিলেন “ছে আনন্দ, তুমি কুলীনগরে গিয়া 
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তথাকার মল্লদের বল “হে বশিষ্ঠগণ। তথাগতের পরিনির্বাণ 
হইয়াছে । আপনার! যথা কর্তব্য করুন।” 

আনন্দ তাহাই করিলেন । মল্লগণ সংবাদ শুনিয়া 
সাতিশয় শোকাভিভূত হইলেন এবং সভাগৃছে সমবেত 
হইয়া কর্তব্য নির্ধারণে ব্যস্ত হইলেন। 

তৎপরে মল্লগণ স্বকীয় অনুচরবৃন্দকে আজ্ঞ। দিলেন 
“প্রচুর পরিমাণে গন্ধদ্রব্য ও পুষ্পমাল্যাদি সংগ্রহ কর ও গীত 
বৃত্য কুশল লোক আহ্বান কর ।” 

অতঃপর মল্লগণ ৫০০ শত নূতন বন্থ ও পুষ্পমাল্যাদি 
সম্ভার লইয়া তথাগতের মৃতদেহের নিকট উপনীত হন। 

তথায় উপনীত হইয়া মল্লগণ তথাগতের দেহ সম্মানার্থ 
পুষ্পমাল্যাদি ধারণ করতঃ গন্ধ দ্রবান্থুলেপন পূর্বক মহা- 
সমারোহে নৃত্যগীত আরম্ভ করেন। মহাকাশ্তপ বহু ভিক্ষু 
লইয়। তখনো! পৌছান নাই বলিয়! অগ্নি সকার তখন করা 
হইল না। 

এইরূপে ছয়দিন অতিক্রান্ত হইলে মল্লগণ আনন্দকে 
জিজ্ঞাসা করেন--“তদস্ত আমরা তথাগতের দেহ সৎকার 
কিরূপে করিব ?” 


আনন্দ কহিলেন, “মহারাঁজ চক্রবর্তীর দেহ যে ভাবে 
সৎকৃত হয় সেই তাবে কর্তব্য । 


“মহারাজ চক্রবর্তী দেহ নব বস্ দ্বারা মগ্ডিত হয়। তার- 
পর তুলা দিয়া জড়ানে! হয়। আবার এক নূতন বস্্থণ্ডে 
দেহ আবৃত হয়। এইরূপে ৫০০ দফ। বন্ী ও তুলা দ্বারা 
দেহ মণ্ডিত হয়। তারপর বস্ত্রমপ্ডিত দেহ তৈলপূর্ণ লৌহ- 
কটাহে রক্ষিত হয়। তারপর স্তুগন্ধি কান্ঠে বৃহৎ এক চিতা 
গঠন করিয়া নান! সুগন্ধ দ্রব্যাদি সংযোগে দেহ তন্ম কর! 
হুয়। তারপর দাহ শেষে চিতা ভম্ম সংগ্রহ করতঃ একটী 
পাত্রে স্থাপন করিয়া চারটা বড় রাস্তা যেখানে মিলিত হুই- 
যাচ্ছে সেইস্থানে উহা! প্রোথিত হয় এবং তদুপরি বৃহৎ স্তপ 
নির্মাণ করা হয়।” | 

মল্লগণ সেই নির্দেশানুঘায়ী কাধা করিতে অগ্রসর 
হইলেন। 

এই সময়ে মহাকাগ্ঠপ প্রায় ৫০০ তিক্ষু লইয়া পাবা হইতে 
কুশীনগরাভিমুখে আসিতেছিলেন। পথে অজীবক সম্প্রদায়ের 
এক উলঙ্গ সন্ত্যাসীকে দেখিতে পাইয়। মহাঁকাশ্তপ তথাগতের 
সম্বাদ জিজ্ঞাসা করেন। সঙ্লাসী তথাগতের তিরোভাবের 
সংবাদ দিলে ভিক্ষুগণ ভিয়মাণ হইয়! পড়েন। 

অপেক্ষাকৃত নবীন ভিক্ষুগণ বিলাপ করিতেছেন দেখিয়া 
স্থতদ্ধ নামে এক ভিক্ষু (বুদ্ধের শেষ স্বহন্ডে দীক্ষিত শিষ্য 
গুভন্দ নছেন, ইনি ব্রাঙ্গণ বংশীয়, এ সুভন্দ আতুমাগ্রাম 
নিবাসী এক নাপিত শিষ্য ) কহিল-_ 

. *কেন হে তোমরা কাদতে বসলে? তথাগত দেহত্যাগ 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ-_-২য় সংখ্যা 


করেছেন; ভালই তো! আমি তো বুঝছি আমরা সব 
বাচলাম ! দিনরাত খুটীনা্টী “এই কর”, “ও ক”র না” “তা 
থেওনা” প্রভৃতি নানা! বিধি নিষেধের জালায় উত্যক্ত করে 
তুলেছিলেন! এখন তো ভালই হলো! ! দিব্য * আরামে 
স্বাধীনভাবে যা ইচ্ছে তাই করবো ! “হ-না” বলে শাসাবার 
কেউ থাকলো। না !” - 


মহাঁকাশ্তপ কিন্তু ভিক্ষুদের বুঝাইলেন-“ভ্রাতুগণ শোক- 
ত্যাগ কর; তথাগত কি শিক্ষা দেন নাই বাহ! কিছু 
যোগ উৎপন্ন তাহাই নশ্বর তাহা হইতে বিচ্ছেদ 
অনিবার্ধ্য! বস্তুর ধর্মই এই, আজ আছে কাল নাই ঃ- যে 
বস্ত পাঁচটা অন্ত বস্তর সন্মিলনে সংযোগে উৎপন্ন ধবংসলাত 
তাহার অবশ্তম্ভাবী পরিণাম, উৎপন্ন দ্রব্য নাশ না হইয়া 
থাকিবে এ কোথায় সম্ভব হইতে দেখিয়াছি ?” 

এ দিকে মল্লগণ যথারীতি চিতাগঠন করতঃ তথাগত 
দেহ তাহাতে স্থাপন করিয়৷ অগ্নি সংযোগ করিতে গেলেন, 
কিন্ত চিতায় আগুন ধরিল ন!! 


অন্ুরুন্ধকে কারণ জিজ্ঞাদিত হইলে তিনি উত্তর দেন 
তথাগতের প্রিয় শিষ্য মহাঁকাশ্তপ এখনে! আপিয়া পৌছান 
নাই। তিনি আসিয়া তথাগত দেহ প্রদক্ষিণ ও বন্দনা 
করিলেই চিতায় আগুন লাগিবে। 

ঘটিল তাই। অন্ুচর ভিক্ষুদল সহ যুক্ত করে সম্তক্ষি 
চিতা তিনবার প্রদক্ষিণ করিয়া তথাগতের চরণদয় বস্মুক্ত 
করিয়। বন্দনা করিলেন । 

এই বন্দনা! কাক্গ শেষ হইলে চিতা জলিয়৷ উঠিল। 
সুপবিত্র দেহ ভন্মীভূত হইলে মল্পগণ পুত-অস্থিথণগুলি 
সংগ্রহ করত কুশীনগরের সভাগুহে সাত্্রী পাহারা যোগে 
সাত দিন রক্ষা করিয়! গন্ধ দ্রবা ও পুষ্পামাল্যাদি যোগে ও 
নৃত্যগীত সহকারে সম্মানিত হইতে থাকে । 

অতঃপর মগধরাজ অঞজাতিশক্র আসিয়া তথাগতের 
অস্থিখগ্ড প্রার্থনা করেন-তিনি বলেন তথাগত ক্ষত্রিয় 
ছিলেন আমিও ক্ষত্রিয় স্থতরাং একভাগ আমার প্রাপ্য । 
আমি ইহার উপর এক প্রকাণ্ড স্ত,প গড়িব। 

বৈশালীর লিচ্ছবীরা আসিয়া বলেন__“আমরাও ক্ষত্রিয় 
সুতরাং আমরাও একভাগ পাইতে পারি। আমর! উহার 
উপর এক রমণীয় স্ত,প গড়িব। 

কপিলাবাস্ত্র শাক্যরাও বলিলেন-_-তথাগত আমাদেরই 
ংশের মহাগৌরবের পাত্র আমরাও একভাগ অস্থি পাইতে 
পারি। 

এইরূপে অল্লকপ্প জনপদের বুলীরা, রামগ্রামের কলীয়রা, 
পাবার মল্পরা এবং বেধদীপের এক ব্রাঙ্গণ প্রত্যেকেই 
তথাগতের দেহান্ছি প্রার্থনা করেন। (ক্রমশঃ) 


কাকজ্যোত্মা 





( উপন্যাস ) 
[ শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 
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মানুষের শরীর বলিয়া যে-বস্তটি আছে তাহার আবদার 
না রাখিপেই নয় । অতএব, অকরুণাকে ও 'একদিন চোখের 
জল মুছিয়! উঠিয়া বসিতে হইল। শুধু তাই নয়, মাসে 
হিসাবের অতিরিক্ত তেল খরচ হইয়াছে বলিয়! বীধুনে 
বামুনকে তিরস্ক'র করিতে ছাড়িলেন লা 

গলায় ভার ন! বাঁধিয়া জলে ডুবিয়৷ মানুষ মাত্মহতা 
করিতে পারে না; প্রতিবপ্ধক ন! থাকিলে জল্বের তলা 
হইতে শরীরটা আপনিই চাড়া দরিয়া উঠিবে। 

অরুণ! হিসাব লিগিয়া চাঁকরকে বাজারে পাঁঠাইতে- 
ছিলেন, প্রদীপ কাছে আসিয়া বলিল,_“সন্ধ্যার ট্রেনেই 
কল্কাতাঁয় ফিরে যাব ভাবছি । আপনার অনুমতি চাই ।” 

প্রদীপ জানিত যে অরুণার চোখে জল আমিবে ; তাই 
শোকাশ্রকে অধথা আর প্রশ্রয় না দিয়া কঠিল,_- 
“কল্কাতায় গিয়ে ত” চাক্রির জন্য ফের পথে-পথে টো-টো 
কর্তে হবে, দ্ব' মুঠো জুটোতে হবে ত”! অনেক দিন 
থেকে গেলাম, চমতকার থেকে গেলাম, একেবারে 
দিখু'তি।” 

প্রদীপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া 
"আমাদের ভূলে যেয়ো না, প্রদীপ ।” 

প্রদীপ তক্তপোষের এক প্রান্তে বসিয়া! পড়িয়। কহিল,-_ 
”আপনারাও আমাকে ভূলে গেছেন কি না তা দেখবার 
জন্যে আমাকেও মাঝেমাঝে এখানে আঙ্‌তে হবে। আশা 
করি সুধী দরজা বন্ধ কবে? দিয়ে যায় নি।” 

অরুণার ছুই চক্ষু পরিপুর্ণ করিয়া আবার অশ্র আদিল, 
এবার আর মুছিলেন না । প্রদীপের পিঠের উপর ঝ| হাঁত- 
খানি রাঁখিয়৷ অগ্ুরোধ করিয়! কহিলেন,__“আরে। ছু*টে। 
দিন থেকে যেতে পার না? তুমি চলে গেলে এ-ফীঁকা কি 
ক'রে সইব ?* 

প্রদীপ কহিল,__-“আমায় আর থাক] চল্বে না, ম!। 


অরুণ। বলিলেন,__ 


এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যু দেখে এই অসহায় কাকৃতি শুনে 
আমি ভারি দূর্বল হয়ে পড়েছি, মনে আমার অবসাদ 
এসেছে । এই বৈরাগা আমার জীবনের পক্ষে. উপকারী 
হবেলা। 'এরথেকে আমি ছাড়া পেতে চাই ।* বলিয়। 
প্রদীপ অরুণার লাবণামণ্ডিত মুখের পানে চাহিল। 

“এখন কোথায় যাবে, কলকাতায়? কল্কাতায় 
তোমার কে আছে? য়্যান্দিন থেকে গেলে অথচ তোমার 
কোনো খোঁজই নেওয়া! হ'ল না|” 

প্রদীপ কহিল, -“খোজ নেওয়ায় বিপদ আছে ম1। 
খোজ যদি পেলে তবেই ত" বেঁধে রাখবার জন্যে হাত 
বাড়াবে; এই অবাধা বুনো ছেলেটাকে কেউ বাধতে 
পারেনি। বাধতে যাবে, অথচ হারাবে সেই ছুঃখ আর 
সেধে নিতে চেয়ো ন1, মা! । আমি আবার আসবে 1” 

এই ছেলেটির প্রতি অরুণার মাতৃন্গেহ উথলিয়া৷ উঠিল, 
সুধী যেন প্রদীপকে প্রতিনিধি রাখিয়া গিয়াছে । অরুণ! 
কহিলেন,- “এমন কথা কেন বল্ছে। প্রদীপ, স্নেহের 
বাধন তি এত সহজেই ছেড়া যায়? তুমি কি ভাবছে 
তোমাকে আমরা তুঃল' যাবে! ?” 

প্রদীপ কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় উমা! আসিয়। 
হাজির। উমা সুধী-র ছোট বোন, ম্রান ললিততন্ু মেসেটি, 
মৃদু মৃগস্ব ভাব;__-এই তেবোয় প৷ দিয়াছে! উমাকে দেখিয়াই 
অরুণ কহিলেন,--“তোর প্রদীপদা চ'লে ধাচ্ছেন। 

উম! কহিল,__-"আজই ?” : 

গ্রুদীপ উত্তর দিল,__-“আজই উমা । কত কাজ 
কল্কাতায়। আমাকে য়াদিন না দেখে ট্রাম বাঁদ্‌ নিশ্চয়ই 
দ্রাইক্‌ ক'রে ঝসে আছে, রাস্তায় অ।লো জল্ছে না ।” 

উমা হাসিয়া কহিল,_-প্রাস্তায় আলো জ্বালাবার 
চ/কৃরিট। আপনার জন্তে পড়ে” আছে! যাচ্ছিলেন ত, 
কাশ্মীর, য়াদ্দিনে কি ত।র মেয়াদ ফুরিয়ে যেত?” 

“কাশ্মীর-ই বলবা কাণীই বল কলকাতার ভাঁক ছ; 
সপ্তাহের বেশি উপেক্ষা করা! যায় ন|। সুধী-র সঙ্গে সেই চুক্তি 


৮২ 


ক'রেই বেকুচ্ছিলাম, কিন্ত মৃত্যুর পরে যদি কোনে৷ আদালত 
থাকে মা, ুধী-র বিরুদ্ধে সেই চুক্তিভঙ্গের মামলা আমাঁকে 
আন্তেই হ'বে। এ-কালে সৌনধ্য যদি কোথাও থাকে 
উম, তা হলে কলেই আছে।” 

বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু মেলিয়৷ উমা কহিল,__-কলহছে ও ।* 

গ্রদীপ বলিয়! চলিল,--“তাই ত” কল্কাতা এমন করে 
জমার মন ভুলিয়েছে। আকাশের রোদন গুনে বেদ 
রচিত হয়েছিল পুরাঁকালে, এ-কালে আমর! যন্ত্রের যন্ত্রণ 
শুনে আবার মহাকাব্যের জন্তে প্রস্তত হচ্ছি । মাঠের চেয়ে 
সহর স্ুনর, মঠের চেয়ে ফ্যাইরি - প্রান্তরের চেয়ে প্রাচীর । 
গ্রকৃতিকে কল্কাতা যে বিকৃত করে? তুলেছে, আমার 
তা'তে ভারি ভালে! লাগে ।” 

উম! বিশ্মিত হইয়া কহিল,-_-«বলেন কি? প্রকৃতিকে 
আপনার ভালো লাগে না ?” . 

প্রদীপের স্বর কিঞ্চিৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল) "একটুও 
না। তুমি কল্কাতাপ্ন গিয়ে মধ্যরাত্রে একবার ডালহৌপি 
স্কোয়ারের পারে দীড়িয়ে । সব ট্র্যাফিক্‌ বন্ধ ঘন কালো! 
রাত্রি নেমে এসেছে, চার পাশে গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দালান, 
স্থির, নিরুত্তর, অভ্রভেদী--ওপরে তারকাদীপ্ত বিস্তীর্ণ 
আকাশ। ভাব দেখি, কী কৃত্রিম, এবং কী করুণ!” 

সমস্ত ছবিটি যেন উমার চোখের উপর ভাঁসিয়া উঠিল। 
নুধী-র কাছে উমা অনেক-কিছু পড়াশুনা করিয়াছে; 
তাই ইহার পর বলিতে পারিল £ “এই প্রকৃতির পূজ। 
করেই কত কব চিরকালের জন্য লাম করেছেন। ধরুন 
ওয়াড সোম়্ার্থ ।” 

. প্রদীপ একটুখানি হাসিল, কহিল,--প্যদিও তার 
গা০০৪এর কোনো ০7) নেই । ভাগিাস্‌ জন্মেছিলেন 
কাম্বারল্যাণ্ড-এ, ছবির মতো সবুজ গায়ে-__তাই প্ররুতিকে 
নিয়ে এমন কেলেঙ্কারি! তিনি কর্লেন। জন্মাতেন এসে 
সাহারায়, কিন্বা গ্রীষ্মকালের মধ্যভারতে, লুতে লুগ্ঠিত 
হতেন, তবে বুঝতেন মজা । ঝড়ে যার নৌকো! ভুবি হয় 
উমা, সে বর্ষ। নিয়ে আর কবিতা লেখে না ।” 

উমা বলিল,--“আাপনি এবার কল্কাতান্প গিয়ে বেথুন- 
'বো্ভিঙে আমার জন্তে একট৷ সিটু পাবার চেষ্টা করবেন, 
বুঝলেন ?” | 


উপাসনা 


| ২৩শ বধ- ২য় বংখ্য। 


অরুণ! হাসিয়া কহিলেন,__"এই হয়েছে। ওর মাথ। 
এবার বিগড়ালো ।* * 

উম! চটিয়া কহিল,_-“মাঁথ। ব্গড়ালো কি? দাদার 
সঙ্গে নঙ্গে আমার পড়াশুনোও চুলোয় যাক্‌, না ?*কলকাতাঁয় 
ত এবাব লোক্যাল্‌ গার্ডিয়ান পেলাম, গিয়ে গিয়ে দেখা 


কর্বেন ত ?” 


প্রদীপ কহিল,_-“লময় হয় ত' ক'রে নিতে পার্বো, 
[কস্ত কল্কাতা গিয়ে তোমারই সময়টা বৃথা অপচয় হবে। 
তার চেপে আর একট। বছর এখেনে এই শালবনের তীরে 
বসেই বইগুলোর সঙ্গে শুভদৃষ্টি কর্‌তে থাক--ম্যান্ট্রক্টা 
তুমি তাতেই উৎরে যাবে। তারপর না হয় কলেজে গিয়ে 
কলি ফিরিয়ো |” 

উমা কহিল,_“আমার বেঃশয় বুঝি শালবনের টনিক্‌ 
প্রেস্ক্রাইবড হ'ল! লক্ষটা শাল গজাক্‌," কিন্তু এখেনে 
একা ব”সে থাক্‌লে লক্ষ বছরেও আমার ম্যাটিক পাশ হ'বে 
না” 


প্রদীপ হাসিয়া কহিল,_-“তাতে বরং ভালোই হ'ৰে-: 
মাঝখান থেকে তোমার লক্ষ বছর বাচা হয়ে যাবে ।% 

অরুণ! চিগ্তিত হইয়! বলিলেন,-_"একবার যখন গে। 
ধরেছে, সহজে ছাড়বে ভেবেছ ?” 


“আমি এক্ষুনি বাবার মত নিয়ে আস্ছি।”» বলিয়া 
উম! ছুটিয়া বাহির হইতেই প্রদীপ তাহাকে ডাকিয়া বাধা 
দিল); কহিল,--“কল্কাতায়, মেয়েইন্কুলের বোডিংগুলোর 
কথ! ত” আর জান না, তাই অমন খেপে উঠেছ। ওখাঁনে 
মেয়েদের থেতে দেয় না, তা জান? বিকেল পাঁচটার সময় 
ভাত খাইয়ে সমস্ত রাত উপোল করিয়ে রাখে, ঝি-দের 
সুবিধে করতে গিয়ে ঝিয়ারিদের শুকিয়ে মারে । ও জুজু- 
মাসির বাড়ি যেতে নেই, উম! । খালি দ্রেয়।ল আর কাঠ,_ 
একঘেয়ে কাঠিন্য, জুলুম । হাওয়া! নেই, এই শাপতরুমর্শীর 
সেখানে নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে, আকাশের অর্থ সেখানে 
মহাশূন্ত !” 

উম! প্রতিবাদ করিয়া উঠিল; "এই তত এতক্ষণ 
কল্কাীর কালি আর কবর গুণকীর্তন ইচ্ছিল। সেখানে 
আকাশ নেই ঝলে ত আপশোয করবার আপনার কারণ 


_-১৩৩৭ ] 


ণটেনি। আপনার মতো! আমিও লা হয় হাওয়ার বদলে 
য় খাযো ।* 

প্রদীপ 'কছিল,_৭্ধোয়া আমার সন্প, কিন্তু বিকেল 
পাঁচটার সময় তোমীকে পেট পুরেঃ ভাত আর কপির ডাটা! 
থেতে হ'লে সারা রীত ভোমাঁর চৌয়া টেকুর উঠুবে। 
ছেলেদের যা! সয়, মেয়েদেরে। কি তাই সইবে ভেবেছে ?* 

উমা এইবার রীতিমত চটিয়া! উঠি । “না সয় না! 
ছেলের! সব হনুমান কি না সব থার্ড ডিভিশানে পাশ 
করে ।” 


«আর মেয়ের! করে.ফেল্‌।” 

“ইস, নিয়ে মাম্থুন'ত' ক্যালেগ্ডার 

“ক্যালেগারে বুঝি ফেল-এর সংখ্যা থাকে ? তুমি 
ছেলেদের হন্ুম'ন ব্ল্লে বটে, কিন্তু রামায়ণে হনুমানের 
মতো বীর আর কি আছে! সেতু বেধে দিলে কে ?” 

“তা আর জানি না। নিজের লাঁজে আগুন ধরিয়ে 
সমস্ত লঙ্ক! পুড়িয়ে দিলে কে? হনুমানের কথ। আর বগবেন 
ন।। ও একটা প্রথম নগরের ইডিয়টু । বিশল্যকরণী 
আন্তে গিয়ে গো! গন্ধমাদন পর্বতট।ই নিয়ে এল)” 

“ইডিয়ট্‌, কিন্তু কি প্রকাণ্ড বীর ভেবে দেখ । কোনো 
বানরনন্দিবীকে পাঠালে তিনি সমস্ত জীবন ধরে এ 
বিশল্যকরণী-ই খুঁজে বেড়াঁতেন, লক্ষণ আর বাচতে না।” 

উমা আরে! উদ্দীপ্ত হইপা কহিল,-_ “নাই বা বাচতে! 
ই দ্বিতীয় ইডিরটু লক্ষমাণ_বরাম ফল 'এনে ওর ভাতে দিয়ে 
বল্তেন--ধর, আর ও এমন গর্দদভ যে সেফল ধরেই থাক্ত, 
খেত না। এম্নি ক'রে চৌদ্দ বছর লোকটা ন! থেয়ে 
বেচে রইল । যদি রাম বলতেন £ মুখে তোল, ও মুখে 
তুল্ত বটে, কিন্তু নিশ্চয় চিবোত না) যদি বল্তেন, 
চিবোও, ও কথনো গিল্ত না দেখো ।” 


প্রদীপ আর অরুণ! ছুজনেই হাসিয়। উঠিলেন। উম! 
বলিয়। চলিল,_-*আর ইডিয়ট-শ্রেষ্ঠ রাম সামান্য ধোপা- 


নাপিত বন্ধ হবে ভেবে সোণার সীতাকে বনে পাঠালো 


সেই সীতা, যে তার জন্তে সারা শীৰন সন্ন্যামিনী হয়ে ছিল। 
আর যেমনি ধোপার কাপড় কাচতে ও নাপিতর! দাড়ি 
টচতে রাজি হল অমনি আবার উনি সীতার জন্যে 


কাকজ্যোতস। 


৮৩. 


মাতামাতি সুর ক'রে দিলেন। ধন্তি মেয়ে সীতা-- এ 
মাতাণটাকে ছেড়ে পাতালে গিয়ে মুখ ঢাকৃলে।” 
প্রদীপ আমোদ অনুভব করিয়। কহিল,--”তোমার এই 
সার্টিফিকেট নিয়ে বেচারা নি বাজারে আর তীর 
রামায়ণ কাটাতে পার্বেন না। | ” 


“ছেলেদের কথ। আর বল্বেন না, সব টক পাশ 
করে।” 


“টোক্বার মতো! ট্যাক্ট্‌ মেয়েদের নেই ব+লে। একটা 
কথাতেই তফাৎ ধর! যাচ্ছে, উমা । তুমি ছেলে হ'লে এই 


একা-এক। পরীক্ষা -সমুদ্র উত্তীর্ণ হবার ভয়ে এত ভড়কাতে 
না ।” 


“কাজ নেই আমার হনুমান হ+য়ে।* বলিয়া উম! হঠাৎ 
গন্তীর হইয়া! গেল; কণম্বর আর্দ্র হইয়! উঠিয়াছে। কহিল, 
“দাদ। নেই, সমস্ত বাঁড়ি খা খা কর্ছে, বৌদি কাদতে গিয়ে 
বোব। হ'য়ে গেছে, ম! দিবারাত্রি চোখের জল ফেলেন, বাবা 
পাগলের মতো পাইচারি ক'রে বেড়ান্‌-_-আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসে । কল্কাতার আমাদের কেউ আত্মীয় থাকলে 
আপনার সঙ্গেই চলে যেতাম এধার। আমি যাবোই 
পড় তে।” 

উম1 ঘর ছাড়িয়। চলিয়া যাইতেছিল, অরুণ। গার! 
উমা ফিরিল। অরুণা কহিলেন,_-পবৌমা কোথায় ?” 

“মান করতে গেছে ।” 

“হের প্রদীপদ1 আজ চলে যাচ্ছেন, ঠাকুরকে বল্‌ 


কিছু ভালে! ক'রে রোধে দিতে | বৌমার ঘরে উচ্ন ধরিয়ে- 
ছিদ্‌?” 
“এই যাই।” বলিয়! উম! দ্রুত পদে অনূপ্ত হইয়া গেল। 


ক্ষণকালের জন্য আবহাওয়াট। শ্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছিল, 
সহস। আবার গাঢ় মেঘ করিয়া আসিল। সেই মেঘান্ধকার 
নমিতার ছুই নিঃসচায় চক্ষু হইতেই ঝরিয়! পড়িতেছে। এই 
দৃশ্তে নমিতার আবির্ভাব হইল না বটে, কিন্ত প্রদীপের 
মনোমুকুরে যাহার ছায়া পড়িল সে হয় তঠিক নমিতা নয়, 
একটি কল্পনাভরণ ছুঃখৈশ্বরধ্যময়ীর ছবি। কবির কল্পনা 
উন্নত হইতে হইতে ইন্দ্রিয়াতীত হইয়া যে মহিমীময়ী নারী- 
মূর্তি পরিগ্রহ করে ঠিক সেই মুর্তি! তাহাকে নমিত, বল, 
কিছু ক্ষতি হইবে না।” 


৮৪ 


শু 

মেস্‌-এর মানেজারের সঙ্গে ঝগড়। করিয়। প্রা্দীপ উপরে 
আসিয়। দেখিল তাহার লামে এক চিঠি আসিয়াছে। 
ঠিকানায় হাতের লেখ দেখিয়া পত্র-লেখককে চিনিল এবং 
সেই জন্যই তৎক্ষণাৎ চিঠিট। খুলিল না । আয়নার কাছে 
ঈাড়াইয়! শক্ত চিরুনি দিয়া নিজের রুগ্ম চুলগুলি ছিড়িতে 
ছিড়িতে মানেজাবে উপর রাগটা প্রশমিত করিতে 
লাগিল। 

এই যুগে ভীম্মকে হয় ভ? প্রদীপ ক্ষমা করিত না, কিন্ত 
তাই বলিয়া! পৈতৃক সম্পন্ডি হট্রট রাগিবাব জন্তা সুধীর 
এই পিতৃভক্তিকে ও ন্ব্গীরোহণের সোপান বলিয়া স্বীকার 
্ষরিতে পারে নাই। তাই স্ুধী-র বিনাতে মে ত মায় 
নাই, বরং তাহাদের ছইজনে যে উপন্যাসখানি লিখিতে সুরু 
করিয়াছিল তাহ! ফিরাইয়! দিয় স্ুধীকে লিখিয়াছিল _ 
তোমার ঘর্তমান মনোভাব নিয়ে তৃমি উপন্টাসের চরিত্রগুলিব 
প্রতি সুবিচার করতে পারবে না । অতএব এই খাতাগুলি 
ভূমি ফিরিয়ে নাও । যে টুকুন লেখা হয়েছে তাই একদিন 
তোমাদের অভ্যস্ত বিরস জীবনযাপনের ফীকে তোমার 
ভাধ্যাকে পড়িয়ে শুনিয়ো ও যথালময়ে তোমাদের প্রথম 
শাবকের আবিাবের পরে কালক্রমে যখন তার জন্তে 
মাতৃন্তন্ত অকুলান্‌ হয়ে উঠবে তখন গো-ছুগ্ধ তপ্ত করবার 


জন্তে এই থাতাগুলে। বাবার করো । ইতি__ 
তাহারই উত্তরে এই বুঝি সুধীর চিঠি আসিল--সাঁত 


মাস বাদে । আশ্চর্য হইবার কারণ আছে বৈকি। এবং 
আশ্চর্যা হইবার কারণ ঘটিলে কোতুহল চাপিয়া রাখিতে 
বেশীক্ষণ চিরুনি চালানো! অপস্তব হইয়া উঠে। অতএব 


ম্যানেজারের পিতৃকুপকে নবকে পাঠাইয়া প্রদীপ চিঠি 
খুলিয়া! ফেলিল। 

সুধী বেণী কিছু লিখে নাই) শুধু ঢরটি কথাঃ যত 
শিগ্গির পার চলে” এস। তোমাকে আমার ভাষণ 


দরকার । 
সাত মাসে নদী শুকাইয়! যেচর জাগিতেছিল তাহ! 


কখন এবং কি করিয়! যে অজআ জোয়ার আসিয়। ভাসাউয়। 
দিয়া গেল তাহা সতাই বুঝ! গেল না। প্রদীপ তখুনি 


তাহারে ছেড়া জুটকেসট! নিধ়। মানেজারের ভাতের থালা 
লাথি মাগিয়া স্টেশনের মুখে বাতির ক্ুইয়। গেল। 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ ব্ধ--২য় সংখ্যা 


সুধীদের বাড়িতে বখন আনিয়া পৌছিল তখনও 
বিকালের আলোটুকু আকাশের গায়ে লাগিয়া! রাঁহয়াছে। 
ছুয়ারের কাছেই উমার নঙ্গে প্রথম দেখা । প্রদীপ সরাসরি 
জিজ্ঞানা করিল,--“সুধী কোথায় ?* উম! ভড়.কাইয়। গিয়া! 
কি বলিবে ক্ছু ভাঁবিতে না ভাবিতেই প্রদীপ প্রায় উমার 
গ! থেঁসিয়৷ তাড়াতাড়ি যে ঘরটাতে আসিয়া প্রবেশ করিল 
তাহারই এক কোণে দরজার দিকে পিছন করিয়া সুধী 
তখনো টেবিলের উপর মুখ গুঁজিয়। তন্ময় হুইয়। বই 
পড়িতেছে । ভঠাৎ প্রদীপ তাহার ভ্রত পদ্বিক্ষেপ গুলিকে 
সত্যত করিয়া! লইল। অতি ধীরে নিঃশব পদে স্থুধী র পিছনে 
আসিয়া দুই হাত দিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। অল্প 
একটু মুখ তুলিয়া সুধী কহিল,_“এই উঠছি নমিতা, এখনো! 
ঢের আলে আছে। বেশ অন্ধকার করে ন। এলে 
শালমন্দ্রের সঙ্গে মানুষের প্রেমগ্ুঞনের সঙ্গতি হয় না। 
ছাঁড়, দেখি কেমন সেজে এলে ।” 

চক্ষু হইতে হাত দুইট! সরাইয়া স্ুধী-র কর্ণমূলে স্থাপন 
করিয়া প্রদীপ কহিল,--“এই তুই পাণিগ্রহণ করেছিস! 
মুর্খ! এখনো হাত চিনিন্‌ নি?” 

সুধী চেয়ার হইতে লাফ ইন্না উঠিল । আনন্দদীপ্ত কণ্ঠে 
কহিল,_“তুই এই অসময়ে এসে পড়লি? কখন চিঠি 
পেয়েছিস্‌ 2” 

«অসময়ে এসে পড়েছি বলে? এই গণ্ডারের চামড়ার 
হাতকে তুই এমন অসম্মান করবি? বিয়ে করে? তুই কাণ! 
হ'য়ে গেলি নাকি ?” | 

প্টাড়া |” বলিয়া সুধী ছুটি বাহির হইয়া গেল এবং 
মুহূর্ত মধো যাহাকে সঙ্গে করিয়া ₹ইগনা আদিল তাঞ্াকে 
দেখিয়া প্রদীপ এতটা অভিভূত হইল যে মানুষের ভাষায় 
তাহার ব্যাখ্যা হয় না। স্থষ্টির প্রারস্তে একাকী আকাশের 
তলায় দাঁড়াইয়। নিঃসঙ্গ প্রদীপ এমনি করিয়াই অভিভূত 
হইত হয় ত'। একদিন পুরী ই্রেশন হইতে গকুর গাড়ী 


করিয়া বাহির হইয়া সমুদ্রের খোজে চারিদিকে চাহিয়! 


দেখিল গাছ আর বুঙ্ষাস্তরালে আকাশের টুকরো) সহসা 
এক সময় দেখিল সমস্ত গাছ সরিয়া গেছে, দৃহিকে অপরিলীম 
মুক্তি দিবার জন্ত কাশ শুন্যে বিলীন হইয়া গেছে-_ সম্মুখ 
ফেনফণাময় মভাঁসমুদ্র! সেদিনে। প্রদীপ এমনিই অভিভূত; 


জ্যৈষ্ট--১৩৩৭ ] টি 


নে 


পি পীরতি পীছি এসপি লিলা পিপল 2৯ পেস্ট রি 


হইয়াছিল । বিকালবেল! মীর স সঙ্গে  শালবীখিতলে কয়েকটা 
নিভৃত মুহূর্ত ধাপন করিবার জন্য নমিতা সাঁজিয়া আসিয়াছে, 
--দেই দেহসজ্জায় কীই বা ছিল আর! প্রদীপ রূপ দেখিল 
ন1, দ্বেখিল বিভা প্রতিভাম্ডিত ললাটে ব্রীড়ার ন্দিগ্ধতা, 
বুদ্ধিবিকশিত চোখে কুগ্ঠ'র মীরধুর্যা! নমিতা যেন শরীরী 
আত্মা, যেন শেলির মূর্তিমতী কবিস্বপ্ন! প্রদীপ এমন 
পাগল যে হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া তৃপ্ত হইবে না বলিয়৷ 
নীচু হইয়া নমিতার পাস্পর্শ করিয়। বসিল। 

সুধী বলিল,__“তুই যে দেবর লক্ষণের মতো মুখ ছেড়ে 
পা-কেই বেশী মর্যযাদ। দিচ্ছিস ?” 

নমিতা লজ্জায় চক্ষু নামাইয়া স্তব্ধ ভইয়া বিল, আব, 
এমন একট! মুহূর্তে কেহ এমন একটা বাজে রমিকতা 
করিতে পারে ভাবিয়! প্রদীপের আর নিশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা 
হইল না। 

স্থধী নমিতাকে কহিল,-_-“তুমি নিশ্চয়ই এ কে বুঝতে 
পেরেছ। আমাদের উপন্তাসের নাপ্কের মাথাটাকে যে 
ভাগোর পায়ের ফুটবল বানিয়েছে । ভালো ক'রে চেয়ে 
দেখ। ঘরে অতিথি এসেছেন, আর্ধ্য পুত্রের কুশল প্রশ্ন 
কর। তুমি সীতা-সাবিত্রীর মাস্তুতো বোন ভয়ে অমন 
ঘাবড়ে গিয়ে ঘাড় গুজে থাকলে চলবে কেন ?* 

প্রদীপ কহিল,- একলা তোমার সম্বদ্ধনাই যথেষ্ট 
হয়েছে । বৌদির নীরব সহানুভূতিটির মুলা তার চেয়ে 
কম নয়।” 

সুধী। (নমিতার প্রতি ) মুখেও তা বলছে বটে কিন্তু 
অমন স্ত্রী মুখের কথা না শুনে ওর পেট নিশ্চয়ই ভর্বে 
না। তৃমি যদি আজ আকাশের তারাগুলোর যোগাযোগে 
প্রদীপের দীপধারিণী হ'তে তা হ'লে আমি তোমার & 
বৌব! মুখের ওপর অত্যাচার ক'রে কথা ফোটাতাঁম। 

নমিতা স্ুধী-র কন্ুইয়ে চিম্টি কাঁটিয়! দিল। 

সুধী । এ চিম্টি তুমি প্রদীপকেও উপহার দিলে 
বেমানান্‌ হ'ত না। কেননা দাত মাস আগে তোমার 
উপর ওর দাবি আমারই সমান ছিল। তোমার গায়ের 
গয়ন! যথেষ্ট নয় দেখে আমি যদি বিয়ে-সভা থেকে সরোষে 
গাত্রোখান করতাম আর প্রদীপ যদি সেই পরিতাক্ত 
পিঁড়িতে এসে বস্ত তা হ'লে তোমার আজকের এই রমণীয় 
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কুষ্ঠীটি আমারই একান্ত উপভোগা হ'ত। ও তোমাকে 


প্রথম কর্ণ আর তুমি ওকে সামান্ নী চিম্টি 
কাটুবে না? 


নমিতার পক্ষে ইহ1 দীড়াইয়া স্হা 'কর। অস্বীভাবিষ্ক 
রূপে কঠিন ভইয়। দীড়াইল। স্বপ্ল একটু “যাও বলিগ্ 
নমিত। অন্তহিত হইলে প্রদীপ বণিল,_-”এ তোমার বাড়া. 
বাড়ি স্থধী ।" 

স্থধী। বাড়াবাড় মানে? নমিতাকে পাবার জন্কে 
কী মূল্য দিয়েছি ? সমাজকে মেনে নিয়ে ওর দেছের ওপর 
একছত্র রাজত্ব করছি খটে, কিন্তু ওর মনকে আমারই 
মুঠির মধ্যে চেপে ধঃরে মিন ক'রে দেব গামি সে বর্ধরত! 
সহ করতে পারবো না। ওর লঙ্জ। তোমাকে জোর ক'রে 
ভেঙে দিতে হবে। 


প্রদীপ। ওর লজ্জা ভাঙ্তে-_গিয়ে তোমারো মন রি 
ভেঙে্যায়? 


সুধী । (দৃপ্ত স্বরে") ভাউক। এইঠুন্‌কো মল নিয়ে 
আমি বাচতে চাই*নে। 


প্রদীপ । তোঁকে.পাগ.ল1 কুকুরে কামড়ালো৷ কবে? 
শিলড. যা । 


সুধী । ঠাঁট্র! লয়; নমিতাকে আমার ভালে। লাগে 
নি, লাগ বেও না। 


প্রদাপ। বলিস্‌কি? এমন সুন্দর মেয়টি--(থামিয়া 
গেল ) 

সুধী। হা জানি, কিন্তু পরথ ক*রে দেখলাম নারী- 
মাংস আমার রুচবে না। গাহ্স্থ্য ধর্ম পালন করবার মত 
আমার মনের সেই প্রশান্তি ব প্রশস্তত! কিছুই নেই। 
আমি জীবনে যে ভূগ্গ ক'রে বসেছি তার থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্তে তোর সাহাযোর দরকার হয়েছে। 

প্রদীপ । যথা? 

স্ুধী। নমিতাকে জাগিয়ে দিতে হ'বে। ও আমাকে 
তয় বা ভক্তি করতে পার্বে বটে, কিন্তু ভাঙোবাম্‌তে 
পার্বে না; কারণ আমাকে কোনে! দিন হারাবে বলে 
ওর মনে না থাকৃবেসন্দেহ না বা আশঙ্ক!। ও জল হয়ে 
চিরকাল আমার গ্রশের রঙ ধ'রে থাকৃবে। তার মধ্য 
স্থিরতা থাক্‌তে পারে কিন্তু গ্রাণ নেই। যার প্রাণ নেই 
সে কুৎসিত । 


রব 
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| অন্ধকারে ঘরে বসে থেকে সব ঝাপসা 
দেখছিস্‌। চল্‌ বেরোই। 


নুধী। বাইরেও অন্ধকার বটে, কিন্তু মুক্তি আছে, 
বিস্তৃতি আছে । নমিতাকে তোর মান্য ক'রে দিতে হ'বে; 
ওর আত্মার অবগুঠন যদি ছিড়ে ফেল্তে পারিস্‌ ভাই, 
তেই হবে ওর 19801760610) | 

প্রদীপ। তুই তা হ'লে কি করতে আছি্‌ গর্দভ ? 

স্র্ধী। ওর শরীরের ওপর পাহারা দেওয়া ছাড়! 
আমার আ'র কিছুই করবার নেই। তোর সঙ্গে নমিতার 
সম্পর্কেই একটা বন্ধনহীন ক্ষেত্র আছে, তোর কাছে ও 
নধীন, মধুর রূপে অনাআীয়,_ সেইথানেই তোদের পরিচয় 


ঘটুক তোর মাঝে নমিতাকে আমি পুনরাবিষ্কাব করতে 
চাই। | 

প্রদীপ। এই সাত মাসেই এত সব সিদ্ধান্ত হয়ে 
গেল? 


সুধী । রমণীর মন লক্ষ বর্ষ ধরেও আয়ত্ব করা যায় 
ন1 উনবিংশ শতান্বীর এই সো্টিমেপ্টাল্‌ উক্তি আমি বিশ্বাস 
করি না। তাতে শুধু আমুরই বৃথা অপচয় ঘটে । আমার 
হাতে অত সময় নেই। 

প্রদীপ। (হাসিয়া) আর আমারই আছে? এর 
জন্যে তুষ্ট আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিস্‌? ভেবেছিলাম কারু 
অন্থখ হ'ল বুঝি । আমাকে তোর ভীষণ দরকারের এই 
যদি নমূল| হয়, দে, সুটুকেশট। এগিয়ে দে, চল্লাম ফিরে? | 
ফর্মাসে কবিত! এলেও বন্ধুতা আসে না । 

এই সময় বেড়াইতে যাইবার পোঁধাকে অবনীনাথ সেই 
ঘরে আপিয়! ফাড়ীইলেন। ঘরে অপরিচিত লোক দেখিয়! 
কিছু জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত তিনি একটু ইতস্তত 
করিতেছেন, সুধী আগাইপন| আসিয়া কহিল,_“এ আমার 
বন্ধু, গ্রেদীপেন্ত্র বনু -ভারতের ভাবী “ডেলিভারার্।* 


অবনীনাথ বিশ্মিত হইবার আগেই প্রদীপ বলিল,-- 
“তার মানে ?” 


স্থধী। (মবনীন'থের প্রতি । ইনি এক চড় মেরে এক 
কনষ্টেবন্কে শুইয়ে দিয়েছিলেন ! 
অবনীনাথ। তাই নাকি? দেখি, আমার সঙ্গে পার্জ 


ধর ত'! (শিশুর মত সরল বিশ্বাসে হাত প্রসারিত কবিয়া 
দিলেন) 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ- "২য় সংখ্যা 


প্রদীপ । (সন্থুচিত হইয়! ) কনেষ্টবল্‌ মেরে আমি যদি 
ভারতের কনিষ্ঠ ডেলিভারার হই তা হ'লে ছু" পাতা গর. 
লিখে সুধী নিশ্চয়ই ভল্টেয়ার্‌ ছয়েছে। . 

গ্রসন্ন হান্তে মুখ উদ্তামিত করিয়! অবনীনাথ কহিলেন, -- 
“কয়েক দিন আছ ত+ ?” : 

প্রদীপের মুখ হইতে কথ। কাড়িয়! নিয় সুধী বলিল, 
এনিশ্চয়ই |” ' 

তাহার পর বন্ছুকে লইয়। ন্ুুধী একেবারে রান্লাধরে 
আলিয়া হাজির,_-লেখানে তাহার মা বটি পাতিয়৷ তরকারি 
কুটিতেছিলেন। ন্ুুধী হাকিল,--“তোমার জন্যে আরেকটি 
ছেলে কুড়িয়ে আন্লাম, মা । আরেকটি বাতি জবল্লো |” 

প্রদীপ প্রণাম করিতেই অরুণ কভিলেন,--“তোমার 
কথ! অনেক গুনেছি আগে._ স্থধী-র সঙ্গে তোমার অনেক 
দিনের চেনা; অথচ আগে দেখিনি। ওর বিয়ের সময় 
ত+ রাগ করেই এলে না ।* 

প্রদীপ অল্প একটু হাসিল, কহিল,__এনুর্ধী-ও বিয়ে ক/রে 
বয়ে যাবে এ-আঘাতের জন্যে তোঁর ছিলাম না। নিয়তিকে 
আমর! খণ্ডিত করব এই ছিল আমাদের পণ। দেখলাম 
পের টাক! মিল্লে নিয়তি যথারীতি কাধে চড়াও হয়।” 

অরুণা । ( হাসিয়।) তুমি বিয়ে করছ কবে? 

সুধী । ওর বিয়ে ত? হয়ে গেছে। 

অরুণা । কবে? 

সুধী। পুপিশেব লাঠির সঙ্গে) জেলে ওর ফুলশযা 
পাতা । বলিয়! সুধী নমিতার খোজে তাহার শুইবার ঘরে 
আসিয়। উঠিল। দেখিল নমিত্ত। তাহার বেড়াইৰার দামী 
কাপড় চোপড়গুলি ছাড়িয়। সাদাসিধ। একখানি আটপৌরে 
শাড়ি পরিয়াছে। সুধী কহিল,_“হঠাৎ এ বেশ? 
আমার বন্ধুকে দেখে এক নিমেষেই তপস্থিনী সেজে গেলে 
নাকি ?” ্‌ 

নমিত। | বন্ধু এসেছেন ; এখন বেড়াতে যাবে কি ?যাও! 

সুধী । বাঃ, বন্ধু এসেছে বলেই মাঠে যাওয়। বন্ধ 
করে' আমাকে এমন সন্ধ্যাটা মাঠে মারতে হবে নাকি? 
দাড়াও, ডাকি প্রদীপকে । 

নমিতা | (বাধ! দিয়!) দরকার নেই আজ গিয়ে । 
আমি যাবো লা ককৃথলো । 


জ্যৈ্ঠ-১৩৩৭ ] 


সুধী? কেন? আমার বন্ধুকে তোমার কিসের ভয়? 


তোমাকে ভয়, দেখাতে ও বন্দুক নিয়ে আসেনি, যদিও 
তোমাকে জয় করতে ছুই চক্ষুর দৃষ্টিই ওর যথেষ্ট। 


নমিত| মনে মনে স্বামীর উপর নিদ।রুণ চটিতেছে এমন 


সময় সুধী-র ডাঁকাডাকিতে প্রদীপ সেই ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 


সুধী। (নমিতাকে দেখাইয়! ) দেখলে? 
প্রদীপ । বেশ ত, নিরাভরণেই শ্রী। তার ফোট্বার 


আগেকার ন্গিগ্ধ গোধূলি-আকাশটুকুর মতই তোমাকে 
দেখাচ্ছে, বৌদি 


সুধী । এই যাঃ, মাটি করে দিলে ! 
প্রদীপ। তার মানে? | 
নুধী। ত্রী 'বৌদি'-কথাটা এসে এমন সুন্দর উপমা- 


টাকে একেবারে বধ করলো । কর্ণ, বধির হও 1 (নমিতাকে) 


তুমিও যদি এবার কৃপা করে? গুকে ঠাকুরপো! বলে” ডাৰ 
তবেই কলির পাপ চারপোয়া পূর্ণ হ'য়ে ওঠে । 


ছাসিয়। নমিতা অন্তত হইল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 


গান ৮৭ 


দ্বারাস্তরালে তাহার যখন পুনরাবিভভাঁব হইল, দেখ! গেল 
উমার ঘর হইতে সে আরেকখান! শাড়ি পরিয়৷ আসিয়াছে'। 
না সাঁজিলে তাহার লজ্জ! যেন ঘুচিবে ন7া। আড়ষ্ট হইতে 
না পারিলে তাহার এই অপরিচয়ের দৈন্ত তাহাকে কেবলই. 
গীড়। দিতে থাকিবে । ভাবের অভাব 'ঘটিলেই ভাষায় 


বর্ণবাছলোর প্রয়োজন ঘটে--নমিতা সেই ভাববিরহিত 
অলম্কৃত ভাষা, মুক নিরর৫থক ! 


উঠানটুকু পার হইবার সময় অরুণ। বলিলেন,__“ওকে 
এক্ষুনি বেড়াতে নিয়ে যাবি কি £ এসে একটুও বিশ্রাম 
কর্ল ন| |” | . 

সুধী। শালের বনে বসেই বিশ্রাম কর! হবে 'খন। 

অরুণা | বাঃ, একটু জলখাবার খেয়ে যাক্‌। 

সুধী । তুমি ততক্ষণ তৈরি করতে থাক,__তার চেয়ে 
ঠাওয়াই বেশী উপকারী হ'বে। তুমি বরং উমাকে ডেকে 


নাও, বৌ-র সাহায্য আজ পাচ্ছ না। বঙ্গিয় সুধী হাক 
ছাড়িল,_*্উমি! উমি!* 


উম! তবুও লুকা ইয়া রহিল । (ক্রমশঃ ) 


গান 
[ এসাবিত্রী প্রসন্ন চক্টোপাধ্যায় ] 


আমি, টাপার মাল! পরব না, 
চোমার ফুলের গন্ধ মধুর গরব আমি করব না 
ফুল ফুটেছে সেইত ভালো, 
খোপায় কেন পরব বলো? 
ফুল দিয়ে যে কুল মজাবে সইতে আমি পারব না” 


তোমায় কে বলেছে গথতে মাল। আজকে সাঝে? 
ছেঁড়া মালার অশেষ জ্বালা সইবে নাষে! 
আমার বিউনীতে ফুল গুকিয়ে- যাবে, 

সে হার আমি মানব না। 


ফোট'গ্র্যাফি 


( পূর্ববান্থবুত্তি ) 
| পি, গোন্বামা, এম-এ ] 


ফ্রান্সের নিদ্‌পে এবং দাগায়ের আর একটু উন্নত 
ধরণের প্রক্রিয়া 'আধিফ্কার করেন। তিনি রৌপ্য চুর্ণ 
মাখানো প্লেটে আইওডিনের ধোয়া লাগাইয়া উপরের 
স্তরটিকে সিলভার আইওডাইডে পরিবন্তিত করিয়! 
লইলেন । এইরপ প্রের্টে এক্‌ন্পোজার বেশী দিতে হইত, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘরে লইয়! ইহার উপরে বাম্পীকৃত 
পারদের ভাপ লাগাইলে চমত্কার পজিটিভ ছবি ফুটিয়া 
উঠিত | 


সৌন্গধোর দিক দিয়া এই ছবি খুব মনোরম হইল, 
কিন্তু ধার ছবি লওয়া হইবে তাহার পক্ষে ব্যাপারট। 
থুব আরামপ্রদ হয় নাই। দশ পনর মিলিট একচুল না 
নড়িয়া নিনিমেষ ক্যামেরার দিকে চাঠিয়া থাকা স্থথসাধ্য 
নয়। সখের জিনিষের ক্রেতা যদি বিক্রেতাব নিকট হইতে 
যন্ত্রণা পাইতে থাকে তবে শুধু ক্রেতার নয়, বাবসার 
পক্ষেও ব্যাপারটা প্রাণান্তকর হইয়! পড়ে । যাহা হউক 
ছুঃখ এড়াইবার জন্য পরী্»ণ চলিতে লাগিল, এবং প্লেটকে 
বেশী পেন্নিটিভ, করিবার থাঁসন! প্রবল ভইয়। উঠিল। 

প্লেটে আলো লাগার দরুণ তত্গ্ণাৎ তথায় একটি 
রাসায়নিক পরিবপ্তন হয়, এই জন্যই ইহাকে সেন্সিটিভ, 
বলা হইগাছে। সেন্লিটিভের অথ, অল্লেই.যে সাড়া দেয়। 
মৃদু আঘাতে অথবা! মৃদু স্পর্শ কোন বস্ত বদি তৎক্ষণাৎ 
রূপান্তরিত হয়, অথবা অন্ত কোনরূপ পরিবর্তন দ্বারা 
তাহাকে যে ম্পশ কর! হইয়াছে তাহ! জানাইয়া দেয়, তবে 
তাহাকে সেন্সিটিভ. বলা যাইতে পারে। এক এক জন 
লোককে সামান্য ভতসনা করিলেও মম্মাহত হইয়া কাদে 
অথব৷ চটিয়। গিয়। চীৎকার করে। আবার এমন লোকও 
আছে যাহাকে প্রহার দিলেও নির্ষিকার থাকে । প্রথমোক্ত 
লোক সেন্সিটিভ. এইরূপ লোককে অভিমানী বল! 
চলে। লজ্জাবতী লতাও সেন্সিটিভ্‌। তাহাকে স্পশ 
করিঝ! মাত্র, এমন কি তাহার কাছে'শব করিলেও তাহার 
পাতাগুলি যেন লজ্জায় নত হুইয়। পড়ে । 


যাহা হউক প্রথম অবস্থায় আলো-সেন্দিটিভ, প্লেট. 
গুলিকে এরূপ বেশী সেন্সিটিভ. কর! যায় নাই যাহা দ্বার' 
চকিতের মধে। মোটামুটি কাজ চলাব মত ফোটে। উঠিতে 
পারে। প্লেটে অল্প সময়ের মধো আলোর ক্রিয়। দ্বারা 
রাসায়নিক পরিবর্তন হইল বটে কিন্তু এমন কোন জিনিস 
বাঠির করা গেল না যাহা দ্বারা & অদৃশ্ত আলোর ক্রিয়াকে 
দৃশ্ত ছবিতে রূপান্তরিত করা যায়। কাঁজেই পেন্দেব মুখ 
খুলিয়! রাখিয় বতক্ষণ না প্লেটে প্রতিবিষ্বট কালো হইয়া 
যাইত ততক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত। ইহাতে সময় 
এত পেশি লাগিত যে স্থাবর পদার্থ ছাড়া কোন্ু প্রাণীর 
ফোটে। তোল! কাধাতঃ অসপ্তব হইয়! দাঁড়াইল। কিন্তু 


যুরোপের কোষ্ঠিতে কোন কিছুর মাঝখানে থামিয়া গিয়া 


“দুত্তোর” বলিয়া তান পাশা খেলিতে বসিয়৷ যাইবার ব্যবস্থা 
নাই । কাজেই পন্থা আবিষ্কার হইল । 

ছবির জন্য কেবল মাত্র আলোর উপর নির্ভর না করিয়া 
চকিত আলোর অনৃশ্ত এবং অম্পষ্ট ছাপকে কতকগুলি 
রাগারশিক দ্রবোর ক্রিয়ার দ্বারা প্রুটতর করিবার ব্যবস্থা 
হইল। ইহাতে ফললাভও সন্তোষজনক হুইল । এবং, 
এহ উপায়ে ছবি ফুটাইয় ভুলিণার বাবস্থা হওয়াতেই এখন 
কল্পনাতীত অল্প সময়ের মঞ্জেয ছবি গ্রহণ করা সম্ভব 
হইপ্জাছে। 

১৮৪৯ সালে ট্ালবট এই উপায়ে ফোটো প্রীস্তত 
করেন। পিল্ভার আইওডাইড মাখানো! কাগজ ক্যামেরার 
মধো বসাইয়া তাহাতে প্রথমে ষে ছবি উঠিল তাহ] অত্যন্ত 
অস্পষ্ট, কিন্তু সেই কাগজে দিলভার নাইট্রেট এবং গ্যালিক 
আযসিঙ, মিশানে। জলে ধৌত করিবার পর সেই আব্ছায়া 
ছবির উপর রৌপ্যের একটি স্তর পড়িয়া গিয়া অম্পষ্ট ছবি 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল । এই প্রক্রিম্নার নাম হইল “ডেভেলপ, 
করা। " 

ডেভেলপ কর! মানে বাড়াইয়! দেওয়া, অস্পষ্ট ছবির 
্ষ্টতা বাড়াই দেওয়া । কিন্ত বর্তমানে ফোটো তুলিতে 


জৈএষ্ঠ_-১৩৩৭ ] 


প্লটে আলোর কাজ যঙটুকু হয় তাহাতে সমস্ত ছবিটিই 
সম্পূর্ণ অদৃশ্া থাকে । শ্তরাং এখন ডেভেলপ করা মানে 
মৃপ্ত ছবিকে দুশ্ট করা_-অস্ফুট ছবিকে ফুটাইয়া তোল! । 

ট্যালবট্‌ই প্রথম নেগেটভ, এবং তাহা হইতে কাগজে 
পজিটিভ, ছবি ছাঁপিবার কৌশল আবিষ্কার করেন। কিন্ত 
নেগেটিভ. ম্বন্ছ পদার্থে প্রস্তত ন। হইলে তাহ! হইতে কাগজে 
ছবি মুদ্রিত কর! সম্ভব নহে। ট্যালবটের নেগেটভ, 
কাগজেরই হইল, ক্রিস্থ তিনি সেই কাগজ মোমের সাহাযো 
কাজ চলার উপযোগী স্বচ্ছ করিয়া লইলেন। এই স্থত্র 
নেগেটিভের কিছু পরিচয় দেওয়! যাউক। নেগেটিভ, মানে 
অঙ্থীকার ) যাহা হুওয়া। উচিত তাহার বিপরীত হওয়া । 
বিছ্াতের সংশ্রবে নেগেটিভ. ও পজিটিভের বাংল। নাম 
দেওয়া হইয়াছে, বিয়োগ ও যোগ, কেহ বলিয়াছেন স্ত্া ও 
পুং। ফোট। চিত্রে ধাহাঁকে নেগেটিভ, ও পজিটিভ. বলে 
তাহাকে বিয়োগ-চিত্র কিংবা শ্্রাচিত্র এবং যোগ-চিত্র কিংব 
পুংচিন্র বল! চলিবে না কেননা ইহা! বিছ্যতের নেগেটিভ, 
পঞ্জিটিভের সঙ্গে সম-শ্রণীভূক্ত নহে। বিদ্যুৎ একটা অপৃশ্ঠ 
শক্তি আর ফোটো চিত্র একট! দৃশ্ত বস্ত। 

পিটিভ. ছবিতে জামরা আমলে যা চাই, নেগেটিতে 
পাই ঠিক তাহার উল্ট। গিিনিসটি । যেখানে শাদা চাই, 
নেগেটিভে তাহ! কালে! দেখি, এবং যেখানে কালো চাই-_- 
সে জায়গা শাদা দেখি। কুষ্ণকেশ যুবকের নেগেটিভ, 
চিত্র দেখিলে অনভিজ্ঞ লোক হঠাৎ মনে করিবে ইহ একটি 
বৃদ্ধের ছবি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। হইতে একটি কাহিনী 
বলি। একদিন একজন মহিল! ফোটে তুলাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বলিলেন, কি হইল দে'খব। তাহাকে বলা হইল এখন যাহ 
উঠিযাছে তাহাতে ভাল বুঝিতে পারিবেন না। কিন্ত 
শেষ অবধি তাহাকে প্লেট ডেভেলপ করিয়া দেখাইতেই 
ইইল। নেখিয়! খুব ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু 
মনের ভাব ঘথ। সম্ভব চাপিয়। গিয়াও বলিয়া! ফেলিলেন-_ 
ওম।, এ থে চুল সব পাকা আর চেহারা ভূতের মত 
হইয়াছে । তাহাকে বুঝাইরা বল গেল _হহার নাম 
নেগেটিভ.-_ ইহাতে সবই বিপরীত দেখার, জীবন্ত মানুষকে 
ভূতের মত দেখায়--এবং ভূতের ফোটে তুগিবার ৰাবস্থ। 
থাকিলে দেখাইতে পারিতাম যে তাহ! ঠিক মানুষের মত 
দেখায়। 


ইহাই নেগেটিভের ধর্ম। কিস্তু কোন মানুষের 
নেগেটিভ -ছবিতে, শাদা এবং কালো জারগাগুণি নিখু'ৎ 
শাদ। এবং নিখুৃৎ কালো হইতে পারে না। কেননা 
মানুষ সমতল ক্ষেত্রের মত নছে -এবং তাহার দেহ একটি 
মাত্র বর্ণ দ্বার! কাগজের ছবির মত্ত আকা নহে । দেহের 
যেকোন অংশ লক্ষ্য করিলেই দেখ৷ ধাইবে সেখানে বর্ণের 
গভীরতার কত তারতম্য রহিয়াছে । বর্ণের বিভিন্নতাও 
কত। দেহের কোথাও পরল রেখ। নাই। কেবলি উচু 


ফে।টগ্র্যাফি 


৮৯ 


নীচু বাকাঁচোরা রেখ! -তাহার পদে পদে বাক, পদে 
পদে টোল, ইঠার উপর আলো আপিয়া পড়িলে মোটের 
উপর এমন একট। বিচিত্রতা ফুটিয্া উঠে যাহা! চোঁথকেও 
এড়ার ন! - ফোটো-প্লেইকে ও এড়ার় না। নেগেটিভে 
সমস্ত বৈচিত্রাই প্রতিফলিত হয়, সেইজস্ নিখু'ৎ কালে! এবং 
নিখুঁৎ শাদার মধ্যবর্তী সমস্ত বর্ণের তথ্যই ইহাতে ফুটিয়া 
উঠে। ইহাকে ইংরেজিতে গ্রেডেশান? বলে। এ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত ভাবে পরে আলোচনা কর! যাইবে । 


ট্যালব:টর কাগজের নেগেটিভ. আবিষ্কারের পর কাচের 
নেগেটিভের প্রচলন হয়। কলডিয়ন নামক একটি আঠার 
মত পদার্থের স্থিত সেন্লিটভ.. মশলা মিশাহয়। কাচে 
মাথানো হইল । এইরূপ প্লেটে ভিজ। অবস্থাতেই ফোটো 
তুলিতে হইত বলিয়। ইঠার নাম হইল “ওয়েটু কলডিক্ন 
প্রসেস । ইছার এবং আলকহুলের মিশ্রণে নাইট্রেটেড, 
কটন গালাইয়া কলডিয়ন প্রস্তত হয়। একখানা কাচ 
পরিষ্কার করিয়। প্রথমত মশল! মিশ্রিত কলডিপ্নন সেই 
কার পৃষ্টে মাথাইয়। লহয়া পরে দিলভার লাহট্রেট সলুশানে 
উহা ডুবাহয়। দিলে সেই মশলা দিলভার আইওডাইডে 
পএণত হয়, এবং এই অবস্থায় এ প্লেট আলোর ক্রিয়ার 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে সাড়। দিতে পারে। এইরপ প্লেট 
ভিজা অবস্থাতেই ক্যামেরায় বশাহয়৷ ফোটে তুনিবার সঙ্গে 
সঙ্গে ডেভেলপ এবং ফক্স কগিতে হয়। এখন ভিজা 
প্লেটের পরিবর্তে শুষ্ধ প্লেট প্রচলন হইগছে এবং হহাতে 
কাজের স্ুখিধা অনেক বোশ হইয়া-ছ। কেন না সেকালের 
ফোটে [চত্রকরগণ খাহিরে ছবি তুলি.ত গেলে এক্। তাবু, 
প্রেঃ তৈরার মশলা এবং ডেভেল'পং, |ফাকং-এর সমস্ত 
সরঞ্জাম ক্যামেরার সঙ্গে ঘাড়ে কাগয়া বহন কাগতেন। 
১৮৭১ খুষ্টান্ধে ড।ক্তার ম্যাডকা, কলাডরলের পরিব-্ভ প্রথম 
[জলেটন হইম।ল্শান বাধা ক'রন এই হুঃসহ বোখ। 
ফোটে।"চত্রকের ঘাড় হহতে পানাহয়া দয়াছেন। 

জিলোটনও একপ্রকার আঠা । হহ। গরম জলে গুলিয়া 
লইয়) [ললভাখ ক্লোগাহড়. [কংব সল্ভার ব্রোমাহড. ইহাক় 
সঙ্গে মশাইতে হয়। এই যোশগক পদার্থগুাল 1ঞণেটিনে 
গিয়া যায় ন। বলিগ। খুব শর্দ করিয়া মণ্ডেস মত প্রস্তত 
কাপিয়া হতে ২য় । হহ।তে এ মশলার কণাগুাল ভি.ল- 
টিনের সমস্ত অংশে সমভা.ব খাপৃত হহয়। পড়ে এবং 
সর্বত্রহ হহার। দৌণুলামান আস্থার থাকে । এইরূপ 
মিশ্রণেগ নাম হমাল্শান। এখন যে লব শুঞ প্লেঃ ফল 
এবং কাগজ ব,বহৃত হয় তাহা এই সেন্াপটিও. ইমাল্শ।নে 
প্রস্তুত ৷ পৃর্বে ফোটে, চিঞঙ্করগণ তৈথা হমালশান্‌ কিনিয়া 
নিঞ্জে প্লেও প্রস্তত কারয়া লহতেন, কিন্তু কছুদুণ পবেই 
তীহ্থার। এই ঝঞ্চাটের হাত হইতে নিজেদেন় মুক্তি দিবার 
জন্ত প্লেট তৈরীর ভার কারখানা-ঘ.র ছাড়ম়। দিয়াছেন। 
(ক্রমশঃ) 


০ ০ 


দীওয়ান-এ-হাফেজ 
(দীওয়ানের সর্ব প্রথম কবিতা) 
[ কাদের নওয়াজ ] 


“আলায়া আহওহাস সাকী আঁদের কাসান্‌ ও নাভিল্‌- হা” 
(১) 
দাও সাকী দাও আড,র স্থুরা ঘুরিয়ে তোমার লাল পেয়াল। 
প্রেম যে প্রথম বড়ই মধুর কিন্তু শেষে বিষের জ্বালা, 
ভন্তান-চেতনা-হরণকারী সুরার তড়িশ শক্তি বিনা__ 
শেষ রাখা যে শঞ্জ বেজায় বেশ জানে ত আভ্,র বালা । 
প্রিয়ার কালো অলক হ'তে কস্ত,রী বাস ছড়িয়ে দিয়ে 
ন্সিক্ধ শীতল পেলব পরশ ভোরের হাওয়া বয় নিরালা, 
কুঞ্চিত তার চিকুর-জালের দেখতে পেষে অতুল শোভা, 
মুগ্ধ হ'য়ে সবার হৃদয় ছুটুছে লয়ে বরণভালা । 
সত্যি শ্্িয়ে, তোর কথাতে মসজিদের 3 গণ্য ঠীয়ে 
শরাব ঢালি নিত্য উজঙ্জাড় ক'রতে পারি মদের জালা, 
চিনেছে যে বাঞ্ছিত ঠাই, ভুলবে না সে ভ্রমেও কভু 
চল্বে সে পথ তড়িশ বেগে খুঁজবে নাক পান্থশালা । 
শাস্তি ৩" নাই তিলেক প্রাণে বক্ষ পেয়ে প্রিয়ায় মম 
বাজছে শুধুই বিদায়ভেরী ভাবছি কখন যাবার পালা, 
তরঙ্গিত সাগর মাঝে পশ্ড়েছ হায় ঘৃর্ণীপাকে 
বুঝবিনে তুই ভাঙ্গায় বসি, মোর এ দারুণ মন্ক্জ্বালা । 
নিন্দাতে মোর ভরুল ভুবন রইল না আর গোপন কিছুই 
জগা-সভায় হচ্ছে এখন মোর স্বনামে গরল ঢ।লা, 
শে!ন্‌ রে হাফেজ, তোর প্রেয়সীর চাস্‌ যদি তুই সঙ্গহ্ধা 
বিশ্ব ভুবন সব ভুলি আজ তার নামে ধর জপের মাল1এ 
(৬২) 
নই গো আমি তেমন প্রেমিক সত্যি জেনে! “মোহতাসেব+; 
ছাড়ব নাক” তোমার ভয়ে লাল সিরাজী আর সাকা, 
বইছে ঘখন ভোরের হাওয়া ভাবছ তখন মিয়। সাহেব 
তোমার আদালতের পানে রইবে চেয়ে মোর আঁখি। 
(৩) 
শাসন তোমায় মানবে এখন এমন বোক। নয় হাফেজ 
ফুটছে যখন পাতার ফাকে গুল্বালারা ফুলবনে, 
কোথায় সাকি পার্খে থাকি দাও আঙরের লাল আমেজ 
পান করি আর বন্ধ থাকি' প্রিয়ার বাহু বনহ্ধনে। 


(১) মোহতাসেব-_-ইস্লামী শাসনকর্ত। 


জোষ্টৎ-১৩৩৭ ] দীওয়।ন-এ-হ।ফেজ ৯১ 


রর (৪১ রা 
ফুটছে “লালা'* ওষ্ঠে ধরি লাল পেয়াল৷ উল্লাসে 
ছুল্ছে দোছুল মাতাল হ'য়ে 'নার্গিদ'৬ ফুল এ গাছে, 
দোষ শুধু হয় আমার বেলায় ওদের নাহি কেউ শাপে 
হায় খোদ! এর বিচার লাগি" জানাই আমি কার কাছে? 
(৫) 
প্রেম মুকুতার তল্লাদে এই মদ-সাগরে আজ আমি 
ডুব দ্বিয়েছি এখন কি হায়. উঠতে পারি আর ভালি? 
হীন জগতের কৃপার কণার এই ভিখারী নয় কামী 
থাকনা কেন অঙ্গ ভরা দরিদ্রতার 'ধুল্‌ রাশি। 
| (৬) 
কবিত্বেরি রাজ্যে আমায় দিলেন বিধি বাদৃশাহী 
সেথায় একচ্ছত্র আমি নাই দীনতার একটু লেশ, 
মোর ভাকাশে হুর পরীরা হীরার তরী যায় বাহি, 
দয়ার লাগি বিশ্বে কন ক'রব আমি আর্জি পেশ? 
(৭) 
সত্যি প্রিয়ে, আমায় যদি মাপন হাতে চাও এবার 
পুড়িয়ে দিতে অনল মাঝে, দেখবে তবে যন্ত্রণায়, 
“কওসরেগরি৪ ঝর্ণা পানে ফিরেও কভু একটি বার 
চাইব নাক সইব হেসে তোমার দেওয়! সব ব্যথায়। 
(৮) 
জানি আমি এই ছুনিয়ায় প্রেমের কোনই মুল্য নাই 
প্রেম মাগি তাই তোমার এবং লাল পেয়ালার সকাল স।ঝ, 
যাচ্ছ প্রিয়ে একটু থাম যদিই দেখ আর না পাই 
মশ্চজলের মুক্ত! আমি ছড়িয়ে দিব পথের মাঝ। 
৯) 
দিব্য দিয়ে ঝ্ল্লে তখন আসবে প্রিয়ে কাল রাতে 
প্রত্যয় নাই ও সব কথায় শিখেছি হায় ঢের ঠেকে, 
বসন্তে আজ ফুলের রাণী রডীন আচল এ পাতে 
এমন দিনে কোন্‌ সে বেকুব ধন্মকথ! কয় ডেকে? 
(১০) 
ধান্মিকেরি পোষাকে আজ আগুন-শিখা ধরিয়ে দে 
চাইনে স্বরগ ভবিষ্যতে, বর্তমানের স্থথ ত্যজি” 
কোথায় হাফেজ লাল শারাবে পান-পেয়াল। ভরিয়ে নে 
দিবল যামী হর্ষে হুর! ন্বন্দরীরে চল্‌ ভজি। 





সপ আপ ্য সপ সপ পপ পপ স্পা পা পা পপ চে স  শ্ি ি শী শী পপি 


(২) লাল!--এক প্রকারের লাল ফুল, স্তুরায় পেয়ালার মত আরুতি (৩) নার্শিন-_ সুন্দরীর চোখের স্তায় 
নাদকত। পূর্ণ এক প্রঙ্কারফুন। (৭) কওসর--ন্বর্গের ঝর্ণা । 


ভোলানাথের জীবনী 


[ শ্রীপরিমল 


হিসেব ক'রে দেখলুম, কালিদাস, ভবভূতি থেকে শেলী, 
কীটস্‌, বাইরন, ব্রাউনিং প্রমুখ মহাকবিগণ আমাকে মাসে 
ছুটাকা ক'রে দিচ্ছেন। 

ই্কুলে অঙ্ক শান যেটুকু শিখেছিলুম, তারি সাহায্যে 
আপিসের কাজ করি। কিন্ত আজ যে আমি তিরিশ টাকা 
মাইনের কেরাণী, তা! যাদব চক্রবর্তীর গুণে নয়, কাব্য দর্শন 
ইত্যাদি পড়ে বি-এ পাশ করেছিলুম বলেই টাকা আনা 
পাইয়ের ছিসেব রাখবার গুরু দায়িত্ব পূর্ণ চাকরিটি পেয়েচি। 
কাজেই যাদব চক্রবর্তীর ওপর যতই কৃতজ্ঞতা থাক, মহা- 
কবিদের আস্তরিক ভাবে ভক্তি করি। 


অবসর সময় আমিও তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে চিত- 
বিনোদন করব, এমন একট] দুরাশ! ছিল, কিন্তু দেখা! গেল, 
ছ*ঘণ্টা আপিসের কাজে যেটুকু খাটুনি হয়, এক ঘণ্টার কাব্য- 
রচনায় তার চেয়ে পরিশ্রম বেশী । অতএব এতে ক'রে 
চিত্ব-বিনোদন না হ/য়ে চিত্তবিক্ষোত ঘটতে লাগল। কিন্ত 
লেখার নেশ! বড় মারাত্মক | 

গত দু'বছর ধ'রে তিনখানা.সংবাদ পত্রের নিজস্ব সংবাদ- 
দাতার পদে নিযুক্ত আছি এবং আমার দেওয়া সংবাদ পড়ে 
কোনদিন কেউ বিশ্মিত হন নি এমন কথা সত্যধর্ম বজাম 
রেখে কেউ বলতে পারবেন কি না জানি না। 

আমি যে শ্রীমহিমচন্দ্র হালদার তা ছোট ছেলেরাও 
জানে এবং পথে বেরুলে আমার দিকে চেয়ে থাকে । 


বন্ধুদের কাছেও নিস্তার নেই। কারো সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে হ'লে বলেন, ইনিই বিখ্যাত সাহিত্যিক 
ইত্যাদি-_ | কিন্ত আমার লজ্জা পাবার পথও বন্ধ । লঙ্জিত 
চলে ভার! মনে করেন ওটা আমার বিনয়, গ্রতিবাদ করলে 
বান্ধবেরা লজ্জিত হন। 

ধাদের সঙ্গে পরিচয় আছে তাঁদের কাছে সঙ্কোচ করি না, 
ক্ষিন্ধ ধারা আমাকে কিছু না জেনেও বেশী জানবার গৌরব 
কট্ৈন। গাদের কাছে বিপদ বেশী। 

অল্পদিন আগে এই ধরণের একটি বিপদকে বিনা চেষ্টার 


গোন্বামী ] 


ডেকে এনে ছুর্দীশার চূড়ান্ত হয়েচে--মনে করেচি চাকরির 
ফাকে সংবাদ-দাতার কাঞ্জ আর না ক'রে বরঞ্চ তাস পাশা 
খেলে সময় কাটাব। 

ব্যাপারটা সামান্ট কিন্ত কপালক্রমে আমার পক্ষে সেটা 
অসামান্ত হয়ে উঠেচে। কাল আপিসের টিফিনের সময় 
আমার এক কেরাণী ভ্রাতা সংবাদ বটালেন যে রবীন্দ্রনাথ 
গাস্ধীজীর শিত্যত্ব গ্রহণ ক'রে চরকা৷ কাটবেন ঠিক কয়েচেন, 
এমন কি নতুন ধরণের এক ডজন চরকার জঙ্গে জাপানে 
অর্ডারও পাঠিয়েছেন। সংবাদট। অত্যন্ত গোপনীয় আর 
কেউ জানে ন1। শুনে অবধি মনটা ছটফট করতে লাগল, 
ভাবলুম আজই এটা খবরের কাগজে দিতে পারলে আমার 
ংবাদ সংগ্রহের অলৌকিকত্ব একদিনে প্রমাণ হবে। 
বাসায় ফিরে কাগজ কলম নিয়ে বসেচি, এমন সময় একজন 
অপরিচিত ভঙলোক আমার ঘরে প্রবেশ করেই জিজ্ঞাসা 
করলেন-_মহাশয়ের নামই কি শ্রীযুক্ত মহিমচন্ত্র হালদার? 
--বলেই নমস্কার করলেন। 

আমি প্রতি নমস্কার ক'রে বুম, আজ্ঞে আমারি নাম। 
আগন্তক আমার বলবার অপেক্ষা না করেই আমার পাশে 
বিছানার ওপর বসলেন। জিজ্ঞাসা করলুম - কোথেকে 
আসচেন? 

প্রশ্নের উত্তরে তিনি পকেট থেকে 'একখান। চিঠি বের 
ক'রে আমার হাতে দিলেন। চিঠিখানা আমার এক বন্ধুর 
লেখা। তিনি অনুরোধ করেচেন-_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র 
চক্রবর্তী তোমার কাছে যাচ্চেন, সাধ্যমত উপকার করবে। 

চিঠিটা পড়েই মন খারাপ হয়ে উঠল--উপকার আমার 
নিজের জীবনে গায়ই দরকার হয় বটে, কিন্তু তিরিশ টাকা 
মাইনে পাই--আমার এক প্রিষুতম বন্ধুকে সেদিন ছুটো 
টাকা ধার দিতে পারি নি, একে ত চিনিই না। তবু মনের 
ভাব প্রাণপণে গোপন করে জিজ্ঞাসা করলুম-- আপনার কি 
উপকার আমি করতে পারি? 

যোগেশ বাবু আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেক্সে থেকে 
বল্পেন, একট! জীবনী লিখে দিতে হবে । 


বৈ্ট-১৬৩৭ ] 


লিলি লরক্ সপ লিও শী লি 


নে জানত হওয়া গেল। (জিজ্ঞাদা ক্নূম--কানস 
জীবনী? 

--ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের | 

'- আমি ত তাকে চিনি না। 

--সেই ভরসাতেই ত আপনার কাছে এসেচি। দেখুন 
এ শুধু আমার উপকার নয়, আপনারও | এই বলে, তিনি 
একশত টাকার একখানা নোট আমার সামনে রাখলেন | 

আমি ত অবাক। খবরের কাগজে সংবাদ পাঠাই, 
জীবনী কি ক'রে লিখতে হয় তা জানি না। তারপর ধার 
জীবনী লিখব, তাকে চেন! দূরে থাক, তাঁর নাম পর্যন্ত 
শুনিনি অথচ আমিযে তাঁকে চিনিনা, তার ভীবনী 
লেখবার পক্ষে এইটীই হ'ল আমার মস্ত বড় সার্টিফিকেট! 
সামনে, একশ” টাকার নোট পড়ে রয়েচে--এত গুলে! টাকা 
পেলে একটা কাঠের মিক্ত্রীও বোধ হয় কবিতা লিখতে রাজি 
হয়_ন্ুতরাং চুপ ক'রে রইলুম। দারিদ্রযাদোষে গুণরাশি 
নাশী--যে দরিদ্র তার মনের জোর থাকে না, নইলে শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র চত্রবর্তীকে পাগল বল্তে আর কি বাধা ছিল? 

রাজি হওয়া গেল। মনে হ'ল ভগবান পাগল স্থষ্টি করে- 
চেন কেবল আমাদের মত খবরের কাগঞ্জের সংবাদদাতাদের 
উপকার করবার জন্তে। বলুম-আমার সাধামত চেষ্টা 
করব, কিন্তু আপনি তার জীবন-কথ! বলতে থাকুন, আমি 
নোট ক'রে নি। 


ফোগেশবাবু বল্লেন-সে কথা আমিও বলতে পারব না। 

আমি বুম, তবে যে রচনাটা নানা কারণেই অসম্ভব 
হ'য়ে উঠবে। প্রথমত নখদর্পণ জানি না, জ্যোতিষশান্ট 
শিখতে চেয়েছিলুম কিন্তু সময় পাইনি-দ্বিতীয়ত _ 

ষোগেশবাবু হেসে উঠলেন । বল্লেন, দেখুন ব্যস্ত হবেন 
না। আমি মশাই পাটের বাবসা করি, জীবনে অনেক 
বাবসা করেচি, কিস্ত দেখচি পাটের চেয়ে মনোরম আর 
কিছু নেই। কিন্তু তাই ব'লে পাটই যে সংসারের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ জিনিস, এ কথাঁও মানি না। শ্রেষ্ঠ জিনিস হয়ত 
দ্বী, কিন্ত তা নিম্নে বড় জোর জুয়া খেলা চলে, ব্যবসা 
করা চলে না। প্রেম হয়ত শ্রেষ্ঠ জিনিস, কিন্তু এ নিয়েও 
বাবসা চলে ন|-চঙ্লেও শেষ পর্ধান্ত ঠকতে হয়। জীবনে 
অনেফ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেচি দাদা, কাজেই কথার মধ্যে 


ভোলানাখের জীবনী 


৮৯ লা পাস পি পরি পিসি তরি পাটি কি এ পাস পি | তে সিসি ও লি 


নিত 


দার্শসিক : তন এলে পড়ে ।-- এতগুলো আবাস. স্ঙ্থায় 
আমায় মনটা যে খুর প্রফুল্ল হয়ে, উঠল, তা! নম, ক্ষিন্ধ 
প্রতিবাদ করতেও পারলুম না। বনুম--আপনি যে রক্ষম, 
সরস ভাবে আলাপ করতে পারেন, তাতে মনে হচ্চে, জীবনী 
লেখার ভারট| এ অধীনের ওপর ন! ্িয়ে-- 

এ বকতেই পারি দাদা, লিখতে পারি না। কিন্ত 
থাক সে কথা,-আজ এক বছর ধরে কেবল ক্রিলেবই 
লিখচি। তাও যাক চুলোয়। যার জীবনী লিখতে 
বলছি-সে বর্তমানে নিরুদ্দেশ হয়েচে--কিংবা পজ্ঞাস্ত 
বাদ করচে, কিংবা মরেচে তা নিয়ে মাঁথ। ঘামাবার দরকার 
নেই। আমি আরো! পঞ্চাশট! টাকা দিচ্চি আপি ফাগজে- 
বিজ্ঞাপন দিন। বিজ্ঞাপনে কি লিখতে হবে তাও ঠিক্ষ ক'রে 
এনেচি, এই দেখুন । 

বিজ্ঞাপন | 

আমর! হুগলী জেলার রামামৃতগঞ্জ নিবানী প্রযুক্ত 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের জীবনী লিখিতে উদ্যত হইয্বাছি 4 
অতএব ইছার সঙ্গে যাহারা পরিচিত, তাহার! ই'ছায় 
জীবন-কাছিনী যাহা জানেন, তাহ! নি্নলিখিত ঠিকানা 
পাঠাইলে পরম উপকৃত হইব। নংবাদদাতাদিগকে 
রুতজ্ঞতাঁর চিহ্বন্বূপ একথণ্ু করিয়া জীবনী উপহার দেওয়া 
হইবে। ্‌ 


বিজ্ঞাপন খানা আমান হাতে দিয়ে যোগেশ বাঁবু বলতে 
লাগলেন,-এর উত্তরে যা পাবেন, সেগুলো লংগ্রহ করে 
তা থেকে জীবনী রচনা করবেন, তারপর আমি তা! দেখে, 
তার বালাকাছিনী আপনাকে শুনিয়ে যাব। | 

আমি বনুম-গোড়ার কথাগুলো! আগেই না হয় বঙ্ুন, 
আমি সেগুলো ভাল ক'রে সাজিয়ে রাখবার চেষ্টা! করি ।' 

যোগেশ বাবুর মুখে চোখে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল, 
বল্পেন- অত সহজে কাজটা হবে না। গোড়ায় রুথায় 
কোন বিশেষত্ব নেই, যেমন আমার আপনার কিংবা প্ছায় 
পাচজনের হ'য়ে থাকে । অর্থাৎ গোপাল অতি. দুবোদ 
বালক, যাহা৷ পায় তাহাই খায় ইত্যাদি। যেখান থেকে 
তার জীবনে বৈচিত্র্য ঢুকেছে মেইখান থেকে তার খাস 
ভীষনী- আয়ত্ত । কিন্তু যনে করা আমিও বলতে পারব বা; 
আগনিও নাঃ কাজেই অপেক্ষ। 'করতে হয়ে ৷ আক 


৯৪ উপাসন! 


যিক্ঞাপনের উত্তরে কিছু স আসতে পারে, তা হ'লে কিছু 
লেখরারও দরকার. নেই। আবার অনেক চিঠিও আসতে 
পারে; তখন পাঁচ জনের মুখের পাঁচ রকম কথা নিয়ে 
একট। মুল চরিত্র আবিষ্কার করতে হবে। সেইটি হ'লে 
আপনি আরে! টাকা পাবেন, কত টাকা আপনি সাহস ক'রে 
চাইতে পারেন ?--কত টাকা? 

শেষে হঠাৎ 'আপনি' থেকে তুমি'তে সম্বোধন চন্ল। 
- --শোন দাঁদা, সংসারে টাকা কিছু না, কিন্তু পকেট খালি 
হ'লে টাকার বড় কিছু নেই। কোন্‌ হতভাগা বলেচে 
আত্মীয়তা টাকার হয়! আমি বলি, টাকা থাকলে বড় জোর 
আত্মাকে বাচিয়ে রাখা চলে, আত্মীয়তা গড়া যায় না । 

কথাটা ভাল ক'রে বোঝা গেল না, তবে এটা বুঝলুম 
পাগলের খেয়াল মেটাতে পারলে পকেট খালি থাকবে না। 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল। যোগেশ বাবু বলে গেলেন, কয়েক- 
দিন পরেই তিনি আবার আসবেন, এবং আমি কত দুর 
এগিয়েচি তা” দ্বেখে বাবেন। যাবার সময় অনেক রকম 
উপদেশ দিলেন। চিত্রকর ছবি আকবার সময় সম এবং 
বিষম রর্ণ একসঙ্গে মিলিয়ে একটি ভাব ফুটিয়ে তোলেন, 
'আমি যেন তেমনি ক'রে ভোলানাথকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
ফরি। কালো মদি কিছু মেশাতে হয় তবে যেন মাত্রা 
ঠিক থাকে অর্থাৎ আগাগোড়া মসীলিপ্ত না করি, অগবা 
রঙীন করতে গিয়ে কেবলি রক্তরঞ্জিত না করি। তারপর 
বল্পেন-_দেখ আমার আসল উদ্দেশ্ঠ, বন্ধুর একটা ছবি 
আকাতে চাই। সে নিজে কি ছিল তা আমিজানি- 
কিন্তু বলব না। অপর লোকে তাকে কি চোখে দেখত 
ল্লেইটে জানতে পারলেই আমার উদ্দেস্ত সফল হয়। 
আমার সব কথাই বল! হল-- এখন তোমার ওপর ভরসা । 
এই বলে যোগেশবাবু বিদায় নিলেন। 

কোন্‌ এক অজ্ঞাত লোকের জীবনী লেখবার ভার 
পড়ল, এই অখ্যাত লেখকের ওপর--ভবিষ্যতে কি আছে 
কে জানে এই ভেবে মনট! দমে. গেল। ভবিষ্যতের 
আশঙ্কা থেকে মুক্তি পাবার আর কোনই পথ ছিল না, 
একমাত্র বর্তমানের এতগুলে! টাক! ছাড়া । রিজ্ঞাপন দেবার 
চতুর্থ. দিনে: একখানা, চিঠি.এল। . পড়েই. মনে বরলুষ, 
নিট্ুবার ভাগ্য ফিরল-। ভোলানাথ-বারু ত্বজ্ঞাত. লোঁক 


[ ২৩শ নর্ষ--২য় সংখ]: 


বলে আর ছুঃখ রইল-না -কেননা ভগবানও অজ্ঞাত? তবু 
তাঁর জয় গান ক'রে অখ্যাত লেখকেরাইত মুনি খধি নামে 
পরিচিত হয়েচেন। এ 

তখন কি আর ভেবেচি যে খবরের কাগজের সংবাদ- 
দাতা যে কারণে জীবনী লিখতে রাজি হয়, একমাজর সেই 
কারণেই তা! লেখা চলে না? যা হোক চিঠিখাঁনা এই _ঃ 

মহাশয়, আপনার উদ্দেশ্য সফল হোক, লেখনী ধন্য 
হোক। ভোঙলানাথবাবু আমার জীবনে একটি নতুন 
জিনিস দান করেচেন। তিনি যেদিন আমার সম্মথে প্রথম 
দেখ! দিয়েছিলেন, আমার মনে হয়েছিল--ভীবনের ফ্ুবকে. 
পেলুম। তিনি যেন আলোর দৃত, আমার জীবন-নিশা় 
প্রভাত বয়ে নিয়ে এলেন। মনে করলুম-_ সার্থক হ'ল 
আমার সকল কামনা, পুর্ণ হ'ল আমার শূন্য হৃদয়". 
এমনি ভাবেই তাকে আমি গ্রহণ করতে চেয়েছিলুম । 
কিন্ত তিনি দেবতা, আর আমি মাষ। তিনি আমাকে 
কপা করেছিলেন, আমি তাঁর আশীর্বাদ পেয়েচি। - আমার 
সকল লালসা সম্কুচিত হ'য়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেচে 1... 
তার স্মতি, সেই আমার অগ্রজোপমের স্থৃতি, আমি রোজ 
পূজা করি। আপনারাও আমার সঙ্গে তাকে এই শ্রদ্ধাঞ্জলি 
পাঠিয়ে দেবেন। ইতি বিনীত শ্রীকমলবাসিনী । 

চিঠিটা পড়ে নিজেকে বড় ছোট মনে হ'ল। . সামান্ত 
স্ত্রীলোক হয়ে এমন লিখতে পারে, আর আমি শ্রীযুক্ত 
মহিমচন্দ্র হালদার একটা জীবনী লিখতে ভয় পাচ্চি! এর 
ভাঁষার চেয়ে আমার ভাষা আল্লো সরস করতে না পারলে 
আমার ভীবন ব্যর্থ। শ্রীমতী কমলবাসিনীকে নমস্কার 
করলুম--এবং শ্রীযুক্ত মহিমচন্ত্র হালদারকে ধিকার. দিয়ে 
শুয়ে পড়লুম । 

পরদিন সকালে যে চিঠিখান| পেলুম সেখানা এই,-- ৷ 

 ম্হীশয়, আপনার বিজ্ঞাপিত শ্রীযুক্ত ভোলানাথ রাঁবু 

সম্বন্ধে আমি কিঞ্ং অব্গত আছি, তাহা জানাইলাম। 
কিন্তু দেখিবেন ইহা! যেন ছাপানো হয়। আপনি এত 
দেগ থাকিতে একটি অমান্ুষের জীবনী লিখিতে ব্যস্ত 
ছইয়াছেন কেন বুঝিলাম মা । যাহা হউক ইহাতে আমা 
ত্বের বাসম! পূর্ণ হইবে । আপনি বঙ্গি তাহার স্বরূপ গ্রকাশ 
করিতে ননস্থ করিয়া! থাকেন তবে তাহাতে আমার পুণ 
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হানুভূতি- আছে জানিবেন। এমন কি ছাপার খরচের 
টানাটানি হইলে কিছু - অর্থ সাহাষ্য করিতেও রাজি 
মাছি । গত বৎসর তিনি আমার এক আত্মীয়াফে বিবাহ 
করিভে আসিয়াছিলেন, 'অর্থাৎ ঠকাইতে আসিয়াছিলেন। 
নিজের নামধাম গোপন করিয়া এমন কি পূর্বের বিবাহটি 
পধ্যন্ত গোপন করিয়া দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলে কতখানি 
সুখ পাওয়া যায় তাহা পরীক্ষা! করিতে চাহিয়াছিলেন। 
দৈবক্রমে একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে বিবাহ-সভায় তাহার 
দেখা হয়। তিনি সব ফাস করিয়া দেন। তাহ। লইগ্না মহ 
হৈ চৈ। প্রহার ত' খাইলেনই, উপরন্থ পুলিস ডাকিবার 
বন্দোবস্ত হইল, কিন্তু লোকটির বরাত ভাল, পলাইয়া প্রাণ 
বাচাইলেন। পরে জান! গেল তাহার নাম যজ্জেশ্বর রায় নয়, 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় । 

আপনার! যাহা প্রকাশ করিতেছেন তাহার নাম “জীবনী” 
না রাখিয়া “ভোলানাথের কেচ্ছা” রাখিবেন, এবং তাহার 
সন্ধান যদি আপনাদের জাঁন। থাকে তবে তাহা আমাকে 
দয়া করিয়! জানাইবেন । ইতি- 

শ্রী প্রবোধচন্্র চট্টোপাধ্যায়, আজিমনগর | 

প্রথম চিঠিখান| পেয়ে, সমস্ত রাত জেগে ভোলানাথ 
বাবুর আদর্শ চরিত্রের ওপর প্রায় তিন পাতা গগ্কাব্য 
বচন করেছিলুম । তার পেষ লাইনে লিখেছিলুম, তিনি 
প্রকৃতই দেবতা । 'আজ তার পাশে লিখলুম, ভোলানাথ 
বাবু পশু। যীশুধুষ্টের সঙ্গে মেষ কিংবা শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে 
গাভীর উল্লেখ করায় বাধে না। বাহন হিসেবে বাবা ভোলা- 
নাথের সঙ্গে ষাড়ের উল্লেখ বরাবর চলেচে কিন্তু শ্রীযুক্ত 
ভোলানাথ মুখোপাধায়কে দেবতা ব'লে তন্দগ্ডেই পশু বল্লে 
_যোগেশবাবু টাক! দিতে রাজি হবেন কি না এই সমস্তাটা 
মনকে পীড়িত করে তুলচে, এমন সময় আর একথানা চিঠি 
এল । 


মহাশয়, ভোলানাথবাবু সম্বন্ধে আমর! যাহা জানি তাহ৷ 
লিখিয়া পাঠাইলাম । আপনি তাহার জীবনী লিখিতেছেন, 
আমর! চেষ্টা করিয়াছিলাম তীহার জীবন লইতে । যাক 
সে সব ছুঃখের কথা আর জানাইব না, আমাদের সামান্ 
ব্যবসাটির তিনি যাহা ক্ষতি করিয়াছেন তাহাই জানাইতেছি । 
তিনি যেরূপ চালের উপর চলিতেন, তাহাতে আমরা মনে 


ভোলানাঁথের জীবনী 


11105 , 


করিয়াছিলাম তিনি একজন বড় জমিদার বা আর কিছু 


বিনা ওজরে তাহাকে মাসের পর মাস চাল, ডাল, ঘি 


ইত্যাদি দিয়াছিস্-মাসাস্তে বিল পাঠাইতেও সাহুপ করি নাই, 
কি জানি ধদি চটিয়া যান। তিনি চটিয়া ঘান নাই; চলিয়া 
গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেম দয়া করিয়া জানাইবেন”। 
সুযোগ যুষিগ। আমাদের নিবেদন জানাইয়৷ রাখিলাম, যদি 
অন্যান্য পাওনাদারেরা সুবিধা করিয়! লয়, তবে সে সময় 
আশা করি এই অধীনদিগকে ভূলিবেন না । আমাদের 
মোট পাওনা হুই শত টাকা সাত আনা মাত্র । নিঃ ইতি-- 
-_ ভবদীর লক্ষমীভাগ্ডার। 


তিনখানা চিঠি এক সঙ্গে মিলিয়ে পড়লুম, কিন্ত কোন 
কিনারা হল না। লিখে র্লাখলুম--ভোলানাথ বাবু 
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এর পরে ক্রমাগতই চিঠি আসতে লাগল --তৃতীয় চিঠি- 
থানা এই-_ | ] 
| ভোলানাথ আশ্রম । 
মহাশয়, আপনার উদ্দেশ্ত সফল হউক শ্রীভগবানের 
নিকট ইহাই প্রার্থনা । আজ চার বৎসর হইল ভোলানাথ 
বাবু এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এখানে প্রান 
পঞ্চাশ জন অনাথ বালকবালিকা, অন্ধ এবং খঞ্জ গ্রতিপালিত 
হইতেছে । অপুর্ব স্সেহ মমতা এবং ঈশ্বরে ভক্তি প্রভৃতি 
শুণের আধার বলিয়! তাহাকে সকলে দেবতা বলিয়া 
মান্ত করিত। বস্তুত তিনি এই ক্ষুদ্র আশ্রমটিকে উপলক্ষ 
করিয়া তগবৎ সেবা করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানযোগ ও 
কন্মযোগ যে একই সুত্রে গ্রথিত, এই তত্ব প্রচার করিবার 
নত তিনি যে সব আয়োজন করিতেছিলেন এবং পৃথিবী 
হইতে স্ত্রী হ্কাধীনতা৷ তুলিয়া! দিবার .জন্ক যে সমস্ত যুক্কি- 
গঠন করিতেছিলেন, তাহা সফল হইলে মানব-সমাজের যে 
কি পরিমাণ কল্যাণ হইত তাহা বলা যায় না। 
আশ্রমে কমলবাসিনী নামে একটি মেয়ে ছিল। সে 
পোড়ারমুখী তাহার সেবা করিতে করিতে তাহাকে তাল- 
বালির ফেলে। এই দুঃসাহস তাহার কেমন করিয়া হইল 
বুঝিতে পারি লা । হতভাগী বোধ হুয় মনে করিয়াছিল 
বাহাকে ভক্তি কর! যায় তাহাকে প্রেম নিবেদন করাও 
চলে। ঈশ্বরকে প্রাণেশ্বর করিয়া লওয়া বোধ হয় খুবই 
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সহজ.!_কিস্তু তাহার চরম শিক্ষা হইয়াছে । ঘটনাটা 
পরথিবীর আর কাহারো! কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা ছিল 
না কিন্ত সেনিজের কাহিনী নিজেই প্রকাশ করিয়াছে। 
তৎপূর্ব্বে আমিও যে চোরের মত লুকাইয়! সমস্ত জানিতে 
পায়িয়াছিলাম একথা কেহ জানে না, এখন জানাইতেছি । 

গুরুদেবের ঘরের মধ্ো তত্ব আলোচনা হইতেছে আভাস 
পাইয়া একদিন রাত্রে বাছির হইতে উহাদের কথা শুনি- 
য়াছি। ইহাতে অপরাধ হইয়াছে সন্দেহ নাই_ কিন্ত ধর্ম 
বিষয়ফ যাহাই হউক, তাহাতে আমার ম্বাভাবিক একটা 
আকর্ষণ আছে, এবং তাহা রোধ করা আমার 'অসাধা। 

গুরুদেব প্রথমত সাধারণ এবং অসাধারণ মানুষের তুলন৷ 
করিয়া বলিলেন, “সাধারণ মানুষের দেহের কামনা তৃপ্ত 
করতে সারাটা! জীবুন কাঁটে, আর অসাধারণ মানুষ এক 
ূহর্তে সমস্ত জীবনের পথ অতিক্রম করেন ।” 

কমলবাসিনীর অধরে চাপা হাসি--চোখ কৌতুকপূর্ণ_ 
গুরুদ্েবের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ। গুরুদেব একটু 
থামিলেই কমলবামিনী জিজ্ঞাসা করিল--কামনাকে তাগ 
করাই যে শ্রেষ্ঠ পথ তা কেমন করে বুঝব? 

ইহার উত্তরে গুরুদেব যাহা! বলিলেন-_ এবং তাহার 
উত্তয়ে কমলবাসিনী যাহ! বপিল--তাহ! দর্শনের কঠিনতম 
স্তরের কথা-আমি তাহার কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্তু কমলবাসিনী- বুঝিয়াছিল। আড়াল হইতেই দেখি- 
লাম তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। সে আর কাল 
বিলম্ব না করিয়া গুরুদেবের পদধূলি মাথায় মাথিল, এবং 
গুরুদেধ তৎক্ষণাৎ তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

ইহার পরদিন কমলবাসিনী আশ্রম হইতে কোথায় 
চলিয্াা গিয়াছে তাহা! কেউ জ্ঞানে না। একখানা চিঠি 
রাখিস গিয়াছিল তাহা হইতে হতভাগীর সকল বৃত্তান্ত 
জানিতে পারিয়াছি। পৃথিবীতে তাহার এক মা আছেন, 
মিজে আশ্রমের বালিকাদিগকে শেলাইয়ের কাজ শিখাইয়া 
কাছা পাঁইত তাহ গ্বার! মাকে সাহাবা করিত। 

এই ঘটনার চার পাঁচদিন পরে বৃদ্ধা, কন্পার সঙ্গে 
শেখা করিতে আলিয়া যখন গুনিল সে নিরুদ্দেশ হইয়াছে 
তখন তাহায় চীৎকারে এবং কারায় আমরা অস্থির' হইয়া 
উত্তিলাম। 


উপাসন! 


[ ২৩শ বর্ষ- ২য় সংখ্যা 


সাস্বনা লাভের -জগ্ গুরুদেবের কাছে গিয়া দেখি 
গুরুদেব গৃহে নাই। সেই দিন হইতে তিনিযে কোথায় 
অনৃস্ঠ হইয়াছেন তাহা! আজ পর্য্স্ত জানি না। ইতি-_ 

জনৈক আশ্রমবাসী | 

ভোলানাথ বাবু বে একজন অতিমানুষ সে সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহে রহিল না। মহামানবের আত্মগোপনের জন্যে 
এমন একটা ছল্পবেশ পরেন, যা ভেদ ক'রে আসল লোকটিকে 
দেখার সৌভাগা সাধারণ লোকের হয় না__কেউ দেখে 
তাঁকে পশুরূপে, কেউ দেখে তাকে চোর-জুয়াচোর রূপে । 
এক কমলবাঁসিনী মনে হচ্চে তার প্রকৃত রূপটি দেখেছিল, 
নইলে নিরুদ্দেশ হ'ল কেন ?... 

চতুর্থ চিঠিতে ভোলানাথবাবুর আর এক পরিচয় 
পেলুম। এক ভদ্রলোক সিরাজগঞ্জ থেকে লিথেচেন- 
“ভোলানাথবাবু পাটের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের দারিড্রা 
মোচনের অপূর্ব্ব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। কিন্ত এক 
শত কোটী টাকার অভাবে তাহা কাধ্যকরী হইতে পারে 
নাই। সিরাজগঞ্জকে কেন্দ্র করিয়া তিনি সমস্ত বাংলাদেশের 
পাট কিনিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং উহ! কার্যে 
পরিণত করিতে পারিলে এক বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশ 
তথা ভারতবর্ষ ধনশালী হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন 
ইহা সাধন করিতে বিস্তর তপন্তা করিবার দরকার নাই, 
সমস্ত সাফলোর মূলে সাধারণ বুদ্ধি এবং কিছু মাড়োয়ারী 
থাকিলেই যথেষ্ট । স্থানীয় বাঙালী মাত্রেই ইহার উপর 
ভরসা করিয়া চুপ করিয়া ছিলেন-__সুযোগ বুঝিয়া প্রতাপ- 
চাদ আগরওয়াল! সে মরম্তরমের সমস্ত পাট কিনিয়! ফেলাতে 
তিনি দুঃখিত হইয়া সিরাজগঞ্জ পরিত্যাগ করেন। 

এমনি চিঠির পর চিঠি পেয়ে আমার ধারণা এবং 
মনোভাব ক্রমাগত বদলাতে লাগল, কেবলি মনে হ'তে 
লাগল এর মূল কোথায়, কি ক'রে এই পাচ রকম লেখার 
ভেতর থেকে একটা ধীক্য খু'জে বের করি। আমার 
যে একটি স্ত্রী আছেন তা এতক্ষণ গোপন ক'রে এসেছি, 
কিন্ত আর গোপন করা চল্ল না। ক্রমশই দেখতে পাচ্ছি 
তার পাতিবরত্য শিথিল হ'য়ে আসচে, আমার ওপরবিনা 
কারণে চটে যাচ্চে--এমন কি আমাকে এবং আমার কথাকে 
অগ্রাহথ করতে শুরু করেটে। একদিন লে স্পষ্টই বল্পে-.. 
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'তিরিশ টাকা মাইনে পেতে, খেয়ে পরে কিছু থাকত 
না, কিন্তু শাস্তি থাকত, আর আজ তোমার কি দশা 
হয়েচে বলত? |” 

আমি স্ত্রীলোকের বুদ্ধির ওপর একটা বক্ততা দিতে 
যচ্ছিলুম _কিস্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লুম, অভাবঘটিত 
ভাবনাটা গোপন রাখা চলে ঝলে টের পাওনা, আর 
প্রচুর পাওনার আশায় যে ভাবনা! সেটা অস্বাভাবিক 
বলেই ধরা পড়ে গেচি। কিন্তু তুমি যে সহধম্মিণী সে 
কথা ভূলে যেয়ো না, আমার যা ধর্ম, তা তোমারও ধর্ম, 
এবং সতী স্ত্রী সে ধর্ম নিযে বাছবিচার করে না । 

প্রভার অভিমানে আঘাত পড়ল,__বল্লে,- যাও যাঁও, 
ঢের দেখেছি- ধর্মের "বকতিতে” আর তোমার মুখ 
থেকে শুনতে চাই না। 

আমি ঠাট্টাটাকে আর একটু দূরে টেনে বন্ুম--ঢের 
দেখেচি এর মানে কি? তবে কি এই দেবতা ছাড়াও 
বাদবাকী বত্রিশ কোটি নিরেনবব,ই লক্ষ__ 

ঠিক এই মূহূর্কে হাত থেকে চিঠিগুলো সরে গেল, 
আলোটা টেবিল থেকে সবেগে সাত হাত দূরে ছিটকে 
পড়ল, অন্ধকার ঘরে প্রভা মাটিতে পড়ে কাদতে লাগল । 
রাত তখন ১টা, বাইরে দক্ষিণ হাওয়ায় পত্রের মর্ধরধবনি, 
ঘরে কেরোসিনের গন্ধ এবং ভূলুষ্ঠিতা স্ত্রীর ক্রন্দনধবনি। 
দক্ষিণ হাওয়া, পাটের বাবসা, গুরুদেব, চাপা কান্নার শব, 
ভাঁলানাথের চরিত্র, স্ত্রীচরিত্র এবং কেরোসিনের গন্ধ 
আমার মনের মধ্যে এক অপূর্ব মন্তুতা স্থজন কর্ল। এই 
ম্ততার আবেগে স্ত্রীর সঙ্গে তাব ক'রে নিলুম কিন্তু তাতে 
একঘণ্ট| কেটে গেল । অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রাদেবী ম্বামী 
স্ত্রীকে আশীর্বাদ ক'রে গেলেন । 

. প্রাক্কৃতিক নিয়ম অনুসারে আমার ঘুম ঠিক ভোর 
বেলাতেই ভাঙবার কথা নয়, কিন্তু প্রকৃতির হাতে 
কতকগুলে৷ অপরিহার্ধ নিয়ম আছে। সঙ্গীতকার ঠিক যে 
সময়টা ভৈরবী আলাপের উপযুক্ত ব'লে নির্দেশ ক'রে 
গেচেন সেই সময় একটি স্থ্বীলোক ভৈরবী মুর্তি ধারণ ক'রে 
বাইরে অন্থুরের চীংকার শুক্র কল্লে-_-ওরে মিন্সে, মহিম 
ন। রহিম-:তোর মাথা খাই, বেরিয়ে আয় । ভোলানাথকে 
বার কর দেখি, কার কল্জে কে ভাঙে । 


”্৫ 


ভোলামাথের 


নখ 


চীৎকারের সঙ্গে দরজায় ছুপদাঁপ আওয়াজ হ'তে, 
লাগল । স্ত্রী তাড়াতাড়ি উঠে জানাল! খুলে বল্লে - অমন 
করছ কেন বাছা? এখানে ভোলানাথ বলে কেউ থাকে 
না, তুমি বোধ হয় ভূল করেছ। 

কিন্ত সে শান্ত হ'লনা। বরং আরো চীৎকার করে 
বুঝিয়ে দ্রিলে “য আমার স্ত্রীর চৌদ্দপুরুষ ভুল করলেও 
সে ভুল করতে পারে ন।--এবং ভোলানাথকে ঘর থেকে 
বের করে না দিলে সে ওখানেই মাথা খুঁড়ে মরবে । 

আমি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলুম | দেখলুম স্ত্রীলেককে 
শাসন করতে পুরুষের দরকার । অনেক বুঝিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করা গেল কিন্তু সেকি সহজে বিশ্বাস করে? 


. ভোলানাথবাবু এবং তাঁর কন্তা কমলবাঁসিনীকে বের ক'রে 


না দিলে সে আত্মহতা! করবে । আমি তার মেয়েকে 
ফিরিয়ে আনব ভরস] দিয়ে বিদায় করলুম | 

বেলা দশটা একখানা! চিঠি এল। অশান্ত মনকে 
তাড়াতাড়ি একটা কিছু দিয়ে শান্ত করবার জন্যে আবার 
চিঠির মধ্যে ডুবলুম । এই চিঠিই শেষ চিঠি। এরপরে 
কাউকে না জানিয়ে এফপ্িনের মধ্যেই বাড়ির ঠিকানা 
পরিবর্তন করেচি। 

শেষ চিঠিখান। এই-- 

মহাশয়, আমি শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী। 
আমার স্বামীর সন্ধান কি আপনি রাখেন? আমি তার 
একখানা নোটবুক পেয়েচি, তাতে মাত্র ছুপাতা লেখা 
আছে। আপনি যখন তাঁর জীবনী লিখতে যাচ্চেন, তখন 
আশ! করি আমার কথা তার কাণে পৌছুবে | 

আপনার “হাতে যখন এ চিঠি পড়নে, তার বহু আগে 
আমি এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যাঁব। তাই যে কথা কাউকে 
বলবার নয়ঃ সে কথা দশজনকে বলে গেলুম । 

তিনি লিখেচেন,--প্রিয়তগান্্,র আমি তোনার কাছ 


থেকে বহুদুরে সরে গিয়েছি । তোমার দুর্বলতা এই কঠিন 
পাষাণকে বেধে রাখতে পারল না। তোমাকে যেদিন 
আমার তৃঞ্ান্ত জীবনে প্রথম পেয়েছিনুম, সেদিন আমার 
বি তোমার মধ্যে লুপ্ত হয়েছিল। আকাশের যত তায়। 
'আম[র বুকে জলেছিল । তাদের কেউ ভালবাসার নিবিড়, 
তায় স্তন্ব, কেউ হারাবার ভয়ে কম্পিত, কেউ প্রীতির 
হাসিতে উজ্জ্বল | 


নি ৮ 


কিন্ত কেন আমি হানলক এলিস্‌ পড়লুম! কেন 
আমি মনুলংহিতা নিয়েই তৃপ্ত হতে পারলুম না! হায়, 
আজ কত কথাই মনে হচ্চে। বিয়ের দিন থেকে আজ 
পধান্ত বে ্বপ্র-রাজ্যেব ভিতরে ছিলুম তা ভেঙে গেছে। 
আমি চল্লম। আমি আজ মুক্তি চাই--মুক্তি চাই, বিদ্ায়। 

তোমার হতভাগা - ভোলানাথ । 

আমি তার স্ত্রী হয়ে তার গোপন কথা প্রকাশ করে 
গেলুম, এ অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করি। আমি এতদিন 
ধরে স্বামীর যে পরিচয় পেয়েচি তা যদি অক্ষু্ থাকত তবে 
সুখের হ'ত, কিন্ত এই লেখার ভেতর দিয়ে তাকে নতুন করে 
দেখলুম । 

আমি কি দেবতাকে চেয়েছিলুম ? দেবতা নিজেকে দান 
করবার ভাণ করেছিলেন । 

লিখেচেন, তিনি মুক্তি চান। আমাকে ভুল বুঝে লিখে- 
ছেন। আমার কাছে তার কোন বন্ধনই ছিল না, সে আমি 
জোর ক'রেই বলচি। আমি হ্যাভলক এলিস্‌ পড়িনি, তিনি 
কি মন্ত্র দিয়েছেন তাও জ।নি না, কিন্তু যাক সে কথা । 

পুরুষদের কাণে যদি এসব কথা পৌছয়, তবে তারা 
হাপবে। এই মরুভূমিতে সকল কামার প্রতিধবনিই অট্- 
হাসির মত শোনায়। তার! বদি হাসে, তবে জানব ওটা 
আমারি কান্নার প্রতিধ্বনি। ইতি-_বিনীতা শ্াউন্মিলা দেবী। 

এ কি অৃষ্টের পরিহাস !_জীবনী লিখতে গিয়ে নারী 
হত্যার পাতক হ'ল আমার! স্ত্রীকে ডেকে বশ্ুম, আর নয়, 
'জীবনী লিখতে যদি জীবন নিতে হয় তবে রইল পড়ে 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, রইল পড়ে যোগেশচন্ধর চক্রবস্তী 

স্ত্রী বান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাপার কি? আমি 
বলুম_ নারী হত্যা! তাঁকে সব খুলে বললুম, চিঠি দেখ|লুম, 
_ প্রভা কাদতে লাগল । সমস্ত রাত অনুতাপে কাটপ। স্থির 
করা গেল, টাকার মায়া কাটাতে হবে এবং তৎক্ষণাৎ 
“লোতে পাপ, পাপে মৃতু” এই শাস্থ বাক্যটি স্ত্রীর মারফৎ 
বিশ্বাস করলুম । 


লস্ট 


সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেল! নটা। চোখ 
চাইতেই বাইরে থেকে শষ শুনতে পেলুম__ব্যোম, ব্যোম, 
ভোলানাথ। শুনেই মনে হ'ল, হায়রে আবার বুঝি কেউ 
বআক্রমণ হরে। মি 


উপাসনা 


| ২৩শ বধ--২য় সংখ্য 


এমন সময় প্রত্তা এসে খবর দিল, বাইরে জটাধারী এর 
সন্ন্যাসী দাড়িয়ে | 

দেড় হাত দাড়ী আর তিন হাত জট, হাতে কমওলু, 
সমস্ত গায়ে ভন্ম মাখ! | সকাল বেলাতেই সাধু দর্শনের পুণা 
লাভ ক'রে আনন্দ হ'ল। সন্ন্যাসী আমাকে দেখে ডান হান 
তুলে বল্লেন__বালক, তোমাকে আশীর্বাদ করি। 

আমি বলুম, আশীর্বাদের বড় দরকার সঙ্ল্যামী ঠাকুর, 
কিন্তু তার মুল্য দিতে পারব না যে। 

ঠাকুর বল্লেন, আমিই ভোলানাথ মুখোপ।ধ্যায় - 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বিন্ময়ের ভাষা বেরুল--ত্যা 
বলেন কি? কিন্ত তৎক্ষণাৎ তীর স্ত্রীর কথ! মনে পড়ল। 
বল্লুম--ঠাকুর সন্ন্যাসী হ'য়ে যদি কিছু পুণ্য করে থাকেন তা 
আপনার ব্যর্থ হয়েচে । 

সম্যাসী চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন, বল্লেন-কেন? কেন? 

তার স্ত্রীর চিঠিখানা এনে দেখালুম। সন্াসীর চোখ 
দিয়ে আগুন ছুটতে লাগল- চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন _ 
পারনুম না, আমার সব শেষ হ'ল। বলতে বলতেই চোখ 
দ্রিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

ঠিক এমনি সময় দেখি একজন পুলিসের দারোগা হুজন 
সিপাইয়ের সঙ্গে কোখেকে এসেই সাধুকে ধরে ফেল্লে। 

ভাঁলানাথ বাবুর হাতে হাতকড়া পড়ল । 


সিপাই ছজন স্থযোগ পেয়ে একটু রসিকতার লেভ আর 
সামলাতে পারল না। সন্যাপীর দাড়ি ধরে খানিকটা! টেনে 
দিলে। আমি তার প্রতিবাদ করতে কাছে যেতেই দেখ 
সন্গ্যাসীর মুখ থেকে দাড়ি খুলে গেল।_ এবং মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলুম, দাড়িশুদ্ধ যিনি দছিলেন ভোলানাথ মুখে।পাধ্যায়, 
দাড়িহীন হয়ে তিনিই হলেন যোগেশচন্ত্র চক্রবর্তী । 

আমি এখন নতুন বাড়িতে এসে আবার তিরিশ টাকার 
গদিতে ফিরে গিয়েচি কিন্ত ব্যাপারট। আজও আমার বীজ 
রহস্তই রয়ে গেচে। 


এই গল্পের শেষেও সামান্ত একট। উপগল্প আছে। প্রভা 
ভোলানাথ বাবুর স্ত্রীর চিঠি পড়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
হ্যাতলক এলিস কি? আমি বলেছিলুম, ও একথানা 
ইংরেজি বই আমি আজও পড়িনি, তবে পড়বার ইচ্ছা 
আছে। 

পরদিন দেখা গেল আমার একখান! ইংরেজি বইও 
টেবিলে নাই। 





কাজল 
[ শ্লীগিরিবাল! দেবী | 


বৈশাখের দীপ্ত মধ্যান্কে তারান্ুন্দরী বটা পাতিয়! গত 
রজনীর ঝড়ে পড়া কাচা আমগুলি কাটিয়া 'আমসী, 
করিতেছিলেন। এমন সময় পাড়ার এক দল বালক 
বালিকা আনিয়। তাহার নিকটে নালিশ, করিল, “আজ 
আবার কাজল আমাদের মেরেচে কাকীমা ।” এ অনুযোগ 
অভিযোগ নিত নৈমিত্তিক হইলেও তারানুন্দরীর শান্ত মুখে 
বিশ্ক্তির কুঞ্চন-রেখ! ফুটিয়। উঠিল । তিনি অভিযোগকারী- 
দের প্রতি চোখ তুলিয়া ধীরে কছিলেন, “তোদের আবার 
মেরেচে 1? সেদিন এত মার খেলে!) বকুনী খেলো, তাতেও 
ওর লজ্জা! হল না। আমার কপালে কি দস্তি মেয়ে হল। 
মাষি ত তোদের বলেই দিয়েচি যেমন মারতে আসে, 
তেমনি সকলে মিলে ওকে খুব মার দিয়ে দিবি ।” 

দগের অগ্রগণা ছিদাম ক্ষুঞ্জকঠে বলিল, প্তুমি বল্লে কি 
হবে, আমর যে ওর সাথে পারি না। আমরা সব গুলে! 
একদিকে হলেও কাজলের সঙ্গে পারবার উপায় নাই, পারলে 
কি চুপ করে থাকতাম?” 

দাসেদের টুনী বলিয়! উঠিল, «কে পারবে কাজলের 
সঙ্গে, ওর গায়ে যে অন্ুরের বল, হাতীর বল।* 

সকলেই তাহার কথায় সায় দিল, “সত্যি-কাঞ্জলের 
গ|য়ে অস্থুরের বল, হাতীর বল, নইলে মজা বুঝিয়ে দিতাম” 

তারানুন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, “হোক্‌ 
বল--বু তোদের মারলে তোরা কাজলকে মারবি, কখনো! 
ছেড়ে দিবি না। আচ্ছা, আজ কি কাজল তোদের শুধু 
শুধুই মেরেচে, তৌরা কি কিছুই বলিস নি ?" 

বালক বালিকাগণ পরম্পর দৃষ্টি বিনিময় করিয়। অস্লান 
ব্দনে বলিল, "বলবো আবার কি--তোমার মেয়ে এমনিই 
ম'রে।* 

. বৈশাখের ঘুরণী বায়ুর স্তায় একটি বারে! তেরো! বছরের 
শ্রামবর্ণ। কিশোরী এক মাথা ঝাকড়া রগ চুল লা কোথা 
হইতে অকশ্মাং ছুটিয়া আলিল। তাহার অপ্রত্যাশিত 
আগমনে ছেলে মেয়েদের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়। গেল। 


শিশুর দলে বর্গার মত মেয়েটি দৃপ্ত ভঙ্গীতে দীড়াই়। 
বাম হস্তে লঙ্গাটের অবাধ্য কেশ পাশ সরাইয়া, তীব্র কণ্ে 
কহিল, “তোমার (ময়ে এমনিই মারে, মার ক্কাছেও মিছে 
কথা, এমনি মেরেচি? বল্ন! মিথাঝাদীর। বল্‌, আমি 
তোদের এমনি মেরেচি 

তারাম্ন্দরী বটা কাত করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। 
মেয়ের কাছে অগ্রসর হইয়! ধমকের স্বরে কহিলেন, “দেখ 
কাজল, তোর বড় বাড় হয়েছে, সবাইকে মেরে আবার শাসন 
করতে এ:সছেন। ফের যদি কারুর সঙ্গে লাগাৰি তাহলে 
আর আস্ত রাখবো না।” 

কাজল মার কথায় কর্ণপাত না করিয় ছিদামের বাহুতে 
একটা ঝণকুনী দিয়! পুনরায় কহিল, “মার কাছে লাগাতে 
আস| হয়েচে, এখন বল না, কেন মেরেচি ?” 

ছিদামের কক সহসা! নির্বাক হইল। বন্ধুমহলে 
সরকারদের বাংশীর সাহসের খ্যাতি মন্দ ছিল না। সেই 
সুনামটুকু অক্ুপ্ণ রাখিবার দুরাশায় বাল! মরিয়। হইয়া 
কহিল, “আমরা! শোলোৌক বলেছিলাম, মুখুজ্যেদের নলীদদি 
শিখিয়ে দিয়েছিল ।” 


তারাসুন্দবী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি শোলোক রে 1”, 
বাবলা অপাঙ্গে একবার কাঞ্লের পানে ছৃষ্টিক্ষেপ 
কবিয়া আস্তে আস্তে বকিল-_ ] 
“কাজল কাজল কার্ল চোখ, 
মার ভয়ে পালায় লোক।” 
বাবলার কথ! শেষ হইতে ন। হইতেই তাহার গালে 
বিরাশি শিক্ক। ওজনের একটি চপেটাঘাত পড়িল। তার! 
নুম্বরী মেয়ের হাত ধরিতে না ধরিতেই সঙ্গীদের কাহারে! 
মাথার কাহারো! পিঠে কিল চড় উপহার দিয় অঞ্চজ 
লুটাইয়। কুস্তল উ$াঁইরা কাজল ছুটিয়া পাঁণাইল। 
ম! সরোষে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইলেন। , 
তারানুন্দরীর কুটারের পার্থ মুমদারদের আম বাগান, 
বাগানের পর দ্বিতল গৃহ। কাজল এক লক্ষে গ্রাচীরে 
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উঠ্ঠিয়া আর এক লাফে বাগানে গিন্া পড়িল। মেয়ের বিদ্যা 
মার অভ্যাস ছিল লা, কাঁজেই মাকে বাগান ঘুরিয়! মেয়ের 
অনুমরণ করিতে হইল। 

তারান্থন্দরী মঞ্জুমদারদের প্রাঙ্গনে গ্রবেশ করিতেই 
একটি কুড়ি একুশ বছরের সুন্দর শ্তামব্ণ যুবক কক্ষান্তর 
হইতে বাহিরে আসিয়া! তাহার পদগ্রাস্তে গ্রথাম করিয়া 
জিজ্ঞ/সা করিল, “কি কাকীনা, এত বান্ত সমস্ত হয়ে কোথা 
যাচ্ছেন ?” 

তারান্থন্দরী আশীর্বাদচ্ছলে যুবকের মস্তক স্পর্শ করিয়। 
কহিলেন, “তুই কথন এলি শ্রামল ? তোর আসবার কথা 
ত জানুতে পারি নি। ভাল আছিম্‌ বাব! ?" 

পা] কাকীমা, ভালই আছি। মাত্র ঘণ্ট1। ছুই হল 
আমি এসেছি, চাঁন ক'রে এই খেয়ে উঠ্জাম, তাই আপনার 
কাছে যাওয়া হয়নি। আপনার শরীর কেমন আছে-_ 
কাকীমার কাজল ভাল আছে ?” বগিতে বলিতে যুবক 
তানরান্ুন্দরীর বলিবার নিমিত্ত বারান্দায় একটা সতরঞ্ধে 
বিছাইয়া দিল। 

সাবান্ুন্দরী মেঝেয় বসিয়। সঙ্গেহে কহিলেন--“আমায় 
বোস্তে দিতে হবে না হামল, আমি বসেচি, তুই বোস। 
রাস্তার কষ্টে তোর মুখখানি শুখিয়ে গেচে। আমি বেশ 
আছিরে ; দুঃখী বিধবার! মন্দ থাকে না। কাজলের কথা 
বঙ্গিস্‌ না, মেয়েটা আমাকে বড় জালান' জালাচ্ছে। পাড়ার 
ছেলে মেয়েদের মেরে এই ত এখুনি সে তোদের বাগানে 
ঢুফচে পড়লে! |” 

শ্তামল.মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল--"তাঁকে 
ধর্তেই বুঝি আপনি ছুটে আস্ছিলেন কাকীমা? ও যেমন 
আপন।কে জালাঁয়, আপনারা গাশুদ্ধ সকলে ওকে কম 
 আালান+ জালান না। মেয়ে হলেই যে তাকে শান্ত শিষ্ট 
হ$ত হবে তার ত মানেনেই। এখন বুদ্ধি হয়নি তাই 
অমন করে, বুদ্ধি হলে সব সেরে যাঁবে।” 

শ্তামলের সহাম্নভূতিতে তারান্গন্দরীর চক্ষু জলে ভরিয়া 
*গেল। একমাত্র সন্তানের ছুর্দাস্ত স্বভাবের নিমিত্ত প্রতিবেশী- 
দের নিকটে বিধবাকে অনেক লাঞ্চন। অনেক গঞ্জন। সহিতে 
হইত । অনাহারে প্রহারে এবং তিরস্কার মেয়েকে শাস্ত 
,ক্ষরিতে লা পারিত্া মা সকলের কাছেই অপরাধী হইয়া, 


উপাসনা 
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ছিলেন। কেবল শ্ামল তাহার অপরাধের বোঝা জব 
করিয়া! কাজলের ভবিষ্যতের শাস্ত ছবিশানি চোখের সাম্নে 
ফুটাইয়া তুলিত। 

স্বজাতি হইলেও তারানুন্দরীদের সহিত শ্বামলদের 
কোন সম্বন্ধ ছিল না। প্রতিবেশী সুবাদে শ্রামল গোরা 
সুন্দরীকে “কাকীমা” বলিয়া ডাকিত। কাল ্তামলের 
ব!ল্যসখী, কাজেই কাজলের প্রতি শ্বামলের আস্তরিক জ্েছ। 
শ্রামলের পিত! সপরিবারে পশ্চিমে চাকরী করিছেন, পশ্চিম 
তাচার কর্স্থল। একটি ভূতা ও সরকার গ্রামের বাড়ী 
ঘরের রক্ষণাবেক্ষণ করিত । 

শ্যামল রাজন।হী কলেজে বি-এ পড়িতেছিল। দেশেক্ 
প্রতি তাহার ভারী মমতা । কলেজের ছুটী হইলে সে সব 
ছুটিটাই প্রায় পল্লীগ্রামে অতিবাহিত করিত। তাহার ইচ্ছা 
পাঠাজীবন-অবসানে আপনার জন্মভূমির শান্ত শীতল কোলে 
একট! বাবস! ফাঁদিয়া বসিবে, ইচগাতে 'পিতামাতারও মত 
আছে; কারণ তাহাদের ত অর্থের অপ্রভুপতা নাই। 
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শ্তামলের সহিত কথায় কথায় তারামুনাবীর দীর্থ দিবা 
কাটিয়া গেল। অপরাহ্‌ সুচনায় আকাশের ঈশান কোণে 
কাঁল-বৈশাখীর ঘন নীল মেঘ রাশি স্তরে স্তরে সজ্জিত হইতে 
ল৷/গিল। আসন্ন ঝঞ্ধার আভাস জানাইয়া গুরু গুরু মেঘ 
ডাকিয়া উঠিল। 

তারাম্ুন্দরীকে উঠিতে হইল, ঘরের অনেক কাঞ্জ বাকী, 
এখন পর্যাস্ত মেয়ের খোর্জহইল না| লময় মত তাহাকে 
খুঁজিয়া বাহির না করিলে ঝড়ে-ভাঙ্গ। গাছপালার লীচে 
পড়িয়া হাত-পা] ভাঙ্গা তাহার পক্ষে আশ্চর্য; নছে। 


তারাম্্ন্দরী চারিদিকে মেয়ের অনুসন্ধান করিলেন,। 
স্টামল উচ্চ স্বরে কয়েকবার ডাকিয়াও কাজলের সাড়া 


পাইল না। তাঁহারা আম বাগানে যাইতেই হঠাৎ একটি 
ঘন পল্লবিত আমখাখা ঈীবৎ নমিত হইল। পরক্ষণেই 


এক গুচ্ছ কাঁচা আম তারান্ুন্দরীর পদতলে থসিয়৷ পড়িল । 
উভয়ে সচমকে উর্ধে চাহিতেই কাজলের সন্ধান খিজিল। 


একটি বৃক্ষকাণ্ডে বসিয়া আর একটি ভালে পদযুগল বিশ্যদ্ক 
করিয়া কাজল তৃপ্তির সহিত কাচা আম খাইতেছে। খোলা 
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“্গ চোখে মুখে পড়ি মুখখানি। অদ্ধাবৃত। শিথিল আঁচহাটা 
একটা শীখায় জড়ায়! ছি'ড়িয়া গিয়াছে, কোন দিকেই 
তাহার জক্ষেপ নাই। | 

কিশোরী বনদেবীর ন্তায় সুন্দর ভঙ্গীটুকু শ্ত'মলের মি 
লাগিলে তারাম্ুন্দরীর লাগি না, তিনি রুক্ষ স্বরে 
ডাকিলেন, “কাল, শীগগির নেমে আয়, ভদ্রঘরের এত 
বড় মেয়ে গাঁছে চড়ে বসেথাকূলে লোকে বলবে না কেন।” 

কাজল পল্লবে ুক্কায়িত একটি আম বিশেষ মনোযোগের 
গহিত নির্বাচন করিয়া সহান্তে কহিল, “আমি মারলেই তুমি 
আমায় মারতে পার কেমন মা, তাই লয়? বড মেঘ 
করচে, কালকের মত আজও ঝড় হবে, তুমি বাড়ী যাঁও মা, 
আমি পরে যাব।* 

মা! রাগিয়া বলিলেন, পপোড়ার মুখী, ঝড়র 
আমি তোকে গাছে রেখে ঘরে যাব! ফের বলচি নেমে 
আয়, না নামলে তোর রক্ষা নেই 1” 

শ্তামল আদেশের স্বরে কহিল, “নেমে আয় কাজল, 
কাকীমা মারবেন না) আজ আমি এসেচি তোর নয় নেই। 
না নাবলে এখুনি গাছে উঠে ধরে আনবে! |” 

কাজল আম চিবাইতে চিবাইতে খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
তলিতে লাগিল, “তুমি গাছে উঠে আমার ধরবে, তা আর 


ভয়ে 


ধরতে হয় না) এ গায়ে আমার মত্ত কেউ গাছে চড়তে 
পারে না। . তুমি এ ডালে এলে আমি ও ডালে যাব, 


ধরতে নিলে লাফিয়ে মাটীতে পড়বো । তুমি কতকাল পর 
এসেছ, মাম্ব কাছে বোসে গল্প করগে, আমি পরে যাব।” 

নিরুপায় মাতা নরম হই] পুনর্বার কহিলেন, “আয় 
কাজল, নেবে আয়, আমি তোকে মারবোনা, শ্তামল কত" 
মজার গঞ্জ করবে শুনবি বসে $” 

“কতবার বলবো আমি পরে যাব, এখনো আমার আম 
থাওয়। হয় নি।” বলিয়া কাজল আরও উর্ধে উঠিতে 
লাগিল,। 

ম] ক্ষুব্ধ. দয়ে প্রস্থান করিযোেন। 

শ্ত;যল গৃহে ফিরিয়া! ঢুইখানি নূতন লাল টুকটুকে বই 
লইয়! পুত্ররায় বাগানে প্রবেশ করিল। হামলের নিকটে 
কাল মোটামুটি লেখাপড়া শরিথিয়াছিল। নূতন পুস্তকের 
প্রতি কাজলের অত্যন্ত আকর্ষণ। ইতিপূর্বে শ্যামল 


কাজজ 


১৪ রং 


শি লী পিল রক্ষিত 


কাঁজলকে ৷ নেকগলি  শিগুপাঠা পুস্তক উপহার দিয়াছে? 
সেগুলির সমাদর এবং গৃহীতার আনন্দ দেখিয়া. এবারেগ 
ছইখানা বই আনিগ়্াছে। 
হ!মল গাছের তলার গিয়া বই ছুইখানি ভুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, “দেখ, কাঁজল, তোর জন্যে কেমন'ঘই এনেছি, তুই 
ন1 নাবলে ছিদামকেই দিয়ে দেব। এবারকার বইয়ের 
ভেতর কি আছে জানি, পড়বে ?-- | 
“কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
, কালে! তা'রে বলে গীয়ের লোৌক। 
মেঘগ। দিনে দেখেছিলেম মাঠে 
কালে! মেয়ের কালে! হরিণ চোখ ।* 
এতক্ষণে কাজলের আসন টলিল। আচল কোমরে 
জড়াইয়। টানিয়! টুনিয়া চুল বাঁধিয়া কাজল তাড়াতাড়ি 
নামিয়াই শ্তামলের দিকে হাত বাঁড়।ইয়া দিল, “কি বই 
দাঁওন। শ্রামল, আমি পড়ে দেগ্ি।” . 
কয়েক প| পিছু ভটয়া হামল বলিল, প্আবার শ্ার € 
তুই না বলেছিলি এবার ফিরে এলেই জামায় শ্যামল . দ।' 
বলবি, নাম ধরে ডাকিস বলে কাকীম! এত বকেন তা 
মেয়ের মনে থাকে না।5 
“থাকে না আবার-মার সামনে তে: মায় ত হাম 
বলি নি, দাদা বলতে আমার ভাল লাঁগে-নাঃ ও আমি 
পারবে! না, এখন দেখি বইগুলো! দাও, ছিদামদের দেখিয়ে 
আনি গে।” শ্যামল কাজলের প্রসারিত হস্তে বই দিশা 
উপদেশ দিতে ল/গিল, “এইবার তুই লক্ষ্মী মেয়ে হ' কাঙ্জল, 
আর অবাঁধা ভয়ে মাকে কষ্ট দিদ্‌ না। তুই ভাল হ'লে 
তোকে ঢের বই দেব, আমার কাছে আরো কত সুন্দর, 
বই আছে। তুই ভাল হ'লে রাজসাহী থেকে আনিয়ে 
দেব। বল্‌ লক্ষ্মী মেয়ে হবি?” 
কাজলের উজ্জল চক্ক আরও উজ্জ্রগ হইগ। দেই 
জ্যোতির্শয় সুন্দর চক্ষু দুইটি শ্তামলের মুখের পানে মেলিয়া 
কাঞ্ল নীরবে ঘাড় নাড়িল। 


2৭ তে এ লি এ চি তি ০৯ কি 


২১ 

শ্তামলের লক্ষমীমেয়ে হট্বার ছিতোপদেশে অথবা শ্তামল 
প্রদত্ত পুস্তকের গল্পের প্রভাবে পুর! তিনটি দিন কাজল 
শাস্য হইয়। রছিল। স্থলে জলে তরু শাখাগ্রে তাহার নৰ 


১৪২, 


উপদ্রবের স্ষ্টি হইল না। তিক্ত খেলার নাধীদের সহিত 
গুনরায় শাস্তি স্থাপন হইল । মা'আশান্বিত হইলেন। 
কিন্তু এ সৌভাগা তাহার স্থায়ী হইল না? 

' সেদিন সন্ধ্যায় কুটগ্ব বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়া 
কাজলের মাম! মুকুন্দ বাবু বছকাল পর ভগিনীর কুটারে 
পদার্পণ করিলেন। বিধবা বোন ও ভগিনীর ভার স্ধদ্ধে 
পড়িবার ভয়ে মুকুন্দ বাবু ভ্রমেও ইঠাদ্ের সন্ধান লইতেন 
না, এখনও লইবার ইচ্ছ। ছিল লা। অপরিচিত স্থানে রাত্রি 
যাপন করিবার আতঙ্কে তিনি বাধ্য হইয়্াই ছঃথিনী 
বোনটিকে ম্মরণ করিলেন। 

অনেক কালের পর ভ্রাতার সাক্ষ, পাইয়া তারান্ুন্দরী 
পুলকিত হইলেন, কোথায় তাহাকে বসাইবেন কি খাইতে 
দিবেন ভাবিয1 বিধবার বাস্ততাঁর সীম! রহিল না। 

পাড়া-প্রতাগত কাজল ছুই চক্ষু 1বস্ষারিত করিয়া 
মাতুলকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শৈশবে কাজল 
মাতৃলকে ছই একবার দেখিয়াছিল কিন্তু সে স্বতি বিস্থৃতির 
গর্ভে লীন হইয়াছিল, তাই সে তাহাদের একমাত্র আত্মীয়কে 
চিনিতেও পারিল না। 

কাজল না পারিলেও অনুঘানে মুকুন্দ বাবু পারিলেন। 
এত বড় মেয়ের ধৃষ্টত] তাহার সাহার সীম! অতিক্রম করিল। 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া মুকুন্দ বাবু ভগিনীকে প্রশ্ন করিলেন, 
*এট| বুঝি তোর মেয়ে তারি ? এত বড় হয়েচে একটু নীতি 
শিক্ষাও দিতে পারিস্‌ নি ? বাড়ীতে গুরুজন এলে তাঁকে 
কি হা! করে দেখতে হয়?” 

তারাম্ুন্দরী কাজলের; আগমন লক্ষ করেন নাই, 
ভ্রাতার ইঙ্গিতে লজ্জিত হইরা বলিলেন, “আপনাকে কাজল 
চিনতে পারে নি দাদা, চিনবে কি করে দেখা সাক্ষাৎ ত 
নেই। কাজল, এখানে প্রথম কর, ইনি তোমার মাম! ।% 

কাজল মামার পায়ে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। 

মুকুন্দ বাবু কিঞ্চিত প্রসন্ন হইয়! বজিলেন, “মেয়ে যে মস্ত 
হয়েচে ভারি, বিয়ের কি করচিন ? এখন বিয়ে না! দিলেই 
যেচলেনলা!” 

,* শকি করবে। দাদ!, কে জামার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা 
করবে? চেষ্টার লোকও নেই, টাকাও নেই, কাঁজেই বড় 
ই?য়েচে ।* এ 


উপাসনা 


[ ২৬শ বধ--২য় সংখ্যা 


“বড় হলে ত চলবে না, আমার ভার্মী বিয়ের হুগা 
হ'য়েচে জানলে লোকে যে আমাকেই ছষবে। আমিই 
যেন নান! ঝঞ্চাটে খবর করতে পারিনি, তা বলে তোর কি 
উচিত ছিল না আমার মনে করিয়ে দেওয়া। আর্মি যখন 
এমেছি আর ভাবনা নেই, ক*দিনের ভেতর প্রান্র এলে 
হাজির ফরবো। তোর জমি কথখান! বাড়ী গব বিক্রী 
করতে হবে। মেয়ে পার হলে আর ভ'বনা কি? সময়ে 
আমার কাছে গিয়ে থাকতে পারবি; সময়ে মেয়ের কাছে 
থাকতে পারবি ।” | 

কাজল নিবিষ্ট মনে উভয়ের বাক্যালীপ শুনিতে শুনিতে 
হঠাৎ বলিয়। বলিল, "আমি বিয়ে করলে ত বিয়ে, আমি 
বিয়েই করবো না 1” 

মুকুন্ম বাবু ক্রোধে অগ্িমূর্তি হইলেন। এ কি ভর 
লোকের মেয়ের কথ! ন৷ অন্ত কিছু? যেমেয়ে গুরুজনের 
মুখের উপর এ কথ উচ্চ'রণ করিতে পারে সংসারে তাহার 
অপাধা কিছুই নাই 

বিপন্ন তারান্ুন্দরী মেয়েকে ভতসনা করিয়। ভ্রাতাকে 
শান্ত করিতে লাগিলেন। | 


ইহার কয়েকদিন পরেই কাজলের বিবাহের ন্বন্ধ 
উপস্থিত হইল। ঘর এবং বরের বিষয় তারান্ুন্দরীর অজ্ঞাত 
থাঁকিলেও পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখিতে আঙিলেন। শঙ্কিত 
হাদয়ে মা জলযোগের আয়োজন করিলেন। এক বাটা 
তৈলের দ্বারা কালের রুক্ষ চুল সিক্ত হইল। সাজি মাটার 
ঘর্ষণে কাজলের শ্ঠামবর্ণে উজ্দ্রগতা গ্রকাশ পাইল। 
বোসেদের বিনোদিনী মেয়ে সাজাইতে অদ্বিতীয়! । কি 
কুরূপা কন্তাঁও বিনোদিনীর ' সাজাইবার গুণে- পাত্রপক্ষের 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । এরি 
কন্ত। দেখিবার নির্দি সময় হইল । সাজাইবার সরঞ্জাম 
লইয়! বিনোদিনী আফিলেন। কিন্তু যাহাকে সাজ্জাইবার বর্থী 
দেখাইবার কথা, তাহাকেই খু'ঞজির। পাওয়া গেল না। 
কাজলের সঙ্গীরা তাহাকে জালাইবার নিমিত্ত-আর 
একটি নৃতন ছড়া আবৃত্তি করিতে লাগিল |: : ," 


"কাজল কাজল কাজল ফুল 
'ছুলবে এবার ফাণে ছল।” 


া্-_১৩৩, ] 


নানা ছলছুতায় আগন্ধক ভদ্রলোকদের বসাইয়া 
বাখিয়া প্রচুর জলযোগ্‌ করাইবার পর কাজলের আকন্মিক 
মুখের সংবাদ দিয়! তাহাদিগকে বিদায় করা হইগ। 

মুকুন্দ বাবুর হাক ডাকে প্রকৃত “ঘটনা জানিতে 
কাহারও বিলম্ব হইল না । প্রতিবেশীরা কৌতুকে উচ্ছসিত 
হইল। ছুঃখে অপমানে মা কীড্রিতে লাগিলেন 

সন্ধার প্রাক্কালে শ্তামল ঘুরে ফিরিয়া ,দেখিল, কাজল 
তাহারই গৃহে নিঃখবে বিয়া আছে, ঠাহার মুখখানি 
নিদাঘে দগ্ধ ফুলের মত শুন ম্লান, ব্যাধভক্চ্ে ভীত হুরিণীর 
সভায় কালে! চক্ষু দুইটিতে কিসের ব্যথ, লুকান রহিয়াছে। 

সেই মুখ ঠেই চোখ নিরীক্ষণ করিয়। শ্ামলের পরদঃখ- 
কাতর হৃদ দ্রবীভূত হইল | ভায় সংসার, বনের বিহগীকে 
পিঞ্জরে পুরিবার এন প্রয়াদ কেন? ঘাহার নারী-প্রকৃতি 
শৈশবের সুখ নিদ্রায় আচ্ছন্্র, কে তাহার সুপ্তি ভঙ্গ করিবে? 
জদয়ের অস্ফুট কলি বিকশিত ংইবার সময় আমিলে বালিকা 
নিজেই যে নব মাশ্রয়ের নিমিত্ত নব বন্ধনের নিমিত্ত উন্মুখ 
হইবে। 

শ্রামূল কাজলের নিকটস্থ হইয়! স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তাঁর! 
চলে গেচে কাজল, £তার আার ভয় নেই, কিন্ত আদ্ধ তুই এ 
কি করলি, এমন .করে লুকিয়ে কাকীনাকে লঙ্জ! দিলি 
কেন? বিষে হালে কত গয়না পাবি, কাপড় পাবি; কেমন 
বাজন। বেদ্দে আলো জে'ল বিয়ে হবে, তাতে তোর এত ভঙয় 
কেন রে? যাঁনা কল্লে চলবে না তাতে কি পাগলামী 
করে ।ও 

কাজল সবেগে মাথ! নাড়িয়া কহিল, “বিয়ের কথা 
শুনলে আমার ঘেয্া করে, ভয় করে, এজন্মেও আমি ওসব 
পারবে! না। মাকে ছেড়ে দেশ ছেড়ে আমাম কেটে 
ফেল্লেও আমি আর কোথায়ো৷ যাঁব ন11” 

“ছিঃ কাঙ্গল, মার ইচ্ছার ওপর জোর করতে নেই। 
সবাই য|! করে তোকেও তাই করতে হবে। যার! মাকে 
ভালবাসে তার! মার অধাধা হয় না।” 

“হয় না আবার, জোঠাইমা তোমাকেও না বিয়ে দিতে 
চয়েছিলেন। তুমি “এখন বিয়ে করবো লা" বল্পে কেন? 
তুমি বলে দোষ হয় না, আমি বললেই দোষ হয়? কখনো 
গাঁমি বিয়ে করবে৷ না, কারুর কথাতেই ন।।” 


কাল 


এ কথার উত্তর শ্ামল খু'জিয়া পাঁইল না। 


গ্রবাদ আছে, বিবাহের ফুগ ফুটিলে খত বাধা বিশ্বের 
মধোও বিবাহ হইয়। যায়। কাজলের বিবাছের ফল 
ফুটিয়াছিল, মুকুন্দ বাবু দ.রুণ অপমানে ও ক্রোধে গ্রন্থান 
করিলেও আবার তাহাকে ফিরিতে হইল। মানুষ ভাঙ্গিয়া 
দিলেও বিধাত। গড়িয়। দেন, তাহারই ইঙ্গিতে অকন্ম।ৎ মুকুন 
বাবুর শ্ঠ।লকের পত্বীবিয়োগ ঘটল। বরের বয়দ সম্বন্ধে 
আপত্তি হইলেও আর কোন বিষয়ে আপত্তির কারণ ছিল 
না। যেমন উশ্বর্ষ্যের সুনাম তেমনি বংশ-গোৌরব | পাত্রী 
মনোনীত করিঝ।র হাঙ্গাম নাই। ভগিন'পতির উপরেই 
ম্তালকের অগাধ বিশ্বাস। তিনিই উভয় পক্ষের কর্মকর্তা । 

মুকুন্দ বাবুর যুক্তি তর্কে তারান্ন্দরী এ বিবাহে অমত 
করিতে পারিলেন ন। তাহার কঠোর প্রকৃতি রাশভারী 
দাদাটিকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করিতেন। সংশয়ে 
সন্দেহে বরের বয়সের উল্নেধ করিতেই মুকুন্দ বাবু ধমকাইয়। 
উঠিলেন, প্ব্যাটা। ছেলের আবার বয়মের হিসাব কিসের 
তারি? মুক্তোর আবার বাঁক! সোঝা, গেছে! মেয়ের যে 
এমন বর পাচ্ছিল এই তোর চৌদা পুরূষের ভাগ্যি। কত 
বড় বংশ, কত বড় ঘর, তার মুলা তোর মত মূর্খ মেয়েমানুষ 
বুঝতে পারবে না, মেয়ে তোর রাজরাণী হবে। পোণান্ন 
মুড়ে থাকবে।” 

আধাঢের প্রথমেই বিবাহের দিন স্থির হইল। সমন 
সংক্ষেপ, কয়েকদিনের মধোই সমস্ত আয়োজন করিতে 
হইবে। বর বিলম্ব করিতে একেবারেই নারাজ, মাত্র শাখা 
শাড়ী দিয়! কন্ঠাান এক্ষেত্রে বিলস্বের কোনই হেতু নাই। 
মর মন কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কাজলকে বিদাঙ্গ দিতে 
ব্যাকুল হইতেছিল। আহা একদিনও যে উহ্থাকে ছুইটি 
মিষ্টি কথা বল! হয় নাই, একটু আদর করা হয় নাই, চির 
আদরের ধন চির অনাদর উপেক্ষা বহিয়াই পরের রে 


চলিয়! যাইবে । 
সেদিন গভীর নিশীথে মা মেয়ের মুখখানি বুকে 


চাঁপিয়! বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কিলেন, “কাজন ম। আমর, এইবার 
যে তোকে আপন ঘরে যেতে হবে, আর তুই হুষ্টামি কুরিস্‌ 
নে, অবাধ্য হোদ্‌ নে, এক'ট! দিন শান্ত হয়ে থাক্‌ ।” 


১৩১৩ 


' কাজল তাহার বিবাহের সংবাদ কতক জানিত, কতক 
জানিত না। উদ্যোগ আয়োজনের গ্রাতি এক দিনও দৃক্পাঁত 
করে নাই। পাঁচটা ছেলেখেলার মত এটাও মে খেলার 
মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছিল। মার 'জদয়ভারের সে ধারও 
ধারিল না, হাসিয়া বলিল, “মা! যেন কি, মামা একজনাদের 
ডেকে আন্লেই আমি বুঝি তোমায় ছেড়ে বাড়ী ছেড়ে অন্ত 
খানে যাব, ফাঁজল অত বোকা নয়। এতদিন আমরা বেশ 
ছিলাম মা, মাম! কেন আমার সঙ্গে লাগাতে এলেন। উনি 
ধেমন আমিও তেমনি মজা বুঝাচ্ছি, যখন ঘুমিয়ে থাকৃবেন 
পাঁক। দাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেব। মামার দাড়ি জণ্গে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ।” 

মাতুলের পক দাড়ির ছুর্দশ। কল্পনা করিয়া কাজলের 
হান্ত-আোত উচ্ডুদিত হইল। মা অনেক উপদেশ দিলেন, 
অনেক বুঝাইলেন, অবুঝ মেয়ের একই কথা মামি তোমা 
ছেড়ে কোথাও যাঁবনা মা,বিয়ে কুরবো না। আমিত 
মিছে কথা বলি না, বিয়ে দিতে নিলেই পালিয়ে ঘাব।” 

মার অস্তরাকাশ আশঙ্কার কাল মেঘে আচ্ছন্ন হইল। 
মুকুন্দ বাবু শাসাইতে লাগিলেন তিনি কত দ্রষ্ট ঘোড়া গরুকে 
চাবুক কনিয়৷ শায়েস্তা করিয়াছেন আর এতটুকু মেয়েকে 
পাত্িবেন না? হাত পা বাখিয়া ঘরে বন্ধ করিয়। আঙরিণী 
কন্তার একগুয়েমীর ওষধ ভালরূপেই দিতে পারিবেন । 

কাজলের বিবাহের কথ, মুকুন্দ বাবুর শাসনের কথ 
কিছু জানিতেই শ্তামলের বাকী ছিলনা। শ্ামলের গ্ুখ- 
ক্র্ধা হঠাৎ যেন অস্তাচলে গমন করিল, গৃহে শান্তি নাহ, 
জীবনে আনন নাই, বিশ্ব যেন নিরানন্দে ভরিয়া গিয়াছে । 
কাছে থাকিয়! শ্টামল কাজলের নির্যাতন দেখিতে পারিবে 
ন! বলিয়াই কলেজ খুলিবার পৃর্কেই সে রাজসাহী যাইতে 

ংকল্প করিল। 

বিধাহের অল্পদিন বাকী এমন সময় তারাস্ন্দরী 
স্রামলকে ছাড়িয়! দিতে চাহিলেন না। অন্ুনয়ের স্বরে 
কহিলেন, “একট। দিন থেকে যা বাবা, কাজলের রকম সকম 
দেখে ভয়ে আমি সার! হয়ে মাচ্ছি। ও কাউকে ন| মানলে ও 
তোকে মানে, তুইও থাকবি না, আমি কি করবে! ?” 

« স্যাঁমল মলিন হাঁসি হালিয় বলিল, “গাপনি ভয় পাবেন 
না কাকীমা, ভগবান কাজলের ভাল করবেন, শুভ করবেন, 


উপাসনা 


| ২৩শ বধ-__২য় নংখা! 


আমি বলচি কাজল আর পাগলামী করবে মা, জক্্মী হয়ে 
থাকৃবে। বিয়ে হয়ে গেলে আমায় একটা খবর দেবেন। 
রাজপাহী বাঙ্গাণ বোড্ডিং ঠিকানা লিখলেই আমি চিঠি 
পাব।” রহ 

কাজল একটা বিড়ালের গলায় দড়ি বাধিরা তাহাকে 
ভালুক নাচাইতোছিল। বিস্তীলটাকে ছাড়িয়! দিয়া শ্বামলের 
প্রতি চোখ তুলি কলকণ্ঠে বঙ্চার দিয়! উঠিল, “আমি বিয়েই 
করবো না, তার আবার বাঙ্গাল বোটিংয়ে চিঠি লেখা ।* 

শ্তঃমল তাহাঁক্ষে নূতন করিয়। আর উপদেশ দিতে 
পাঁরিল না। কাজলের মুখের পানে চাহিয়া তাহার চক্ষু 
জলে ভরিয়া গেন। 

তারান্্ন্দরীকে প্রথম করিয়! সেই' দিনই শ্তামল 
রাঁঞস'হীতে রওনা হইল। 

দিনের পর দিন আদিল, প্রভাতের পর সন্ধা, সন্ধার 
পর গ্রতাত। বরকে নৌকা-পথে আসিতে হইবে। নবীন 
আধাঢ়ের নব সমারোছের মধ্যে বিবাহের পুর্বদিন অপরাহে 
ব্র আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

বরের বয়দ হইলেও নর্থের অহঙ্ক।র ছিল | 'বাঁস। বাড়ীর 

চারিদিকে তীব্র ালো জালাইয়া বাজী পোঁড়াইয়৷ সেটা 
তিনি দরিদ্র গ্রামবাসীদিগকে ভ।লরূপেই জানাইয়া 
দিলেন। 

বরের আগমনে নয়নবিত্রমকারী শত আলে! গ্রজ্জলত 
হইলেও তারান্ুন্দরীর কুটারে একটি প্রদীপও জলিল না। 
তাহার অন্ধকার হৃদর-গগনে যে উদ্দাম উজ্জল নক্ষত্র উদয় 
হইয়] স্িগ্ধ গ্োতি বিকার্ণ করিত সন্ধা হুচলায় সে নক্ষত্রটি 
অন্ধকারে বনপথে হারাইয়া' গেল। 


৮ 
তখনে! কলেজ খুপিবার বিলম্ব ছিল। ছা.ত্রর৷ সকলেই 


অনুপস্থিত । বৃহৎ ছাত্র বাল একেবারেই নির্জন। পাঁচ ও 
একটি ভৃত্য লইয়া শ্ঠামল বোস্তিংএ ছুটি যাপন করিতেছে । 
বাক্স বন্দী বইগুলি এখনো! খোলা হয় নাই । পরীক্ষা'র বছর 
হইলেও পড়ার প্রতি আদৌ মন বনে না। কাজলের 
বিবাহে যোগ ন| দিয়া ছুটি না ফুরাইতেই কেন যে শ্তামল 
চলিয়া আলিয়াছে এখন তাহ বুঝিতে পারে না। বুঝিতে 
না পাঁরিলেও মনটা তাহার ভাল নাই। বর্ষার স্ল স্টাঞল 


্গা্ী_:১৩১। ] 


'বধর প্রকৃতির যায় শ্ামলেয় অন্তর একটা অব্যস্ত অজান। 
ধাথায় বিষক্ন হইয়! রহিয়ীছে । 

বর্ষার মেধলিগ্ধ সন্ধায় শ্/মল দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া 
সম্মুখর সপিলবিপুল! উচ্ছা সময়ী পন্প(র পানে চাহিয়া ছিল। 
বর্ষ। সমাগমে কলনাদিনী পঞ্ম। নব নব রূপে দর্শকের নয়ন- 
পথে প্রতিভাত হইতেছে। তর-ঙ্গর পর তরঙ্গ ছুটিয়। 
আনিয়া! তটভূ ম ধৌত বিধৌত করিয়া দিতেছে। পরপারের 
অম্পই মসীরেখা দিগচক্রবালের হিত মিশিয়া গিয়াছে। 


নিয়ে পল্মার শোত1, উত্্ধ মেঘের ঘনঘটা নিরীক্ষণ 
করিয়া শ্তামপের একজন;ক মনে পড়িল। যাহার হাপিটি 
সুন্দরী পদ্মার মতই উদ্দাম আবেগময়। আখি ছুটি সছল 
হ্রংমল নালাকাশের নিবিড় মেঘের স্তায়। মুদ্ধ যুবক তাহার 
গদয়ের প্ভিত নিকেতনে মেঘের দীপ্তি, পদ্া।র সলিল উচ্দ্বান 
ছাপিয়া একটি মুর্তি গড়িতে হাগিল। কিন্ধু মূর্তিটি সম্পূর্ণ 
হইল না। 

পশ্চাৎ হইতে চাকর ডাকিয়। বলিল, “বাবু একটি মেয়ে 
গ্লোক আপনার লাখে দেখ। করতে এয়েচে |” 

ধান ভঙ্গে শ্তামল বিরক্ত হুইর! গিঁজ্ঞাপা করিপ, “কেউ 
বুঝি ভিক্ষা! চাইতে এপেচে। গণ্ডা আষ্টেক পয়সা দিয়ে 
বদায় করে দে।” 


বিনীতভাবে চাকর বলি”, পাকারার মতন লাগলে। না 
বাবু, ভদ্দবরের মেয়ের মতন | অগ্প বয়েল দেখতে -? 

শ্যামল ভূততোর সরস বর্ণনার বাধা দিয়। কহিল, ণআচ্ছ। 
ডেকে আন্--যত উত্পাত জোটে |” 


ক্ষণকাল পর ভূতোর সহিত যে উৎপাত আপিয় উপস্থিত 
হইল গ্ত।মল ভ্রমেও তাহ আশা করে নাই । এক সঙ্গে 
শত বজুপাত স্কইলেও দে বুঝি এত চমকিত হইত না। 
শ্তামলের বিশ্মিত কণ্ঠ ভেদ করিয়। একটা অস্পই শব 
নির্গত হইল, “কা জঃ | 

ভূত উভয়ের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়। মুখ টিপিয়। হাসিতে 
হাসিতে পাচকের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

কিন্নংকাল দীড়াইয়। শ্রান্ত কাজল শ্যামলের পায়ের 
কাছে বনিয়। চুপে পুপে বলিল, “মামি পালিঃয়" এসেছি 
খামল। মা আমা কথা গুনলেন না; মামাকে নিয়েই 


কাল 


১০৫ 
থাকুন, কাজল কাঞ্জল করে কেদে কেঁদে অন্ধ না হলে 
আমি কখনে মা'র কাঁছে ফিরে যাব না।” 

শ্তামলের চীংকার কগিয়। বলিতে সাধ হইল। তুমি 
ফিরিয়া! যাইবে কোথায়? যাইবার পথে নিজের হাতে 
কাটা দিয়া আসিয়া ।” কিন্তু তাহা বগা হইল না। 
নিজেকে সংযত করিয়া শ্যামল ধর গলায় জিজ্ঞস। করিল, 
“কার লাথে এত দূরে তুমি কেমন করে পালিয়ে এলে 
কাজল? আজ না৷ তোমার বিয়ের দিন ?” ্ 

“সেই জন্তেই ত পালাতে হ'ল। এইবার দেখবো 
মাম কাকে বিয়ে দেন। পালাৰ আবার কার সঙ্গে, 
একুলাই এনেচি। নপার ধ'র দিয়ে সোজ। ধান্তার এখানে 
আসতে হয় তা বুঝি আমি জানি না। সন্ধা! বেলা বেরিয়ে 
সারাগাত ছেটে কাল ধেল। গরুর গাড়ীতে চড়ে এখানে 
এশাম। গাড়োয়ান (ক আনতে চার_-হাতের বাগ! ছুটে 
খুলে দিলাম, তবে ন! পদ্মার ধারে এনে নামিয়ে দিলে। 
দেখ শ্তামপ, সারারাত ছেটে আমার প1 ছৃ'টে। কেমন ফু'ল 
গেছে; একটু পদ্মার জল ছাড়া কিছু খাইনি, বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে ।* 

কাজলের একটি কথাও শ্তামলের অবিশ্বান হইল না। 
তাহ।র বাল্য সখীকে সে যত চিনিত তারাসুন্দরীও বোধ 
ভয় ততট। চিনিতেন না। কাগলের রাগ হইলে, অভিমান 
হইলে শ্তামলদেব আমকানন ব'শবন ভিন্ন সে অন্য কোথাও 
লুককাইতনা। সেই চির পরিচিত মাম!ঞ্জ বাশবন পরিহার 
করিয়া কি বিশ্বাস, কি নিরতা লইয়াই না অবোধ বালিক। 
শ্যামলের কাছে ছুটির! আসিয়াছে, শ্তামল উহাকে কোথা? 
লুকাইবে। বাপিকর বিষময় পরিগ'ম ম্মরণ করিয়া শ্তামল 
মন্ীহত হইহল। ৃ্‌ 

শ্রমমলকে নীরবে চিন্ত মগ্ন দখিয়। কাজল পুনশ্চ হপিল, 
"আমি পালিয়ে এসেহি বলে খাগ করেছ শ্তামপ ? রাগ কি, 
আমায় কালই মার কাছে দিয়ে এস। তুমি সঙ্গে থাকলে 
ম। আমায় মারতে পারাবন লা ।” 

হাামল আবেগ ভপে কহিল) “তুমি কি করেছে কাজল, 
এ তোমার আমবাগানে লুকান নয়। মনে পড়ে চাটুজ্জেদের 
বিমলার কথ], সে রাগ কবে খাতে একল। শ্বশুর বাড়ী 'গৈকে 
বাঁ.পর বাড়ী পালিয়ে এসেহিল, এই পাপে বাপের বাড়ী 


১৩৬ 


কোথাও তার জায়গা হল ন1, কাশীর আশ্রমে গিয়ে থাকৃতে 
হল? তোমার যদি সেই দশা হয়? কেন তুমি এটা 
কলে?” 

কাজল বিম্লার গল্প শুনিয়াছে, কিন্তু হাদয়ঙ্গন কিতে 
পারে নাই, বিমলার প্রসঙ্গে গ্রামে এবং গ্রামান্তরে পলায়নের 
প্রহেদ আজ সে প্রথন বুঝিল। তাহার শখার বেতস পত্রের 
মত কম্পিত হইতে জাগিল) মাথার মধো ঝিমঝিম করিয়। 
উঠিল। বালিকার [নদ্রিত নাবী প্রকৃতি কোন সোণার 
কাঠির স্পশে সহসা জাগ্রত হইল । কাজল দুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল । 

হ্তামল মুহূর্তকাল চিন্তা করিগনা কাঁলের অঞ্রসিক্ত মুখ 
খানি তুলিয়! ধরিয়া আন্তে আস্তে বিল, পকান্না কিসের 
কাজল? তুমি আমার কাছে এসেছ আমিই তোমাকে মা"র 
কাছে ফিরে নিয়ে যাঁব। কিন্তু একটি কথা, থে বিয়ের 
ভয়ে তুমি পণিয়ে এসেছ সেটা তোমার না করলে চণবে 
না। এখন আমি কোথায় বর খুঁজতেযাব? জামার ধদি 
চাও দিতে পাঁরি।” 


উপসন। 


| ২৩শ বধ--২য়*সংখ)। 


কাজল তেমনি নত নেত্রে বসিয়। রহিল। 

শ্তামল হাসিমুখে বপ্তে লাগিল, “চুপ করে থাকলে ত 
চঙ্গবে না কাজল, রাঁত আটটায় তে'মার মামা জগ্প ঠিক 
করেছিলেন, আনম লগ্ন ভ্রষ্ট করতে চাই না। “কাছেই 
অ।মার পণ্ডিত মশায় আছেন, তাকে ডেকে এখুনি কাজ 
আরস্ত লা করলে, ভোর বেল! মা*র কাছে পৌছান য'ৰে 
ন1। তিনি তোমার জন্তে কত অস্থির হয়ে রয়েছেন। 
তোমার সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি, কাজটুকু “্বে না হণে 
তোমায় খেতে দিতেও পারবে! না। এখনে। বল আমায় 
নেবে, লা অন্ত বর খুঁঞতে যাব %” ূ 

অশ্রভরা নয়ন ছুটি ঠ্রাম.লণ দিকে মেপিয়। কাগঞ 
মুণন্ববে কহিল) “ন। আন্ত বর নয়, তোমাকেই আমি” 

কথাটা শেষ হইল না। লজ্জার কাজলের কণ্ন্বর 4 
শুইয়া গ্লে। 

গ্রামল ছুইথানি বাহুর গুনিখিড় বন্ধনে তাঠার খেণার 
সাথীটিকে বাধিয়! কাজলের ললাটে একটি নিশ্মল চুম্বন দন 
করিল। 


গান 


( £ুপ-_৮ক আবার বাঙায় বাশী এ শঙ্গা কুষ্ভাবাংল” ) 


[ শ্রীহাসিরাশি দেবা ] 


দেখ। কি পাবনা ভে, এ দিন বিফালে যাবে, 
থ|কিয়া এই আধারে জীবন-দীপ নিভিনে ? 
বন কুস্তম আনি", গেঁথেছি এ হারখ[নি, 
তোমারই অনাদরে বিফলে শুখাইবে। 
গগনে তারার মালা, রংয়েরহ চলছে খেলা, 
আজি শেষ হল বেলা, কখন দেখা দিণে! 
ত|[জক।র ভরা নদ, শুখ|য়ে হাত হে যদি, 
বশী জার তাঙ্গবে "নাক? দখিন| না বহিবে। 
অধর যাবে মুদ্ছ, পাবন| সেদিন খুজে 
পরশ তোমার বধু তবে কি হৃদয় পাবে ॥ 


প্রাচীন ভারতের নারী 
[ হ্রীউমাণশী। দেবী] 


জগঠিতর শীর্ষস্থানীয়! পৃত পবিত্র পুণাময়ী ভারহণাভার 
মঙ্গস্থিত আর্ধাবর্তের মধ্যে নারী জাতির চীবনী আলোচনা 
করিলে দেঁখা ধায়, প্রতোক মহীয়সী মহিলার পুথাময় 
জীবন, তা!গের উজ্জ্বলতায় উচ্চাসিত ও মহিমামিত। 
এনং প্রাতঃম্মরণীয়! হইয়া যুগ যুগ ধরিয়। ভারতের গৌরব- 
ময় ইতিহাস অলঙ্গত করিয়। রহিয়াছে ও ভবিষাতে 
থাকিবে । হিন্দুজাতি চিরদিন নারীকে বনু উচ্চে েবীর 
আসনে বগাইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থটা নিবেদন করিয়া পূজা দিয়া 
আসিতেছেন। এই পূজা ও সম্মান হিন্দুনারীর অবশ্ত গ্রাপা, 
ইহাতে আধিকা কিছুই নাই। কেননা প্রেমে, তাগে, 
ধর্খে, কঙ্ধে, বিবেকে, বিচারে, ক্ষমায়, সতিষুভায়। কঠোরে, 
কোমলতায়, শাসনে, পালনে, বিদ্যায়, বিনয়ে, স্নেহে, মমতায় 
ছেজে ও মহিমায় আধ্যরমণীগণ সর্বস্ঠানে সর্দাবস্থায় দেদী 
মর্দিতে ও মাতৃমৃত্তিতে্ঈ দেখা দিয়া আসিতেছেন। সে 
কারণ আর্য খধি, মহধি, ব্রহ্মধি, দেবর্ষি ইত্যাদি জ্টানী 
কশ্মী বা উন্ত সকলেই নারীর মহিমা কীর্ধনে নিভোব 
হইয়। পড়িতেন। সর্বশান্্র মুক্তকণ্ে তার ম্বরে নারী 
জাতিকেই ত্রিলোকপুজ্যা, সৃষ্টি, স্থিতি, সংহারের আদি- 
ভ্তা, সর্ধনিয়ন্ত্রী মহাশক্তি জগজ্জননীর 'অংশ বা বিভূতি 
নলিয়া স্বীকার করিয়৷ নারীর গৌরব বাড়াইয়াছেন। এবং 
যুগে যুগে শত শত বা সহশ্র সহস্র বার এই মহেশ্বরীর 
মঙ্গাশক্তির অংশ বা! বিভূতি মাতৃগণই চিরপৃজা। হইয়া 
'অসিতেছেন। পুথিবীর কোন ক্ষাতির নারীগণ ভ্যাগের 
এগখানি মহিমা গ্রচার করিয়। গিয়াছেন জানিনা । জগতের 
কোন জাতির ইতিহাস এইরূপ মহীয়সী মহিলাদের জীবনী 
বক্ষে ধারণ করিয়। অক্ষয় অমর হইয়া মাছে শুনি নাই। 
ভারতনারীর এ সন্মান স্বোপাজ্জিত সম্পন্তি। 


আর্ধাঁবর্তের চিরপৃজয সতী, সীতা, সাবিত্রী, কৌশলা।, 
স্কন্া, সুনীতি, দময়ন্তী, চিন্তা, ভদ্র! ইত্যাদি রাঁজকন্তু 
ব|৷ রাজরাণীগণ এবং গাগী, অরুন্ধতী, আত্রেয়ী, মৈত্রেয়ী 
লোপামুদ্রা ইত্যাদি চিরপূজা। খষিপত্বীগণের অপূর্ব পুণা- 
ময়ী জীবনী বা নাম বাংলায় কে না জানেন? যুগ যুগ 


ধরিয়া রাজার প্রামাদ হইতে দীন দরিদ্র কৃষকের পর্ণ- 
কুটিরেও এই সকল মহামহিমময়ী মাতগণের ইতিহাস মুখে 
মখে কার্তভন হইতেছে । কিন্তু হায়, কোথ| দিয়া কতদিন 
হইল সে যুগ চলিয়া গিয়াছে । সেই চিরপৃজিতা গরীয়সী 
মহীয়সী মাতগণ, সমগ্র পৃথিনী মধ্যে ভারতবর্কে কতথানি 
স্মরণীয়, বরণীয়, রমণীর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা 
ভারতের অভীত যুগের ইতিহাস পড়িলে ও আলোচনা 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়। 


যুগ চলিয়া! গিয়াছে মতীতে কিন্তু বর্তমানের ও ভবিষ্যতের 
জন্য রাখিয়া! গিয়াছে তাহার ঞুব সত্য ও আদর্শ। 
বুগের পরিবর্ধনে ভাবের পরিবর্তন ভইয়াছে। কিন্তু আদর্শ 
আজও ভেমনি উদ্জল, অমন ও মধুর হইয়া আছে। 
যুগের পরিবর্তীনে, ভাবের পরিবর্তনে আদর্শের মহিম খর্কর 
করিতে পারে নাই । অতীতের সেই সব মহীয়লী মহিলা- 
দের জীবনী যখনই আমাদের স্বৃতিপথে উদ্দিত হয়, ভাসিয়া 
উঠে, ভতথনই ভক্তিতে, গ্রীতিতে, গৌরবে, শদ্ধায় জদয় 
উচ্ছ্ুসিত তইয়। উঠে। তাহাদের সেই পৃত পবিত্র পদ 
ধুলি ম্ডিত ভারতের কোলে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি । 
মামরা! ভারতের মাতৃঞ্জাতি ভাবিয়! শ্লাঘায় গৌরবে দয় 
পূর্ণ হইয়া উঠে। অতীতের সেই সন মহীয়সী মহিলার! 
দীক্ষায়, শিক্ষায় বিদ্যায়, জ্ঞানে, গৌরবে, ভেজে, ভক্তিতে, 
প্রেমে, ন্নেহে, ক্ষমায়। কঠোরে, কোমলতায়, ত্যাগে, 
গ্রহণে, সাধনে, পালনে, বিনয়ে, সরমে, শীলতায়, কর্মক্ষেত্রে 
গ্রয়োজন অনুলারে কঠব্যনোধে, হৃদয়ের সমস্ত সঙ্গীর্ণত। 
ন্যাগ করিয়া সর্ব অবস্থায় স্বাধীন ভাবে, নিজের জদয়ে 
বিবেক 'ও বিচারকে জাগরূক রাখিয়া সংসার-ক্ষেত্রে স্নেহ- 
ময়ী কন্সার আসন, প্রেমমপ়ী পতীর আপন, মায়ামী 
ক্ষমামরী মায়ের আসন, মহামহিমময়ী দেবীর আসন 
অলঙ্কৃত করিয়া চলিয়া! গিরাছেন। যুগ তাহাদের নশ্বর 
ক্ষণস্থায়ী রক্ত মাংস বিশিষ্ট শরীরের ধ্বংস করিয়াছে, কিন্ত 
অবিনশ্বর চিরস্থায়ী মহিমাম্ডিত আদর্শের ধ্বংস করিতে 
পারে নাই। 


১৪৮ 


এখন বুঝিতে হইবে, ভারতের অন্রীত যুগের এই নফল 
মহীয়লী মহিলার! কোন পণ অবলঙ্বন করিয়া কঠোর দায়িত্ব" 
পূর্ণ সংসার-ক্ষেত্নে জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিয়। জগতে 
পনিব্রতার আধার মাতৃমুর্িতে নিকশিত হইয়। যুগ যুগ 
ধরিয়া পূজা লইয়। আদিতেছেন। বিশদ ভাবে ইহাদের 
জীবনী আলোচনা করিবার মত লিগা! বা বৃদ্ধি আমার 
নাই । তবুও জনয় দিয় আনুন করিয়া যতটুকু বুঝিতে 
প|রিয়াছি তাহারই "আলোন*1 করিয়! বুঝিতে ও বোঝা- 
ইতে চেষ্টা করিব। অঙ্গম হলে সকলেই স্নেহের দৃষ্টিতে 
ক্ষমা করিবেন সন্দেহ নাই | 

নারী প্রতিষ্ঠিত হন অ.নকগুলি গুণের অধিকারিণী 
হইলে। তাহার মধ্যে সর্বশেষ্ঠ গুণ তিনটী। প্রেম ত্যাগ 
এবং ক্ষমা । প্রেমে মানবজদয় কোমল, ত্যাগী, পবিত্র, 
শক্তিশালী ও উন্নত হয়। ক্ষমায় সে জদয় আবার সহন- 
শ্রীল হয়। এবং তাগে স্বাদীন শল্তি 'অর্জজন করে ও 
বিচারশীল হয়। প্রেমে মানন জনয় কি পরিমাণে কোমল 
ও দৃঢ় হয় এবং কি মধুব ভাবে হৃদয় বিকশিত হয়, তাহা 
অতীত যুগের একটী পতিব্রতার জীবনী আলোচনা করিয়। 
বুঝিতে টেষ্টা করিব। জানিনা কৃতকাধ্য হইতে পারিব কি 
না। না পারার সম্ভাবনাই যোল মানা রহিল, তারপর সেই 
সাধবীর কূপ] । 

এই সাধবী পত্িবতা রমণী এক বিশাল সাম্রাজোর 
অধিপতির একমার শ্নেহময়ী আঁদরিণী কন্তা ছিলেন। 
এই রাজকগ্!র নাম পতিবরতা লুকন্তা। রাজকগ্ঠা স্থৃকন্তা 
ভারত গ্রসি্ধ চিরপণিজ ক্র্াবংশ বা অযোধা।র রাজবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়। সেই বংশকে ধন করিয়াছিলেন। ইহার 
পিতার নাম রাজা শখ্যাতি । এই মহীয়লী নারীর জীবনী 
আলোচনা কবিবার মত শক্তি ব সাহস আমার নাই। 
তথাপি সেই জগংপূজিতা পতিরতার মপুরাদপি মধুরতম 
হদয়খানি প্রেমে ত্যাগে জগতের সমক্ষে চিরদিন উজ্জ্বল 
ভাবে .দে্দীপ্যমান রহিয়াছে । আমার ন্ভাবের ভাষার 
অক্ষমতা অজ্ঞতা কিছুতেই তাহার চরিত্রের উজ্জবলত। ব৷ 
পন্িত্রত। এবং মধুবহা মান করিতে, খর্ব করিতে পারিবে 
না। 


ইত্তিহাসের দিক হইতে স্ুক্ঠার জীবনী আলোচনা 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ- ২য় সংখা! 


করিবার প্রয়োজন নাই । কারণ হিম্টু বিদুষী রমণী মাত্রেই 
ন্ুকঙ্গার নাম এনং জীবনী অবগত আছেন। তাছা 
হইলেও সাধ।রণের প্রয়োজন অনুসারে বলা যাইতে পারে 
তিনি অযোধ্যার রাজা মহ্থায্সা শর্ধ্যাতির কন্তা ছিলেন। 
মঙ্ষি চবনের সহধশ্িণী ছিলেন। নাম তাহার ন্ুকস্থা!। 
স্বাধীনতার দুটতার প্রেমের 'ও ত্যাগের এবং বিচারশক্তির 
ও নারীন্গদয়ের কোমলতাঁর সহিষ্টতার দিক হষ্টতে 
আলোচনা করিলে আমার যাহ! বলিনার উদ্দেশ্থ তাহার 
কিয়দংশ বলা হইবে মনে করি। 


একদ] খধিদিগের পরম পবিত্র ও চির শান্ত তপোবন 
ভ্রমণের বাসনায় রাজবাল। অপূর্ব রূপবতী কিশোরী সুকনু। 
চির প্রসিদ্ধ ব্রঙ্গাজ্ঞানী মহর্ষি চ্বনের আশ্রমে উপস্থিত 
হইলেন। মহর্ধিচাবনের আশ্রমগানি পরম পবিত্র ও চিব 
শাস্ত। তথায় মহধি চাবনের মত জ্ঞানী বিজ্ঞ প্রাচীন খষি 
্রঙ্গজ্ঞানে নিযুক্ত থাকিয়া ব্রহ্গ(নন্দ উপভোগ করিতেন।। 
আশ্রমপালিত শান্ত পশুপক্ষী রমণীয় বুক্গলতা ও ন্নেহণীলা 
নিঝরিণী বেষ্টিত খধির আশ্রমখানিতে স্ুৃকন্তা উপস্থিত 
হইবা মাত্র তাহার হৃদয়খানি ভক্তি ও শ্রীতিমাথ! পবিজ্- 
তার বিমল আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠি । রাজকুমারী 
চঞ্চল]! হরিণীর মত ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। এইরূপ অবস্থায় তিনি সেই মাশ্রমের এক 
পরম রমণীয় নিভৃত অংশে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন, একটা 
মাটীর টিপির মধ্যে তুইটী ছিদ্রপথে একটা তীর স্োতির 
মত আলোক-রশ্মি নির্গত হইতেছে। সুকন! ভাবলেন, 
একট! কীট বা পতঙ্গের দেজ্যোতি | ইছ। ভাবিয়া কিশোরী 
রাজবাল! স্থকনু! ছুইটা তীক্ষ কণ্টক সেই উভয় ছিদ্র পথে 
গ্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। উদ্দেশ্য, তাহা হইলেই আঘাত 
প্রাঞ্ধ হইয়া উক্ত জ্যোতিম্মান কীট বা পতঙ্গ বাহির হইয়া 
পড়িবে এবং তিনি তাহা দেখিয়া আনন্দ লাভ করিৰেন। 
রাঁজকুমারী তথন বুঝিতে পারেন নাই যে এই কৌতৃছ্ল ও 
চপলতার পরিণামে কি সর্ঘনাশের স্যি হইতে পারে। 
স্থকন্ত! যে ছিউ্র্পথে আলে।করশ্মি দেখিতে পাইয়াছিলেন উদ্থা 
হীনপ্রাণ কোন কীট বা পতঙ্গের দেহজ্যোতি নয়। উহা 
মহর্ষি চাবনের চক্ষুবিনির্গত উজ্ছল ব্রহ্ম জ্যোতি, ছিদ্রপথে নির্থত 
হইতেছিল। 


জ্যন্ত-_১৩$৭ ] 


মহর্ষি চযবন বন্দিন যাবৎ ত্রঙ্মধ্যানে সমাধিস্থ ছিলেন। 
এইরূপ অবস্থায় ছার শরীর আচ্ছাদন করিয়! কতকগুলি 
উই পোক! বাসা বাধিয়! মাটার টিপির মত করিয়াছিল । 
কিন্ত অলৌকিক ব্রহ্মজ্যোতিসম্পন্প মহর্ষির চক্ষু দুটা আচ্ছাদন 
করিতে পারে নাই । রাক্গকন্তার কণ্টকে বিদ্ধ হইল মহর্ষি 
চ্যবনের চক্ষুদ্ঘয়। মহাত্মা চাবন সহসা চক্ষুতে আঘাত 
প্রাপ্ত হইব! মাত্র সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইয়া গেল। 
এবং মন সমাধি হইতে বাহা জগতে ফিরিয়া আসিবা মাত্র, 
মহর্ষি যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। কে 
কারণ তাহার চক্ষু ঢুটা বিনষ্ট করিবার কারণ হইল উচৈম্বরে 
ভিজ্ঞস। করিলেন। সুকন্তা তখন ভয়ে ক্ষোভে বিষাদে 
অভিভূত হইয়া! কিংকর্ভব্যবিমূড অবস্থায় দাড়াইয়! রহিলেন। 

এন্টরূপ সময়ে রাজকন্তার সখী স্থকন্তার পিতা রাজ। 
শর্ধ্যান্তিকে তাবৎ বৃত্তান্ত অবগত করাইয়া খবি সমীপে 
উপস্থিত করিলেন। ঠিক সেই সময়ে মহর্ষি চক্ষুহীনতার 
ঢঃথ প্রীযুক্ত' শোকে ক্ষোভে যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ক্রোধযুক্ত 
অবস্থায় 'অভিসম্পাত দ্রিতে উদ্যত হুইলেন। স্ুকন্তার পিতা 
তৎক্ষণাৎ গল-লগ্লীকতবাঁস! হুইয়! করযোড়ে মহর্ধির চরণে 
পতিত হুইয়! অনুনয় বিনয়ের সঙ্গে বারবার ক্ষম] প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন। রাজা শর্ধ্যাতির তাদৃশ অনুনয় ও বিনয়ে 
মহর্ষি শাস্ত হইলেন ও মভিসম্পাতে বিরত হইলেন। কিন্ত 
চক্ষুহীনতার দুঃখে অভিভূত ও ঘ্রিয়মাণ হইয়া শোক কবিত্তে 
লাগিলেন: । 


মহর্ষি চাবন কাতর স্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন। 
হার, আজি হইতে চিরদিনের নিমিত্ত প্রকৃতি মাতার এই 
অঙ্লীম সৌন্দর্যের ভাগার আমার নিকট চির অন্ধকারের 
গর্ভে নিহিত হইল। আরসে ত্রাঙ্গ মুহূর্তে গ্রকৃতি রাণীর 
চির আদরিণী বালিক! কন্টা উর রাগরক্ত মাথা স্নিগ্ধ নগ্ন 
সৌনর্ধা, অরুণের উদয়কালীন লালিমামাথা পবিত্র মাধুধা, 
সায়ান্ছে অন্তগামী প্রাচীন ভাস্করের বিদায়কালীন শেষ বুশ্মি- 
টুকুর মধুরতায় তাবে ভরা বৈরাগ্যময় দৃশ্তাবলী, প্রকৃতির 
বিষ/দমর়ী কন! সন্ধ্যার!ণীর "মালে! আধারে মেশা ম্লান ধূসর 


শান্ত পবিত্র মাধুধ্যতর! কাম্তিটুকু পার্থিব দৃষ্টিপথে পতিত" 


ভইয়| আমার হৃদয়কে আর সেই ত্রঙ্গানন্দের আনন্দে অভিভূত 
করিয়! চির শান্ত চির পবিত্র বৈরাগাভর। শাস্তির ধার] ঢালিয়। 


প্র।চী্জ ভারতের নারী ৪৯ 


দিবেনা । বনদেবীর অন্বস্থিত আমর. এই চিয় শান্ত সি 
পবিত্র আশ্রমথানির অঙ্কে বাস করিয়াও আমি আমার ভক্তি 
নিগলিত হৃদয়ে পার্থিব দৃষ্টির দ্বারা অভিনন্দিত করিতে পাইন 
না। উহা! অপেক্ষা গন্ভীর় হঃখ ও পরিতাপের কারণ জগ 
আর কি হইতে পারে ! 


'আসীম করুণাময় বিশ্বপত্তি কি কুকর্মের ফলে এই স্থবির 
বদ্ধাবস্থায় ঈদুশ গভীর ছুঃখ-সাগরে নিগতিত করিলেন 
আমাকে । এইরূপ নানা বিপর্ধযয়ভাবে অভীভৃত হইয়া মহর্ষি 
চ্বন অত্ন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন।. এইকপ. অবস্থায় 
তরুণী রাজবাল! সুকনার হৃদয় ক্ষেতে ও হঃখে ভারাক্রান্ত 
হইল। তিনি এক মৃহূর্তকাল নিঞ্জ হৃদয়ে নিঙ্গের বর্তব্য স্থির 
করিয়া লইলেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে সুকছার কর্তবা স্থির 
হইব! মাত্র সেই রাজার ছুলালী বিদৃষী, অপূর্ব রূপবতী কিশোরী 
রাজকন্ত! করজোড়ে বুদ্ধ স্থবির খধি মহধির চাবনের পদতলে 
পতিত হুইগা মধুর ভাষায় নিজ প্রার্থনা জানাইলেন। 


রাজবালা ন্মুকন্ঠা স্নেহবিগলিত জদয়ে মধুর ভাষায় 
বলিলেন, “গ্রভো, ধৈর্ধা ত্যাগ ও ক্ষমা ভবদীয় মহধিগণের 
হ্বভাঁবজাত বলিয়া আপনি অনায়াসে আমার ঈদৃশ কঠোর 
অপরাধ ক্ষমা করিলেন । হে মহধি, সেইরূপ আমার হৃদয়ও 
আপনার দুঃখে রমণীদয়ন্থলভ স্নেহে ও মমতায় অভিভূত 
হইতেছে । আমি জানি আমি অজ্ঞানা এবং আমার এই 
কঠিন অপরাধ জ্ঞানরুত নয় নলিয়। আপনি ক্ষমা! করিতেছেন। 
প্রভো, চপলমতি বালিক! ভাবিয়া যদি ক্ষমাই করিলেন তখন 
আমাকে দাঁসীরপে গ্রহণ করিয়৷ আমার নারীজীবন ধন্য করুন। 
পরম পুজ্য স্নেহের আধার পিত৷ কতক বহুবার অনুরুত্ধ 
হইয়াও যে স্ুকণ্রার বিবাহে আদে 'অভিরুচি ছিল না আজ 
স।নন্ স্বেচ্ছায় সেই সুকনা পূর্ণ হৃদয়ে আপনার চির পবিত্র 
কে বরমাল্য অর্পণ করিবার অনুমতি চাহিতেছে। হে 
মহর্ষে, অনুমতি দিন আমি চিরদাসীরূপে আপনার সেব! করিয়া 
কতার্থ হই। প্রভে!, এই অজ্ঞানা নারীকে আঁপনার ধর্মময় 
ভীবনের চির সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করুন । আমি আমার নিজ 
চক্ষু দিয়া এই জাগতিক দৃশ্তাবলী. আপনাকে দর্শন করাইব। 
প্রতাহ নিজ মুখে ত্রাহ্গ মুহূর্তের ও সায়াহ্কের বর্ণনা করিয়। 
আপনাকে ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করাইব। আপনার নিনবচ্ছিন্ 
সঙ্গিনী এবং চিরদাসীরূপে আপনার সেবা করিয়া ধন্ত ও 


১১৩ 


কতার্থ হইতে অনুমতি চাহিতেছি। হে স্বামিন, আমি আশা 
করি একদিন আমার প্রন আমার সেবায় আমি আপনাকে 
আননিত করিয়া আপনার করুণা লাভ করিতে সক্ষম 
চইব। এ দাসীর এঁকাস্তিক প্রেমে নিশ্চমই আপনি সন্তোষ 
লাভ করিবেন । হে মহর্ষে, আমাকে ক্ষমা! করিয়া আপনার 
শ্রীচরণ ছায়াতলে চাশ্রয় দান করুন ” 

তখন মহধি চাবন রাজকন্যার সরলতায় এবং দু তায় ও 
ম্েহময় কাতর কঠে বািত হইয়! বলিলেন, “হে রাজকুমারী 
যাছ! চইবার, তাহা] হইবেই । বিধিলিপি মবশ্স্তাবী, সে 
নিমিত্ত অনুশোচনা করিয়। আর কোন লাভ নেই । আমি 
প্রাচীন বনবাসী ফলমুলাহারী খষি। তুমি রাজকন্ঠ৷ রাজার 

লী, তুমি কি নিমিত্ত বালিকানুলভ চপলতার বশনর্তী 
তইয়! এই স্থবির খধির কে বরমালা অপণ করিয়া ভোগ- 
দুখে জলাগ্রলি দিয়! অতঃপর গভীর ঢঃখ সাগরে চিরনিমঞ্ন 
ইইবে? যাহা হইবার হইয়াছে | ঘটনাচক্র মানবের ইচ্ছাধীন 
নয়, সকলই নিয়তি। তোমার স্নেহছময় জনকের সহিত 
রাজধানীতে ফিরিয়! যা9। অমি রাঁজকন্তা, আমিও অতঃপর 
আমার দুঃখময় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি ভগবানে চিত্ত 
সমর্পণ করিয়া! ভগবত আরাধনায় নিধুক্ত থাকিয়া পরব্রদ্গে লীন 
হইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হই ।” 

কিন্ত রাজ্জবালা তরুণী সুকল্যার দুট সঙ্কল্লে ও সনির্ব্ধ 
অনুরোধে অগতা। মহর্ষি চ্যবন স্ুকন্তাকে সহধর্দিণীরূপে 
গ্রহণ করিতে সম্মত হুইলেন। তখন বরাজকমারী স্নেহময় 
জনকের হদয়ের শত সহম কাতরতা উপেক্ষা করিয়া চিরতরে 
সমগ্র রাজভোগে জলাঞ্জলি দিয়া প্চির চিন্তে সানন্দ হদয়ে 


উপাসন! 


| ২৩শ বধ ২য় পংখ্যা 


স্থবির খধি চ)বনের কণ্ঠে বরমাল্য 'মর্পণ করিয়া বনবাঁসিনী 
খষিপত়্ী হইলেন। বিদূষী পতিব্রতা সুকন্থা রাজার দুহিতা 
ছইয়! কায়মনচিত্তে এীকান্তিক নিষ্ঠার সহিত তরুণ জদয়ের 
সমগ্র প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি স্থবির চক্ষুহীন বৃদ্ধ খধিচরণে অর্পণ 
করিয়া মহুধির সেবার আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়া সাধ্বী রমণী 
গণের অগ্রগণী হইফেন। 


এই রাজকন্তার একনিষ্ঠ অলৌকিক গ্রোমে 'অবিচলিত 
দু সঙ্কল্লে এবং কঠোর ত্যাগে দেবলোকে ধন্থা ধন্য রব উত্থিত 
হইল । দেবলোকনাপী দেবতারা মর্তবাসিনী মানবী 
সুকন্তার একনিষ্ঠ প্রেমে ও "লৌকিক তাগে আশ্র্যযান্থিত 
হইয়া জয়ধ্বনি করিয়! উঠিলেন। ব্রিদিববাসিনী দেবীবুন্দ 
নিশ্বয়ে ম্তন্ধ হইলেন। 


অপূর্ব রূপবতী রাজার ছুলালী এই তরুণী কন্তার কি 
কঠোর তাগশক্তি, কি মপূর্ধ মহছিমাপূর্ণ বিচারশক্তি, কি 
পবিত্র মাধুরযময় প্রেমে পূর্ণ হৃদয়, কি অবি্চিলিত দৃঢ় সঙ্কর 
কি ন্নেহবিগলিত কোমল মমতাপূর্ণ নারী জদয় ! যখনই এই 
মহীয়সী নারীর অপুন্ন চরিত্র কঠোর জাত্মত্যাগ এবং মাঙ্ম- 
হার! প্রেমের কগা ম্মরণপথে উদ্দিত হয় তখনই মনে হুয় 
অতীত যুগে জাম্য রমণীর অসাধা বলিয়। বোধ হয় কোনও 
কাজই ছিল ন'। | 


সেই পুথাময়ী ভারতুভূমিতে পবিব্রতার আধার 
আর্ধাবঞ্টের কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া আ্ধনারী আমরা 
কোথা হইতে কোথায় নামিয়া আসিয়াছি ভাবিলে জদয় 
ঢতাথ মভাভ হইয়া পড়ে। £ 


বাসম্ভী'জ্যাছনায় 
[ শ্রীবৈদ্যনাথ কদব্পুরাণতী  ] 


আমার গৃহের লক্ষমা ০তামারে আজি তুস্টি কথা কই, 
উজল কর্রিতে এ সত আমার কেহ নাহি তোমা বহ। 
- ূ লম্ষমীর আল্লন। 
ভুমি দেবে হেথ। গুহের লক্ষী এ ত নহে কল্পনা । 
০হ1মারি স্পর্শ আন্তকু হব শীন্ডির মধুর গানে 
গাতিহ্ঠ। তব €হ চিরম্ঞনী__উ্সব-আহবানে | 
আকাশে বাতাসে এ হেল স্মসে ত্রামিকেরি অজ্ঞর ; 
জমি পন্ড সেথা লাজ-পরিত্র শান্তির মন্ত্র । 


এ গুহ মাঝ্ধারে শ্রতিষ্ঠ। ভব শান্তির দেবি! অয্ষি! 
জানো কল্যাণ মঙ্গলক্ষণে জায়ি কল্যাণমযি ! 

সদ] কল্যাণ-পাশি-__ 
কটিলে এরণযর ীতিল আঞ্চৃতি জানি ভা” সন্য জানি । 
শিহগা গানভিছে মিলনে শীট্তিি বহে দক্ষিণ বায়; 
শল্র প্টুপক জ্যোছনার ধারে ঝরে আ্রততীর গায় । 
কাজী বসন্ত জাগ্রাত তব মধু. ক্ষনে আমর র*-ি 
এস লুছে নিহ আমশীব-লারত। মিলনের দবতাপ । 


আ।ঙ্গণ তোর উম্ম সদ। লভ্ভিিতৈে চব্ণধুলি। 
ভাল্ছিবে চ।ভে শুনিতে দেবতা কুঞ-০কামল বুলি । 
আন্তরে সখি তায 
লিলনের মাড়ে স্রর সেধে নিযে েমিক ভিখারা গায় 
বারোয। রাশিনী বাশকীী গাভিছে চধগখল ০৩ রণা য়» 
করুণাল্দপিনা, কবি করুণার মানসী ততামাবে চাক। 
লু্দ বুকের ব্দিপ্ধ রোমের বাসন্তী শিহরণ ; 
ক্োজাগর শব গ্রহের শ্ম্ষনা, সংর্থক জ।গবণ । 


ভাঙন 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 


[ বাঙ্গালীর শক্তি অন্থমু ধা, বাক্তির মধ্যে বছ ছাদে 
বছ বণে জাল! ও ধৈচিত্র্য স্থষ্ট করিয়াই তাহা ঙ্গান্ত। 
বহিজ্জগতে, প্রতান্গ' কর্মরাঁজো, নিজের নাম যেখানে সেখানে 
সব্বত্র খোদাই করিতে সে শক্তি উদাসীন ও অপটু। তাই 
শক্তির অন্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার সনদে, শক্তিহীনতার আরোপ 
যখন তথন প্রতিব'দ করাও তাহার পক্ষে কষ্টপাধ্য; কিন্তু 
এই শক্তি তাহার প্রচুর, বাঙ্গালীর ইতিহাস ইার সাক্ষা, 
বর্তমান ইতিহাস ইহার সেরা সাক্ষা। জগতের মধ্যে বহিমুখী 
শাক্ু-সম্পদে ইংরাজ সবশ্রে্ঠ, অদ্ধ পৃথিবী ঘেরিয়া তাঠার 
নিপুণ শাসনজাল। জনবুজ্ের নাম তাই মরুপথে, গিরি- 
শে) সন্ধি বিগ্রহে, ভৈজসের পরিচয়-চিক্জে, সর্বত্র রূঢ় পরুষ 
হস্তে খোদিত দেখিতে পাই । সেই ইংরাজের সঙ্গে বাঙ্গালীর 
আজ ঢুই শত বৎসরের ঘণিষ্ঠতা। সমস্তরের বন্ধু হিলাবে 
নভে, শাসক প্রভু ও শাপিত প্রতিহত হিসাবে-_অবস্ত 
একথ। সমর ভারঙের পক্গে গ্রযোঞ্জা।; ইংরাজ সমগ্র 
ভারতের নিয়ন্তা, তবে খাঙ্গালীর মত অগ্ত কোনও ভারত- 
বাসী ই'রাঙ্জকে লইয়! খেল. করে পাই । আর সকলে খন 
স্বাতন্ত্রা রক্ষার জনক সদ সচেষ্ট, সন্দিদ্ধ বাধধানের অন্যরালে 
নিরাপদ; তখন বাঙ্গালী ইংরাজের সঙ্গ মিলিয়া, তাহার 
হাতে ধর! দিয়াও অবশীলার় মক্ষতদেঠ ৷ শক্ষির পরিচয় 
এই । আর এক পণ্চয় বাঙ্গালীর জনয়ের মধো, তাহার 


চরিত্রে। দেখানে নিগুঢ় রহস্তে, বৈচিত্রা' সম্পদে, জটিলতার 
আবর্তে এই শক্তির সঠজ ন্বাভাবিক স্কুরণ। পল্লী-লমাজে 
এই শক্তি বিশুদ্ধ ও জন্ছু্জ। কারণ পল্লী-জীবনই বাঙ্গালী- 
প্রাণের প্রকৃত জীধার। 

অনেকের ধিরিশ্বাস। অন্ত শক্তির সহিত রাপায়নিক 
সংমিশ্রণ না হওয়া পর্যান্ত এট শক্তির পরিণতি নাই। বিশ্বের 
এক এক যুশ-সমন্তায়, এক এক জাতি তাহার ভাব ও চরিত্র- 
সম্পদ লইয়া পথপ্রদর্শক হইয়াছে, হইতেছে; বাঙ্গালীর 
এরূপ ভাগা এখন কল্পনার অতাত। তবে অনেকের 
আশা বিলগ্থে হইলেও এক সময়ে বাঙ্গালী তাার বিশিষ্ট 
ও বিশুদ্ধ রূপেই বিশ্বের চক্ষে সার্থক হইয়। উঠিবে। 

ইতিমধো বাঙ্গালী চরিত্র, জীবন, সমাঞ্জ অতি উপাদের 
অনুশীলনের ও গবেমণার বিষয় হইয়া! উঠিযাছে; হগতে 
কোন সমাজে বাক্তিত্বের এই অভিনব অন্তমখী বিকাশের 
জোঁড়। নাই । বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষত্ব ও এই বিরোধী: 
অভিজ্ঞতা ও পারিপার্থ্িক অবস্থার মধ্যে তাহার লীলা, 
বন্তমান জাতীয় জীবন _-এই ছুইয়ের যোগাযোগে বাঙ্গালীর, 
পরিচয় । জগত একদিন এই পণিচয়ের আলোচনায় মুখর 
হইবে এই স্থির শিশ্বাসে বাঙ্গাগীব চরিত্র লইয়া! এই উপন্য।স। 
ভাঙন বেশ স্প&, সর্বত্র তাহার প্রকোপ কিন্তু পত্তন 
কোথায় ?] 4. 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 

গ্রামের দঙ্গিধে বিশাল গ্রাপ্তরের প্রায় মধাস্থলে বিপুল 
বট গাছ,__অতি প্রাচীন, স্থবির ও বিজ্ঞের মত, নিতান্ত 
একাকী । এই বিরাট মাঠের সে-ই একমাত্র অস্কার ও 
শোভা। 

যেখানে নদীর ধারে গ্রামের ঘাট, সেই পর্যাস্ত এই 
মাঠের একটী কোণ আর সেইখান হইতে মাঠের উপর দিয়া 
পথ মনুষের জন্ত, পপ্ুদের জন্ত এবং কদাচিৎ বা কালে 
ভদ্রে "মেঠো ঘোড়া'র সোয়ারীর জন্য । 


্রীনগর গ্রামের বিশেষত্ব এই মাঠ আর এই মাঠের 
বিশেষত্ব তাহার নিতান্ত স্বেচ্ছাচারী বাবহার । সে ধেন 
অন্ত সমস্থ গ্রামকে সুদীর্ঘ বাবধানে নধস্ধে প্রতিহত করিয়া! 
দুরে বনুদুরে বিহীড়িত করিয়াছে । এমন কি বেচারী নদীটি 


পর্যন্ত তাহার পাল্লায় পড়িয়া ভয়ে দুরে সরিয়! চলিতেছে। 
মাঠের দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই বুড়ে। বট,__মাঠের পর, এই 
বটের ছানার বিশ্রামের দৌভে তাহার গোড়। ঘে'সিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। ৃ 

মোট। মোট। ডাল, বড় বড় জটা আগ গোড়ার চারি 


দিকে উৎনক দিবালোক-প্রয়ামী শিকড় যেন ম! ধরিত্রীর 


জ্যেষ্ঠট_-১৩৬৭ ] 


সন্তর তুচ্ছ করিয়া বাহিরে আসিয়। আছাড়ি পিছাড়ি 


গাইতেছে-_বুড়। ৰটের সেই তলায় যেন তাহার! নবীন 


কার়দুয় আসর সাজাইবে। গাছে উঠিলে ছুই ক্রোশ দুরে 
গ্রমের বাধান ঘাট, -নর্দী তাহাকে পরিহার করিতে অভি- 
মানে ফাটিয়া! চৌচির হইয়া! গিয়াছে, - গ্রামের কতকাংশ, 
ওধারের চাষের ক্ষেত, সব দেখিতে পাওয়া যায় । আর 
বিপরীত দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আরও দুরে যেখানে 
মেঠো পথ খেয়াঘাটে গিয়া! হাফ ছাড়িয়াছে, আর নদীর 
অপর পারে পাড়-ঘেঁষা আল-বধা শব্য-ক্ষে্গুলি দেখা য'য়। 

রাজুগোপ গ্রামের জমিদারদের নিতান্ত আপনার 
লোকের মত, বড় কর্ত! ব্রঞ্ঘকিশোর নায়েব ইন্দ্র নরকারের 
কাছে এই কথ প্রায়ই বগিয়া থাকেন, সকপেই একথা 
মানে, কেবল রাজুই গুনিলে গভীর হইয়া চুপ করিয়! থাকে। 

রাজুর নিজের গরু বাছুর বলদ আছেই, জমিদার-বাড়ীর 
কানায় কানায় পূর্ণ প্রকাণ্ড গোয়াল তাহারই তত্বাবধানে 
বাড়িতেছে। বছরকার চাষ চাঁকরাণ জমিও খানিকট। 
মাছে আবার আবশ্যক মত কাছারীর কাজে গোমস্তা্দের 
সঙ্গে মহালে যাওয়াও আছে, তখন রাজুর গায়ে কুত্তা হাতে 
লাঠি। এই সমস্ত হ্বত্ব কর্তব্যাদি তাহার উত্তরাধিকারী 
সত্রে পাওয়া । ভিটেখানি বেশ গোছাল, সংলগ্ন ফঙ্লকর 
বাগান তে। আছেই । 

রাজ্কুর বয়ন ৰাইণ তেইশ হইবে। তাহারা ছুই ভাই, 
ছোট ফকির এতদিন গ্রামেই ছিপ, গরুর গাড়ী চাপাইত, 
ব্সর পুব্বে একদিন ধুক্তোর বলিয়। কলিকাতা যাত্রা করি- 
যাছে। সেইখানে সে এখন কর্মহ্থত্রে আবদ্ধ, মধ্যে একবার 
আনিয়াছিল। কলিকাতায় রোজগার মন্দ নয়, খরচ বেশী 
এই পর্য্যন্ত ।__ 

রাজ্কুর স্ত্রী মালতী, নদীর ওপারে “ভিলটে'র বিনয় 
ঘোঁষের মেয়ে, এই বিনয় বোষের ঠাকুদ্দর আমলে, শোন! 
যায় একটি হ্াজার-দোহ। গাই ছিগ--যাই হউক শাশুড়ী 
মার! যাইবার পর হইতে, এই ছুই বংসর মালতী রাজুর 
সংসার দেখিতেছে, পিত্রাগয়ে ঘন ঘন যাত্রা ও ম্ুদীর্থ 
অবস্থানের আর ন্থুযোগ নাই । 


রাজুর দৈছিক ক্ষমত। বিখ্যাত, লাঠি হাতে দীড়াইলে 
কথাই লাই, খালি হাতেই পাঁচজন মরদ তাহার কাছ 


ভাঙন 


১১৩ 


ঘেধিতে ইতস্ততঃ করিত।-- লাঠি খেলাও তাহার ছিল 
চম্থকার_-কিন্তু সে ছিল নির্বিবাদী, তাহার ব্যবহারে 
ভঙ্গীতে দ্নঢ়তা প্রকাশ পাওয়া দুরের কথা, একটা! শাস্ত 
মিষ্ট ভাব স্থির বিরাজ করিত। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে 
যে লজ্জাট। পুরুষের আসে, ৫নই ভাবটি সমন অতিক্রান্ত 
দেখিয়াও ছাড়ি ছাড়ি করিতে করিতে আঞ্জও রাস্থুফে 
ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই। 

শৈশব তাহার কাটিগ্নাছে বাপের সঙ্গে, মাঠে ক্ষেতে, 
জমিদার-বাঁড়ীর গোশালায়, আর ব্রজকিশোর বাবুর সর্ধন্থধন 
ংশরক্ষক খোকাবাবু ললিতকিশোরের একাধারে আনুচর্য্য 
ও তত্বাবধানে । তারপর উপযুক্ত বয়সে, বরকন্দাজ, 
থোট্র। সর্দারের কাছে কুস্তি কসরৎ শিক্ষার, গ্রামের আড্ডায় 
লাঠিবাজী অভ্যাসে--এইরূপে দে সকলের অলক্ষ্যেই বড় 
হইয়া উঠিতেছিল। বাপ মার! যাইবার পর সে যে কতটা! 
বড় হইয়া উঠিগাছে তাহ। যেন বুঝিতে পারিয়া লোকে 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল--এই তো! সেদিনকার ছেলে গে - যাক্‌ 
সে আজ তিন বৎসরের পূর্বের কথ, এখন আর কেহ 
রাছ্ধুকে ছেলে মানুষ ভাবে না। তাহার আকৃতি বেশ 
দীর্ঘযয়তন, হস্তপদ লম্বা টিলাধরণের, আলগ!, স্বাভাবিক 
চালচলন ধীর শান্ত, অবয়বার্দিগ্রক্ষেপে লক্ষ্যভ্র ভাব 
একেবারে নাই, বিলে অনিশ্চিত ভাব নাই--বাহিক 
বক্তিটির সহিত তাহার নিরীহ মুখতাব আর মেয়েলি চাহনি 
বেশ খাপ খায়__কিন্ত এই মান্বকে কোনও শারীরিক শ্রম- 
সাধা কাধে লিপ্ত থাকবার সময় একেবারে অন্যবূপ দেখা- 
ইত,--যেমন অবসর সময়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিগ্ত সেলাদল এবং 
ড্রিলের বাশী বাজার পর শ্রেণীবদ্ধ পণ্টন-সেইরূপ স্ফীত 
জীবন্ত পেশী আর প্রতোক অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ তখন অদ্ভুত 
অন্তণিহিত শক্তি বাক্ত করিত নাক মুখ বেশ মানানসই, 
ভদ্রোচিত, বর্ণ উজ্ছণ শ্রাম। 

এ হেন রাজুর সংসারে একটি মাত্র মোহ ছিল--সে 
লপিত, বর্তমানে কলিকাতায় কলেজের ছাত্র । অতি শৈশবে 
ছাড়! রাজু ললতের সছিত “কায়ার সঙ্গে ছারা'র ভ্তায় 
মিশিবার একটান! সুযোগ না পাইলেও লপিত যেন ছিল 
তাহার নিক্বতি, ললি:তর কথার সে উঠিত বগিত। ললিত 
রা্ধু অপেক্ষ। ছুই বংসরের ছোট। 
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তাহার পুত্র নাই, 


ছুইটা কন্ত! | তাহারাঁও বিবাহিত, শ্বশুয়ালয়ের তীক্ষ মর্ষাদা- 


জ্ঞানের নদররবন্দী। জলিভেয় এক দুর সম্পর্কীয় নিজের 
মামা আছেন, গ্রামা মাইনর ইন্ুলের মাষ্টার জ্ঞানবাবু। 
তিনি ললিতের গৃঙ্শিক্গক, তাঁছার বালাজীবনাকশের নিতা 
বিদ্যমান ধূমকেতু, অক্লান্ত শাদনপুচ্ছে সমৃদ্ধ । বলাবাহুল্য এই 
ইন্ধুগ্টির প্রতিপালন জমিদারীর উপর একটি অতিরিক্ত 
বেসরকারী কর-ভার,_-সদরস্থ হাকিমবুনের তুষ্টি সাধনার্থ। 
ললিতের আর আছে, পিসী দিদি খুড়ী, এইরূপ নেক- 
গুলি, যাহাদের সহিত রক্তের, সম্পর্ক না থাকিলেও বৃহৎ 
ংসারে একজে বাস করিতে হয় 


ললিত বাড়ীতেই পড়িত।-_তিন বৎসর পূর্বে রাজুর 
হদয়-সমুদ্র আলোড়িত মধিত করিয়া, পিতার উপদেশের 
হুর্বোধ্য বোঝা, বিভিন্ন প্রকারের রকমারী বিদ।য়-সস্ভাষণের 
মেলা, চাকর পাচক তৈজসপত্রের সম্ভার লইর়া সে একুশ 
মাইল দুরে সহরের এগ্টান্স স্কুলে পড়িতে গেল। অলক্ষ্যে 
তাহার সমভিব্যহারী হইল তাহার দঃখ স্থথ আশা ও 
নৈরাশ+__ নূতন রঙ্গে রঞ্জিত হইতে । এক বৎসর পরে 
বাড়ীতে 'বিরাট ধুমধাম, দীয়তাং ভুজ্যতাং ব্যাপার তাহার 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্ব ঘোষণ! করিল--তখন সে নিজে 
সেই সমারোছের একটি কোণে নিতান্ত নিলিগ্ের ন্যায় 
উপস্থিত ছিল। রাজুর সেই দিনকার উৎপাহ এখনও 
“গ্রামের আলোচ্য গ্রসঙ্গ হইয়া আছে--বড় ভাগ্ার হইতে 
প্বক্ত কাণ্ডের সেই প্রকাণ্ড কড়া! আর গামলাগুলি যখন দে 
একাই ঘাড়ে করিয়া আঁনিয়৷ ভিয়ান-বাড়ীর উঠানে 
স্তপাঁকার করিল, তখন জ্ঞানবাবুর সেইদিনকার ক্ষান্তিহীন 
' পা্দিন ক্ষণতুষ্ঠীভাব ধারণ করাতে বিশ্ময় ও প্রশংসার নানা 


' ক্মপ্ুট শব শ্রুতিগোচর হইল। ব্রঞ্জকিশোরের প্রপংসার 
সীম! রহিল ন|, “মাষ্টার মশাই, দেখেছে এমন ক্ষমতা মানুষে 
না ভাবতে পেরেছে কখনো ?”-_ দ্বিতীয় পক্ষের পর হইতেই 
পুজের শিক্ষক জ্ঞানবাবু তাহারও মাষ্টার মশাই হইয়াছেন। 


এই ঘটনার পর ছুই বৎসর হইল কলিফাতার শ্রেষ্ঠ 
কলেজে সে 'এলে' পড়িতেছে ; তাহার সংপাঠী জ্ঞানবাবুর 
এত অক্ষ বহরমপুর কলেজে পড়ে! এক বৎসর হুইল 
অক্ষয়ের বিবাহ হইপ্নাছে, আর ব্রর্কিশোর অস্ত বধি অর্দেক 
ল্লাজত্বযুক্ত। রাজকন্তার সন্ধান পান নাই । 


উপাসন! 


৮ ছকউ্টনি ৬ শি পা 


[ ২৩শ বধ" -২য় সংখ্য 
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ব্র্রফিশোর নিতে এক রকমেন্ন লোক ছিলেদ,- 
তাহার প্রন্কৃতিন্তডে ঢুইটি বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ ও নিশ্ফ্ শচ্ৰ 
সঙ বর্তমান । স্বীয় ব্যক্তিগত দোষ নিজের, নিকট, 'আদে 
অপরিচিত নহে, এমন কি. তীক্ষ আত্ম-সমালোচনায় স্বীয় 
অন্তর জর্জন্বিত করিতে সদা. অকুঠিত); বিস্ক ফোন ও 
ছুর্বলতাঁকেই সামগ্নিক ভাবে কার্ধক্ষেত্রে পরিহার কর! 
তীহার ক্ষমতার অতীত। আবার মত্তামত হিলাতব 'সমক্ষে 
তিনি সহজেই পরাডিত, কিন্ত জনান্তিকে তাহার দৃঢ়তা 
জিদের সীমানায় বিচরণ করিত। নিজের দৌরাত্মা সম্যক 
উপলব্ধি করিয়াও সেই দৌরায্মোর নিকট তান নিতীস্তই 
কাবু। বেচারী সমগ্র জীৰনট। “ভগবানের মাঁনব-চরিজ্রে, 
হন্দস্ষ্টির নৈপুণ্যের সাক্ষ্য দিতে দিতে ও সাহিত্যিকগণের 
প্রিয় “সুমতি কুমতির রণক্ষেত্রপমাবেশের ভার লইতে 
লইতে একাস্ত জর্জরিত হইয়; একাধারে দার্শনিক, বিশানী 
ও মাষ্টার-মহাঁশর রূপে জীবনের প্রান্তভাগে আসিয়া 
পড়িয়াছেন।-_- আচরণ সম্বন্ধে সুম্পষ্ট ও অবধিচলিত মতামত 
নিজের বেলায় এতাবৎ সক্ষোভে ওলট পালট হইব! আসি- 
রাছে। স্বচক্ষে কাহারও কষ্ট দেখিতে অপারগ, কিন্তু 
অলক্ষো কষ্টের কারণ হইতে দ্বিধা তাহার নাই। শরীর 
দীর্ঘ প্রস্থে কার্পণাহীন, বয়নগুণে টিল্চ।ল হইয়। আলিলেও 
বেয়াঁড়া বেখাগ্প| নছে। মুখী সন্ত্ান্থোচিত, বর্ণ গৌর, কেশ 
বিরল, কিন্তু সমভাবে বিন্তাস্ত চক্ষুতুটী বড় চঞ্চগ। স্থুস্থ সবল 
মনে হইলেও পর্যবেক্ষণের ফলে নাছোড়বান্দ। স্থাক্নীরোগ 
যে “বাস্ত” আছে তাহার প্লিরিচয় পাওয়া যায়--বেশভূষা সদা 
পারিপাটা-মগ্ডিত। 

বাড়ীতে মনোহর সথের পুষ্পোগ্ভান, বনিরাদী দীধিকা।, 
ঠাকুরবাড়ী অতিথিশ।ল! আছে--কোনও উপকরণের ক্রুট 
নাই, বাবহার ল! থাকিতে পারে । সম্প্রতি একটি দাতব্য 
চিকিৎসালদ্প নির্মিত হইয়াছে, বহুদিন প্রবাসী কনিষ্ঠের 
পদে ও অবিরাম তাগাদায় ইহার অভ্যাদয়--জমিদার 
অট্রালিকার শোঁড। এই নব কীর্তিতে খর্ব হয় নাই, জাক 
আরও জমাট পাকাইগ্রাছে। 


সঙ্গীতের ওস্তাদ একজন আঁছেন। সময় বিশেষে ইনি 
ব্যবহারে আসেন, অন্ত-সময় দামী আস্বাবের রত তোলা 
ধাকেন।--নিশ্রজী গুণী লোক, বাকি হিলাবে-নিরীহ মন্দ, 
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কার অন্তর না হইলেও -শ্রিয়পাত্র । পাঁইক ৰরকন্দাজ- 
দের একটি কুত্তি ইত)াদিক্ আখড়া আছে, কর্ত1! সময়ে 
তথায় উপস্থিতির উৎসাহদানে কুস্তিস্ক নহেন। রাধামাধবের 
আরতি, দেখিতে গিয়। তিনি ভক্কি প্রেমে বিভোর হইয়। 
"শান। পরিষদবর্ণের মধ্যে গ্রামস্থ কতিপয় কীর্তনামোদী 
মময়ে সঘয়ে বঠকখান! সরগরম করিতে অনুমতি প্রাপ্ত হই- 
তেন। রসপ্রবাছের খরধারার বজকিশোর আপ্লুত হইতেন 
অথচ ত্বাহার ঘৌবনের কুৎসা-কাছিনী এখনও গ্রামস্থ 
তাঁবতের স্বতিপটে জাক্ছলামান। 

ললিতকে দুই বৎসরের শিশু রাখিয়া তাহার মাতা 
পরলোক গমন করিলে মাতৃহীনের পিতা বৎসর্নান্তেই 
কনিবশদ্ধার এক ধনী ঘরের বর়স্থ। ও বিছুষী কন্তাকে পত্বী- 
রূপে গৃহে আনিয়াছেন--এই স্ত্রীকে সমীহ করিয়া চলিতেন 
বলিয়া 'সদর-মহলে অধিকাংশ কাল যাপন করা তাহার 
অভ্যাস হইয়| দাড়াইয়াছে-+মন্দরে আল। কেবল পত্বীর 
আদেশ বিশেষ পালনের প্রতিশ্রুতি দানের জন্য। নব পরিণয়ে 
ুইটী কন্যা, কিন্তু স্বামী স্ত্রীতে আজও ঘনিষ্টত। জন্মে নাই। 


দাসদ।সীর নিকট রাণীম|, জ্ঞাতি কুটুম্ঘদের সন্থোধনে 
গি্লীম! ও পিত্রালয়ের চারুবালা, বুদ্ধিমতী মহিলা । অনায়াসেই 
নিজের অবস্থ! বুঝিয়া৷ লইতে সমর্থা, অনধিকার বিষয়ে যেমন 
ওদাসীন্যপ্রকাঁশে যত্ববতী, নিজেরটি বজায় রাখিতে সেই- 
' রূপ ক্ষিপ্রা ও তৎপরা । সংঘর্ষ নাই অথচ খাতির-আদায়ে 
অবহেলা নাই ।--তরঙ্গ নাই কিন্ত শ্রোত আছে। ললিত 
বিমাতার কাছে খোকাবাবু, সংসারের ভারী কর্তা--এই 
পর্যন্তই । চারুবাল! বিচক্ষণ গৃহিণী, ছুই কন্তার বিবাহ্‌ই 
পিত্রালয় সম্পকীর কলিকাতাবাসী পরিবারে দিয়াছেন। 
স্বামীর উপর স্বীয় গ্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হইলেও শক্তি 
মংহত রাখেন, অতি হিশেষ প্রয়োজন বাতিরেকে শির 
অপবায় করেন ন! তাই ক্ষমতা চির অক্ষু্ন। অভীষ্ট যতক্ষণ 
না পূর্ণ সিদ্ধির ছ্বারক্্মীপে উপনীত না হয়, ততক্ষণ মোটেই 
প্রকাশ হয় লা,--যখন হয় তখন তাছার গতিয়োধ অসস্ভব। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


উীনগর গ্রামটি বেশ বর্ধিধু।। অনেক ভদ্রলোকের বাস, 
অন্ত শ্রেদীরাও লংখ্যায় পুষ্ট, লকলেই করিব! খার়। গরু 


ভাঙন 
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লাগল চাষ প্রান প্রতি ঘরেই আছে। ভঙ্জলেোরকে মধ 
অধিকাংশই জমিদার-বাড়ীর সহিত সংশ্গিঃ, হব রটাডিবুিৎ 


'ন! হয় কর্মচারী. অথব। বৃদ্ভিভোগী । চাবাপাড়া, মুগজহীন 


পাঁড়। সদ কলরব মুখরিত । বাপ্দীপাড়ার পুরুষের! বৎসরের 
অধিকাংশ সময় বাহিরে থাকে, নৌকায় কাজ করে, মাছ 
ধরে, কতক বা মজুর থাটে; পান্বী-বহন, জাল ঝুঁছি 
নির্মাণ, সুদূর সহরে মাথায় ফলের ঝুড়ি বিক্রয়ার্থ অই 
যাওয়া এই সকলেই ইহারা! আছে। রাজুদের জ্ঞাতিগো্টী 
লইন্ল! পাঁচ ছয় ঘর-__-তাহা ছাড়! নবশাখের প্রতিশাখার 
প্রতিনিধিও ছু" এক ঘর বর্তমান। গ্রামের মধ্যে বড় 
দোকানদার চন্ত্রপাঠক ভোজপুরী ব্রাহ্মণ । পূর্ব্পুরুধ চাকরী 
উপলক্ষে এই স্থানে আসিয়া সপরিবারে স্থায়ী হন, শুষ্ক 
চানা”র মায়া কাটাইয়। মুড়িতে মজিয়! দ্বারবান-কার্ধ্য 
হইতে অবসরপ্রাপ্তির পর দোকান খুলিয়। বসেন। চন্ত্রু- 
পাঠকের অবস্থা! বেশ স্বচ্ছল, নগদ ছুই পয়সা আছে, প্রতি- 
পত্তিও সামান্ত নহে; ছোট খাট মহাজনীও আছে। 
বড় মহাঁজনদের এই শ্রেণীর গ্রামে তখনও আবির্ভাৰ হয় 
নাই। জমিদার ও তন্সিয়স্থ ভূমাধিকারগণের জমির বাবহারে 
অভ্যাস থাকায় খণের জন্য উন্মাদ:রোগ তখনও প্রবল 
হয় নাই। জমিদারী ইতিহাসে বাছবলসর্বন্য ও ফৌজদারী- 
প্রাচ্যের ধুগে স্বাগত এই পশ্চিম দেশী ব্রাঙ্গণ বংশ কালে 
জমিদারদিগের প্রয়োজনতহ্বাস প্রাপ্তিতেই হউক অথবা অধিক- 
তর সম্মান প্রতিপত্বি-লাভের বাসনাতেই হউক, জমিদার 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়। বিদেশী মাটিতে স্বাধীন সত্তার ভিছ্ি 
স্থাপন করিয়৷ সুখে আছেন--কিন্ত আজ পর্যন্ত চন্দ্রপাঠক 
যে ৰহু চেষ্ট! সত্বেও এক টুক্‌র! স্থায়ী চাষের জমি নিজস্ব 
করিতে পারেন নাই, ইছ! কর্তাদের সতর্ক কুট বিষয়নীতির 
পরিচায়ক । 


গ্রামে একটি সথের যাত্রীর দল নৃতন জাকাইয়। উঠিগ্ 
প্রাচীন হরি-সভাকে হৃতগৌরব, ম্লান করিয়াছে--করিবেই, 
ছোকরার দল কৰে বুড়াদের কি হইবে ভাবিয়া আকুল 
হয়? সমীহের ঘটা পৃথিবীর বয়সের বিপরীত গতিশীল । 
যাহাই হউক, যাত্রাদল সম্পর্কে প্রাটীনদের উৎসাহ ভিন্নরূপে 
প্রকাশ পাইলেও নবীনের উৎসাহ অপেক্ষা তাহ! ওজনে নুন 
ছিল ন1।-_তাহারা সীক্ষাৎ কর্মী না হইলেও পৃষ্ঠপোষক,: 
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সমালোচক, দর্শক পর্য্যায় ভুক্ত ।--অঙ্গমত! দৈস্ত খণের 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া চল প্রবীণের পন্থা । ছোকরার 
মধ্যে বরং কয়েকজন পাশ্চাতা লোক প্রাপ্ত এই আঁড়ম্বরকে 
অশোভন, যাঁত্রাদলকে মূর্খ অভিজ্ঞানে একট৷ সচেষ্ট ব্যবধান 
রাখিয়া চলিত। ললিত এই দলের মধো প্রধান। জ্ঞান 
বাবুর স্থুপূত্র অক্ষয় নিজের শিক্ষ(ভিমানের খাতিরে সন্ধস্থমন। 
হইলেও যাঞ্রাদলের সেই ছিল প্রাণ। টাট্ক! বাতাস, 
রূচিসঙ্গত থিয়েটারী কায়দার প্রচলন, গান পাল শিখান 
এই সকলে সে রাবণের বিংশ হস্ত লইয়া! কার্ধযক্ষেত্রে বাপা- 
ইয়া পড়িত। দুর গ্রাবাসে পাঠাজীবন-যাপন তাহার এই 
অবকাশের উদ্যমকে দ্বিগুণ করিয়! দিয়াছিল। 


একদিন ললিত অন্ুযৌগের স্থুরে অক্ষয়কে বলিয়াছিল, 
“ভাই, ঘাত্রাদলের মধ্যে তূমি কেন যাও?” তদুত্তরে অক্ষয় 
প্রশ্ন করিতে পারিত, “কেন, তাহাতে দোষ কি?” কিন্ত 
সে বলিল, “আমি নিজে আর যাই কোথায়, কেবল ছোড়া- 
দের শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে হয় এই মাত্র ।” ললিতের তখন 
'নৃতন কজেজ-জীবন, বিগ্তা ও বিদ্বান সম্বন্ধে ধারণাবলীও 
তাহার তখন তছুপযোগী ; সে তাই বন্ধুকে এই সম্পর্ক পর্যযস্ত 
বিদ্বানের পক্ষে লঙ্জকর বলিয়া পরিহার্ধা, এইরূপ অভিমত 
প্রকাশে নিরম্ত করিতে চেষ্টা করিল। অক্ষয়ও বহুবিধ যুক্তি 
ও তর্ক স্বপক্ষে প্রয়োগ করিল, শেষ পধ্যন্ত তাহার কথ! এই 
যে, সে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ ন! করিলে, মিত্তির তাহার ছাতা- 
পড়া মান্ধীতা1 আমলের শিক্ষা গ্রামের বুকের উপর জাহির 
গরিতে থাঁধিবে।_-তখন ললিত অনুযোগ ছাড়িয়া ব্যঙ্গে 
নামিয়াছে--অক্ষয় উপায়হীন হইয়। অবশেষে বলিল, “সময় 
শটে কেমন করে তাহ'লে ?* ললিত উত্তর করিল, “সমন্প 
আমাদের কাটে কেমন করে- আমি ত' একদিনও তোমার 
ওই যাত্রা গুন্তেও যাইঈনি_-তাহলে আমার সময় কাঁটছে 
কেমন করে 1” অক্ষয় এবার কোণঠেসা হইয়া সরল পথ 
ছাড়িল, বলিল, “তোমর! বড়লোক, পয়সা! আছে, তোমাদের 
সময় কাঁটার আবার ভাবন1।* ললিত বিরক্ত হইয়া কহিল, 
“পয়সার সঙ্গে সমন্প কাটানর সম্বন্ধ কি পেলে? বাজে 
কথ! 1” অক্ষল্ন শিশুযুথের মধ্যে অস্ুলি সঞ্চালনে কিঞ্চিৎ 
লাহস সঞ্চয় করিয়াছিল, গ্লেষের ম্বরে বলিল, “বাজে কথা 
কেন, কি ন্বন্ধ নিজেই ভেবে দেখ, আমি জানি সব।” 


উপ।সনা 


[ ২৩শ বধ--২র বংখ্য 


মুহূর্তে মন্ত্প্রযুজ দর্পের মত ললিত মৃস্ড়ির। গেল--ভাছার 
মুখ বিবর্ণ ও রক্তহীন হইয়া! উঠিল। 

সেই হইতে ললিত আর অক্গয়কে থাটাইত না, অঙ্গয়ও 
সাক্ষাতে সঙ্কুচিত জড় সড়, যেন একট! অবশ্রস্তাবী দুফানের 
প্রতীক্ষায় সদ সণঙ্ক থাকিত। 

তখন বঙ্গদেশের এক সন্ধিক্ষণ। বিগ্ভাসাগর-বন্িম. 
ভূদেবযুগের উপর সবেমাত্র যবনিকা পড়িয়াছে। নব অঙ্কের 
দৃশ্য উদঘাটনের পূর্বে রবীন্ত্রের এক্যতান-বাদন সবে সুরু 
হইয়াছে । সেম্ুর এলোমেলে!, সাধারণের মন আকর্ষণে 
অপটু। ফেরীওয়ালার বিকট চীতকারে তখন বঙগস্থলী 
পরিবাপ্ত। 


বিবেকানন্দ তখন দূরকে নিকট ও পরকে ভাই করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তুরায়ের যোগীর চিরস্তন অনুষ্ট- 
সুত্র ছিন্ন করিতে তিনি তখনও অক্ষম, তখনও তিনি মাদ্রাজ 
অঞ্চলেই বাস্ত। সমগ্র বঙ্গদেশ তখন একটা আবাহন-ধ্বনির 
নিশ্চিত আশায় ভরিয়া আছে, সুর অন্তরে ধর! দিয়াছে, 
এখন শ্রবণ একাগ্র হইয়। আছে। জাতীয় মানসিক জীবনে 
প্রাণের চাঞ্চল্য নাই, কিন্তু মুহুর্তের ইঙ্গিতে এক মহা 
উদ্বোধনের বিপুল গতির হুচন! হইবে, অস্তপিহিত শক্তিরূপে 
প্রতি রন্ধ, সে-ই সুচনা ভরপুর করিয়। রাঁখিয়াছে। 

একদিকে বাংলার সমাজে তখন আগুন লাগিতে সুরু 
হয়ছে । পাশ্চাত্য পদ্ধতির চূড়ান্তের পর তাহার প্রতি- 
ক্রিয়্। ভাষা খু'জিতেছে ৷ অন্তদিকে “চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত'এর 
সমস্ত মধুভাও্ড লুটিয়া হলাহবের পালা! আরম্ভ ইয়াছে, 
নীলকণ্ঠের স্তবস্ততি চলিয়ঠছে। কোথাও পাশ্চাত্য রুচির 
বাঙ্গালী জঠরে পরিপাক-ক্রিয়ার পুর্ণ বেগ, কোথাও বা 
অর্থপরিপকক অবস্থায় অস্বাস্থ্যকর উদগার, আবার স্থানে 
স্থানে 'আধশ্বাম, আগ্নশ্থামা' রূপে মিলিত প্রাচাপাশ্চাতোর 
অকম্মাৎ আবির্ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। 

আমাদের শ্রীনগর কিন্তু তখনও অক্ষত দেছ। যেহাওয় 
সমগ্র বঙ্গকে আলোড়িত করিবার জন্ত আকাশের. এক 
নিভৃত কোণে থাকিয়া ঘে।বণা-পত্র জাহির কারতেছিল সে 
উপেক্ষাভরেই হউক .ব৷ দৃষ্টিভ্রমেই হউক নগরের বৃহদাপি 
বৃহৎ পাদপের লঘুতম পল্লপবকে' ও আসন বিপদাপস্কার় বিচলিত 
করে নাই। বুড়াবট তাহার বিরাট বপু লইয়া! নির্ধিকার 


জৈযেষ্ঠ-+১৩৩৭ - 


চিত্তে মেধানে শিশু শাখ! ও জটাগুলির লালন পালনে ও 


চির-পরিচিত্ত সমীরণে তাহাদের নিতা প্রসাধনে নিয়ত 
নিরত। 
কারণ আর কিছুই নহে, গ্রীনগর নিকটতম রেলস্টেশন 


হইতে একুশ মাইল দুরে । সদর মহাকুমাতে রেল ভইতে 
নামিয়া এই দীর্ঘ পথ পদব্রজে, গোযাঁন আশ্রয়ে অথব 
শিবিক1 অবলম্বনে অতিক্রম করিতে হয়, জল পথ কালের 
গতিতে অনিশ্চিত, বিপদসম্কুল ও বৎসরের কয়েক মা 
সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে _নৌকায় এখনও মাঁণপত্র যাওয়া আসা 
আছে, মানুষ যাত্রী অতি বিরল।-- গ্রাণ্ড ট্রান্ক রোড. পূর্বে 
উল্লিখিত খেয়াধাটের পাশ দিয় নদীর অপর পারে প্রসারিত। 
সেই স্থানে একটি গঞ্জ আছে, সপ্ত।চে ছইদিন বড় হাট হয়, 
বৎসরে ছুইটা মেল! বসে; 'অধিকন্ত স্থা্নী বিপণী আদিতেও 
স্থানটি মন্দ গুলজার নহে । 

খেয়াঘাট হইতে যে পথ মাঠের বুক চিরিয়।, বুড়াৰটের 
ছাঁয়! মাড়াইয়। শ্রীনগরে প্রবেশ করিয়াছে তাহ! শ্রীনগর 
হইতে সংস্কৃত রূপে একুশ মাইল পথ সদর মহুকুমার রেল 
ষ্টেশনে গিয়া ক্ষান্ত, গ্রামের মধো প্রধান রাস্তা এইটা । 

ব্র্জকিশোর বাবুরা অতি প্রাচীন জমিদার বংশ | চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ও তীহার। শ্রীসম্পন্ন জমিদার, সেই- 
জন্যই তাঁহাদের এলাকা খণ্ড খণ্ড নহে; মহাল গুলিও 
নদীর দুই পারে পাশাপশি; নদীর অপর পারে তিলটে, 
জেড়াগ।ছি প্রভৃতি গ্রাম পর্যন্ত 'ও এদিকে সদর পর্যান্ত 
প্রায় সমস্ত ভূমিথণ্ড বাাপিয়। তাহাদের একাধিপতা ।-_ 
প্রীনগর তাহাদেরই স্থাপিত গ্রাম, আরও ছুই তিন স্থানে 
কাছারী আছে, সদরে একটি বাড়ী ও ছুইজন কর্মনচারী। 
সম্পত্তির আদার আশী হাজার টাকা । এই বংশের এত 
দিন বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে ভাগাভাগি কাড়াকাড়ি করিবার 


জন্ঠ সরিক বখরাদারের প্রমাদ ঘটে নাই, বিধাতা পুরুষের 
এ-বিষয়ে রুপাদৃষ্টি ছিল। 


ব্রজকিশোর বাবুর একটি সহোদর, কনিষ্ঠ ন্দকিশোর। 
তিনি আকারে স্বভাবে জৈষ্ঠের বিপরীত বলিলেও চলে, 
অথচ সারৃহ্যও আছে, ছোটখাট সকল বিষয়ে। নন্দকিশোর 
গ্রামে বাদ করেন না, তিনি শিক্ষিত ও উচ্চ দারিত্বপূর্ণ 


সরকারী কার্যে দুর প্রবাসে থাকেন) বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ্গালীদের মধ্যে তাহার নাম উল্লেখযোগ্য ।-- 


ভাঙন 


১১৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজুগোঁপ বুড়াবটের গোড়ায় একটি শিকড়ে মাথা 
রাখিয়! অন্ধ শারিত। ফাল্গুনের মাঝামাঝি দ্বিপ্রহর। 
ভোরের হাওয়াম এখনও শীতের রেশ পাওয়া যায়, মধ্যান্কের 
রৌদ্র কেবলমাত্র কটু হইতে স্থুরু করিয়াছে, পীড়াদারক 
হই উঠে নাই। মণ্ডাৎ পূর্বে এক পশল! বর্ধাণ মাঠে 
একটু ফিকে সবুজ রংংএর ছোপ ধরাইয়া গিয়াছে । রাডুর 
গাভীদল, মাঠের চারিদিকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় সেই রং এর 
তাৎপর্য। গ্রহণ করিতেছে । 

রাভু অনেক কথাই ভাবিতেছে-_-কখন বা শৃষ্যদৃষ্টি 
কখন বা দূর পশ্চিমে যেপ্দকে মাঠ দিগন্তের পিছনে দিশা- 
হার! হইয়া! ছুটিয়াছে, সেইদিকে হুর্ধযান্তের নিবূপিত স্থানে 
সে দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ, হয়ত অজ্ঞাতসারে বেল! কখন পড়িবে 
এই জল্পন] মনের মধ্যে উকিঝু*কি মারিতেছে। মাথার উপর 
বুড়৷ বটের ডালে ডালে এক নৃতন জগৎ; প্রাণের চঞ্চল- 
তায় প্রতি পল্লব জাগ্রত--প্রাণের হুড়াহুড়িতে বিপর্যস্ত । 
কৌতৃহুলপরবশ রাঁু কতবার গাছে উঠিয়াছে-_কর্তী গিক্লীর 
অন্থপস্থিতিতে বাসাগুলির মধ্যে শাবকরদের একটু স্পর্শ 
করিয়া দেখিয়াছে মাত্র, কি কোমল তাহাদের কচি পালক, 
ভবিষ্যত কত বিচিত্রতার কত অভিনব অভিজ্ঞানের 
বাঞ্জনায় পূর্ণ, তাভাদের আপত্তি£চক কিচিরমিচির কি মধুর 
ভঙসনায় করুণ। এই চিন্তা রাজুর পুরাতন বন্ধু, আজও 
স্থানকাল বুঝিয়া এই বন্ধু তাহাকে এক অব্যক্ত সুখময় ও 
অনিশ্চিত বেদনার রাজ্যের কথ! বলিতেছে। পশ্চিমবিলম্বী 
বড় ডালে যে অজানা দেশের পক্ষীদল নৃতন বাল! বাধিয্নাছে 
তাহাদের একবার পরিদর্শন করিয়া আমিবার লোভ মনে 
জাগিয়।ছিল, কিন্তু খেয়াঘাট হইতে আগন্তক এক ছত্রধারী 
পথিক-মূর্তি দর্শনে ক্ষণপরেই সে লোভ নিবারিত হইয়াছে । 
রাছুর স্বভাব নিজের জীবনটাকে একটু অন্তরালে রাখা_- 
বিশেষতঃ যে অংশট। কার্ধ্কারণের অসংলগ্রতা ও অসামঞ্জন্ 
নিবন্ধন তাহার নিজেরই নিকট প্রহেলিকাময়। স্ত্ী 
মাণতীর কথাও মনে আঙ্িতেছে। মালতীর চিস্ত। মাত্রই 
তাহার মানস-চক্ষে ফুটিয়। উঠিত) গায়ে-হলুদ দিনের বাটা 
হলুদ মাথান নূতন কাপড়খানি, হলুদের কীচা গন্ধও. যেন 
তাহার নাকে আসিত। এখনও মালতীর কাছে' তাহার 


১৯৯ 


»জ্জাটা গু! কাটে নাই; বাভীঘ বাহিযে ঘাটে পথে দেখা 
হইলে চোখাুখি-হইন্বান্ধ পুর্কেই সে আত্ম-গোঁপনের চেষ্টা 
করে, আর অন্ত লেকের উপস্থিন্তিতি লৈ চেষ্টা পরিহার্ধয 
হইলেও কম্পিত পে এদব উবে চবি! বার, যেন খ্াম্বস্ভীর 
সামীপ্য তাহার সম্পূর্ণ জজাত। গৃহে নানাতীক্ষে সক 
বিষে মানিয়া খাতির কৰিয়। চলিলেও যেঞার্জ ভাহীয় 
আন্তরিক নিজন্ব তাহাতে ধর! ছোৌম! দিবার মত গাঢ়তা, 
তাহাদের ঘ্বাঙ্পহা সম্বন্ধের মধো এখনও আসে নাই ।-__ 
মালতীর রাগ ছিল, রাগের মাত্রা কখনও কখনও তাহাকে 
মুখরা করিয়া তুপিতে উদ্ভত হইলেও নিঃশক্কচিত রাভু 
সরল ভাবে এমন একটা কথ! বলিয়া ফেলিত বা এমন কিছু 
করিয়। বসিত যাহাতে মালতীর রাগ নিমেষের মধো জল 
হইয়। যাইত। স্ত্রীর প্রাপা ব1 দাবী যে মর্যাদা তাছ। শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত আহৃতিতে পরিতুষ্ট। 


মালতীর কথ! ভাঁবিতে ভাঁবিতে রাজু তাহার থোকা 
বাবু জমিদার পুল্র লবিতের ভাবী পত্ধীর কথা৷ ভাবিল, সে 
কেমন হইবে, মালতীর মত কি? হ্যা সেইরূপই, কিন্ত 
বেশী সুন্দর । কিন্তু ষালতীর অপেক্ষা অনেক সুন্দর মুখের 
চিত্র অন্কনে তাঁহার কল্পনা বহু আয্লাসেও পরাভূত হইয়া 
শেষ অবধি সেই কল্পিত মৃত্তির সাজসজ্জ। পুজার সময় দেবী- 
মুর্তির সাছসঙ্জা যেরূপ জমকাঁল হয়, সেইরূপ হইবে এইরূপ 
একটা আভায দিয়! বিরত হইল। “গরমের ছুটি আগত প্রায় 
খোকাবাবু এবার একট! পাশ দিবে। মালতী নিত্য তৈয়ারী 
ঘি জমাইতেছে। বড় ভাড়ের যে ঘিট। এবার কলিকাতা 
যাইবার সময় পান্ধীতে তুলিয়। দিতে হইবে_-মাষতী দিবে 
না? *খুবদ্বিরে।” এইরূপ লান! চিন্তা, খেয়াল ও চিত্র 
রাদ্ভুর ত্ববসরকে পুর্ণ করিয়া তাহার আলম্তকে আরও ঘন 
কঙ্িতেছিল। 'নুরো বাগদীর ভাইপো সার্কাসে চাকক্ধী 
কছিছ! অন্ত নুন কসরৎ শিখিয়। আসিয়াছে তাহ! তাহা- 
কেই শিখিতে হইবে। এই ভাবিতে ভাৰ্িতে রাজুর দেহে 
শোগিত-প্রবাহ চঞ্চল হইব উঠিল । লে উঠিয়া দাড়াইতেই 
পশ্চাদ্ধ মন্জত্য-কঠে ফিরিয়| দেখিল, সম্মুখে এক্‌ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
বিষ বদন তাহাকে ছ্িজ্ঞানা করিতেছে, পবা, ভূমি কি 
জীদগর ছাথে?” 

সনে দ্ব স্বাভাবিক খৌবব হইবেও কেমন, ১০] 


ধর ছু 
জী 


বটগাসনা 


[ ২৩শ ব্ষ-২য় সংখ্যা 


ক্কালী মাথান, তনু দীর্ঘ/য়তন ন! হইলেও ক্ষীণ ভা রখ রি, 
রূপ দেখায়; ভাবভজী ভদ্রোচিত কত্ত আনিছিক মানার 
হীনভার ইঙ্গিত লক্ষিত হয়__“দারিদ্রাদোযোগুণ রাশিৰাশী 
কথার তাংপর্ধ্য উপলব্ধি হয়। পরণে একটা অর্থমল্রি দশ 
ছাভী ধুতি, পরিষ্কার উত্তরীয়, পায়ে চটি ভুত্ত!, সৌখীন 
ধরথের ছাতাছড়ি, হাতে গলায় কুদ্রাক্ষের মালা । 

রাজু হেট ছইয়৷ প্রণামাস্থর বলিল, “আজ্ঞে হ্থা ঠাকুর, 
তবে বেল। পড়ক গাইগুলো! গোছ করে তবে যাওয়া হবে ।* 
প্রাঙ্গণ আড়চোখে রাজুকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, 
পোঁষাকী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "তা বেশ 
আমিও একটু জিরিয়ে নিই; এক সঙ্গেই যাওয়া বাবে--কি 
বল বাছা, তোমার নামটি কি? তোমরা?” রাজজু-_প্আজে, 
গয়লা ওই গীঁয়েরই, রাজু গোগ, আপনার নিবাস ?* 
ব্রাহ্মণ ইত্যবসরে বসিয়াছিলেন, ছাত। ছড়ি উত্তরীয় সাবধানে 
বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বনে রক্ষা করিয়া অনভ্যন্ত স্পষ্ট কৌচাটিকে 
বগলদাবা করিয়! তিনি বলিয়া বলিলেন, পত। রাজু তুষি 
দাড়িয়ে কেন, বস বস-_ইা1, আমি-_আমি এই গিরবেড়া। 
থেকে আসছি; গিরবেড়া জানে ? গিরবেড়ার ভট্টাচার্যা ?* 
রাজু বলিল, “তা মার জানিনা, আমাদের মাষ্টার মশায়ের 
বেয়াই বাড়ী ।”-__পহ1, আমিই তোমাদের বৌমার বাপ 
গিরীন ভটচাঞ্জ 1” রাজু আর একবার ব্রাঙ্গণের পদধূলি 
লইয়! হস্ত প্রপারণে গাঁভীদলকে নির্দেশ করিয়া! বলিল, ণ্ত৷ 
হ'লে আমি ওদের গুছিয়ে নিই, বেলাবেলি যাওয়! যাক 
কুটুমবাড়ী;__সঙ্গে কি কেউ পেছনে আসছে ?” ব্রাঙ্গণ 
বুঝিলেন, কুটুম্ব দর্শনে যাত্রীকে শৃন্হন্ত দেখিয় প্রশ্নকারী 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়াছে । সে কথা চাপা দিয়া বলিলেন, 
“বাঃ তোমার দিবিব চেহারা, কলকাতায় দারওয়ানী কাজ 
কর, যদি, যেমন মাইনে মোটা তেমনি আয়েদ তোঁফ 1৮ রাজু 
ততক্ষণে কিয়দ্দুর চলিয়া গিগ্সাছে। 


গিরীন ভট্টাচাধ্যকে হঠাৎ প্রথম দর্শনে অধ্যাপক শ্রেনীর 
লোক বলিয়৷ মনে হয়, একটু পরে মনে সনোহ হয়ঃ 
বুঝি বা! তাহ! নয়, পুরোছিত গোছের কিছু হইবে--আলাপে . 
আরুও নিয় স্তরের লোক বলির ধারণ জন্মে । গিরীন 
ভট্রাচাধ্য বৃক্ষতলে একাকী চিন্তার নিম, যে চিন্তায় ১৭। 
বৈদ্বাহিক পুত্রবধূকে, ত্যাগ করিয়াচ্ছন, :ঘয়ে লইছে অফকাত, 


জোর্ঠি_-১৩৩৭ 


তাহারই মিট্মা্ট উদ্দেন্তে সাজ তাহাঘ আগমর কিন্ত 
আম কর্তব্য বর্থ গ্রণাঙ্গীর কোন ভুল্পই করনা দীর্ঘাস্ত না 
করি . পার! * নিতান্ত অসহার, ভাবে-_-জগদদ্থা কি 
করিলি, কি হইব, তুই রক্ষ। কর ইন্যাঁদি কাঁকুতি মিনতি 
দ্বার নিজের চিস্তাশক্তিকে অধিকতর আঁচ্ছর করিতেছেন । 
এমন সমর রাজু.বিক্ষিগ্ গোষ্ঠকে এক জিত করিয়া ডাঁকিল, 
“উঠুর্ন, বেলা গাঁকতে. পৌদুতে হবে|” তিস্তা-ধ।র! ছি 
হইল, তাছার বদলে একট! অকল্মাৎ আশার দীপ্ডি খেলিয়া 
গেল। কিনি ভাখিণেন, ঠিক হয়েছে, একেই সঙ্গে রাখা 
ঘাত্ধ, লোকটাও মন্দ নয়, ভার পর অদৃষ্ট, মা জগদণ্ব! যখন 
পাঠিয়েছেন ।” 

অগ্রে গাতীদল, অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য 
নানারূপে বাক্ত করিয়! চলি্রাছে পশ্চাতে রাছু ও গিবীক্ত্র 
ভষ্টাঙ্জার্যা, তিনি অনেকট। নিশ্চিন্ত, তবে জগদস্ব-গ্ররিত এই 
গোয্নাঞাকে প্রস্তাব করিবার স্থুযোগ-অন্বেষণে সতর্ক -_আর 
রাজু, নে ধ্দি' জানিত তা। হইলে তাহার গনি ভঙ্গী এরূপ 
সরল শ্বাভাবিক কখনই হইত না । 

রাজু বেশী কথা কহে না, এই বধুবজ্জন কাহিনী 
অস্রতপুর্ব নহে, কিন্ত মতা মিপাঁ, শ্ার অগ্ায় লইয়া সে 
আগে কখনও ভাবে নাই, পেইঞ্জন্ত কোন কথাই এখন 
তাহার মুখে*মাপি.তছে লা । গিরীন শুট্রাচার্ধা কিন্তু মুখর-- 
ধেন বাজ ক্জাহার মকদ্দমার বিচারক, রাজুর মতামতের 
উপর ঠিত্তি করিয়। আশার কুটাব রচনা আগস্ত হইয়াছে। 
রাজু মনোষোগের সহিত যাহা শুনিতেছিল 'তাহার মর্ম 
এই £-2 

পিতার মৃত্াব পর ছুই কাঁক! পৃথক হওয়াতে যজমান 
সংখ কমিয়া গেল, দেশ আর চলে না। স্ত্রী, বিধবা ভগ্মী 
ও দুইটী শিশু লইয়। বিবৃত হৃইঁয়। পড়াতে জগদস্বার চরণ 
স্মরণ করিয়৷ দেশের সামান্ক জমিজমার যথারীতি বাবস্থা 
করণাস্তর ঠাকুর মহাশয় কলিকাতা মুখে হইলেন । সেখানে 
একজন যজমান ববল৷ উপলক্ষে গিয়া অধুনা লৌভাগা 
লঙ্ায় বরে সপরিবারে সাড়খরে বাস করিতেছেন । ত্রাহ্মণ- 
পুত্র ধনী বজনানের সংসারে অবলীলায় আশ্রয় পাইলেন, 
(ভাত. কাঁড় বিদায় দক্ষিণাদি হইলই, উপরস্ত সময়ে ধাড়ীতে 
পাঠাইব।র জন্ত নগদ দাহাযা 'প্রার্ডিও হইতে লাগিল। 


১১৯ 


সময় কাঁটিতেছিল পরিঝাছুস্থ যুখ্কব্দ্দের আচার) শারিনদ- 
রূপেও বতকটা, বাড়ীর সরকারের অবৈতনিক সহার কী 
অনার মহলের কাইফ রনাদও ভীকাকে অনুপন্ধান কিবা 
ফিরিত। ফলে, বাহা সাঙ্গাঙ গু্ধাপক্কতি আরব ছিল তাহ! 
ভুলিয়া, সুচাক বুদ্ধন-বি), বাজান হাট তথ্য, আর রড়- 
লোকের হন যেগান ইহাই শিক্ষা করিলেন, দেশের যঙ্গমান 
কয়েক ঘর হস্তচাত চইফ, কিন্ক্রক্ষেপ নাই,--ম1 জগদা 
চালাইতেছেন। 

কিন্তু হঠাৎ গোল বাধিজ, আশ্রয়দ!তা অতি লোভী 
তস্তরায়ের দশ! প্রাপ্ত হইঞ্জ বসতবাঁড়ী বাতীত অন্ত সমস্ত 
হায়াইয়! শোকে ধতাধাম পকিস্ঞাগ করিগা গেলেন। বাড়ীর 
মুবকবৃন্দ এতকালের অস্তস্ত ইচ্ছামত বিহরণ ছাড়িয়া 
সরকারী ও সওদাগরী অফিনে গুটি বাধিতে ছুটিল, দারিস- 
হীন পতঙ্গ-লীলার উপর যবনিক্চ। পড়িল। ব্রাহ্মণ আদি 
হইলেন 'পথ দেখ'। রোকুন্ডমান1, সগ্ভবিধবা গির্লীমা 
ডাকিয়া বলিলেন, “বাছ! ষে ঘরে তুমি আছ, সেইথানে বত- 
দিন অন্ত সুবিধা না হয় থাকতে পার, তবে একট! চাকরী 
বাকরীর চেষ্টা দেখ বাবা--দেখছ দব, এখন আমাদের ভাঁত 
চুমুঠো জোটে কোথা থেকে তবে এই মাদুট। এইখানেই 
খেও চারটি ।” তখন মাস কাৰারের আর চারিটি দিন 
মাত্র অরশি্ ছিল।. 


মা জগদত্বা কিন্তু ভক্ত বাঁৎললোর জন্তু চির বিখ্যাত। 
চাঁকরী জুটিল অচিরাৎ কিন্ত ব্রাহ্মণের ভোল ফিরিল-_ 
ভটচাঁঞ হইলেন 'গিরীন ঠাঁকুর+, সংক্ষেপে কেবল “ঠাকুর? | - 
প্রাপ্তি প্রথমে দশ টাক! মাসে 'অতি কষ্টে হইত, এখন 
মাস গেলে পচিশটি টাকা আর দেখিতে হয় না। নিজের 
গ্রাপাচ্ছাদনের কোন 'বায়ই নাই; তাহার পর গত বৎসর 
কন্যাটির বিবাহ দিলেন, নগদ সাত শত টাকা খরচ, কিন্ত 
এক পয়সাও ধার হয় নাই। দেশে কিঞ্চিৎ ধার ধোরও 
দেওয়া আছে। কর্াস্থলে, বৃহৎ ছাত্রীবাসে অনেক পাঁচক 
ভূত্যেষ উপর তাহার প্রভৃৰ। উচ্চবংশজাত বাবুদের 
কলেজে পড়ে তাহারা, তিনি তয় পাত্র, তিনি 106৪ 
০০০%__ এই ইংরাজী কথ|টি উচ্চারণ করিয়া গিরীন ঠাকুর 
র্ক-পরহথ্-নেঞে' রাজুর মনোাব বুঝিতে তাহার প্রতি 


“দৃষ্টি “নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিংলন। "বেয়াই 
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করেন কিসে, পান তো কুড়িট টাক।, বাবাজির পড় খরচ 
তে। ত্র্গ বাবুর দা.ন চলে-ঘামরা কফি খবর পাই না; 
কিন্তু রন্গুয়ে বামনের মেয়ে বলে আমার নতু”কে পরিত্যাগ 
করা কি ধর্শ হ'ল? রমুয়ে বামন রান! করে, চুরি করে 
ন।, ভিক্ষা করে না), তবে কি দোষ; আর মেয়ের তাতে 
কি অপরাধ বল দ্িকি?” 

মোটামুটি কথাট! হৃদয়ঙ্গম করিয়াও রাজু এ কথার 
সহম! কোনও উত্তর খুজিয়া না পাইয়! অশ্বচ্ছন্দতাশুচক 
বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি ও মন্তক কগুয়ন স্থুকু করিল-_সশ্ুখস্ত একটি 
নিরীহ শাস্ত গাভী-কন্যার পৃঃ চপেটাঘাত করিয়া কতক- 
গুলি এমন নেহ-অন্থযৌগ-ভতৎলনা মিশ্রিত শষের উচ্চারণ 
করিল, ধযাঁচার সংলগ্ল অর্থ গাভী-ভাষায় থাকিলেও বঙ্গ 
ভাষার নাই। এই উপায়ে উত্তরদানের দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইয়! সে গতি ক্ষিপ্রতর করিগ, গিরীন ঠাকুর 
কিঞ্চিৎ পশ্চাতে চলিলেন। উত্তর না দিলেও কথাটা! 
রাজুর মনে তোলপাড় করিতে ছাঁড়িল না । 

গ্রাম অতি সন্গিকট, সুর্ধার্টেবও অবকাশ লইবার আয়ো- 
জনে শ্বভাব-প্রাখর্যা সংহত করিয়াছেন, অফিস কোট এখনও 
দেহে আছে, অন্তকালীন লোছিত দেখা দেয় নাই। পথে 
ক্রমশঃ দুই একজন করিয়া সঙ্গী জুটিতে লাগিল; আকারে, 
ইঙ্গিতে, মৃদুত্বরে রাঁজুকে সকলেই প্রশ্ন করিতেছে, “সঙ্গের 
লোকটি কে” রাজু উত্তর দিতেছে “মাষ্টার বাবুর বেয়াই ।”__ 
গ্রামের সীমানায় ঘাটের কাছে আসিয়া! রাভু বলিল, «এই 
রাস্তা দিয়ে সোজা, আগে দোকানে জিজ্ঞেস কল্লে দেখিয়ে 
দেবে বাড়ী |” গিরীন ঠাকুর এতক্ষণে মনোভাব প্রকাশের 
স্থযোগ পাইয়া প্রস্তাব করিলেন, রাজুকে তাহার সহিত 
যাইতে হইবে_এমন কি উপস্থিত থাকিয়া মিটমাটের 
জন্য যথাসাধা চেষ্টার অঙ্গীকার সে না করিলে তিনি ধুল! 
পায়ে সেই অবেলায়, তণুহূর্তেই তিনি প্রত্যাবর্তন করিবেন, 
বুঝিৰেন মেয়ের অদৃষ্ট-_-বলিলেন, “বুঝলে কিনা, মা ভগদস্বা 
তোমায় পাঠিয়েছেন, তুমি ছাড়া আমি এক পা যাচ্ছি না__ 
কি বলছ? বেহাই তোমায় দেখলে অসন্তোষ হবেন ? তুমি 
কথ! কইতেই পারবে না ? লেখানে ভদ্রলোক মধাস্থ নিয়ে 
যাশ্ুগ্া ঠিক? ও সব বুঝি_কিন্তু তোমাকে বাছা যেতে 
হবে, তুমিই আমার ভরস1, এইটুকু কথা দাও, সাধ্যমত 


উপাসনা 
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করবে, বলবে,-_বাকা দায়িত্ব আমার । মা জগদদ্ব! আমার 
ভেতর থেকে বলে দিচ্ছেন তই তোমাপ 'এত করে ধরছি। 
হিতে বিপরীত? সে আমার, আমি বুঝি_-আমিই জিদ করে 
তোমায় সঙ্গে নিশ্ছি--তোমার কি দোষ হবে? চল, চল 
তারপর মা জগদস্বার ইচ্ছ! আর 'নতু'র কপাল।” রাজু 
চতুদ্দিক হইতে এইভাবে আক্রান্ত হইয়। আত্ম দমর্পণ 
করিল; আর যুক্তিতর্কে সেখানে কাপক্ষেপ করিতে 
তাার আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না। অদুরে ঘাটের সোপান 
বাহিয়া মালতী উঠিতেছে--তাহার চক্ষে পড়িয়্াছে, আর 
মানস-চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহার অবঞ্ত্নের 
অন্তরালে কৌতুহল-দীপ্ত প্রশ্নময় চক্ষু ছ'টি। রাজু "একটু 
অপেক্ষা করুন, গরু তুলে আমি” এই বলিয়। সেস্থান ছাড়ি 
তাড়াতাড়ি পলাইতে হইল । গিরীন ঠাকুর আশ্বস্ত হইলেন। 

রাজুর অধিক বিলম্ব হইল না, স্বাভাবিক ক্ষিপ্র গতিতে 
কার্ধা সমাধা করিয়া গিরীন ঠাকুরের জ্রমবর্ধনশীল 
অসহিষ্তার অবসান করিতে দ্রুতপদে সে ঘাটের ধারে 


দর্শন দিল, “ঠাকুর, চলুন ।” 


ছুই জনে চলিতেছে ৷ পধিপাস্বন্থ কোন্‌ বাড়ী কার, নে 
কে, ইতা দি পরিচয় লইতে উৎসুক একজন, অন্যজব চিস্তামগ্ন 
অন্তমলস্ক ভাবে সঙ্গীর কৌতুহল নিবৃত্তি করিতেছে । জমিদার 
বাড়ীর দেউড়ী পার হইয়া যখন তাহার 'চন্ত্র পাঠকের 
দোকানের সঙ্মুখীন, তখন সুধ্য সম্পূর্ণ অন্তমিত, দিবার ম্লান 
বদন, সন্ধার গাভীর্য্যে রূপান্তরিত হইতেছে। গিরীন ঠাকুর 
বলিঞেন, “আমি এইখানে একুটু দাঁড়াই, তুমি একটু এগিয়ে 
দেখে এসো, বেহাই কি কচ্ছেনি।* উদগ্রীব দে।কানী 
ও দুই একটি উপস্থিত ক্রেতার সহিত তিনি কথোপকথনে 
নির্ত হইলেন। অগতা। রাজু অগ্রগামী হইল। গিরীন 
ঠাকুর এখন কেবল অবশ্রস্তাবীকে যতটা! দেরী করাইতে 
পারেন তাহারই জন্ত সচেষ্ট) আর দোকানাদির প্রতি তাহার 
স্বভাঁবগত পক্ষপাতিত্ব এমন যে ছুই দণ্ড সেখানে ন৷ ঈ৷ড়াইয়া 
যাইতে পারেন না- রাজু ফিরিয়া আসির! খবর দিল, 
“কাকা বাবু দাওয়ার বসে তামাক খাচ্ছেন”_-গিরীন 
ঠাকুরকে যাইতে হইল; উপস্থিত ছু” একজন ব্যাঁপাঁর কেমন 
দাড়ায় দেখিবার প্রবল বাঁদনায় অতর্কিতে ছুই এক পা 
অগ্রসর হইয়। ক্ষান্ত হইল। 


জ্যোষ্ট__ ১৩৩৭ ] 


স্পা চা 


যখন হুইজনে জ্ঞান বাবুর বাসার দাওয়ায় গিয়া তাহাকে 
মভিবাদন জানাইল তখন তাঁহার ধুঅূপাঁন সমাপ্ত হইয়াছে। 
সন্ধ্যার ঘোবে তাহার কালে মুখ ঘোর কালে দেখাইতেছে, 
টাকের চারি ধারে অতি শুভ্র কেশরাজি. মুখের ঘোরতাকে 
আরও গাঢ় করিয়াছে-শুত্রতর গুল্ষধুগল ভৎ"সনা রানীর 
সজ্জিত সৈম্তদলের উদ্যত সঙ্গীনের মত প্রতীয়মান | 

হু'কাটি পার্থ একটি অতি ক্ষুদ্রকায় বালকের হাঁতে 
দিতে দিতে জিজ্ঞাল। করিলেন, “কেগ!, ভর সন্ধ্যা! বেলায় ?, 
বাগকটি অবৈতনিক ছাত্র সুতরাং গতানুগতিক অনুসারে 
বিিধ কর্তৃধাভারে পীড়িত। রাজু উত্তর দিল, “কাকা 
বাবু, বেয়াই মশাই যে নিজে এসেছেন।” “কার বেয়াই 
রে গল্পলাপন পে! ?” বলিতে বলিতে জ্ঞান বাবু ত্বরিতে দণ্ডায়- 
মান ও উপানহী হইলেন। দাওযা হইতে তিনি ঘরের মধো 
গ্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছিলেন, একট! দমক1 কান্ন'র 
সহিত গিরীন ঠাকুর তাহার পা দুটা জড়াইয়া সশব্ে দাওয়ার 
উপর ধুলিশামী হইলেন । পূর্বার্জিত স্ুক্কতির ফস, কোনও 
মতে বেগের টাল লামলা ইয়া জ্ঞান বাবু কহিলেন, “এ আবার 
কি আপদ! খুন কর্কে নাকি ?” বৈবাহিকের উচ্চৈম্বরে 
এুন্নধবনি সন্ধ্যার গান্তীর্ধযাকে বিপর্যস্ত করিল। ক্রুন্দনের 
বেগ একটু প্রশমিত হয় অমনি জ্ঞানবাবু বিমুক্ত হইতে 
চেষ্টা করেন আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দনের সুরের পর্দা আবার 
সগ্তমে চড়ে । বাঁড়ীর পশ্চাতে বাঁশ ঝাড়ের আসবে আগত 
শিবাকুল, শঙ্ধপাজ্ে প্রবগতর অধিপতির অভাদয় দর্শনে 
ক্ষোভে স্তব্ধ হইয়! রহিল ।-_জ্ঞানবাবু বিপত্ধীক, নচেৎ এরূপ 
একাধিপত্য-ঘটিত ব্যাপার বেশীদুর গড়াইত লা। 

অলক্ষো দর্শকবৃনটের সমাগম হইতেছে। জ্ঞানবাঁবু 
নির্ধাক হইলেও নীরব লেন, গুরুশ্রমঙ্নিত নানাভঙ্গীর 
শব-তরঙ্গ তাহার অন্তর আলোড়িত করিয়া গমকে গমকে 
উঠিতেছে। আর ভ্টাচার্ধ/ সম্তান মুমুছঃ দীর্ঘশ্বাস ও 
অস্ফুট বিলাপধ্বনির মধ্যে "চরণ, পরাণ, ফাঁপী, দাপী” 
এইরূপ কতকগুলি অসংলগ বাঁক্যাংশ উচ্চারণ করিতেছেন; 
উচ্চারিত শঙধম।লার মধ্যে একটা ছিন্ন স্থুরের আভাষ পাওয়! 
যাইতেছে ।--তিনি বোধ হয় তখন মধুস্থদনের বিপদ ভঞ্জন ও 
মাঁন-তঞ্জনের মধ্যে একট গোপণ করিকা বপিয়াছেন। 

বিপুল উদ্যমে জ্ঞান বাবু চরণথূয় বেহায়ের ডূঙ্গবন্ধন মুক্ত 

হয়. 


ভাঙন 
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করিতে প্রয়াস পাইলেন । তীহার লে ভীম ভৈরব স্ফীত মূর্তি 
বোধ করি ইতিপুর্ক্বে কখন ছাত্রশালেও প্রকট হয় নাই। 
সমবেত'দের মধ্যে ছুই এক জনের বুক সে দীপ্তি দর্শনে গুরু 
গুরু করিয়া উঠিল। _একবার, ছুইবার, তিনবার! বৃথা চেষ্টা 
চরণ-সংলগ্ন বেহাই সহিত বিক্রমাবেগে দাওয়ার এক ধার 
হইতে অন্যধাঁরে উপনীত হইয়! জ্ঞান বাবু ভাবিলেন, কি 
করি, প্রাচ্য পণ্ডিতদের পরামর্শ মত কোমর হইতে আপদ- 
যুক্ত অধোভাগ কাটিয় বাদ দেওয়া ঠিক্‌, ন! প্র/ণীবিজ্ঞান- 
অনুমোদিত পন্থায় বৈবাহিকের দেহাংশে লবণ প্রয়োগে ফল 
পাওয়া যাইবে--তখন সতা কিন্তু তাহার কান্না আদিতেছিল, 
গিরীন ঠাকুরের হাহাকার কান্ন| নয়, নিরুপায়ের মরমের 
কান্না । একজন উতমাহের বেগ দমন করিতে অসমর্থ 
হইয়া বলিল, “মা্টীর বাবু, ঘাড় চেপে ধয়ে মারুন ধোবিষ়া 
পাাচ_বা থেকে ডাইনে ।”--রাঁজুর তাক্ষ দৃষ্টি পরামর্শ- 
দাতার বাকরোধ করিল। 

বহু চেষ্টায় জ্ঞান বাবু একবার রুদ্র শক্তিতে মহ।রবে 
একটি চরণ ম্বাধিকারে আনিলেন। কিন্তু পর মুহুর্তেই, 
রাজু হা ই করিয়া আপিতে আসিতে, ছুই বেয়াই দাওয়া- 
চ্যুত হইয়া জড়াজড়ি অবস্থায় প্রাঙ্গণশায়ী হইলেন। এইবার 
লোকে উঠ ইতে গেল, কিন্তু তখন দশটি জ্ঞান বাবু ও দশটি 
গিরীন ঠাকুর, প্রত্যেকে নিজেকে লরীস্থপত্রমে প্রাণ পূর্ণ 
করিতেছে। পেখানে থাকে কাহার সাধা, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের 
দেহে প| লাগিবার পাপ-ভয়--তখন কেবল উতৎ্কট চীৎকার 
_ ত্রঙ্গহতা।, গোরক্ত, পাষণ্ড, এই জাতীয় শব গ্রাঙ্গণ-বক্ষ 
বিদীর্ণ করিতেছে 1-- 

চন্ত্রপাঠক গোলগাল মাহুষট, দীড়াইয়া কৃত্বিবাসী 
রামায়ণের লঞ্ষাকাণ্ডেন স্থান বিখেষ ম্থরে আবৃত্বি করিতে 
করিতে থামিয়া শিয়।&ে , অধৈ 1” ছাত্র রেড়ীর প্রদীপ 
উস্কাইয়! জ্ঞান বাবুর মুখের সাম.প ধরিয়া বলিল, "এক 
ঠোঁট কেটে যে ছুখান। হয়ে গেছে |” অমনি অঙ্গ:শর :” 
কোণে উপবিষ্ট গিরীন ঠাকুর কাদিরা উঠিলেন, নানাম 
হাত ভেঙ্গে গেছে ।” উভয় পক্ষের হতাহতের সংবাদে 
জ্ঞানবাবুব রণ-পিপানা আবার জাগ্রত হইল, তিনি “মার, 
মার, বীধ, পাইক ডকৃ" হুষ্কার কাবত লাঠি _গিরীন 
ঠাকুরের পক্ষ হইতে ক্বেল শোনা গেল "থানা, থানাশ। 


১২৭ 
রাজু একঘটি' জল ও ছিন্ন বস্তরথণ্ড সংগ্রহ করিয়া! জ্ঞান 
বাবুর সম্থ মীন হইল । প্রদীপের তৈলে বস্ত্র সিক্ত করিল, 
জ্ঞানবাবু ছু একবার “যত নষ্টের গোড়া” বলিয়া রাজুর কাছে 
আত্মসমর্পণ করিলেন। ওষ্ঠে বস্ত্রাংশ ত্যান্ত, ভাষাশক্তি 
অপহৃত, সুবিধা বুঝিয়! রাঙ্জু বলিল, “কাকা রাগ করে কি 
হবে, যা হবার হয়েছে- আমি কালই পান্ধী বেহারা আর 
নাপিত মাসীকে সঙ্গে করে বৌ নিয়ে আসব, আপনি ঠাণ্ড। 
হন গে-1৮ চন্দ্রপাঠক বলিলেন, “এই ঠিক কথা, যেওতো 
রাজু আর আমার দোকান হয়ে যেও অমনি, কুটুম বাঁড়ীকি 
শুধু হাতে যায়।” যাত্রাদলের জনৈক অক্ষয় ভক্ত, মাথা 
হাত নাঁড়িয়৷ বলিল, "নিয়ে এসো এখনই, বৌদি এলে দেখি 
কোন বেট! তাকে বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে পারে আর 
কুটুম্‌ না! নরাধম |” 
রাজু গিরীন ঠাকুরকে একরূপ কোলপাজ্জা করিয়া 
বাড়ীর বাহির হইল। অমনি জ্ঞান বাবু কাপড়ের ফাঁপি 


উপাসন। 


[ ২৩শ বর্ষ- -২য় সংখ্যা 


সরাইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, দনির্বংশের বেটা, 


বড় তেল হয়েছে, দেখাচ্ছি তোকে সে খুনে রনুয়ে বামনের 
মেয়েকে আমি ঘটে দিতেও বাড়ীতে স্থান দেব না, মাথায় 
ঘোল ঢেলে -1” আ্নেকগুপি ভদ্রলোক আসিলেনঃ-শগ্রে 
স্বয়ং ব্রব্নকিশোর। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া জ্ঞান বাবুকে স্ততি 
সাত্বনায় অদ্ধপরিতুষ্ট করিয়া, ঘঈনার আলোচনা করিতে 
করিতে যখন তাহার! বিদাক় হইলেন, তখন রান্বি দশটা । 
জ্ঞান বাবু ভাত চড়াইরাছেন; পুর্বোক্ত বালক সগ্য বেত্রা- 
ঘাতস্থতিতে সাশ্রলোচন হইয়া মুন গুড়া করিতেছে । 
গিগীন ঠাকুর রাজুর বাড়ীতে পকাদি উদ্োগ করি- 
তেছেন । রাজু ও মালতীক ভিন্ন রন্ধন করিতে তিনি দেন 
নাই ; তাহার বিদ্যার পরিচয়ে তাহারা ধন) হইবে। 
শিবাকুল এইবাব স্বচ্ছন্দ চিত্তে ডাফিল,__কেয়া হয় 
হো--। ( ক্রমশঃ ) 


6 ভাঁলবামি” 
[ শ্রীশিশির ঘোষ ] 


ভালবামি সেই মোর পুণা অহঙ্কার, 
চাহিনকো। ভালবাসা, হীন প্রতিদান । 
ক্ষতি নাই, হাসে যদি পঙ্কিল সংসার,__ 
কামার কেন দিবে প্রেমের সম্মান! 
দেহের ধৃপতি স্বালি কামনার ধূমে 
পুজা করে মদভরে, হিংস্র বনপশ্ু, 
আমি ধন্য হইয়াছি প্রেমপদ চুমে 

স্বর্গ হতে নেমে-আসা ক্ষুদ্র দেবশিশু। 
থাক দুরে, আসিওনা--আঁসিওন! কাছে 
অনল-আধার হতে ফুটাও না হাসি, 
বাসনা লুকায়ে আছে মিলনের পাছে 
তুমি ভাল নাহি বাস, আমি ভালবাসি। 


জনীমের কবিতার ঠৈশিষ্টয 


[ শ্রীগিরিজ] মুখোপাধায় ] 


বাংল! কবিতার ছন্দ ও রূপ নিয়ে সাহিত্যে আজ বনু 
চন্ছে। তাতে ছুটে! জিনিষ সাধারণতঃ লক্ষ্য 
করেছি, যে প্রথমতঃ একদল লেখক আছেন, এবং তাদের 
খাই বেশী কিন! এখানে আমি সাহস করে বল্তে চাইনে, 
_ধীরা কবিতাকে ছন্দের চাঁতুর্ধ্য বলে মনে করেন এবং 
ছন্দের অভিনবত্ব ও কৌশলকেই নিজেদের কবি-প্রতিভার 
অন্তম লক্ষণ ভেবে থাকেন। অবশ্ত বাংলা সাহিতো অনেক 
দিন ধ'রে যে একই ছন্দ ও রূপের অনুকরণ লেখকের! করে 
মাস্ছিলেন, তার তুঙগনায় এই অভিনবত্ব বাড়াবাড়ি হ'লেও 
সাহিতোর সমুদ্ধির সম্তাবন! দৃঢ় করেছে এবং বহু কবিষশ- 
প্রার্থীকে উৎসাহী ক'রে তুলেছে। আর একদল আছেন, 
ধাদেষ সংখ্যা কম বললেই চলে, ধারা কবিতার £0:10এর 
চাইতে, এর অন্তগু্চ যে ভাব তাকে প্রকাশ করাকেই 
বড় ব'লে মনে করেন, কোন্‌ ছন্দে বা রূপে সেই ভাবগুলি 
গঠিত হয়ে উঠুবে, সেট। তাদের কাছে বড় কথা নয়। 
কখনও খুব প্রাচীন বৈষ্ব কবিতার ছনো, কখনও সংস্কৃত 
কবিতার নিয়মনিগড়ে আবদ্ধ কোনে! বিশেষ ছন্দে, কখনও 
ব রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দগুলির ভিতর দিয়াও এই সমস্ত 
লেখকের সত্যিকার কবিতার আব্হাওয়! স্থট্টি করতে 
পেরেছেন, পাঠককে কবিতার সেই কল্পলোকের সঙ্গে পরিচিত 
করে দিয়েছেন, যেখানে ছনের বঙ্কার 'ও শব্দের সঙ্গীতই 
সন্থল নয়, কেবল গৌণ কথা মাত্র। কবিতার বিচার যদি 
সকল কালের রসবোধ দিয়ে করতে হয়, তা” হলে এই কল্প- 
লোক স্থষ্টি করার সাফল্যই হয় একমাত্র মাঁপকারী এবং কৰি 
কাবো কতখানি সেই রস-জগতের স্থষ্টি করেছেন, যেখানে 
বর্ণ ও রূপের ওুজ্ছল্য কেবল মাত্র একটী অনির্ধচনীয় 
অনুভূতিতে রূপাস্তরিত হ'য়ে গেছেঃ--তার উপরেই কবিতার 
শেঠত্ব ও কবিত্ব নির্ভর করে। 


£খেয় বিষয়, আমর! বর্তমানে যে সকল কবিতা অহরহ 
পাঠ করি, তার মধ্যে প্রকাশ করার নূতন নূতন তঙগীর 


বাহুলাই বেশী চোখে পড়ে কিন্তু কবিত| যে অভাবনীয় জগৎ 
পাঠকের মনে উদঘ।টিত করে দেয় তার সন্ধান সেখানে পাওয়া 
কঠিন হয়ে ওঠে। আধুনিক বাঙ্গালী মন, আজ কেবল 
সাহিতা নয়, জীবনের সকল বিভাগেই নৃতনের সন্ধানী, এই 
বাংলা সাহিত্যে যে অগণিত কবি-বশাভিলাধী লেখক, কেবল 
মাত্র অভিনবত্থের অজুহাতে সাহিত্যের মন্দির-দ্বারে তীড় 
করে দীড়িয়েছিল, তাতে উত্তেজিত হওয়ার কিছু নাই, 
আশ্চর্য হওয়ারও কোনে কারণ এতে ঘটে নাই। এই যুগের 
ইংরেজ কবিদের মধ্যেও এই ধরণের “88710761768 এর 
অভাব মোটেই নাই, এবং তাদের আবির্ভাব যে ইংরেজী 
সাহিত্যের সমৃদ্ধির পথরোধ করে দেয় নাই, একথা সহজেই 
বল| চলে। মামুষের জীবনের ব্যাপকতার সঙ্গে সঙ্গে সাহিভাও 
বিপুলতর হ'য়ে ওঠে, সাহিত্যের রাজপুরীও তার সহশ্র 
দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দেয়, এবং সকল দিক হ'তে আলো! এবং 
বাতাসকে আবাহন ক'রে আনে। আলো বিকীরণ করার 
সঙ্গতি যে সাহিত্যের আছে, অন্ধকারকে গ্রহণ ও বর্জন 
করার অধিকারও সেই সাহিত্যকে দিতে হবে এবং দেওয়া 
চাই। বাংল! সাহিত্য আজ বড় হয়ে উঠছে বলেই, 
অনেক অধম লেখকের রচনার কলঙ্কও তাকে বইতে হৃবে। 
আজ বাংলা সাহিত্যের দীনত! ঘুচেছে বলেই তার অঙ্গনে 
এত ভিখারীর তীড়ও ক্রমশঃ জম্লো। এ তীড় ঠেলার 
অনাবশ্ক বাস্তত৷ যার মধ্যে উগ্র হয়েছে, তাকে সাহিত্যিক 
না বলে রাজনৈতিক বল্তে হয়, কেননা, সাহিত্যে যে 
আবর্জনা জমে ওঠে তা কালের প্রস্তাবে কখনও বা সুন্দর 
হয়ে ওঠে কখনও বা আপনিই লোপ পেয়ে যায়, কিন্ত 


রাজনীতি-ক্গেত্রে আবর্জন! সাফ. করার কাজই হল চব্বিশ 
ঘণ্টার, কেননা, এখানে আবর্জনা যখন জমে তখন হৃদয়ের 
প্রশান্তি দিয়ে তাকে অবহেলা করা যায় না, কোদাল নিয়ে 
তখনই পরিষ্কার করতে হুয়। | 
এই জন্ুই ধার! বাংলা কবিতার নূতন রূপ দান করেছেন, 
তাদের ভালোমন্দের কথা এই আলোচন! হতে বাইরে রেখে 
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এম* একটি কনির লেখ! আমরা এখানে উল্লেখ করতে চাই, 
'যনি বাংলা কবিতার বহু পুরাতন পথটা দিয়েই বাংলা 
সইল্ো নুতন রস ও আনন্দের প্রবাহ ঘটাতে পেরেছেন। 
ভসীমউদ্দিনের কবিতা যখন প্রথমে পড়েছিলুম--সে আজ 
চার পাঁচ বছর আগের কথা, তখনই তার প্রতিভা অনন্ু- 
সাধারণ বলে মনে হয়েছিল এবং এই কথ। নিয়ে বন্ধুমহলে 
আলোচনাও অনেক ক'রেছিলুণ । আমার সেই বিশ্বাস 
জসীমউদ্দিন দুঢ় ক'রেছেন, তাঁর যে শক্তি বহুদিন আগে 
বিছ্াৎফলার মত আমার চোখে একদিন প্রতিভাত হঃয়ে- 
ছিল, সেই শক্তিরই ক্রমশঃ পূর্তির বিকাঁশ এই কয় 
বছরে লক্ষ্য ক'রেছি এবং উৎসাহের সঙ্গে তার রচনার খবর 
রেখেছি । সম্প্রতি তাঁর কবিতার বই ছুখানি হাতে পড়ে 
এবং এ-সম্বন্ধে কিছু বলার জন্য অনুরদ্ধ হ,য়ে, কিছুদিন 
আগে 4027798এ “নক্ী কাথার মাঠ বইখাঁনার একটু 
ছোট সমালোচনা লিখেছিলুম । আমি সে প্রসঙ্গে এই কথাই 
' বল্তে চেয়েছিলুম, যে বাংলা দেশের পল্লীর যে মাধুর্ধা, যে 
আদিম সারল্য কতকাল ধ'রে বাংলার কল্প-দৃষ্টিকে বারবার 
এঁ দিকে সশ্রন্ধাত্৫করণে আকর্ষণ করেছে, আমরা আধুনিক 
কালে তার প্রতি যেন উদাসীন হয়ে উঠছি--বাংলার নদনদী 
বৃক্ষ পল্লব যেন আগেকার মত আমাদের গ্রাণে বাশী বাজায় 
না, বাংলার যে রাখাল ও চাঁধী বংশীবটে ক্লান্ত অপরাহ্ছে ধেন্থু 
চরায়, তাঁর সঙ্গে আমাদের সহুরে সাহিত্যের চরিত্রের যেন 
সাদৃশ্ত থাকে না। বাংল! সাহিত্য যেন বাংল! দেশ ও 
বাঙালী জাতির জীবন ধারণ ভিন্ন পৃথিনীর 'অন্ত সকল 
প্রভাবের দ্বারা প্রভাবান্বিত হ'তে চলেছে । 

এই অভিযোগের সত্যই কারণ আছে। একথা নিশ্চয়ই 
ঠিক, যে আধুনিক সভ্যতার দীপ্তচ্ছট! সাহিত্যকে তুমুল 
ভাঁবে আলোকিত আজ করবেই, কিন্তু তা হ'লেও যখন 
তুলনা করে দেখি সর্বতোভাবে আধুনিকতার দ্বারা প্রভাবান্বিত 
দেশেও সাহিতো পল্লীর স্থান অনেক উপরে, সেখানেও 
পল্লীর ছোটখাটো সুখ ছুঃখ নানা রঙে বিচিত্র, তখন আমাদের 
দেশের আধুনিক সাহিতোর অভাবনীয় কৃত্রিমতা ও বাস্তব- 
হীনতার কথা মনে ক'রে বিশ্মিত হতে হয়। নরওয়ে- 
স্জীয়ান্‌ সাহিত্য শুন্তে পাই, আধুনিক বাঙালী লেখকদের 
নাকি অনেক প্রেরণ! দিয়ে থাকে, কিন্ত স্ব্যাত্িনেতীয়ান্‌ 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্__২য় প্ংখ্যা 


সাহিতো যে স্ুুরটী আজ সর্বাপেক্ষা গ্রবল হয়ে উঠেছে, 
ত৷ হচ্ছে পল্লী-জীবনের খুঁটিনাটি ও দারিদ্রের সুর, এবং তা 
সত্তেও বাংলা সাহিত্যে কেন ক্ষমতাশীল লেখকেরা সেই 
বিশেষ সুরটীকে মূর্ত করার চেষ্টা করেননি, ত| বোঝা ক 
হয়ে পড়ে। | 

জসীমউদ্দিনের কবিতা বাংলা সাহিতাকে এই 
অপরিমীম লজ্জা ও কৃত্রিমতা হতে বীচিয়েছে। জনীম 
সেইজন্ু সকল বাঙালী সাহিত্য-রসিকের কাছে চিরদিনই 
সমাদরের পাত্র বলে গণা হবেন। তার কবিতায় আমাদের 
অতি আপনার বাংলা দেশের যে চিত্রটী পরিশ্ফুট হয়েছে 
তার তুলনা! আমাদের সাহিতো সতাই বোধহয় নাই। আমি 
এইজন্য অনেকবার মনে করেছি, যে ইংরেজী সাহিতো চিন্তা] 
কল্পনা ও ভাবের দিক দিয়ে যেমন 7017৪ এর চাইতে হয়ত 
অনেক ইংরেজ কবি সাহিতাকে সমৃদ্ধ করেছেন, কিন্ত 
খটা স্কটাস স্বাদেশিকতা ও আসল স্কচ মনটাকে এমন গ্রাম্য 
আবেষ্টনের মধো আর কোনো কবি অথব! লেখক গানে 
ও আনন্দে গ্রকাশ করতে বোধ হয় পারেন নি। বাংলা: 
সাহিতো ত তেমনি ছন্দে, চিন্তায়, তাঁব-মাধুধ্যে শ্রেষ্ঠ কবিতা 
হয়ত অনেক লেখকই লিখেছেন, কিন্তু এমনিতরো৷ পুবোপুরি 
গ্রামা ছাঁচে, ষোলো আনা! গ্রাম্য আবহাওয়ায়, আমাদের 
দেশের পল্লীর চাষীদের মতন সবল ও সরস করে স্থখ ছুঃখের 
কথা এমন ভাবে কেউ বলেছেন কিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। 

তা ছাড়৷ 73010৪এর কবিতার সঙ্গে জসীমের লেখার 
আর এক জায়গায়ও মিল আছে, লক্ষ্য করেছি । [30৪ 
সাধারণ স্বচ. জীবনের অনুরাগ ও বিরাগের যে সমস্ত ছৰি 
এ'কেছেন, তার গভীরতা অতান্ত ভাবে মনকে স্পশ করে। 
ভালবাস ও বিদ্বেষের বর্ণণায় এমন একটা পূর্ব এঁকাস্তি- 
কতা তার রচনায় লক্ষ্য করা যায় যে সেই দিক থেকে 
91)91167 বা! 2০৪৮৪এর রচনাও অনেকাংশে শাসন-সংযত 
বলে মনে হয়। ৪91) কবিতায় 73078 এর এই কয়টী 
লাইন, যেমন ১ 
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এইখানে অথবা ণা॥৩ 0০৮০5 9807087 12৮ 
এ অন্থ্রাগ ও বিষাদের যে একটা ম্বুর ধ্বনিত হয়েছে, তা 


বীড়া-সঙ্কোচে প্রচ্ছয় নয়, পরিপূর্ণতার দ্বারা সু প্রকাশিত ও 
সুম্প্খ জসীমের 'নকী কাথার মাঠে রূপাই ও সাজুর গ্রাম্য. 


ভালবাসার ষে অনাড়ম্বর ছবি বাংল! সাহিত্যে কবি দান 
করেছেন, তার মধ্যেও ভালবাসার, বিরহের, মিলনের ও 
আকাজ্ষ(র এমন একটী সরল ইচ্ছার পরিচয় রচনায় ফুটে 
উঠেছে যে বিশ্মিত না হয়ে পারা যায় না। প্রিয়বিরহের 
যে উল্মাদ বেদনা, যে মর্ধম্পর্শী হৃদয়-বিধ্বংসী হতাশা, তাকে 
ভাষায় ঠিক তেমনি বাস্তব ক'রে তোলার কৃতিত্ব সামান্ঠ 
কৃতিত্ব না। জসীম এই কৃতিত্বের দাবী অতি নিঃসক্কোচে 
করতে পারেন এবং বাংলার পাঠকসমাঁজকে সেই দাবী 
শ্বীকার ক'রে নিতে হবে । আমি জানি না, প্রথম মিলন- 
মুগ্ধ ছুইটা গ্রাম্য তরুণ তরুণীর ভালবাসার গভীরতা জমীম 
যেমন কয়েকটা লাইনে প্রকাশ করেছেন, আর কেউ তা 
কোনো দিন ঠিক এমনি অনাড়ম্বর মহিমাঁয় পারবেন কিন|। 
নল্সী কাথার মাঠে কবি রূপাই ও সাজুর বিবাহের পর 
তাদের দাম্পত্য জীবনের মাধুর্যাটুকু কি সুন্দর ভাবে এখানে 
ব্লেছেন__ 

“মাঠের কাজেতে ব্যস্ত রূপাই, নয়াবউ গেহ-ক|জে 

ঢইথান হ'তে দুটী স্থুর যেন এ উহারে ডেকে বাজে, 


'ঘর চেয়ে থকে কেন মাঠ পানে, মাঠ কেন ঘর পানে 


'ত] ছাড়া, ভাষায়, উপমায় এমন একটা অক্ুত্রিম গ্রাম্য 
'আমেজ জনীমের রচনায় আছে, যা কনির পক্ষেই একমাত্র 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়। রূপাই চলিয়া! যাওয়ার পরে 
সাজুর বিরহ-দীর্ঘ দিনগুলি যেরকম ঢুঃখের মধ্য দিয়ে 


জনীমের কবিতার বৈশিষ্ট 
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কেটেছে, ভার বর্ণণা্টী অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সত্য হয়ে 


উঠেছে। গ্রামের আবহাওয়ায় প্রিয়বিচ্ছেদ ঠিক যে" রূপ 


গ্রহণ করে, কবি ঠিক সেই ছবিই ত্কতে চেষ্টা করেছেন 
এবং এতে তার সফলতা! হয়েছে অপরিমীম। তেরোর 
পরিচ্ছদে সাজ্তুর মনের 'লাশঙ্কাগুলির এমন একটী 011900- 
91001017081] এবং ৮010 [8৪6০8] বর্ণনা আছে, য! কবি- 
প্রতিভার বৈশিষ্টাটুকুকে সপ্রমাণ ক'রে দেয়। রূপাইয়ের 
বিরহে সাঁজু ভাবছে - | 
“কোন্‌ জালুয়ার মাছ সে খেয়েছে, নাহি দিয়ে তার কড়ি 
তারি অভিশাপ ফিরিছে কি তার সকল পরাণ ভরি' ! 
কাহার গাছের জালি কুমড়া সে ছিড়েছিল নিজ হাতে 
তারি ছৌয়! কিগে! লাগিয়াছে আজ তার জীবনের পাতে ! 
একটী অত্যন্ত 0118011)13610%690 পল্লী তরুণীর কি 
অভূতপূর্ব সত্য ও স্বাভাবিক মর্শোদঘাটন এই লাইন- 
গুলিতেই না হয়েছে । 


কৰি জসীম উদ্দীনের সম্বন্ধে শুধু আর একটী কথা ব'লে 
আমি এই প্রবন্ধ শেষ করতে চাই। ইদানীং মাপিক 
পত্রিকা প্রভৃতিতে তাঁর যে ছু একটী রচনা চেখে পড়েছে, 
তাতে তার লেখায় যেন একটু 890$8610) এর ভাব 
এসেছে গে মনে হয়েছে এবং সেই স্বতঃ উচ্ছ্বসিত আননা- 
প্রবাহ যেন সহরের বিবিধ বিক্ষিপ্ততায় ক্ষীণ হয়ে এসেছে 
বলে সন্দেহ হয় । কবি 130778 এরও একদিন খ্যাতির 
শাস্তি হ্বূপ সহরের আলোকে ফরমায়েসী রচনা লিখতে 
হয়েছিল। আজিকার ]301775-ভক্তের৷ সেই রচনাগুলোর 
কোনো সমাদরই করেন না। জসীমউদ্দীন এই ঘটনাটি মনে 
রাখলে ভাল করবেন ব'লে আমার বিশ্বাস । 
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ওরিয়েপ্টযাল গবর্ণমেণ্ট সিকিউরিটি জীবন-বীমা কোং, লিং 


ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানীর নূতন বতদরের 
উদ্ধত্ত-পত্র আমরা! আলোচনার্থ পাইয়াছি। গত বৎসরে এই 
কোম্পানীর উদ্ত্ত-পত্র আলোচনা করিতে গিয়া আমরা 
বলিয়াছিলাম যে ভবিষ্যতের অনেক কাল ধরিয়া! ওরিয়েন্টাল 
প্রতি বসরই ব্যবসায়বৃদ্ধির পরিচয় সাধারণের সম্মুখে সগৌরবে 
ধরিবেন--দেখিতেছি, আমাদের সে ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে। 

১৯২৯ সনের ব্যবসায়-বিবরণে দেখিতেছি, কোম্পানী 
এই বৎসরে ৪৩,৬৬৯ সহস্ম বীমার প্রস্তাব পাইয়াছেন,-- 
একত্রে তাহ।র মুল্য ৯,*৬,৩৭,৫৮০ কোটি টাক।। ইহার 
মধ্যে ৩১,১২৮ সহত্র বীমা-পত্র দেওয়া হইয়াছে অর্থাৎ মোট 
৬১৫০,০৪,৫৩৯ কোটি টাকার কাজ আসিয়াছে । এই 
বৎসরে এক ব্যক্তি একই সময়ে এক লক্ষ টাকার অবধি বীমা 
করিয়াছেন । 


এ বৎসরে কোম্পানীকে সর্বশুদ্ধ ৭২,৫৩,৬৬০ টাকার 
দাবী রক্ষা করিতে হইয়াছে, তন্মধো ৩৭,৭২,৯৮৬ টাকা মৃত্যু 
জনিত এবং ৩৬,৫৭,৩৫১ টাকা দাবীর কাল পুর্ণ হওয়ার 
জন্ত। নীচে কোম্পানীর বিভিন্ন জাতির বীমাকারীদের 
সংখ্যা দেওয়। হইল _ ূ 

হিন্দু ১,৩১৩ বীমাপত্র ঃ ১২১১ জন; ২৪,১৮,৮৪৬ টাক। 


ইউরোপীয় ও 


ংলে। ইত্ডিয়ান ২১৯ » ১৯৭, ৪,৫৩,২০৪ , 
পাশা ইডি ১৪৮ » ৫,৫৩,০৬৪ * 
মুসলম!ন ৮৪ 9 ৭৪৯ ১ ২১০১১৭৪১ ৯ 
মোট ১৮১৮ ১৬৩৫ ৩৬,২৬,৮৫৬ » 


আলোচ্য বংসরে আদায় হইয়াছে মোট ২,০৮,৪২,৭৪৩ 
টাকা, ইহার মধ্যে ১,৬০,৯২,২৬২ টাকা প্রিমিয়ামের বাবদ । 
গত বৎসরের প্রিমিয়াম মাদায় অপেক্ষা এবৎসর ২১,৭৮,৫৫৭ 
লক্ষ টাকা বেশী আদায় হইয়াছে । মোট ব্যয় হইয়াছে 
১,২১,৯২,৩৩১ টাকা--আ!য়ের পরিমাণ ব্যয়ের অপেক্ষা 
৮৬,৫০,৪১১ টাকা অধিক হইয়াছে । এই টাকা কোম্পানীর 
তহবিলে মজুত হইয়াছে । এই তহবিলে আলোচ্য বৎসর 
অবধি জমার অঙ্ক হইতেছে; ৯,৫৯,৭৬,২০৪ টাঁকা। 

কোম্পানার হিসাব পত্রে ল্মী টাকার মুলোর সহিত 
বাজার দরের ওঠ| নামার সঙ্গতি রাখার জন্ক পরিচালকগণ 
এই বৎসরে একটি নৃতন ফা খুলিয়াছেন--এজন্ধ বীমাফাণ্ড 
হইতে ২৫ লক্ষ টাকা নেওয়া হুইয়াছে। 

গত দুই বৎসরে বাড়তি টাকার স্দের পরিমাণ প্রচলিত 
হিসাব হইতে বেশী হওয়ায় পূর্বব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এ 
বৎসরের লাভ নেক অধিক, হইয়াছে । ইহা ছাড়া মৃত্যু 


জনিত দাবীর পরিমাণ এ দুই বৎসরে কম হওয়ায় লাভের 
পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে। 


সর্বসমেত কোম্পানীর সম্পত্তির মূলা (49898) আলোচা 
বৎসরে দাড়াইয়াছে দশ কোটা টাকা । 


আধিক স্বচ্ছলতা হিসাবে ওরিয়েন্টাল ভারতবর্ষের সর্ব 
শ্রেষ্ঠ জীবন-বীমা কোম্পানী এবং এই পঞ্চানন বৎসর ধরিয়া 
কোম্পানী ক্রমাগতই পরিচাশন-কাঁধ্যে যোগ্যতার পরিচয় দিয়! 
আসিয়াছেন। বর্তমানে ওরিয়েপ্টযালের কার্ধাকে ।বপুল 
বলিলে অতুাক্তি হইবে না,__এই কাধ্যকে বিপুলতর করিবার 
সমস্ত প্রকার স্থবিধা পরিচালকবর্গের আছে এবং আমরা 
আশা করি আগামী কয়েক বৎসরে কোম্পানী অনেক কোটা 
টাকার কাজ বাড়াইতে পারিবেন। 


টিপ্পনী 


সহযোগী “ইন্সেওরে্দ এগু ফাইনান্স রিভিউ” 
'উপাসনা'র নিকট হইতে “মহারাজ! মণীন্্রচন্্র”এর একখানি 
ক ছাপাইবার জন্য লইয়| যান। নিজন্ব সম্পত্তি না হইলে 
ইত্যাকার ব্যাপ|রে সৌজন্য স্বীকার করিবার একটা রীতি 
আছে-_| ঘে সব ধূবন্ধর লে।কের হানতে কাগজখানির ভার 
আছে-_তাহাতে সাধারণ ভবাতা অনুযায়ী "সৌজন্” স্বীকার 
করিয়া ব্লকথানি ছাপা হইবে এ আশ। রাখিয়। আমর! অন্ঠায় 
করিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। এই বর্বর দেশেও যাহ! 
গাধারণ ভবাত| বলিয়া স্বীকৃত, বিলাত গ্রতাগত ডাঃ সম্প।- 
দকও যে তাহা বেমালুম হজম করিয়া যাইবেন আমাদের 
নত অশিক্ষিতের চিন্তাও মতদুব অগ্রসর হইতে পারে না। 
কইভ ট্রাটের একজন বন্ধু বগিতেছিলেন-মমন একখানা 
কাগজ তোমাদের ব্লক ছাপাইতে লইয়াছে ইহাই ত যথেষ্ট 
_-ম্বীকাৰ করিতে হর, তোমরাই এবার উপালনায় “কৃতার্থ 
হয়া? স্বীকার করিয়া ফেল-_সব গোল চুকিয়া যাইবে । 


লাশ 0) আস 


স্বার্থে বাহাদের মাথাত লাগিয়াছে তাহারা বলিতেছেন _ 
1)1501000011100 করিয়া উপাসন! অথ উপার্জন করিতে 
চার,-হহিন্বগ্তান বাযঙ্ধ' এবং গ্রেট ইন্ডিয়ান” নিজ্ঞাপন দেয় 
না বলিয়৷ উপাসনার চৈত্র সংখাঁয় ধরূপ কটু মন্তব্য বাহির 
হইয়াছিল, মুখ বন্ধ করিবার একপান্র উধধ বিজ্ঞাপন 
দেওয়া । গালিগালাজ করিয়া পয়মা রোজকার করা যে ঘায় 
না তাহা নহে-__তাহার কিছু কিছু প্রমাণ জীবন-বীম! ও ব্যাঙ্ক 
সম্বন্ধে কঠিন অগচ সত্য কথা লিখিবার পরই পাওয়া গিয়াছে 
_কপাল খুলিতে খুলিতে খোলে নাই । বামুনের দারিদ্র 
কায়স্থ ত দূরের কথ! বৈগ্বেরও অনাধ্য ব্যাধি। ঘু'টি পাঁকিতে 
পাঁকিতে ক/চিয়া গেল! 


সতাগ্র£ আন্দোলনে--বিদেশী বীমা! কোম্পানীগুলি 
শহ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন-এই খজব রটিতেছে। এক 
স্ন্দর প্রভাতে' দেখ! গেল, দেশবাঁপীর মুখ হইতে সিগারেট 


খসিয়া পড়িয়াছে--পরিবর্তে বিড়ি বা চুরুট আরামে ধোঁয়া 
ছাড়িতেছে। সেই ভাবে বিলাতি বীমাকোম্পানীর পলিসি- 
গুলি ক্রমান্বয়ে থসিতে থাকিলে-_আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। কিন্তু ভারতীয় জীবন-বীমার বাজারেও যে 
আশানুরূপ গ্রাহকের সমাগম হইতেছে না, একথাটাও কেহ 
কেহ বলিতেছেন। কংগ্রেল ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত 
এদেশীয় বীমা কোম্পানীর পক্ষে বিশেষ মুকুল হইয়াছে 
বটে--কিন্ত এমনি ছুর্ভাগ্য যে এই সকারণ উল্লাসেও আজ 
আমাদের অধিকার নাই । সংবাদ পত্র বন্ধ হওয়াতে দেশের 
মধো নিত্য নূতন গুজব রটিতেছে-_মহায্মা গান্ধীর নাম 
করিয়া যে সব হৃৎ-কম্পকারী কথার হুজুগ উঠিতেছে-- 
তাহাতে সাধারণ লোকের মধ্যে যে একটা চাঞ্চল্যের স্থষ্টি 
হইবে ইহা ত স্বাভাবিক । জীবন-বীমা ত দুরের কথা, 
চলতি কারবারের সাধারণ কথাও লেকে আজকাল মনোযোগ 
সহকারে শুনিতে চায় না_ফলে জীবন-বীমার অফিসগুলিতে 
আসল কাজের ব্যস্ততা অপেক্ষা 'মফঃম্বল' চিঠিপত্রের আদান 
প্রদানের মাত্রাটা কিছু অধিক পরিম|ণে বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। 
ভারতবর্ষের এই অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন একমাত্র 
নির্ভর করে শাসক সম্প্রদায়ের মতি-পরিবর্তনের উপর। হাতে 
না মরিয়া ভাতে মরিবার আশঙ্ক! হইয়াছে সকলেরই, পর্ব্বত- 
পরিমাণ নৈরাশ্ঠের মধ এইটুকুই যা ভরসা! র্ 


হয 0 -ঞ, 


“লাইট অফ. এশিয়া”র সম্পাদক--শ্রীযুক্ত লুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
এক তারিখ-বিহীন পত্রে আমাদের জানাইয়াছেন যে আমর! 
চৈত্র সংখ্যায় ষে সব কথা তীহাদের কোম্পানী সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছিলাম-_তাহা নিভূল নহে। “ভুলগুলি অসংশোধিত রাখ- 
বেন না” এই বলিয়া অনুরোধ জানাইয়। তিনি বলিয়াছেন-_ 
“ “লাইট অফ. এশিয়া” শীপ্ই দরজ। বন্ধ করবে এক্ূপ 
সম্ভাবনা! আজও নেই, পূর্বেও কোনও দিন ছিলো না। 
একচুয়াঁরি শ্রীযুক্ত এইচ, এল্‌, হম্ফ্রিজ সম্প্রতি আমন 
ভ্যালুয়েশন' শেষ করেছেন। তার ফলে দেখ! গেছে যে 


১২৮ 


আমাদের বর্তমান আধিক অবস্থা খুব আশাপ্রদ | "..আমরা 
আমাদের “শেয়ার ক্যাপিটল্‌” বাড়িয়েছি, সরকারী পিফিউ- 
রিটির সম্পূর্ণটা জমা দিয়েছি এসং নুতন বাবস্থা ও নৃতন 
উৎসাহে কাজ আরম্ভ করেছি । আমাদের ব্যয়ের তালিকাও 
এ বৎসরে সংক্ষিপ্ত হবে। এই সমস্ত নূতন বন্দোবন্ডের 
কলাণে ডাইরেক্টরগণ এবারে প্রচুর কাজের আশা রাখেন ।” 

সম্পাদক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি-_বীম! 
কোম্পানীর “সেয়ার ক্যাপিট'ল্‌” বাড়ানর অর্থ কি? আমরা 
জানি, সেয়ার ক্যাপিট!ল্‌ বাড়ান কোনও বীমা কোম্পানীর 
পক্ষেই 'আশাপ্রদ' নহে। বর্তমান কাপিটালের অনুপাতে 
কোম্পানীর “ডিফিসিট? (ক্ষতি) অ্বধিক হইয়াছে-_-এক্চুয়ারীর 
ভ্যালুয়েশনে প্রকাশ পাইলে--ক্যাপিটাল বাড়াষ্টবার কথ! 
উঠে। “লাইট অফ্‌ এশিয়া” তবে কি অপরিমিত ক্ষতি 
সাম্লাইতে গিয়া দেই অনুপাতে 'সেয়ার ক্যাপিটাল্‌” বাড়াই- 
যাছেন? 

সম্পাদক মহাশয় আরও লিখিয়।ছেন_-যে ভূতপূর্বব 
মানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয়ের সম্বন্ধে 


উপাসন 


| ২৩শ ব্য-_২য় ংখ্যা 


আমর! যাহা বলিয়াছিলাম তাহাও ঠিক নহে, বর্তমান 
উন্নতির জন্য নকি ঘোষ মহাশয়ই ধন্বাদাহ? এবং “অজিত 
বাবু বিলেত গেছেন বটে, কিন্তু তাঁর যাওয়াতে কোম্পানীর 
অবস্থাস্তর ঘটেনি ।” সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ' হইতে 
'লাইট অফ এসিয়া”র বর্তমান অবস্থার কথা জানিতে পারি 
আমরা বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম। পাঠকবর্গকেও আশ্বস্ত 
হইতে বলিতেছি। কিন্তু একটা কথা এখানে আমাদের 
বলিতে হইতেছে,_-সম্পাদক মহাশয় কোম্পানী সম্বন্ধে যে 
স্থথবর গুলি দিয়াছেন তাহা ত অজিত বাবুর আমলের নহে, 
তাহার সহিত বর্তমান কন্মাকর্তাদেরই সম্বন্ধ _ স্থৃতরাং ধন্তবাঁদ 
ত পাওয়া উচিত তাহাদেরই-_ অজিত বাবুরই যদি সবখানি 
ধন্যবাদ পাঁওনা হইবে, তাহা হইলে অজিত বাবুর মত অমন 


একজন কন্খধীর বিলাত গমনে কোম্পানীর 'অবস্থাস্তর” ঘটিল 
ন। কেন?- কথাগুলি আমর! যুক্তির দিক দিয় বলিলেও, 
কোম্পানী দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হউক ইহাই আমরা 
চাই । 


ভবন হতস্শাঞ্ধম্ন 


গত বৈশাখ সংথা। উপাসনার স্বীয় যজ্ঞেপ্ধর বন্দোপাধায় শীর্ষক লেখাটিতে একটা ভূল মাছে ৷ যজ্ঞেশ্বর বাবু ১২৬৬ 
সালে ৯ই ভাদ্র জন্ম গ্রহণ করেন, কিন্তু ভুলক্রমে ১২০৩ সাল ছাপা হইয়াছে । 


গত সংখ্যার উপাসনায় “কবিবর হাফেজ” প্রবন্ধের ২১ পৃষ্ঠায় ২০ লাইনে “হ'য়েছে” স্থলে “হয় নাই” হইবে ।--উঃ সঃ 


আজকাল টেলিগ্রাফ টনিক 


সর্ববাপেক্ষ। উৎকৃষ্ট জ্বরের ওষধ 


সুরেশ হষীকেশ দর্ভ এগু কোঁংর 


কেন্দিম্‌ ও ত্রিপল 
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[ শ্রীদাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


তোমার জীবন বরণ করেঃ 
ভূইচাপা আজ ফুটছে ভুয়ে 
তোমার কথা জানিয়ে গেল 
ঝুম্কোলতা শুয়ে লুয়ে। 
বাদলের আজ নাইৰ' মাতন, 
বেণু বনের অরূপ রতন 
ফুটিয়ে গেল থরে থরে 
াপার কলি বকুল জুয়ে। 


নধর কচি কাচ! পাভায় নবীন হয়ে উঠেছে প্রাণ 
এই লগনে ভোর গগনে উতলা যে ভোমারি গান! 
ক্ষতি যে আজ দেয় না ব্যথ। 
ভাবছি কেবল লাভের কথা, 
আজ বিরহের মলিন স্মৃতি 
নেব নয়ন জলে ধুয়ে। 


তুমি যে আজ ছড়িয়ে প'লে কিশলয়ে ফুলে ফলে 
ওগো আমার চিরন্তনী এই ধরণীর জলে স্থলে ১ 


মঘ-ভাঙ্গা এই উজল দিনে 

কী স্থুর ওঠে হৃদয়শীণে 

আজ দেখি তার সকল তারে 
পরশ তোমার গেল ছুয়ে। 


কাকজ্যোত্মা 
( পূর্বানবৃত্তি ) 
[ শ্রীঅচিস্ত্যকৃমার সেনগুপ্ত ] 


চে 
বিবাহের পর স্বামী স্বর অবারিত অন্ুরাগের মাঝে 


একটি স্বচ্ছ অন্তুরাল রচনা করিয়া! তাহাকে মধুরতর করিয়া 


তুঁলিবার জঙ্ঘ যে তৃতীয় বাক্তিটির আবির্ভাব শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, 
প্রয়োজনীয়, সেই তৃতীয় ব্যক্তিটিকে তাগ করিয়া সহসা 


্বামী যদি অন্তত হয়, তবে ব্যাপারট| সত্যই বিসদৃশ হইয়া 
উঠে। সুধী-কে পাশে না দেখিয়া প্রদীপের স্নায়বিক দৌর্ধল্য 
উপস্থিত হঈল। কিছু একটা কথা অনায়াসে বলা যাইতে 
পারে বটে, কিন্ত শালবীথিকে বেষ্টন করিয়া প্রশান্ত ধ্যান 
গভীধোর মত যে-সন্ধ্য ঘনাইয়! উঠিতেছে, একটা সামান্য ও 
সাধারণ কথা বলিয়া তাহার তপোঙঙগ করিবার দুঃসাহস 
প্রদীপের হইল না। যেমন বসিয়৷ ছিল তেমনই বসিয়া 
রহিল। অদূরে নমিতা সষ্কোচে, ভীরুতায় একেবারে এতটুকু 
হইয়া গেছে । নিজের বসিবার ভঙ্গীটি হইতে সুরু করিয়া 
এই অর্থহীন নিস্তব্ধতা পর্য্যন্ত তাহার কাছে মত্যন্ত বিশ্রী 
হইয়া! উঠিল্ল। অপরিচয়ের লজ্জার কুজ্বাটিকা ছুই হাতে 
ঠেলিয়।৷ ফেলিয়৷ তাহার খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিতে ইচ্ছা 
হুইল ; কিন্তু যতই হাসিবে ভাবে, ততই অন্তায় কুণ্ঠায় তাহার 
ঘোমটা আরও নামিয়া আসিতে চায়। 

এমন মুস্কিলে কে কবে পড়িয়াছে! এত নিকটবর্তী 
হুইয়| ও এমন অনুচ্চারিত পরিচয় লইয়া কাহার! মৃহ্র্ত 
গুণিয়াছে ! শালের বনে সুন্সিগ্ধ সন্ধ্যায় হৃদয়ের ভাষায় 
আলাপ করিবার জন্য মানুষের মুখের ভাষা যথেষ্ট সঙ্গ হয় 
নাই কেন? ইহার চেয়ে যদি প্রদীপদের মেসের কাছে 
গাস্পোস্টের সঙ্গে ধাকা! থাইয়া একট! ছ্যাকৃড়া গাড়ি 
উল্টাইয়া পড়িত, তাহ! হইলে গাড়ির মধা হইতে আহত 
সুধী ও নমিতাকে নামাইয়া তাহার ঘরের ষ্টোভে ছুধ গরম 
করিয়া খাওয়াইয়। আলাপ জমাইতে বেগ পাইতে হইত না। 
কিন্বা, কল্পনা করা যাক, সুধী ও নমিতা বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে হাওয়া খাইতে গিয়া একটা বেঞ্চিতে বসিয়া বিশ্রাম 


করিতেছে, এমন সময় ছোরা-হন্ডে এক গুগ্ার আবির্ভাব 
হইল, অমনি পেছন হইতে যুযুতস্থর এক প্যাচ কসিয়া 
নিমেষে প্রদীপ ব্যাপারটাকে ইন্দ্রজালের চেয়েও রোমাঞ্চময় 
করিয়া তুলিল--এমন সাহসিক কীর্ঠি যে সে ছুই এ্রকটা-করে 
নাই তাহা নয়। তাহা হইলে ম্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া আলাপ 
করিবার ভার পড়িত নমিতারই (ধরা যাক সুধী উপস্থিত 
ছিলনা), প্রদীপকে তাহা হইলে এমন ঘাঁমিতে হইত না। 
কোনো একটা দুর্ঘটনা ঘটিলে মালাপট! কথা না কওয়ার 
মতই সহজ হইয়া উঠিত। এই সময় শুকনো পাতার ভিড় 
সরাইয়! একটা সাপ আসিয়া দেখা দিলেও অসঙ্গত হইত 
না-হিংত্র সাপ অনায়াসে কবিতার [বষয়ীভূত হইতে 
পারিত। কথা কাইতে পারিবে না, অথচ এই অতলম্পশ 
স্তব্তায় আত্মার গভীরতম পরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে, 
মানুষের ভাষাকে বিধাতা এত অসম্পূর্ণ ও নিন্তেজ করিয়াছেন 
কেন? যাহা প্রত্যক্ষ তাহাই ত জ্ঞানের একমাত্র মূল নয় ; 
কিন্তু যাহা প্রকাশের অতীত হইয়াও অন্্রভবের অগোচর 
নয়। সেই চেঙনাকে নমিতার প্রাণে সঞ্চারিত করিয়। দিবার 
উপায় কোথায়? এই নীরব আকাশকে ব্ঙ্গ না করিয়। 
সন্ধার সঙ্গে অকৃত্রিম সঙ্গতি রাখিয়া এই হৃদয়চাঞ্চল্যটিকে 
প্রকাশিত করিবার অমিত শক্তি বাওলা ভাষা কবে লাভ 
করিবে? 


সথ নিদ্রার মত অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছে, অথচ 
সুধী-র ফিরিবার নাম নাই। অবশেষে প্রদীপের খুখে 
অজ্ঞাতসারে ভাষা আসিল, “আর বসে” কাজ নেই, চল।' 
এবং এই একটি মাত্র আহ্বানে নমিত! উঠিয়া পড়িল দেখিয়া 
গ্রদীপের খেয়াল হইল সে কথা বলিতে পারিয়াছে। এবং 
একবার যখন বুহচ্বারের বিপুল বাধা পরাভূত হইয়াছে তখন 
প্রদীপকে আর পায় কে? মাঠটুকু পার হুইয়া রাস্তায় 
নামিয়াই প্রদীপের রসনায় ভাষা অনর্গণ হুইয়! উঠিল, “দেখ, 
'আমাদের দেশে মেয়ে পুরুষে সহজ পরিচয়ের বাধা বিস্তর, 


জাঁষাটি--১৩৩৭ ]- 
গ্চছতেই' আমরা সামন্ত রাখতে পারি না। তোমরা 
শামাদের কর সন্দেহ, আমরা তোমাদের করি অশ্রন্ধা। 
পাই আমরা মধুর সখ্যতার আম্বাদ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে 
গাত্াকে খর্ব ও কর্ধশক্তিকে পঙ্গু ক'রে রেখেছি । আগরা 
কিছুতেই সহজ হ'তে পারি না_ সে আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য 
সাধনা । জড়িমার আবরণ রচনা করে আমরা আত্মরক্ষ। 
করি-- তোমরা হও সতী, আমরা হই সাধু। কিন্তু তাঁ্যে 
কত অসার, তার মুলা যে কত অল্পতা আমরা বুঝি যখন 
একে-অগ্ধের বন্ধুতায় নতুন করে” আবার আমর! আবিষ্কৃত 
হঈ, যখন আমাদের জীবন প্রসারিত আয়তন লাভ করে। 
_-দেখো, হোঁচট খেয়ে না--” 

এই সব কথার উত্তর দিতে হইলে বড়ো-বড়ো কথা না 
কহিলে বেমানান্‌ হইবে, তাহার জন্য নমিতা এখনো প্রস্তত 
হয় নাই ; তাই হ্োচটু খাইবার কথায় সামান্ি একটু হাসিয়া 
নমিতা চুপ করিয়া রহিল! প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল, “ধী 
£ঠাঁৎ আমাকে ডেকেছে কেন বলতে পারো ?” 

নমিতা কহিল,-_কাশ্মীর বেড়াতে যাবেন, আপনি সঙ্গী 
হবেন তার । 

প্রদীপ । কাশ্মীর? হঠাৎ? পৃথিবীতে এত লোক 
থাকতে কাশ্মীরের শীত সইতে আমি তার সঙ্গী হব, আমার 
অপরাধ? , 

নমিতা । জানি না, কিন্ত তার অপরাধ আরো গুরুতর 
মামাকে সঙ্গে নেবেন না! বলুন তো এট! তার অত্যাচার 
নয়? 

প্রদীপ । তোমাকে সঙ্গে নেবে না কেন? 

নমিতা । সে-প্রশ্ন আমি তাকে করেছিলাম তিনি 
বল্লেন, আমি বিশ্রাম করতে যাচ্ছি, সম্ভব হয় তো প্রদীপের 
সঙ্গে উপন্থাসটী শেষ করে? ফেলবো । 

প্রদীপ । তুমি গেলে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে 
কেন? 

নমিতা । প্রথমত, আমি গেলে অনৈক্য ঘটবে, 
থিতীয়ত তার সাহিত্য সাধন! সিদ্ধ হ'বে না। 

কথাটা! বলিয়। ফেলিয়াই নমিতা! বুঝি তাহাদের গোপন 
ননোমালিন্যের এই ইতিহাসটুকু ব্যক্ত না করিলেই ভালো! 
কিন্ত তাহার উত্তরে প্রদীপ যাহা বলিয়! বসিল 


সি 
১হত। 


কাকজ্যোত্সু। 


১৩১: 


তাহাতেও তাহার লজ্জা কম হইল না। প্রদীপ কহিল,_- 
"তোমাকে একা ফেলে রেখে আমি ওর সঙ্গী হ'ব" আমাকে 
ও এত বোকা ভাবলে কিসে? তোমার সাঙ্লিধো ও যদি 
শান্ত হ'য়ে থাকে, তা হ'লে ওয় নৈকট্যে আমাকে সন্সামী: 
হ'তে হবে নিশ্চয় |” বলিয়! কথাটাকে লঘু করিবার চেষ্টায় ৃ 
সে হাসিয়া ফেলিল। কিন্ত নমিতা আর কোন কথাই 
কছিতে পারিল না, ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। মনে" 
হইল তাহাদের ছুর্লক্ষা গোপন বেদনাটা প্রদীপের চোখে: 
ধরা পড়িয়াছে। ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই তাহার কথায় 
এমন স্পষ্টতা আসিয়াছে । ইহা নমিতার অভিপ্রেত ছিল 
না। হ্বামীর কাছে কবে ও কেমন করিয়া যে সে তাহার" 
রহ্ত-মাধুধ্য হারাইয়াছে, এমন নিবিড় মিলনে কবে যে 
অবসান ঘটিয়া অবসাদ আসিল তাহ! নিদ্ধারণ করিবার 
মত জ্যোতিব্বিগ্ঠা নমিতার জানা ছিল না। নমিতাকে সুধী 
যে পরিমাণ ন্নেহ করে তাহার বিশেষণ দিতে গেলে অপধ্যাপ্ত' 
বলিতে হয়, অথচ নমিতাকে তাহার ভাল লাগে না-_এই 
মনন্তত্ব বুবিবার মন তাহার নাই । এই বেদনাঁটি মনে-ষনে 
লালন করিবার অবকাশে নমিতার মনে এই বিশ্বাস ছিল 
যে একদিন স্বামীর চক্ষে সে এত মহিম! ও মর্ধ্যাদা লইয়া 
উত্তাসিত হইবে যাহার তুলনায় তাহার কল্পনাকায়া সাঁহিতা- 
লক্গমী নিষ্পভ, নিরাভরণ। তাহারই জন্ত সে শ্বামীর কাছে 
মনে-মনে একটি শিশু কামনা করিয়াছে । এবং 'এই কামনায় 
ভূল ব্যাখ্যা করিয়। ম্বামী তাহাকে ভাবিয়াছেন গ্রামা, স্কুল 
স্বামী তাহাকে বলিতেন ;_ “তুমি ষে আমার স্ত্রী এই কথা 
সব সময়েই মনে রাখতে হয় বলে” আমার ভালে! লাগে না ।” 
অথচ, এই প্রকার কৃত্রিম বিবাহজাত মিলনকে মাধূর্যপূর্ণ 
করিয়া তুলিবার জন্ঞ যে বিবাহের পরেও দীর্ঘকালস্থায়ী 
প্রণয়োপাসনার প্রয়োজন আছে তাহ প্রথমে স্বামীই বিস্ৃত 
হইয়াছিলেন। প্রেমকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য যে অনন্যপরায়ণ 
প্রতীক্ষা দরকার ভাহার ধৈর্ধ্য হারাইতে স্বামীই দ্বিধা করেন 
নাই। আজ সহসা নমিতা তাহাত্ব কাছে আবিষ্কৃত হইয়া 
গেছে ! 


বাড়ী আসিবার পথটুকু শীঘ্রই ফুরাইয়া গেল। স্থী 
তখনো ফিরিয়া আসে নাই। নমিতা আসিয়! শুধাইল,- 
“মা বল্লেন, আপনার চা এখন নিয়ে আস্বো ? 


১৭. 


প্রদীপ কছিল,__“ম|কে বোলো, এখন চা খেলে আমার 
গ্ুধান্র অকাল মৃত্যু ঘটবে |” 

নমিতা ছানিয়! বলিল,--“রাতের খাওয়া হ'তে আমাদের 
বাড়িতে বেশ দেয়ি হয়, অতএব চা খেলে আপনার ক্ষুধা মরে, 
গিয়েও ফের নবজীবন লাভ করবার সগয় থাকবে ।” 

প্রদীপ কহিল,_ “যদিও ক্ষুধাকে বাঁচিয়ে রাখবার ধের্ধ্য 
আমার আছে, তবু যখন বল্ছে', নিয়ে এস । দেখো, অতি 
মাত্রায় অতিথিপরায়ণ হঃয়ো না। অস্থ করিয়ে শেষে 
সেবার বেলায় ছুটি নেবে সেটা আতিথোর বড়ো নিদর্শন নয় ।” 

রাত্রের খাওয়ায় দেরি হয় বটে, কিন্ত সকলে একসঙ্গে 
বসিয়া খায়-.একই চতুষ্কোণ টেবিলের চারধারে ঢেয়ার 
পাতিয়া ৷ দৃশ্টা দেখিয়া প্রদীপ মুগ্ধ হইয়। গেল। পাবি- 
বারিক প্রীতির এই দৃষ্টাস্তটির মধ্যে সে নরনারীর সমানাধি- 
কারের সঙ্কেত পাইল। এত আনন্দ করিয়৷ এত পরিতৃপ্ডির 
সন্ধে সে কোনোদিন আহার করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে 
হটুল না। আহার্ধ্য বস্তগুলি অরুণাই বাঁটিয়৷ দিতেছিলেন, 
স্বাভাবিক সঙ্কোচের বাঁধা সরাইয়। বধূ নমিতাও তাহার 
অক্িভাবকদের সম্মুখে সামান্ত প্রগ্লভা হইয়া! উঠিয়াছে, 
কথোপকথনের ফাকে ফাকে উমার কলহাস্ত বিরাম মানিতেছে 
না। নানা বিষয় নিয়া কথ! হইতেছে-_ভারতবর্ষের পরা- 
ধীনতা হইতে সুরু করিয়া গো-মাংসের উপকারিতা পথ্যস্ত ; 
যবাই সাধ্যমত টিপ্লনী কাটিতেছে, এবং অবনীবাবু তাহার 
স্বাভাবিক গান্তীর্যের মুখোস্‌ খুলিয়৷ যেই একটু রসিকতা 
করিতেছেন, অমনি সবাই সমম্বরে উচ্চহান্ত করিয়া নিজের 
নিজের পরিপাক-্শক্তিকে সাহায্য করিতেছে । প্রদীপ যে 
এই বাড়িতে একজন আগন্তক অতিথিমাত্র তাহা তাহাকে 
ফে মনে করাইয়! দিবে? সামান্ত খাইবার মধ্যে যে এত 
সুখ ছিল, মানুষের হাসি যে সত্যই আনন্দজনক,--এই সব 
স্বতঃসিদ্ধ তথ্যগুলি সম্বন্ধে সে হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। 
অবূণা প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন,_-“সব আমার 
নিজের হাতের রাধা, তোমার মুখে রুচছে ত?” দাতের 
ফাক হইতে মাছের কাটা খসাইতে থসাইতে অবনীবাবু 
কছিলেন,_“তুমি কি আশা কর তোমার এই প্রশ্নের উত্তরে 
প্রদীপ বলবে বে রুচ্ছে না, স্ভাকার কর্ছে? প্রদীপের 
সত্যবািতায় নিশ্চয়ই তুমি সুখী হবে না। ভদ্র ভবার জন্তে 


উপালন! 


[২৩শ বধ--৩য় জংখ্যা 


কেন যে এ-সব মামুলি কথা বল তোমর!, ভেবে পাইনে ।* 
উম| টিপ্ননি কাটিল,--“আর প্রদীপবাবু দি ভদ্রতর হ'বায 
জন্মে বলেন যে স্বর্গসভ।য় সুধা খাচ্ছি, তা” হ'লে তার সেই 
অতিশয়োক্তিকে তুমি সন্দেহ করবে; তা'তেও তুমি সখী 
হ'বে না|” প্রদীপ কহিল, -"অতএব (কোনো বাঁকৃবিস্তার 
না করে' নিঃশবে থেয়ে-চলাই আমার পক্ষে ভদ্রতম হ'বে |” 

এখাওয়ার পরে শুইবার ঘরে আসিয়া সুধী নমিতাকে 
কহিল,-_“তুমি মার কাছ মাজ শোও গে; প্রদীপের সঙ্গে 
রাত্রে আমার ঢের পরামর্শ আছে ।” 

প্রদীপ '্রাতিনাদদ করিয়! উঠিল,_“ন! বৌদি, অত 
আড়্ধরের কাজ নেই। খেযে-দেয়ে পরামর্শ করবার মতো 
ধৈধ্য ও অনিদ্রা বিধাতা আমাকে দেন্নি। বুঝলে সুধী, 
স্্ীকে ত্যাগ করে” বন্ধুকে শধ্যার পার্খ দেওয়ার আতিথ্য 
এ-যুগে অচল হয়ে গেছে । তোমাদের ঘরের পাশেই ঘে 
ছোট বারান্দাটুক আছে তাতেই একটা মাদুর বিছিয়ে 
দাও,_আমি এত প্রচুর পরিমাণে নাক ডাকাবো যে 
জান্লাটী খুলে রাখলেও তোমাদের প্রেমগুঞজন শুন্তে পাবো 
না। ভয় পাবার কিছুই নেই, সুধী। তাছাড়া না-ঘুমিয়ে 
বসে” বসে” কলম কাম্ড়াবো আমি আজো তত বড়ো 
সাহিত্যিক হুইনি।” 

মাথা নাড়িয়া সুধী কহিল,__“না, এ-ঘরে আজ নমিতার 
শোওয়৷ হবে না, তোমার সঙ্গে আমার অনেক গোপন কথা 
আছে ।” 

প্রদীপ । কী গোপন কথা? কাশ্ীর যাওয়ার কথা 
তো? তোকে সোজানুজি' বলে” রাখছি স্থধী, বৌদি না 
গেলে আমি যাব না ককৃখনো । 

সুধী। অত দুরে যাবার নমিতার কোনে দরকার নেই। 

প্রদীপ। আর, আমারই জন্তে যেন কাশ্মীরের সিংহাসন 
থালি পড়ে” আছে! বৌদির সান্নিধ্যে সাত মাস থেকে 
তোর যদি হাপানি উঠে থাকে, তবে তোর সঙ্গে একদিন 
থেকে আমার হ₹'বে ব্রঙ্কাইটিস্‌। 

নমিতাকে ঘর হইতে হঠাৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া স্কুধী 
গম্ভীর হইয়। কহিল,___সত্যি প্রদীপ, বিয়ের পর এই এক- 
ঘেয়েমি আমাকে ক্লান্ত করে” তুলেছে । আমি দিন কয়েকের 
জন্তে বিশ্রাম চাই, চাই বৈচিত্র্য ! 


অ|যাড়-১৩৩৭ ] 


প্রদীপ ভোর দিয়া কছিল,-.এ তোর অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, 
সুধী । বিয়ে এত ক্লান্তিকর হয়ে উঠবে এই যদি তোর 
ধারণা! ছিল তবে বিয়ে করা তোর পক্ষে নিদারুণ পাপ 
হয়েছে] 

স্থধী। ধারণ! আমার আগে ছিলো না। তাই বলে' 
তুলকে সংশোধন করৃবেো! না আমি তত ভীরু নই। নমিতা 
আমাকে তৃপ্ত করতে পারে নি। 

প্রদীপ । কিন্ধ বিয়ের আগে এই নমিতার রূপ ও তার 
বাপের টাকা তোর নয়নতৃপ্তিকর হ'য়ে উঠেছিল--তুই 
লোভী। বিয়ে করে* ফেলে নমিতার ওপর বীতরাগ হওয়া 
নীতিতে তে। বটেই, আইনেও দগুনীয় হওয়! উচিত। 

সুধী । তা আমি বুঝি। তাই প্রকাশ্তে আমি আমার 
এই ওদাসীন্তের পরিচয় দিতে সব সময়েই ক্লেশ বোধ 
করেছি । আমি নমিতাকে ভালোবাসি না এমন নয়, কিন্ত 
ভালো লাগে না। আমার রুচির সঙ্গে ওর মিল্‌ নেই। 

প্রদীপ। সে-জন্তে নমিতাকে দায়ী কর্লে অন্ায় হ'বে। 
তোর বাক্তিত্বের মধ্যে ওর ব্যক্তিত্বকে সঙ্কুচিত করে' রাখার 
চেয়ে তাকে একটা! স্পষ্ট ও উজ্জ্বল মুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করাই 
উচিত মনে করি । মোট কথা জানিস্‌ কি সুধী, এই সব 
জায়গায় ম্বামীকে তার অহঙ্কারের চূড়া! থেকে নেমে আসতে 
হয় স্ত্রীর সঙ্গে এক সমতল ভূমিতে,_নইলে সঙ্গতির আর 
আশ! নেই। তুই যেমন আপ.শোষ করছিস্‌, নমিতাও 
তেম্নি হয় তে! তার ভাগাকে ভত্সনা করছে । ভাব ছে, 
কেন সাহিতাককে বিয়ে কর্লাম--এর চেয়ে একটি গৃহস্থ 
কেরাণী শতগুণে লোভনীয় ছিল। বিয়ের অপর নামই 
হচ্ছে স্ত্রীপুরুষের শারীরিক একট! রফা। সন্ধির সর্ক 
ভাঙতে গেলেই আসে সামাজিক অশাস্তি; আমর! সত্য 
লোক, ওটাকে এই জন্যেই এড়িয়ে যেতে চাই যে অশাস্তিটা 
কালক্রমে মনেও সংক্রামিত হয়। তল সংশোধন করার 
অর্থ আরেকট! ভুল করে” বসা নয়। বিয়েটা দুইট। জীবনের 
সঙ্গে সমাজকে এমন তাবে জড়িয়ে আছে যে তাকে ভাঙার 
চাইতে জোড়া-তালি দিতে গেলে অগৌরব হয় না। 
ডিভোর্সের আমি পক্ষপাতী,__কিস্ত ভালে! লাগে না” এই 
ওজুহাতকেই যদি বিবাহচ্ছেদের প্রধান কারণ ব'লে স্বীকার 
কর! বায়--তা৷ হ'লে পৃথিবীতে আত্মহত্যাও অত্যন্ত সুলভ 


কাকজ্যোতন। 


১৩৩. 


হয়ে উঠবে। নমিতা তেমন লেখা-পড়া শেখেনি। রাজ- 
ধানীর আবহাওয়ায় তার অঙ্গসজ্জা রাজসংক্করণ লাভ কমেনি 
বাসে ন্নায়ুহীন কবিপ্রিয়! না হয়ে সংসারকর্ক্ষম৷ গৃহিনী 
হ'তে চায়- এই যদি তার ক্রটির নমুনা হয়, বে বিয়ের 
আগে তোরই সাবধান হওয়া উচিত ছিলো, এখন তোর 
কাজ হচ্ছে নমিতাকে তোর উপধুক্ত করে” তোল। 

সধী। যেকাজে আনন্দ নেই সে-কাজে আমার অন 
ওঠে না। আচ্ছ! এক কাজ করা যায় না? বাঙলা সমাজ 
আৎকে উঠবে হয় তো। 

প্রদীপ । কি? 

সুধী। ধর আমি যদি আহ নমিতাকে ত্যাগ করি-_ 
যা, অন্ত কোনে! কারণে নয়, খালি তাকে আমার ভালো 
লাগে না বলে'__এবং তার বিশ্ময়ের ভাবটুকু কাটতে না 
কাটতেই যদি তুই ওকে লুফে নিস্--ব্যাপারট। কেমন 
হয়? 

এমন একট গুরুতর কথার উত্তরে কেহ যে এত জোরে 
হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্নটাকে বঙ্গ করিবার সাহল দেখাইতে 
পারে তাহা স্ুধী-র জানা ছিল না। তাহার মনে হইল 
কথাটা বলিয়া ফেলিয়! সে যেন কি একটা অপরাধ 
করিয়াছে । নমিতা কি একটা কাজে বারান্দা দিয় 
যাইতেছিল, প্রদীপ ডাকিয়! উঠিল, “সঙ্গে তুমি কি কি 
জিনিস নেবে তা”র একটা ফর্দ আজ এক্ষুনই ক'রে ফেল্তে 
হবে। লেপ ছু'খান হলেই চল্বে লেপ গায়ে দিয়ে ট্রেনে 
ট্র্যাভেল করার মত সুখ আর নেই । শুনে যাও, বৌদি ।” 

“আস্চি”__বলিয়া নমিত! অন্তহিত হইতেই প্রদীপ 
কহিল,__“কাশ্মীর ছেড়ে কাকে গেলেই তালে! করতিস্‌ 
স্থধী।” 

অল্লক্ষণ পরেই নমিতা আসিল, তাহার সংসারের সব 
কাজ সমাধা হইয়াছে । প্রদীপ কহিল,__“যাবে তো, কিন্ত 
তোমার অনেক কাজ করতে হ'বে, মনে থাকে যেন। চ] 
করে” দেবে, গাড়ি ধর্বার সময় প্ল্যাটফমে “ তাড়াতাড়ি হাটতে 
হবে, ভূলে লাগেজের গাড়ীতে উঠে পড়বে না, থাড়ির 
ঝণকুনির টাল্‌ সাম্লাতে গিয়ে শেকল টেনে দেবে না, 
কলিশান্‌ হ'লে বাড়ির জন্তে মন কেমন করলে জরিষানা 
দেবে |” 


১৩৪- 


-এমমিতাঁ হাসিয়া উঠল । ' ভারতের ভূহবর্গে সশরীরে 
আরোহণ করিতে পারিবে ভাবিয়া আরেকটু হইলে সে ছোট 
খুঁকির মত হাতণ্টালি দিয়া উঠিত। * স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া 
কহিল,--.“কবে যাচ্ছি?” | 
ট -ন্ুধী-র. উৎপাহ যেন উবিয়া গেছে। বিরস কণ্ঠে 
কহিল,-- “যেদিন সুবিধে হবে । পরে প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল,--তোমার সঙ্গে কাশ্মীর যাওয়ার আমার উদ্দেশ্ই ছিল 
আমার মনের এই সমন্তাকে পরিষ্কার করে” তুলতে । বখন 
এ সম্বন্ধে তোমার কোনো সহানুভূতি নেই, তখন কাশ্মীর 
যাঁওয়া বন্ধ রইলো । বাকি জীবনটা! এখানেই যা হোক্‌ 
করে? কাটিয়ে দেব 'খন।” 

"জীবন সম্বন্ধে তোমার এই দিবাজ্ঞান দেখে বাঁধিত 
হ*লাম |” কিন্তু চাহিয়া দেখিল নমিতার মুখ চুণ হইয়া 
গেছে। আবহাওয়াটাকে হাল্কা করিবার জন্য মুখে হাসি 
আনিয়! প্রদীপ কহিল, “সুবিধে আমার কাল-ই হচ্ছে। 
কালকেই আমি সকালের ট্রেণে কল্কাত! গিয়ে গাড়ি-টাড়ি 
সব রিজার্ভ করে”' আস্ছি। কাগজ পেশ্সিল নিয়ে এস 
বৌদি, কি কি জিনিস কিনে নিতে হবে তা”র একটা হিসেব 
করে? নেওয়া দরকার | আমরা তীর্থ করতে যাচ্ছি না যে, 
পথের কষ্ট ভোগকে' আমর! শ্বর্গারোহণের দাম বলে মেনে 
নেব। আমরা যাচ্ছি বেড়াতে--পান থেকে চণ খসলেই 
আমাদের ুস্কিল। রেলের কাঁমরাটাকে আমরা একটা অতি 
আধুনিক ডুর়িং-রুম করে, ছাড়কো।” 

নমিতার মুখ তবুও প্রসন্ন হইল না। একাস্তে প্রদীপকে 
ধলিবার জন্তই সে একটু নিম্ন শ্বরেই কহিল,__“মুখ থেকে 
কথা যখন একবার বেরিয়েছে তখন আর তার নড়চড় হবে 
না, দেখবেন ।” 

' প্রদীপ জোর দিয় বলিয়! উঠিল ; “বেশ তো, নাই বা 
গেল লুধী-_তুমি আর আমি যাবো । তুমি তার জন্ে 
ভেবো না, কাশ্রীর না হোক, লিপুয়া পযন্ত আমর! যাবোই, 
-আমি আর তুমি” | 
* দেখিতে দেখিতে তাহাদের ছুই জনের আলাপ এত 
জমিয়া' উঠিল যে তাহারা এক লময়ে টাইম্‌ টেবিল খুলিয়া 
বর্থে মেইল ও লাহোর এক্সপ্রেসের স্পীড-এর তারতম্য 
বাহির করিতে অন্ক কষিতে বসিল। ম্ুধী কখন চেয়ার 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ বর-৩য় সংখ্যা 


ছাড়িয়া বিছানায় গিয়া শুইয়াছে তাহা নমিতা! লক্ষ করিলৈও 
প্রদীপের খেয়াল ছিল না; সে গল্প নিয়া এমন' মাতিয়া 
উঠিয়াছে। নমিতা তন্ময় হইয়া কথ।- শুনিতেছিল, শ্রোর্তী 
হিসাবে তাহাকে কেছ কোনো দিন এত প্রাধান্য দেয় নাই-- 
এই ক্ষণ-বন্ধুতাটি তাহার কাছে এত রমণীয়'লাঁগিতেছিল' যে 
্বাতাবিক সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া নিজের কথা কিছু বলিতে 
পারিলে তাহার তৃপ্তির শেষ থাকিত না। 

সেই সুযোগ আঙিল। প্রদীপ হঠাৎ সচেতন হইয়া 
কহিল,-_-পনিজের কথাই পাঁচ কাহণ বলে” যাচ্ছি--আমার 
জীবন ইতিহাসের অগ্ঠোপাস্ত নেই, বৌদি । আমি একটা 
চলমান গ্রহ--কখনো! কখনো! বা কারে অচল উপগ্রহ হযে 
থাকি। তোমার বাপের বাড়ির কোনো বৃত্তান্তই জানা হঠল 
না। বর্তমানের বন্ধুতাকে অতীত কালেও খিস্তুত ক'রে 
দিতে হয় ; এই কথা মনে রাখ! চাই বৌদি যে, বছ আগেই 
আমাদের সখাতা হবার কথা ছিল--হয়'নি সে একট' 
আকম্মিক ছুর্থটন| মাত্র । 


কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না। তবু কথা 
কহিবার অদম্য উচ্ছ্বাসে অসংলগ্ন ভাষায় যাতা সে বলিয়া 
চলিল, তাহা গুছাইয়৷ সজ্েপে এই $-- 

নমিতার বাবা রঙ্পুরে ওকালতি করিতেন । তাহার 
এক দাদ! ছিল, বছর ছুই আগে স্বদেশী করিতে গিয়া 
পুলিশের হাতে যে মার খাঁইয়াছিলেন তাহাতেই মারা গিয়া- 
ছেন। - সেই শোকেই বাবা ভাঙিয়! পড়িলেন ; সমস্ত সংসার 
ছত্রখান হইয়া গেল। বাব1,ওকাঁলতি করিয়া ঢের পয়সা 
জমাইয়াছিলেন, খুড়া মহাশয় চালাকি করিয়! তাহাতে হাত 
দিলেন। মা ও তাহার ছোট বোনটি এখন তাহার কাকারই 
আশ্রিত। কাকা কলিকাতায় দালালি করেন, অবস্থা 
মোটেই স্বচ্ছল নয়__তবে বাবার জমানো পয়সা হাত. ড়াইয়া 
এখন একটু স্থরাহা করিতে পারিয়াছেন। কাকার স্বভাব 
অত্যন্ত রক্ম, কাকিম! তাহারই সহধর্ষিণী। সম্পর্কের 
দাবীতে গুরুজন হইলে কি হইবে, কাকার প্রতি নমিতার 
মন মোটেই প্রসন্প' নয় ৷ মার প্রতি তাহাদের ব্যবহার 
ঠিক গুরুতক্তির পরিচায়ক হইয়! উঠে নাই। মা! বিষয় বুদ্ধি 
হীন__এমন কেহ নাই যে তাহাদের এই সম্পত্তি সঞ্কটের 
সময় সাহাধা করে; ম! যে কাকার আশ্রয় ছাড়িয়া অঙ্ঠত্র 


গাষ্ট--১৩৩৭ ] 


“সা করিবেন, তদারক করিবার জন্ত তেমন আত্তীয় 
নভিভাবকও তাহাদের নাই । নমিতাকে “ভালো ঘরে বিবাই 
বার জন্ক তাহার বাবার একাস্ত অভিলাষ ছিল, সেই জন্ 
যথেষ্ট টাকাও রাখিয়া গিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তাহার 
ভালে! ঘরে বিবাহ হইয়াছে বটে, (এখান নমিতা একটু 
হাসিল ) কিন্তু পণের টাক] দিয়া. বিবাহের, যাবতীয় খরচেই 
নাকি বাবার বিত্ত প্রায় নিঃশেষ হইয়। আলিয়াছে। কাকা 
যেমা ও তাহার ছোট মেয়েকে এতদিন ভরণ পোধণ করিতে- 
ছেন, তাহার টাক] নিশ্চয়ই ছাত ফুঁড়িয়া পড়িতেছে না। 
নমিতা মেয়ে হইয়া জান্ময়া মা ও ছোট বোন্টির কাছে 
অপরাধী হইয়া আছে। এমন স্ুযোগা জামাই পাইয়া মা যে 
আত্মীয় গৌরবে উল্লসিত হইয়! উঠিয়াছিলেন তাহা তাহার 
সামান্য দিবাস্বপ্প মাত্র । 

রাত্রির সেই গভীর নিস্তন্ধতায় প্রদীপকে নমিতার পর 
মনে হইল না, তাহার সঙ্গে এই কৃত্রিম ঘনিষ্ঠতার অন্তরালে 
স্থমধুর একটি অন্তরঙ্গতার শ্বাদ পাইয়া নমিতা কৃতার্থ বৌধ 
করিল। সমস্ত কথা এত অসঙ্কোচে খুলিয়া বলা সমীচীন 
হইল কিনা. তাহা ভাবিয়৷ দেখিবার সময় পর্যান্ত তাহার ছিল 
না। যেন খুলিয়া না বলিলেই নিজের সঙ্গে একটী নিষ্র 
বঞ্চনা করা হইত। বলিয়! ফেলিয়া নমিত মনে গভীর 
একটি পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । কথা সাঙ্গ হওয়ার পর 
ঘরের মধ্যে যে ন্তব্ধতাটি পরিব্যাপ্ত হইয়া! উঠিল তাহারই 
মাঝে প্রদীপের সহান্ুভূতি-দ্ষিগ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া নমিতার 
কী যে ভালো! লাগিল বল! যায় না। 

হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া নমিতা বলিল, “্যান্‌, এক্ষনি 
শুয়ে পড়, গে। আমি মা'র ঘরে যাচ্ছি। মা আবার 
এত রাত পধাস্ত গল্প করেছি টের পেলে বক্বেন হয় তো ।” 
বলিয়া! নমিতা বারান্দার দরজ| দিয়! চলিয়া যাইতেছিল, 
প্রদীপ তাহাকে বাধা- দিল; কহিল, “তুমি কি পাগল 
হয়েছ নাকি? মা'র বকুনি খাবার লোভে তুমি তোমার 
এই উত্তপ্ত স্থথশয্যা অতিথিকে ছেড়ে দিয়ে যাবে, এতে 
সতীধরন্মের অবমাননা হবে, বৌদি। বারান্দায় একটা ডেকৃ- 
চেয়ার দেখা যাচ্ছে না? দাড়াও ।” 


নমিতাকে এক পাও নড়িবার অবকাশ না দিয়া প্রদীপ 
তাড়াতাড়িতে তাহাকে ঈষৎ স্পশ করিয়া বারান্দায় চলিয়া 


কাকজ্যোত্ম। 


১৩৫ 


আগ্িল এবং দ্বিরুক্তি না করিয়া পেছন ০ দরজাটা 
টানিয়া শিকল তুলিয়া দিল। 

ডেক্‌-চেয়ারটায় বসিল বটে, কিন্তু ঘুম আসবার নাম 
নাই। তাই 'বলিয়া অন্ধকার আকাশে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
অন্তমান চাদের দিকে চাহিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার মি 
দৌর্বল্য প্রদীপের ছিল না। চক্ষুর পাতা ছুইটাকে জোনে 
চাঁপিয়্াও নি্রাকে বন্দী কর! যাইতেছে নানান! পারম্পর্ধ্য- 
হীন ছবি অস্তরচক্ষুর সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে উদ্ধান্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। নমিতাদের ঘরের আলো! কখন নিবিয়া 
গেল তাহা টের পাওয়া মাত্রই প্রদীপের কেমন একটা বিশ্বাস 
ইইল যে নমিতারো দ্বই চোখে শুষ্ক, বেদনাহীন বিনিদ্রত। 
বিরাজ করিতেছে । প্রাচীরের ব্যবধানের অস্তরাল হুইতে 
প্রদীপের আত্মা যেন নমিতার আত্মার ম্প্শ পাইল, সেই 
স্পর্শরসে ন্নান করিতে করিতে অতলম্পর্শ নিদ্রার সমুদ্রে সে 
ডুবিয়া গেল । 


সকালে চায়ের টেবিলে সুধী বলিল,--“কাল রাতে একটু 
জরভাব হয়েছে; গাড়ি ইত্যাদি ঠিক কর্তে--আজকেই 
তোমার কল্কাতা গিয়ে কাজ নেই, প্রদীপ। চায়ের সঙ্গে 
এই ছুটো ইন্ফ্ু/য়েঞ্া ট্যাবলেট, থাচ্ছি--বিকেলেই মাথাটা 
ছাড়বে হয় ত। রাত্রের ট্রেণে ষেয়ো ।” 

সেই জরই সতেরে! দিন পরে যখন ছাড়িল তথন সুধী 
কাশ্মীর উত্তীর্ণ হইয়া যে-্পথে পাড়ি জমাইয়াছে সে-পথ 
ঘুরিয়া-ফিরিয়! পুনরায় পৃথিবীতে আপিয়! সমাগত হয় নাই। 
'আবার এই ধূলার ধরণীতেই প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে--এমন 
একটা বৈচিত্র্যহীন পৌনঃপুন্যতে অভিসারিক আত্ম! অমর্ধ্যাদা 
বোধ করে। সুধী আর এই মুত্বিকায় ফিরিয়া আসিবে 
না, আকাশের অগণন তারার মধ্য হইতে সে একটিকে 
বাছিয়! লইয়া! সেইস্থানে অবতীর্ণ হইবে $ সেখানে নবজন্মের 
নবতর আম্বাদ পাইবে, নরদেহ লইয়া তাহা! কল্পনা করিবারও 
তাহার সাধ্য ছিল না। 

- মা মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন, অবনীবাবু উন্মত্ত হুইয়া 
জাগ্রত অবস্থায়ই প্রলাপ বকিতে লাগিলেন, আর নমিতা 
বোধহীন বেদনার মৃত্তি লইয়া মুক, জীবন্মূত হুইয়া বসিয়া 
রহিল। (ক্রমশঃ) 


মহজ পাওয়। 


সহজ পাওয়ার মধ্যে তুমি 
সহজ হয়ে আস, 
নিশিদিনের দ€ গলে 
আম্বায় ভালবাস-- 
আমি তোমায় চাই কি না চাঁই হায় 
বুকের মাঝে তোমায় রেখে বুঝতে পারা দায়। 
দৃষ্টি তোমার মিষ্টি লাগে 
আড়াল হ'তে 
এই শ্্দুরে মধুর লাগে 
তোমার মুখের বাণী। 
সারা বেলার হেলা ফেলার অটুট আলিঙ্গন 
আজকে দেখি নিবিড় হয়ে জড়ায় দেহমন। 


এক নিমেষের সঙ্গ লাভের 
সেই যে অনুরোধ, 

দূর পথের এ হাতগছ্থানি তার 
নেয় যে প্রতিশোধ। 

মুখের ছোট একটি কথা 
অধর কোণের হাসি 

বিনিময়ে নাম কিনেছ 
হায় রে সর্বনাশা! 


চক 


আজকে দেখি তারায় তারায় লক্ষ যোজন ব্যেপে 
নয়ন তারার চাউনিটুকু উঠছে কেঁপে কেপে! 
অধর কোণের হাসিতে আজ জ্যোতনা ছড়ায় ফুল 
কথার গাডের জোয়ার জলে উঠল ভরে কুল । 
হায় গো রাণী, অভিমানী 
মনকে করে চুরি, 
দুরের বধূর আপশোষে আজ 


কিন্বে বাহাদুরি ? 


অঙ্গরাগ 
[ শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা ] 


নাসহর--না পল্লী_ছুয়ের মাঝামাঝি । ওরই কোল 
ঘেমিয়া নদীর বুকে জল। বৎসরে বারমাসের ন'টি মাস 
বেশ কাটে, জলের তখন অভাব নাই, কিন্তু কষ্ট যা-সে 
কেবল এঁ তিনটি মাস, নদীর তখন বুক শুখাইয়! উঠে, ছুধারে 
ধূধূ করে শুধু সাঁদা বালির চর, আর ওরই মাঝখানে নদীর 
ক্ষীণ ধারাটা, মে ঠিক একটা মুমুধূুু তরুণীরই পার মুখ; 
নদীর এ মুন্তি করুণই বটে। 


নদীর বুক হইতে রাস্তা! উঠিয়াছে গ্রামের দিকে, ওটা 
গ্রামে ঢুকিবারই পথ । ন্দী পার হইয়া যারা গ্রামে ঢোকে 
তা"দের প্রথম দৃষ্টিতেই পড়ে খড়ের ছাউনি-করা ছোট 
একখান! ঘর'.'ঘরথানা পরিপাটি, বিশৃঙ্খলতার এতটুকু 
মাভাসও এতে নাই। 

বারান্নার উপরে কাঠের একটা! আলমারী, ভিতরে সারি 
বসানে! খাবারের থালা ' "রসগোল্লা, পাণতুয়া, হরেক রকমের 
খাবার। এক ধারে তৈল-বিব্্ণ ছেঁড়া একথানা থলে-- 
তারই উপর গুম্‌ হইয়া! বসিয়া থাকে পাঁচকড়ি_ দোকানের 
মালিক... । 

পাঁচকড়ির বয়স হইয়াছে অগ্ুমান তিন কুড়ি, তবে ঢের 
আগেই চ+খে চশমা উঠিয়াছে...এ'য়া পুরু পাথরের চশম। 

চশমার কথা কেই জিজ্ঞাসা করিলে, বলে--সাধে কি 
আর থারাপ হ'ল, সারারাত ধ'রে আগুনের পাশে ভিয়েন'"" 
বলি মানুষের চ'খই ত না আর কিছু'..কাহাতক আর 
বরদাস্ত করে, তোমরাই বল। 

গঁচকড়ির উত্তর গুনিয়। গ্রশ্নকর্ত। আপাততঃ নিরস্ত হয়'** 

'"*ন্দী পার হইয়া! বিদেশী লোক গ্রামে ঢোঁকে, তা'দের 
হাঁতে ধৌচকা কাহারও বা মাথায়। পরিচিত লোক হইলে 
ত কথাই নাই, পাঁচকড়ি "কা হাতে ছুটি আসে, অপরিচিত 
হইল্লে পাচকড়ির দয়াজ গলার সাড়া পাওয়া যায়". 

পাচকড়ি-ভাকে-_-আলুন কর্তারা এ ধারে আসুন, সব 
আছে, মনোহর! রাজভোগ যা' চাইবেন । 


ডাক শুনিয়৷ পাঁচকড়ির দোকানটার দিকে সবাই 'এক 
একবার দৃষ্টি ফিরায়, তারপর কেউ সিধা চলে, কেউ বা-গুট্‌ 
গুটু করিয়া আসিয়া দোকান ঘরের ভাঙা টুলটাকেই দখল 
করিয়া লয়... 

দুরদেশের পান্থ হইলে ত কথাই নাই..'আলাপের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের গুণকীর্ভনটিও বাদ থাকে না... 

পাঁচকড়ি শুধায়''-“মনোহরাটা কেমন খেলেন বর্তা” | 

বেশ । 

উত্তর শুনিয়৷ পাঁচকড়ির মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে..চশমা 
উচু করিয়া বলে_-সব্বাইকেই এটা স্বীকার কণ্তে হবে কর্তা, 
নাক'রেযাবে কোথা? জগ্ড ময়রার নাম শুনেছেন তো" 
জণ্ড ময়রা? গোয়াড়ীর? ওরই ত সাক্রেদ কর্তা -পীচকড়ি 
দাত বাহির করিয়! হাসে... 


খরিদারেরও মুখে হাঁসি__ভাবে পাঁচকড়ি কারিগর বটে। 

'""খাবার থাইয়। তল্লী গুছাইয়| খরিদ্দার লোকটি উঠিয়া 
দাড়ায়, কিন্তু উঠিতে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে পাচকড়ির মিষ্টি 
মুখের মিষ্টি কথা আবার ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে *** 

“...তামাকটা সেবন ক'রে গেলেন না কর্তা ? 

মধুর আপায়িত, খরিদ্দার বেচারা গলিয়! যায়-_-আবার 
টুলে বসিয়া তামাক চালায়... 

পাঁচকড়ি বলে-ননোহরা খানিকট! নিয়ে যান কর্তা, 
বাড়ীতে একটু চাখনাই কর্তে দেবেন." 

পাঁচকড়ির ঠোট দুখানি হাসির রেখায় উজ্জল... 

থদের লোকটি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চা, অন্বীকার 
করিবারই বা আর উপায় কি? 

পাঁচকড়ি ততক্ষণে ওজন-কর! সামগ্রীটা শালপত্রের 
কুক্ষিগত করিয়।৷ ফেলিয়াছে, বলে, বেশী ত আর নয় কর্তা, 
মানে এই আধসের টেক, হামেশা ত আর দর্শন মেলে না 
কর্তার, তাই এটুফু-''কিস্ত ফের আসতে হবে বর্তা এ আঙি 
ঠিকই বলে দিলাম। 


১৩৮ 


ট্যাক হইতে নগদ একটি মুদ্রা ফেলিয়া দিয়া ঠোঙা হাতে 
খদ্দের বেচার। বিদায় লয়। পঁচকড়ি পিছ্ধিদাতা গজাননের 
তিন তিনবার নাম লইয়া নূতন করিয়া তামাক সাজিতে বসে। 


'**দোকানের বা দিকে কঞ্চি দিয়া ঘেরা ছোট্ট এক ফালি 
-জায়গা--সাদ! ধপধপে । মাঝে মাঝে বর্ধার মহ্থণ কয়েকট। 
ঘাস গজাইয়াছে। এক পাশে একটা 'বান,--তাতে পুই 
শাঁক ও লাউ চার! প্রাচীরের চালাট্ুকুকে আশ্রয় করিবার জন্য 
উন্মুখ, বেড়ার কোল ঘে'সিয়া গো্টাকয়েক দোপাটি ফুলের 
চারা, ওদের তাজ] ডগ।য় টাটকা ক'টা ফুল ফুটিয়াছে-*. 
সকালের খদ্দের বিদায় করিয়া পাচকড়ি সে দিন উঠিয়া 
দাড়াইল। ডাকিল "পদ্ম, পদ্মকলি+... 
ভেতর হইতে উত্তর আসিল-_-এখন তো যেতে প।র্বনা 
বাব 
«**যেতে পারবনা কিরে শীগগীর আঁয়, ঘাসে তোর 
বাগানটা যে একেবারে পুরে গেছে, নিড়েনট! নিয়ে শীগ গির 
আয়'*** 
সঙ্গে সঙ্গে পাচকড়ি বাগানের ভিতর নামিয়া পড়ে, 
কিন্ত পচ মিনিট ধরিয়া পায়চারী করিয়াও পল্পকলির সাক্ষাৎ 
নাই। 
পাঁচকড়ি ঝাঝালে। সুরে ডাকে--এলি'"., 
“আসি''" 
নীড়ানি হাতে এগারো! বছরের মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে 
বাগানের ভিতর আসিয়া হাপ ছাড়ে-পরনে গিরিমারটির 
রঙে ছোঁপানো৷ ছোট্ট একখানা শাড়ী, মাথায় ছোট এক ঝাড় 
, চুল, তেলের ভাজ নাই - আশপাশ দিয় কয়েক গাছ! গুনের 
মত শাদা চুল ঝুলিয়! পড়িয়াছে বিশৃঙ্খলভাবে, মুখখানা শীর্ণ, 
এই কচি বয়সেই সাংসারিক অভিজ্ঞতার মস্ত বড় একট! ছাপ 
সেখানে পড়িয়াছে, মেয়েটির গলায় ঝুলানো! গোরটাকয়েক 
ঘুন্সি তখনও ছুলিতেছিল। 
"বলি এত যে ডাকৃছি তা বুঝি গেরাধ্যি হচ্ছেন!, ন! ?” 
পদ্াকলির মুখখানা! এতটুকু হইয়া গেল-- 
কাপড়ের আচলট! মুখের কাছে দুহাত দিয়া টান করিয়! 
ধরিপনা বলে, “মার যে মাথার অন্গুখ বেড়েছে বাবা একটু টিপে 
দিচ্ছিলাম", 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ ওয় সংখ্যা 


“দিচ্ছিলে খুব কচ্ছিলে, আমার কথাটা শুনে গিয়ে দিলে 
বুঝি চলতন! আর, না? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পাচকড়ি মুখখানা যা করে, তা যেমনই 
ভয়ঙ্কর তেমনই আবার নিরুণ... 

নীড়ানিটা বাপের হাতে তুলিয়৷ দিয়! পদ্মকলি পাথরের 
মত দাড়াইয়! ণাকে, কথা কয় না... 

পাঁচকড়ি মুখ ভার করিয়া! বাগান নীড়ায়-.. 

'-* ভেতরের অবস্থাটা আজ কিছুদিন হইতেই একটু 
গুরুতর হইয়া ঈড়াইয়াছে'*-উপায়ের পরিমাণ বাঁড়িয়াছে 
বই কমে নাই-..কিন্ত স্বস্তির মাত্রা দিন দিন একটু একটু 
করিয়। উপিয়! যাইতেছে । এর একমাত্র হেতুই হইতেছে-_ 
কু্ম'''পল্পকলির মা! কোলের ছেলেটির মৃত্যুর 
পর হইতেই এই অবস্থ!; শীর্ণ নদীর বালুচরের দিকে 
নিমেষহীন দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে কুম্থমের চখে অশ্রু 
চুটিত...নদীর এ শীর্ণবুকেই ত ও একদিন নিজের হাতে :'. 
কুস্থম আর ভাবিতে পারিত না, নদীপারের বীভৎস শ্বশান 
বিকট হাসিতে ওর বুকথানিকে ক।পাইয়৷ তুলিত,_ কুস্থম 
ুচ্ছা যাইত। 

কুম্থমের অন্ুথ সারাইবার জন্ত পাঁচকড়িরও চেষ্টার অন্ত 
ছিল না...পাড়ার নরেন ডাক্তার হইতে কবিরাজ হরিতক্তরও 
পাচনের বাবস্থা চলিয়াছে...কিন্ত ফল হয় নাই". 

সব ছাড়িয়। কুলগুম এখন ভৈরবীদত্ত তামার কবচই সার 
করিয়াছে''-অস্থথ কিছু নরম পড়িয়াছে'".কিন্ক একেবারে 
আরোগ্য হয় নাই-_মাঝে মাঝে 'ওটা বেখাপ রকমের বাড়িয়া 
ওঠে" .তখন সবাই শশবান্ত ! 

সহিয়া সহিয়! ইদানীং কিছুদিন হইতেই পাঁচকড়ি বেশ 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে'""ধৈধাধারণের আর তিলমাত্রও সামর্থা 
নাই ! 

মুখ ফিরাইয়া পাঁচকড়ি দেখিল-_পল্পকলি তখনও ঠাই 
দাড়াইয়া, দাত খিচাইয়৷ বলিল--“হাবাকাটার মত ফাড়িয়ে 
আছিস যে বড়'''বলি দোকানে গিয়ে বস্তে কি হচ্ছে'** 

পন্মকলি তেম্নি অনড়--বোধ করি, বলিবার কিছু 
আছে- কিন্তু বাপের ত্র নিষরুণ মুখখানার দিকে চাহিয়। 
একটি কথাও ওর মুখ দিয়। বাহির হয় না-_মুখখাঁনা একাস্ত 
করুণ করিয়! ও প্রস্থানের উপক্রম করিল... 


ষাট ১৩৩৭ ] 


রোগ." রোগ, খালি রোগ:..একটু কি বিরাম আছে 
কি হ'ল আজ যয?” _-পাচকড়ি মুখ ফিরাইয়া শুধায়__ 

মুখ নীচু করিয়া পঞ্নকলি উত্তর দেয়__“সেই যা+ হয়-.. 
মাথ! ফেটে যাচ্ছে'**এসনা একবার... 

না." 'মর্লেও ত পারে ছাই, আমার হাড়েও বাতাস 
লাগে” -চ*খছুটি ব্যথাতুর করিয়া পদ্মকলি সাই এদার পা 
বাঁড়াইয়া দেয় কিন্তু কয়েক পা চলিতে না চলিতেই 
পঁচকড়ি একেবারে ওর পিছনে আসিয়া দাঁড়ায়, বলে, %' 
আমি গেলেই যদি উপায় হয়--” 

গঁচকড়ি নিজেই রাধে পদ্মকঙ্সি যোগান দেয় । 
রান্নাঘরে আসিয়! কোন দিন হয়ত চুপ করিয়া বসে । 

পন্মকলি বলে-_তুই এখেনে আসিস্‌ নে মা.*-যে বিশ্রী 
ধমো.."যা” ও ঘরে গিয়ে বস্ঠ. 

---থাঁক্‌ একটু বসিই না মা.., 

-*আবার থাক্‌'*'বলি মাথার অস্থখ আবার যে বাড়বে, 
মেয়েটির মুখে চ”খে ষে কী উৎকণ্ঠা ! 

কুস্থমকে অগত্যা উঠিতে হয়__ 

থাল৷ পাতিয়! জল ঢালিয়া পদ্মকলি বাপের খাবারের 
দোগাড় করিয়! দেয়.'.নিজেরও করে... 

কুম্নুম বিছানার উপর হইতে সবই দেখে. দেখে তার 
ছোট্ট মেয়েটি সুনিপুণ গৃহিণীর মত প্রতিটি কাজই সমাধ! 
করিয়৷ চলিয়াছে- মেয়েস্ুলত কোন আবদার নাই.'.কোন 
খেয়ালই নাই ! 

আচগ্বিতে কুন্থমের দু চ'খ ফাটিয়া! ঝর ঝর্‌ করিয়া জল 
ঝরিয়া পড়ে... 

সে রাত্তিরেও খাওয়া শেষ হইতে বাকী রহিল না... 

পঁচকড়ি গুড়,ক্‌ টানিয়। বিছান|। করিল, দোকান- 
বন্ধ করিল...তারপর সংসারের তুচ্ছতম বস্তটিরও উপর 
বারকয়েক সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া! বিছানায় আসিয়া! নিদ্রা 
যাইবার উপক্রম করিল... 

কুন্মম ডাকিল-_“ঘুমুলে ?” 

না, কেন বলত ? 

শুনে যাওন। এদিকে একবার” 

“কি কথ! শুনি'*.ওথেন থেকেই বলে ফেল না... 

পাচকড়ি উৎন্ুক দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চায়ঃ বিছানা 


কুঙ্থুম 


অঙ্গরাগ 
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বেশী দূরে নয়.. দোরের কাছেই..'মা ও মেয়ে প্রতিদিন 
এখানেই শোয়'"" 


কুন্মম আর দ্বিধা করেনা বলে "পদ্মর আমি বিয়ে ঠিক 
করেছি এই আস্ছে মাসে...এটা যাতে চ"খে দেখে মত্তে 
পারি". 


'**স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিবাহের কথা আজ নুতন নয়-** 
হামেশাই চলে, বিবাহ কবে হইয়| যাইত, কিন্ত পাত্রটি ঠিক 
কুম্থমৈর মনের মত জোটে নাই।...আসলে পাঁচকড়ির 
অভিপ্রায় ছিল অন্তরূপ, পাঁচকড়ি বলিত--ময়রার ঘরে 
ছেলের আবার অভাব, কথা পাড়িলে একশো জন আসিয়া 
ফ্যা ফা! করিয়! ধন।। দিবে, তখন দুই এক শো৷ টাকা দাও 
মারিয়া মেয়েটিকে পছন্দ মত একটার ঘাড়ে গু'জিয়। দিলেই 
চলিবে-..কিস্ত কুম্থমের তা ইচ্ছা নয়। কুম্থম বলিত-_ 
মেয়ের বাঁপের বুঝি টাকা নিতে আছে ...শান্ে অমন নজীর 
আছে কোথাও, মেয়ে যে বেচে সে তো নরকে পচে... 
মুস্কিল যত এইখানে । কথা গুনিয়া পাঁচকড়িকে চুপ করিতে 
হয়, একটা কল্পিত নরকের বীভৎস দৃশ্ত ওর চখের স্ুমুখে 
ভাসিয়! উঠে_কিস্ত সে আর কতক্ষণই বা...পরক্মণেই ষে 
পাঁচকড়ি আবার সেই পচকড়িই*' 


'*'মুখ ফিরাইয়! পাচকড়ি বলিল,__“বেশ, কিন্তু পাত্রটি কে 
শুনি-..কুন্থম চুপ করিয়া থাকে, কথা! কয়না..'যেন বলিতে 
ওর বাধা আছে, কিন্তু পরক্ষণেই পাঁচকড়ি বলিয়৷ ফেলে--. 
'বুঝেছি হাজারী ত?”**"পাচকড়ির অন্থুমান মিথ্যা নয়, কথাটা 
আজ কদিন হইতেই কানাঘুসো চলিয়াছে.'.একটী বর্ষীয়সী 
রমণীর দিন কয়েক হইতেই ঘন ঘন যাতায়াত স্থুরু হইয়াছিল । 

কুস্মম বলে-_-“হা, ওকে ছাড়! ত'আর কাউকে দেখ ছিনে 
রূপে গুণে*"*'পাঁচকড়ি চুপ করিয়া শোনে-.'কুম্থম ফের 
বলে “কেন, ছেলে কি তোমার অপচ্ছন্দ? অমন ঘর, বাঁপ 
মা... 


পাঁচকড়ি একটা হাই তোলে, কথাট! যেন ওর শুনিবারও 
ইচ্ছা নাই । অবস্থার কথা পাচকড়ি ভালই জানে, গায়ের 
সঙ্গে পরিচয়ও ত ওর আজ নূতন নয়। গম্ভীর গলায় বলে-- 
পছন্দ অপছন্দ আমার কি? টাকা খরচ কণ্ভে পারলেই 
হ্া।? 


১৪৩ 


টাকা . টাকা কিসের '-টাকা ত ওর! নেধেনা'"-* 

«বেশ তাহলেই ভাল” পাঁচকড়ি পাশ ফিরিয়া শোয়." 
অন্তরের মাঝথানে বেদনার একটা কাটা কোথায় বুঝি ওর 
থচ. থচ. করিয়! উঠে, কিন্ত এ বেদনার দাহটুকু কুম্গমকে ম্পর্শ 
করিতে পারে না- আমক্ন ভবিষ্যের স্মতি-সৌরভে ওর অন্তর 
যে তখন একেবারেই মসগুল ! 


বিবাহের বার্ভতাটা পাড়ায় পাড়ায় রটিয়া গিয়াছিল _ 
পাড়াঘরের কথা এম্নিই রটে ! 

ভোরে দোকান খুলিয়! নীড়ানি লইয়া! পাঁচকড়ি ওর 
বাগানের কাজে লাগিয়া গেছে '*'খন্দের পত্তরের তখনও পাত্র 
নাই! 

'পাচকড়ি আছ হে" - খড়মের খট খটু শব্ব করিতে 
করিতে অদ্বৈত আসিয়া দোকানে ঢুকিল-*' 

অহ্বৈত শ্বজাতি, প্রতিবেশী" 

নীড়ানি ফেলিয়া চ”খে মুখে হাঁসি ফুটাইয়া পাঁচকড়ি 
উঠিয়া ঈাড়ায় 

বলে--“আরে দাদা যে, হঠাৎ পথ ভূলে নাকি ? 

অদ্বৈত টুলের উপর গ্যাট হইয়! বসিয়া তখন গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়! গান ধরিয়াছে--“কানু হেরব ছিল মনে বড় সাধ, 
ফান হেরইতে এবে ঘটে দেখি পরমাদ'*"* 

এ কণ্টা দিন আস্তে পারিনে ভায়া'.-ইচ্ছে ছিল 
আস্বার কিন্ত হ'য়ে ওঠেনি ''আরে ভায়ার বাগানটা ত খাসা 
ই+য়েছে, দেখ ছি'''” 

চক্মকি হাতে পাঁচকড়ি ততক্ষণে সোল! ধরাইতে বসিয়া 
গেছে, ঘাড় তুলিয়া বলে-_ “হা1.*“দাদ1...সময় পেলেই ওটাতে 
লেগে থাকি কিনা তাই:*'বেশ হ,য়েছে না ?..., 

অচ্বৈত বাগানটুকুর শত মুখে তারিফ করে.''বলে "হবে 
ন|? দেখতে হবে ত তায়াটি আমার কে ?' 

পাঁচকড়ি আর কথ! কয় না__-সাজা হু'কাটি নীরবে 
অছৈতের হাতে তুলিয়! দেয়। অদ্বৈত ছু'কার রন্ধে, চু কসিয়া 
পুড়,ক্‌ পুড়,ক্‌ করিয়া টান ধরে,_-ওর এ টানের সঙ্গে সঙ্গে 
কোটরে-বসা স্তিমিত ছুটি চথ হঠাৎ বিছ্বাতের মতই ঝলক 
মারিয়। ওঠে'*.সহস! পাচকড়ির মুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া বলে--“কথাটা শেষ পর্য্যন্ত খেলাঁপ কর্লে পাঁচকড়ি |” 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্--৩য় সংখ্যা 


পচকড়ির মুখখানা ঠিক এতটুকু-_ ৃ 

বলে-__“বৌর মত হ'ল ওখেনে-"'নইলে কি আর... 

অদবৈতের মুখখানা গম্ভীর হইতে গন্ভীরতর- হাতের 
হু'কাটা পাঁচ কড়িকে দিয়া চ'থ ঘুরহেয়া বলে--'অযন মেয়ে 
তিনশোটি টাকায় যে সে লুফে নিত পাঁচকড়ি ''তারপর 
আমি ত ছিলামই..., 

অদ্বৈতৈর সে কী তঙ্গী-_ 

পাচকড়ির সুপ্ত মনটা হঠাৎ ওর প্র একটা কথাতেই 
সজাগ হইয়া ওঠে, এক রাশ টাকা পাঁচকড়ির ৮'খের সমুখে 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বাজিয়। উঠে." 

কিন্তু টাকার কথা ও মুখে আনে কেমন করিয়া-.. এখনও 
ত কুসুম বাচিয়া'.. 

অদ্বৈত নরম হইয়! বলে__দেখন!...এখনও ত সময় 
আছে তায়] . + পাঁচকড়ি ঠিক কাঠগড়ার আসামীর মত শুন্ক- 
মুখে বলে-_-আমি ত আর. না জেনে শুনে বল্তে পারিনে 
দাদা-..বৌর মত ন! হলে". 

অদ্বৈত কাণের কাছে মুখ লইয়!। যায়,*.বেশ ঝাঝালো 
সুরে বলে-_-ওঃ বড্ড মতরে, সব তা”তেই বৌর মত...বৌর 


একবারে.--বলি এ বুঝি বামুন কায়েতের ঘর, না? বড্ড দান 
শিখেছেন, আপনি বাচলে:*.? 


কথাটা আর শেষ হয় না, ঘরের ভিতর নিঃশবে আসিয়া 
যে াড়ায় সে কুম্থুম, এবং এরপর যা” ঘটে ..তা” আর বলিয়া 
কাজ নাই। 

'*অদ্বৈতের খড়মের শব্দ কেবল দূরের পথে শব্দ তুলিয়া 
আস্তে আস্তে মিলাইয়া যায়'.. 

আর পাঁচকড়ি'".পাঁচকড়ি তখন ঠাই দীাড়াইয় ৷ মুখের 
ভাষা ওর কোথায় তখন'"' 


অগ্রহায়ণের প্রথমেই পন্মকলির সহিত হাজারীলালের 
বিবাহ হইতে বিলম্ব ঘটিল না... 


ছোট, মেয়ে, ব্রটিও তদনুরূপ-** 

পাড়ার লোকে প্রশংসার গুঞ্জন তোলে- বলে--না, 
বেশ মানিয়েছে* .. | 

কথাট! কুমন্থমের কাণে ওঠে--বছুদিনের অবসাদভীর্ণ 
প্রাণে ও একটা শক্তি অনুভব করে,_চ"খে মুখে ত্বতংস্ফুর্তির 
একটা ভাব ছুটিয়৷ উঠে... 


শাধ|ঢ _-১৩৩৭ ] 


কুন্থম চলাফের! নুরু করিল-স্সংলারের তুচ্ছিতম ক্রর্টটাও 
ওর আর চ'খ এড়ায় না। 

প্রাঙ্গগতল-- পরিচ্ছন্ন পরিফ্ষার--কুয়াতলার ঘাসগুলিরও 
মুখে শ্রধমল শ্রী_তুলসী-মন্দিরটা ঝকঝকে তকৃতকে...চারি- 
দিক হইতেই সংসারে লক্ষ্মীর অপার্থিব হাস্তধারা বুঝি ঝরিয়া 
পড়ে'*" 

পাঁচকড়ি রা্লার দায় হইতে মুক্তি পাইল... 

সকাল-সন্ধ্যা কুন্ুমই এখন রাধে ।--পল্মকলির আশ্চর্যের 
সীমা নাই. 

পল্প বলে--“আবার যে অসুখ বাড়বে মা." 

কুম্থম গভীরকণ্ে উত্তর দেয়__“বাড় লেই হ'ল বুঝি''না 
রে**'বলি এট! যাবে কোথায় ?... বলার সঙ্গে সঙ্গেই কুসুম 
গলায় ঝুলানো তামার মাছুলীটা পল্মাকে একবার দেখাইয়া 
লয়... 

পল্মকলি ওর মুখের দিকে চাহিয়া! কি ভাবে কে জানে? 

কুম্থম বলে--“চিরকালই ত তোদের কষ্ট দিতে পারিনে.." 
মা,+..তোকেও ত একদিন পরের ঘরে যেতে হবে তখন...ঃ 

কুন্থুমের চথ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠে__ 

মায়ের বেদনাটা যে কোন খানে পদ্মকলিরও তা বুঝিতে 
বাকী থাকে না, বলে__“পরের ঘরে আমি যদি না যাই মা... 

“দুর পাগলী, ও কথা কি মুখে আন্তে আছে' 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়! পদ্মকলি হাসিয়! উঠিল "' 

মা ও মেয়ের স্নেহের অতিনয় এম্নি চলে-.. 


পন্মকলির বিবাহের পর হইতে এাঁদকে একজনের মনটা 
একেবারে ভাঙিয়৷ গেছে-.'সে পাঁচকড়ির, পাঁচকড়ির মুখে 
সে হাসি নাই, সে আনন্দ নাই--একট! নিপ্ষিয় ওঁদান্ত 
আসিয়া ওর সমস্ত উৎসাহটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 

পঁচকড়ি চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকে--কেবল তামাক 
টানে, দোকানে খদ্দের আলিয়া হাকে--"পাচু, পাঁচকড়ি”... 

পাচকড়ির সে খেয়াল নাই, ডাকের তাড়া 'ওর কাণে 
আপিবে কেমন করিয়া-*'? 

পন্মকলি-কাছ আসিয়া বলে _ “ডাকছে যে...বাবা 

ডাক, তোর তাতে কি শুনি 

পাঁচকড়ির সে ত্বর যেমনি কঠোর, তেম্নি রুক্ষ... 


অঙ্গরাগ 


১৪১ 


মুখখানা রুুণ করিয়া পদ্মকৃলি হায়ের কাছে আসিয়া 
ইাঁফ ছাড়ে, শীর্ণ মুখখানায় বেদনার যে ছায়াটি ওর ছুটিযা 
উঠে কুম্থমের তা” দৃষ্টি এড়ায় না" 

একটা অজ্ঞাত অশুন্কে মনে মনে কল্পনা করিয়া 
কুন্ুমের 'মস্তরটা নিমেষে ইাপাইয়া উঠিল... 

পূজার দেরী ছিল না, নব জামাতার কাছে তত্ব পাঠাইবার 
তাড়াটা বেশী করিয়া! কুম্থমের মধ্যেই দেখা গেল: 

পাড়ার য় চাটুর্ধোর তত্ত্বের ফন্ট] কুসুম হিডিও কেমন 
করিয়া দেখিয়! আসিয়াছিল:.' 

রাত্রিতে পাচকড়ি খাইতে বসিলে কুম্থম অভিপ্রায় 
ব্যক্ত না করিয়৷ ছাড়িল না। 

বলিল__দেরী তো আর নেই'.'পুজোত দশ দিন... 
এর মধ্যে কাপড় চোপড় যা কিছু সবই ত কিন্তে হবে'*** 

পাঁচকড়ি মাথা হেট করিয়। খাইতেছিল, কথা কহিল 

না...ষেন কুন্ুমের কথাট। ওর কাণে ই যায় নাই। 

কুম্মুম ফের বলে-_শুন্ছ”"' 

'শুন্ছি-.'কিন্ত আমার যদি ক্ষমতায় না কুলোয় ।/ কুন্থম 
আকাশ হইতে পড়িল। 

বলে--ওম1, সেকি কথ! গো.""মান-ইজ্জতের কাজ । 

“হ”ক্‌--.কিস্ত টি ন। পারলে ত আর.''বলি পেটের 
ভাত কি জুটছে আর.' 

গেলাসের রাহী ঢক্‌ টক করিয়া! নিঃশেষ করিয! 
পাচকড়ি উঠিয়া ঈাড়ায়'". 

কুম্থম তখন স্থাণুর মতই অচল--একথ। কটিকে প্রতিবাদ 
করার মত এতটুকু শক্তিও যে ওর নাই'*' 


কণ্ঠ পর্ধাস্ত একট। দীর্ঘশ্বাস ওর ঠেলিয়া উঠে... 

*“*'কুস্থম তবু দমিল না--নিজের চক্ষুলজ্জাও ত আছে, 
গহনা বন্ধক দিয়া কিছু টাক। আনিল এবং স্বামীর একাস্ত 
অজ্ঞাতসারেই জামাইএর কাছে ও একদিন তত্ব পৌছাইয়া 
দিল'*' 

শেষে হাজারীলালেরও এ গৃহে একদিন শুভাগমন হইতে 
বাদ রহিল না। 

মেয়ে জামাইকে আঁচল আড়ালে পাইয়! কুন্গমের অন্তর 
আনন্দ-সৌরভে ভরিয়া! উঠিল বহছদিনেরই পথ চাওয়া কামন। 


১৪৭. 


আজ য়ে সার্থক হইয়াছে ওর, কুসুম ভাবে বাঁচিয়! থাকা তার 
নিক্ষল হয় নাই। 

অবাধ আনন্দের মধো ক'টা! দিন বেশ কাটিয়া যায়__ 
তারপরই আসে বিদায়ের তাড়া _ 

হাজারীলাল বলিল--“কাল যে বাড়ী যাব মা, 

কুন্গমের চ'খছুটি ছল্‌ ছল্‌ কগিয়া ওঠে__বলে “সে কি 
বাবা” । 

“...হ্যা আমার ষে বড় পড়ার ক্ষতি হচ্ছে মা” । 

হাজারী থার্ড ক্লাশে পড়ে, পড়ার ক্ষতি কুম্ুম নিজেও 
বোঝে--তাই আর আপত্তি তোলে ন|... 

বলে--“আচ্ছ। বাবা আবার যখন লোক পাঠাব তখন 
আসবে ত? “আস্ব' এবং পরদিন ঘরের ছেলে আবার ঘরে 
ফিরিয়! যায়। 

আননের অভিব্যক্তিটা কেবল পাঁচকড়ির মুখেই বাক্ত 
হয় না, মনে হয় এ আবহাওয়ার মাঝখানে ও বুঝি একটা 
ত্বতত্ত্র জীব, কারোর সঙ্গে কোথাও ওর এতটুকু মিল পর্য্স্ত 
নাই... 

কুম্থম বলে-_-'জামাইএর জামাটা যেমন মানিয়েছে, 
কাপড়টাও যদি ঠিক তেমনি মাঁনাতো ? 

পাচকড়ি ভিয়ান চড়াইয়াছিল, কথা কহিল না। 

কুন্থমের আনন্দের মাত্রাটা সেদিন অপরিমিত--নিজেই 
বলে, তা না মানাক্‌, নিন্দে ত কেউ কর্তে পারবে না এ 
আমি ঠিকই জানি+*** 

পাচকড়ির এবার মুখ খুলিয়া গেল-_ 

বলে, “তা? জান্বে বৈকি, এদিকে বুকের রক্ত জল ক'রে 

ঘে দানা যোগাচ্ছি তা” দি বুঝতে ত আর'".” 

পাঁচকড়ি এক রকম কীদিয়াই ফেলে,__নিরুদ্ধ 


অন্িমানের দুর্ধধার বেগটি ওর অন্তরের কুহর হইতে শতধারায় 
বুঝি ঝরিয়া পড়ে, যেন বাঁধা মানিবার নয় । 

আত্মসম্মানে ঘা খাইয়া কুম্থমও সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর হইয়া 
ওঠে...বলে “তোমার টাক! খসাচ্ছ এই তে! বলতে চাও, 
বেশ আর যদি দেখতে পাও ত অন্য কথা **.* 

ঝড়ের মতই কুম্ুম সরিয়া পড়ে | 

নিজের নিধ্বিধ আশ্ফালনে বিক্ষত হওয়াই বুঝি .ওর 
একমাত্র প্রায়শ্চিত ! 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ---৩য় সংখ্যা 


'**তিনটি মাঁস কাটিয়া গেছে। ম্বামীর কাছে কুম্থুম 
আর হাজারীলালের কথা মুখে আনে নাই। নির্জনে বসিয়া 
কুস্্রম কেবল চিস্তা-সাগরে পাড়ি দেয়'..ভাবে স্বামীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কি অন্ঠায়ই না করিয়াছে ও, বুঝি মরণেও এর 
প্রায়শ্চিত্ত নাই । মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! কুম্ুমের অস্তর 
একট অনাগত আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে-একজনের শুভ- 


আশীর্বাদ হইতে এ মেয়েটি যে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত রহিয়া 
গেল... 


শ্বশুর-দত্ত বেনারসী শাড়ীখানা লইয়া পদ্মকলি সেদিন 
নাড়াচাড়া করিতেছিল-_ 


কুস্থম ডাকিল--“পদ্ম'-" 

ডাকৃছ মা” পন্পকলি অমনি কাছে আপিয়! দীড়ায় মেয়ের 
আপাদ মস্তক কুম্ুম তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে... 

বলে “পি'ছুরটা যে মুছে গেছেরে।। 

“তা” যাক্‌” পদ্মাকলি সরিয়৷ পড়িবার উপক্রম করিল। 

“না না বড় অলক্ষুণে রে, কৌটোটা নিয়ে আয় ।, 

মায়ের আদেশ পদ্মকলি কোন দিনই অমান্য করে না-- 
কৌটা! হাতে ও মায়ের কাছে আসিয়া ছড়ায় .: 


সিদুরের তীক্ষ উজ্জ্বল রেখাট কুস্থম ওর সি'খির উপরে 
টানিয়া দেয়। | 


'**দিন কাটে-_ 
সেদিন অতর্কিতে এক দুঃসংবাদ আসিয়া হাজির". 


হাঁজারীলালের জর, সঙ্গে নিউমোনিয়া, এমন কি গ্রামের 
নরেন ডাক্তারের কয়দিন হইতে যাঁতায়াতও স্থুরু হইয়াছে... 

পাড়াঘরের কথা, কিন্ত চাপা থাকিবার কারণ কি? 

'-'কুন্ুম বড় ক্ষুপ্ণ হইল--* 

পল্পকলি আশ্বাস দিল--“অন্ুখ হয়েছে তা”তে কি মা. 
অস্থুখ ত মানুষের হয়েই থাকে". 

.*-কথাট। অভিমানের, কুম্থম না বোঝে এমন নয়, কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে অভিমান করিয়া লাভ কি? 

কুন্ুম চুপ করিয়া যায়” সহসা গত রাত্রের একটা! বিশ্রী 
ছুঃস্বপ্রের ছাঁয়া ওর চ'খের উপরে ভাসিয়া ওঠে। শীর্ণ নদীর 
বীভৎস শ্মশানে যেন মরণের উৎসব চলিয়াছে। লক্ষ লক্ষ নর 
নারী ঘর উৎসবেরই দ্দিকে হাসিমুখে ছুটিয়া চলিতেছে.*'কি 
জানি কি অজ্ঞাত কারণে কুন্থমের বুকটা হু হু করিয়া জলিয়! 
উঠিল, কুম্থম চলিয়া! গেল । 


অ।ঢ--১৩৩৭ ] 


*.*কিস্তু কটা! দিনেরই বাঁ বাবধান, যে আশঙ্কাকে বুকে 
করিয়! কুম্থম হাঁজারীলালকে দেখিতে গেল--দিন করে 
পরে তুহারই একট! উৎকট পরিণাম হাতে লইয়া কুন্মুম 
আবার ঘরে ফিরিল, গিয়া কোন ফল হইল না। 

গৃহ প্রত্যাগত। স্ত্রীর মুখের দিকে পচকড়ি একবার মাত্র 
চাহিল, দেখিল সে মুখ মৃত্যুর মতই ভয়ানক-_ দাবানলের 
মতই সর্ধধবংসা | 

পাঁচকড়ি দৃষ্টি নত করিল .. 

মুখের ভাষ! ওর কণ্ঠে আসিয়াই থামিয়। গেল . 

'*'কুম্ুম আবার শয্যা! আশ্রয় করিয়াছে পূর্বের সেই 
মাথার অসুখ । 

পন্মকলি কাছে আসিয়া বলে, দিনরাত্রি গষধ চড়ায় | 

ইচ্ছ! হইলে শুধায়_-“আজ একটু কমেছে ম।”? 

প্রশ্ন শুনিয়া কুসুম চখ খোলে, উন্মাদের মত হাসিয়া 
উঠিয়। বলে, কি কমেছে অসুখ ? “অন্খ তো ঢের আগেই 
কমেছে মা”, সঙ্গে সঙ্গে নিজের শীর্ণ ছু'খানি হাত দিয়া পদ্ম- 
কলিকে ও বুকের মাঝে টানিয়া নেয়. চ'খের কোনে ছবিঙ্গু 
জল ওর ফটকের মতই ঝিক্‌ ঝিক্‌ করে--ঝরিতে পায় না! 

,'.নিশীথ রাত্রের ভর! সুৃপ্তির মাঝখানে ছণাৎ করিয়া 
কুনুমের ঘুম ভাডিয়া যায়... 

'""কি ভাবিয়া কুসুম বাহিরে আসিয়! দাড়ায়, দেগে 


অঙঈরাগ 


১৪৩ 


ুর্ভেন্ঠ অন্ধকারে আকাশ বাতাস এক হইয়। গেছে, পথ 
চিনিবার উপায় নাই। কুস্থম ফিরিয়া আমে ! 

*.*বিছানায় পড়িয়া পাঁচকড়ি নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল, কুম্থম ডাকিল, 'ঘুমুলে ? 

পাঁচটকড়ির পাতলা ঘুম--এক ডাকেই ওর ঘুম ভাঙিয়া 
যায়। চ'থ খুলিয়া দেখে, কুহ্থম বলে--'তুমি এত রাতিরে+ ! 

স্যা এত রাস্তিরেই, তবে ভয় নেই মাথার অনুখ বাঁড়ে- 
নিকো, শুধু একটা কথা বলতে এসেছি. ৃ 

গাঁচকড়ি ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করিয়া চায় - 

কুম্ুম বলে--"কথাটা৷ কিছু নয়, পন্মর বিয়েট। এবার 
অদ্বৈতের ছেলের সঙ্গেই দিয়ে ফেল, কারোর কোন অমত নেই 
বুঝেহ, আর হা! দেরী ক'রে লাভ কি ''পর তারিখে দিন 
আছে, এটিই ঠিক ক'রে ফেল না”। 

তীরের মতই কুম্ুম উঠিয়। ঈাড়ায়। 

গাচকড়ি হতবুদ্ধি, ভাঁবে এ স্বপ্ন না সত্য ; নিজের চ'থ 
দুটিকে ওর বিশ্বাস হয় না। দুহাত দিয়! চ'খ দুটাকে ও বার 
বার করিয়া রগড়ায়, তারপর ঠাহর করিয়া দেখেস্্পন্ম- 
কলিকে বুকের মধো সাপৃটিয়। ধরিয়া বিছানার এক পাশে 
কাঠ হুইয় পড়িয়া আছে কুন্ম_আর জমাট অন্ধকারের 
মাঝখান হইতে গুমরিয়। উঠিতেছে ওর একট! ভারী 
নিঃশ্বাসের শব্দ |... 


[কত জগদীশ গুপ্তের 
লিন্রণন্সিভ দে 
(বড় গল্প) 
শ্রান্র্প সহখ্যাম্স প্রক্াম্পিভ হুহন্ছে ! 


কাল সে নিশুতি ব্লাত্তে 
[ জ্রীসঙ্গ্যাসী সাধুর্খ। ] 


কাল কিছুতেই ঘুম আদিল না 3; তখন নিশ্চভি বাতি 
ছেয়ে দেখি চাদ আকাশে জাগিছে আমার জাগার সাঘথী। 
ভাগার নয়নে পড়েছে তাহার কাভার মোহন ছায়া 
রি জ্রণমিণী এই অবনীর নবাীন-কোমল কাযা, 
হাতে ভয় তাই জেগে রয় কিছুতে যাবে না দুরে । 
শ্রিয়া অন্দের লাবণি ছানিযা নিতেছে ভ্ুসচোখ পরে । 

ওল্লি পানে ছেয়ে কী তে হল মনে-__কাল (সস নিশ্ুতি বরাতে 
গিয়েছিল সখি তোমার ঘরের দখিনের জানালাতে । 


উত্তলা পাগল বায় 
ভাভিবে আ।গল এতদিন পরে ভেবেছিল তেবা ভায়। 


জানিতাম তুমি অন্সরোধ তমার রেখেছ, কপ্রেছ ক্ষমা । 
সময়-সাগরে ডুবে গেছি আমি-_জ্ডলে গেছ মনোরমা । 
তবু হ'ল সাধ জ্ডউলের মালিকা শেোঁখেছ €কমন-ক্দপে, 
লিষ্তি রাতের আধো-জায়ে-ক্তযে দেখে আসি চুপে চুপে | 
গোলাপের বন ভাভিয। ভাভিযমা জানালার তলে আছি 
দাড়াইন্ডর ঘরে ঝরিতেছে নভে তখনো জ্যাশ্কা-রাশ্িি ! 
আদুরে কৃষ্চুড়ার কুঞ্জে ০কোয়েলার ডাক শুনি” 
স্টুলক-বীণাটি বেজে উঠেছিল নিজ মনে শু১নগুটনি” 15 
জানালার “পাখী” চাপিয়া ধরিয়া ভিতরে চাহিয়া দেখি» 
নিভু” নিভ” করে শেজের বাতিটি, এতখানি কাছে কি ! 
ভুমি ঘ্ুমাহছ 2 সাথে ছ্ুমাহছে তামার ০সাণার তেহ । 
ঘরের মেঝেটি বিচ্ায়েছে যেন “নিশীথ-শীতল-ন্সরেহ” | 
স্তপাকার হতে কালো ছুলশুলি শিখান রচেছে নিজে । 
অমানিশ্শি শেষে উবসীর মতো মুখখানি শিশির ভিজে । 
বাম কন্দধতলে স্বুমায্সে কমেছে দিন হাতের মুঠি । 
নিশ্বাস ভরে সরম-গ্রশ্থি ইঁ পড়েছে টুটি* . 

ভূমি যেন তুমি নফ 


তোমার মাঝারে আমার মনের অপব্দধপ বিস্ময় ! 


গাষ।ট-_১৩৩৭ ] 


কাল সে নিশুতি রাতে: ১৪৫ 


জান।লার এত কাছে যেন আমি হাত দিলে ছোয়া পাই। 

সেখানে দাড়ায়ে হেরিমু যে-রূপ সে-রূপের সীমা নাই। 
দুটি ভ্রমরের মতো 

গুণ গুণ রবে দৃষ্টি আমার কাঁদিয়া .ফিরিল কত] 


ফিরে যাব কিনা ভাবিতেছি মনে, দেখিনু পায়ের কাছে 
স্মূতি-মালিকার ফুলদল গুলি ছিড়িয়া পড়িয়া আছে। 
মোর হাতে লেখা পুরাতন চিঠি চিনিলাম নিমিষেতে। 
বুছিন্ু তখন এতদিন পরে আমারে ফিরিয়া পেতে 
রহিল না কেহ আর। 
সহসা ফান্জন পবন কাদিল বুকভাঙা হাহাকার ! 
না, না, আমি নয়; কেঁদেছিল বায়ু, কাদিল আরো! যে কত! 
আমি হাসিমুখে ভাবিলাম শুধু সময় যে হ'ল গত। 
মনে পড়িয়াছে আরো ভেবেচিমু দু'একটি ছোট কথা ;__- 
চিঠিগুলি যবে ছি'ড়েছিলে তুমি-_-আউ্,লে বাজেনি ব্যথা ? 
তুলে রাখিলেও ক্ষতি ছিল নাকো-_তবু ভালে! এই ভালো । 
কি জানি যদি বা তব রাঙা-রাতি ক;রে দেয় কভু কালো। 
তার পরে সখি চেয়ে দেখেছিন্ু তোমার মুখের পরে ১ 
মনে হয়েছিল ছুচোখের কোলে তখনো অশ্রু ঝরে। 
মনে হয়েছিল কান্নার বেগ তখনো থামে নি রামা ; 
দ্রুততালে যেন রয়েছে তখনো! বক্ষের ওঠা নাম] । 
তারো৷ সাথে সাথে আরো দেখেছিনু-বুকের আচল তলে 
মোর কাব্যের পাগুলিপিটি-_সিক্ত চোখের জলে। 
চিঠিগুলি ছি'ড়ে করেছ প্রমাণ ভূলেচ্ছ প্রণয়ী জনে) 
কবিরে ভুলিতে পারিলে না__তাই ভরেছ+ কবর ধনে, 
এতট! রাত্রি জাগিয়া জাগিয়৷ আপন শুন হিয়। ! 
প্রিয় ফিরে পেলে কবির মাঝারে প্রিয়রে ভুলিতে গিয়া ! 
তব পাত্রর এপারে জ্বলিছে রবির অস্ত-চিতা। 
ও পারে ধবনিছে উদয়*“মচলে তারি নবারুণ-গীতা ! 


অগেচরে তব এ গে।পন ছবি কাল সে-নিশুতি রাতে 
দেখিয়া এসেছি তোমার ঘরের দখিণের জানালাতে। 


মংসারে ও সমাজে বঙ্গনারীর কর্তব্য 
[ কুমারী শোভন ঘোঁম ] 


ংসারে ও সমাজে বঙ্গনারীর যে কত কর্তব্য কর্ম 
আজিকার এই ছুদ্দিনে পড়িয়৷ আছে তাহার ইয়ত্ত। নাই। 
আজ আমদের দেশের যেবপ অবস্থা, সমাজের যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে নারীকে আর বঙিয়া থাকিলে চলিবে না । এখন 
তাহাদের দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। সংসা- 
রের সমাজের উন্নতি করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে 
হইবে । 

বাঙ্গলার সমাজ ও সংসার আজ নানাপ্রকার কলুষে 
কলুষিত, ব্যাধিতে অস্ধি-চম্্সার। এই ব্যাধিক্লিষ্ট, কলুষিত 
সমাজকে উদ্ধার করিতে না পারিলে, আমাদের দেশ কখনও 
স্বাধীন কিনব! উন্নত হইতে পারে না; কারণ সংসার ও 
সমাঁজেই দেশের উন্নতি, অবনতি নির্ভর করে। যে দেশের 
সমাজ যত উচ্চ, সেই দেশ তত উচ্চ। কাজেই আমাদের 
বাঙ্গলর এই দুষ্ট সমাজের আমুল পরিবর্তন আবগ্তক। 
আমাদের এই সমাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন রূপে এমনভাবে 
গঠিত করিতে হইবে যাহাতে সমাজে কোনরূপ কুসংস্কার না 
থকে। আর এই সমাজের ও সংসারের সংস্কার সম্ভব 
কাহাদের দ্বার? নারীর দ্বারাই সমাজ-সংস্কার সম্ভব; 
কারণ নারী জাতির জননী। জাতির মুক্তি-সংগ্রামে নারীর 
স্থান সবার উচ্চে। ' নারীর ন্নেহে, প্রেমে, শিক্ষা, দীক্ষা 
জাতির ভবিষ্যৎ সম্তান গড়িয়া উঠিবে। নারীকে উপেক্ষ। 
করিলে গোট! জাতির জাগরণ সেখানে সম্ভব হইবে না। 
নারী জাতির একটা অংশ; জাতি-দেহের একটা অংশ 
পক্ষাঘাতগ্রস্থ হইলে, অন্য অংশ ধীরে ধীরে অচল হইয়া 
গড়ে। .আজ জাতির সর্ধবিধ আন্দোলনে জাতির জননী, 
তগিনীকে সাথে সাথে যাইতে হইবে, তবেই আন্দোলন 
সফল ও সার্থক হইবে। সংসারে ও সমাঁজেই জাতির জীবন 
গঠিত হয়, কাজেই সংসারে ও দমাজে নারীর যে কত কর্তব্য 
অসমাপ্ত রহিয়ছে তাহার ইয়ত্তা নাই। নারীই সংসারের 
সর্ববমদী কত্রী; কাজেই নারীকেই সংসারের সকল কার্য 


নির্বাহ করিতে হয়। সংসারে নারীর দয়া, মায়া, ধৈর্য্য লজ্জা, 
বিনয়, গৃহকার্ধো নিপুণতা, সেবাপরায়ণত। প্রভৃতি গুণ থাকা , 
চাই? নতুবা নারী তাহার কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ! হইতে 
পারে না। করণীয় কার্ধা উত্তমরূপে সম্পাদন করার নাম 
কর্তবা। শিক্ষিতা ব্যতীত সে কর্তব্য সম্পাদন করিতে 
পারে না। কর্তব্য সম্পাদনের নিমিত্ত উপযুক্ত শিক্ষ। দীক্ষা 
চাই। সংসার চালান কেবল মুখের কথা নয়; তার জন্বও 
শিক্ষার দরকার। সংপার অনভিজ্ঞা নারীর নির্ব দ্বিতার 
দোষে কত সংসারে বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে। নারীর দ্বারাই 
সংসার চালিত হয়। মেয়ের গুণাগুণের জন্য মাতাই 
দায়ী; সুতরাং আমরা যত অনুসন্ধান আলোচিন! করিব ততই 
দেখিতে পাইব যে নারীই সংসারের মূল। নারীর হাতের 
উপরই সংসারের ভিত্তি স্থাপিত। কাজেই মায়ের জাতি 
যতদিনে গড়িয়! না উঠিবে, তঠদিন কল্যাণ নাই। মায়ের 
জাতি যেদিন কর্তবাজ্ঞানে প্রণোদিত হইয়! সংসারে ও সমাজে 
তাহার কলাণ হস্ত প্রদান করিবে, সেদিন আমাদের বাঙলার 
উন্নতি অনগ্যন্তবী। আজকাল মাতৃজাতির হদয় ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন ; তজ্জন্ত' জ্ঞানালোক চাই, তৎসঙ্গে গৃহে সুশৃঙ্খল! 
যাহাতে আসে তদনুরূপ শিক্ষাও চাই। সংসারে ও সমাজে 
নারীকে পুরুষের সহকম্মিণী ও সহধশ্শিণীরূপে ঈ(ড়াইতে হুইবে। 
নারীকে তাহার আপন কর্তব্য সুচারদপে পালন করিতে 
হইলে শিক্ষিত! হইবার নিতান্ত গ্রয়োজন। নারীকে পতির 
সথ! স্বরূপ ও সংকম্মের সহায়, তাহ।র সচিব ও পরামর্শদাত্রী, 
আপদকালের বন্ধু, রোগশযার শুশ্রযাকারিণী এবং গৃহের 
শ্রীবদ্ধনকারিণী, সংসারের সকলের প্রতি স্নেহশীল! এবং 
জননারূপে সন্তানপালনকুশল1, সুশিক্ষাদায়িনী এবং গৃহের 
কর্রীরূপে পরিবার পরিজনের স্বাস্থান্ুখবিধায়িনী হইতে 
হইবে ; তাহ! হইলে সংসারে তাহার কর্তব্য সম্পাদন হইবে । 

সাংসারিক অর্থাৎ পারিবারিক জীবন নারী বাতীত চলে 


না। সংসারে নারীর নানাগ্রকার কর্তবা। শ্বশুর, শাগুড়ী 
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দাসদাসী প্রভৃতি লকলের উপরই একট! 'বর্তব্য আছে; 
'আর সেই কর্তব্য পালনের জন্ঠ নারীরই চেষ্টা করা প্রয়োজন 
কারণ কাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় নারীই 
সে সকল জানে বেশী। শশুর শ্বাশুড়ী এবং অন্তান্ গুরুজন 
ধাহার। সংসারে 'মাছেন তাহাদিগকে ভক্তি শ্রদ্ধ! করিতে হয় 
এবং তহাদেপ্ সেবা, যত্ব করা কর্তবা। যাচাতে তাহাদের 
কোন কষ্ট না হয় সেদিকে খুব লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন; কারণ 
মাতাপিতা, শশুর শ্বাশুড়ী প্রভৃতি দেবতুল্য । শাস্ে আছে, 
তাহাদিগকে সন্তষ্ট করিতে পাঁরিলে ত্রিভুবন জয় করিতে পারা 
যায়; যে মানব কায়মনোবাঁক্যে মাতাপিতা৷ প্রভৃতি গুরুজন- 
দের সেবা করে তাহার অক্ষয় ম্বর্গলাভ হয় । বিবাহের পূর্বে 
নারীর মাতাপিতার প্রতি এবং ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতি অন্ঠান্ত- 
দের প্রতিই কর্তবা থাকে । সে সময়ে যাহাতে মাতাপিতা! 
প্রভৃতিকে সন্ধষ্ট রাখা যায় তাহ! কর! কর্তব্য । মার যাহাতে 
কোন কষ্ট ন! হয় ওুজ্জন্য মায়ের কার্ধোর সাহাধা করা প্রত্যেক 
মেয়েরই কর্তব্য । বিবাহের পর নারীর মাতাপিতা শ্বশুর 
শাশুড়ী প্রভৃতি সকলের উপরেই কর্তবা বিগ্কমান থাকে। 
আজকাল দেখা যায় অধিকাংশ নারীই শ্বশুর শাশুড়ীর গ্রাতি 
অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করিয়া থাকে, ইহা অতাস্ত দুঃখের 
বিষয়। শশুর শ্বাশুড়ী গুরুজন, তাঁহারা কোন কষ্ট পাইলে 
তাঁহা অভিশাপ স্থ্টি করে, কাজেই তাহাদিগকে দেবতাজ্ঞানে 


পূজা করিতে হয়। তারপর ভাই, ভগিনী, ননদ, দেবর 
প্রভৃতির প্রতি স্নেহপ্রদর্শন কর্তবা। তাহারা কোন দোষ 
করিলে তাহাদিগকে তিরস্কার না করিয়া তাহাদের দোষ 
তাহাদিগকে বুঝাঁইতে চেষ্টা করা উচিত, যেন তাহারা 
তাহাদের নিজেদের দোষ বুঝিতে পারে এবং ভবিষ্যতে আর 
ন| করে। তারপর দাসদাসী যাহারা থাকে তাহাদের প্রতিও 
শ্নেছ, মমতা রাখা প্রয়োজন ; কারণ তাহারাও ঈশ্বর-স্ষ্ 
মানব। তাহার] যদি কোন ক্রেশ পায়, তাহা গৃহস্থের অমঙ্গল 
সাধন করে। তাহার্দিগকে মিষ্ট কথায় কাজ করাইতে হয়। 
কথায় বলে “মিষ্ট কথায় জগত তুষ্ট” ; বাস্তবিকই মিষ্ট কথায় 
সন্ত রাখিতে পাঁরিলে বত কাজ হয়, ক্রোধের দ্বারা ততটা 
হয় না। যে নারী বিলাসব্যসনে সথীর গায়, ধর্মকাধ্যে 
পিতার যায়, রোগে মাতার ন্যায়, আপদকালে ভ্রাতার স্তায় 
ব্যবহার পতির সহিত করে, সংসারে সেই পতিত্রতা তার্ধা । 


ংসারে ও সমাজে বঙ্গনারীর কর্তব্য 
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ংসার়ের সকলের যাহাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে তত্বিষয়ে নারীর 
সতর্ক দি থাকা কর্তবা ? কারণ স্বাস্থ্যই পরম ধন ও সফল 
সুখের মূল। 
পুরুষ সকল দময়ে গৃছে থাকে না, নারীকেই এ নকল 
করিতে হয় । গৃহের সমুদয় সামগ্রী, বাটার চতুষ্পার্শ, গৃহ 
প্রভৃতি যাহাতে উত্তমরূপে পরিফাঁর থাকে) কোনরূপ মনল 
আবর্জনা না থাকে সেবিষয়ে যত্ব নেওয়া প্রয়োজন। 
থাগ্ভাদি যাহাতে পরিষ্কার থাকে এবং নিয়মিত ভাবে পান 
ভোজনাদি সম্পূর্ণ হয় ইত্যাদি স্বাগ্থযকর বিষয়গুলির দিকেও 
উত্তমরূপে যত্ব নারীই নিবে। পরিবারের কাহারও অন্থুখ 
হইলে, যাহাতে সেই রোগ আর কাহাকেও আক্রমণ ন৷ 
করে সেজন্য সাবধান হওয়! অত্যাবশ্তক এবং রোগীর 
সেবা ও শুআষার জন্যও নারীর দায়িত্ব বেশী এবং রোগীর 
সেবা শুঅধাও নারীরই করা কর্তবা; কারণ নারীর হাদয় 
স্বভাঁবতঃ কোমল, প্রকৃতি ধীর, শীস্ত, কাজেই এসব বিষয়ে 
নারী যেমন দক্ষা, পুরুষ তেমন নয়। খুবই ধৈর্ধ্যমহকারে 
রোগীর শুশ্রষার প্রয়োজন তাহীও নারীতেই অধিক বিদ্- 
মান। রোগীর শুশ্রষার জন্ট যে সকল গুণ আবশ্তক তাহ 
ন।রীর স্বাভাবিক গুণ। 


অতিথি সকার করাও প্রত্যেক সংসারের নারীর 
উপরই নির্ভর করে। অতিথি যাহাতে বিমুখ না হয় 
তছ্বিষয়ে নারীরই উদ্ভোগী থাক! প্রয়োজন । অতিথি, 
সৎকার ভারতীয়ের একটী প্রধান গুণ এবং এই গুণটা 
অত্যাবশ্যকীয় । অতিথি সৎকাঁরে নারায়ণ সেবার ফল 
পাওয়া যায়। অতিথির যাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয়, 
তাহার যত্বের ক্রটা ন! হয় সেদিকে গৃছের কর্রীরই দৃষ্টি 
থাকা প্রয়োজন । শত গরীব হইলেও অতিথির্‌ সেবা 
উত্তম রূপে করা প্রয়োজন। পুরাকালে রমণীর। আপনারা 
না খাইয়াও অম্নানবদনে অতিথিকে তাহাদের অংশ দিয়া 
দিতেন, এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আর তাহারা এরূপ করিতেন 
বলিয়াই তাহার ফল পরে পাইতেন। ভিক্ষুক যাহাতে 
গৃহস্থের ছার হইতে শুধু হাতে ফিরিয়া না যায়, তাহাও 
গৃছের নারীদেরই দেখ! উচিত ভিক্ষুকদের কিছু দান 
করিলে উহ্বাদের আশীর্বাদও প্রাপ্ত হওয়া! যাঁর এবং 
ধর্মকার্যযও হয়। তারপর শিশুপালনই সংসারে মারীর 


১৪৮ 


প্রধান কর্তব্য । শিশুকে গড়িয়া তোল! নারীর লাহায্য 
বাতীত কখনও সম্ভবপর হয় না। শিশুকখলে মা-ই শিশুর 
প্রধান রক্ষক। হুগ্ধপোষ্য শিশুগণ অসুস্থ হইলে প্রস্থতির 
উপবাস ও ওঁধধ সেবন সকলেরই সুবিদিত ; অতএব শিশুর 
ফজ্যাণের নিমিত্ত মায়ের সর্বদাই তাার নিজের শরীরের 
প্রতি যন্ব নেওয়া কর্তব্য। যাহাতে শিশুর শ্বাস্থা ভাল 
থাকে সেজন্য জননীরই যত্র নিতে হয়। কারণ শিশুর স্বাস্থা 
ভাল না থাকিলে চলিবে কিরূপে ? শিশুই সংসারের আপ! 
ভরসা, শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণের পিতামাতা । 
এই শিশুর দ্বারাই ভবিষ্যতে আমাদের জাতি গড়িয়৷ উঠিবে। 
কাজেই সংসারের যাবতীয় কর্তব্যের মধ্যে শিশুপালনই 
নারীর প্রধান কর্তব্য শিশুর স্থাস্থা, শিক্ষা দীক্ষা সম্তই 
জননীর উপর নির্ভর করে। শৈশবেই যদি স্বাস্থা ভাঙ্গিয়া 
পড়ে, তাহ! হইলে ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা কোন কাজের 


সম্ভাবনা থাকে না। অতএব শারীরিক, মানসিক উভয় 


দিকেই শিশুকে বলিষ্ঠ করিয়৷ তোল।, মানুষের মত মানুষ 
গড়িয়া! তোল! জননীর কর্তব্য । পিতা সকল সময়ে গৃহে 
খাকেন না, শিশু সর্বদা মাতার কাছেই অবস্থিতি করে, 
কাজেই মাতার কাছেই তাহার শিক্ষা হয়। অতএব শিশুর 
নিকটে খুব সতর্কত৷ অবলম্বন পূর্বক প্রতি কাজ করিতে 
হয়, যেন মাতার কার্ধ্য হইতে শিশু কোন কুশিক্ষা ন! 
পায়। কারণ শিশুরা বড় অগ্ুকরণপ্রিয়; তাহারা 
অপরকে যেরূপ করিতে দেখে সেইরূপই করিয়া থাকে। 
শিশুকে এমন শিক্ষা! দিতে হয়, যে শিক্ষা তাহার হৃদয়ের 
প্রবৃত্তিগুলিকে সৎপথে চালিত করিয়া দেশের কার্য 
আস্োৎসর্গ করিতে সমর্থ করে। যে শিক্ষা ঘবার। কোনরূপ 
'সংকার্ধ্য করিতে, ঘত বাঁধা বিদ্ন আসুক লা কেন, তথাপি 
তাহার হৃদয্ন অচল, অটল, ধীর থাকে এবং কর্তব্য পালনে 
তৎপর করে। বাল্যাবধি শিশুকে সাহসের কার্য্যে 
প্রণোদিত কর! প্রয়োজন। উপাহাসচ্ছলেও কোনগ্রক।র 
ভয় দেখান কর্তব্য নয়। শিশু কোন দোষ করিলে 
তাহাকে প্রহার কিন্ব। রুক্ষ বাক্য গ্রয়োগ কর! কর্তব্য নয়; 
তাছার দোষ তাহাকে উত্তমরূপে বুঝাইয়। দিয়া সে যাহাতে 
ভবিষ্যতে আর এরূপ না করে, সেইরূপ ভাবে কিছু উপদেশ 
দেওয়া কর্তব্য; তবেই শিশুকে প্রকৃত শাসন করা হয়। 


উপাসন! 


[ ২৩শ বর্- ৩ সংখা 


ধর্দ্ের দিকে তাছার মন আৰু কর! বাল্যকাল হইতেই 
কর্তব্য। কেবল সন্তান প্রসব করিলেই জননীর কর্তব্য 
শেষ হয়না! ব' মা নামের যোগ্যা হওয়া যায় না| । যিনি 
সম্তানকে উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করেন, সন্তানের ঘোষ 
দেখিলে তাহ! সংশোধন করিবার জন্য প্রাণপণ চে। করেন 
তিনিই মাতৃ নামের যোগ্যা। অনেক স্থলে দেখা যায় 
সন্তান কোন দোষ করিলেও ম| তাহাকে কোনরূপ শাসন 
করেন না; ইহাতে কোন ফল হয় না, মায়ের কর্তবাও 
সম্পন্ন হয় না। ক্রমে ক্রমে সন্তান আরও ছুর্দীস্ত হইয়া 
উঠে। যে মা সন্তানের হিটৈধিণী তিনি কখনও ছেলের 
দোষ দেখিলে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেল না। 
সস্তানের প্রতি মায়ের কর্তবা আজীবন বর্তমান থাকে । 
যা হউক শিশুপালনই সংসারে নারীর প্রধান কর্তবা; 
কারণ শিশুই ভবিষ্যতের আশা! ভরসার স্থল, শিশুর উপরই 
ভবিষ্যৎ সমাজ, সংসার ও দেশ নির্ভর করে। 


বর্তমান সময়ে দেশের যেরূপ অবস্থা তাহাতে নারীদের 
ংসারে আর একটী বিশেষ কর্তবা উপস্থিত হইয়াছে। 
আজকাল দেশের আর্থক অবস্থা যেরূপ শোঁচনীয়, চারি- 
দিকে যেরূপ অর্থাভাব বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে তাহাতে 
নারীদের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । এ বিষয়ে 
তাহাদিগকে পুরুষদের সাহায্য করিতে হইবে। দারিদ্রা 
সংপ্রবৃত্তির বিনাশক ও পাপের প্রণোদক, শ্থতরীং ইছার 
হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সকলেরই চেষ্টা করা 
কর্তব্য । দরিদ্র ব্যক্তি উপযুক্ধ রূপে পরিবার প্রতিপালন 
করিতে পারে না, সন্তানদের স্থুশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
অক্ষম হয়ঃ কাজেই সন্তানগণ মূর্খ, অকর্ম্বণ্য হইয়া পড়ে 
এবং বংশপরম্পরায় দারিদ্রের আশ্রয়দাত। ও পরিপোষক 
স্বরূপ হইয়া থাকে । অর্থহীন ব্যক্তি সমানে আত হয় 
না। দরিদ্র পরোপকারী ও ধার্মিক হইলেও সমান 
তাঞাকে অযথা! অবজ্ঞা করে, বিশেষতঃ আহ্বকালকার 
সমাজ । আধুনিক সামাদ্িক অবস্থা ও অর্থাতাবজনিত 
ছুর্গতি সমূহের পর্য্যালোচন! করিয়া, যাহাতে উপযুক্ত উপায় 
সবার দারিড্রোর হাত হইতে পরিত্রাণ -পাওয় মায় 
তাহার চেষ্টা করা কি পুরুষ কি নারী সকলেরই বর্তব্য। 


আফাঢ---১৩৩৭ ] 


তল লী সিকি নীতি শা লিলি উল ছিাস্মি পাতা পা ৯ রিসিিিল 


নাক্ীরা চরক! কাটিয়া, তাঁত বুলিয়। ইত্যাদি নানা প্রকারে 
অর্থ সাঁহাষ্য করিতে পারে । নারী যদি সংসারের কার্ধ্য 
করিয়! অবসর সময় নষ্ট না করিয়া চরকায় সুতা কাটেন 
এবং তাঁতে কাগড় প্রস্তত করেন তাহ! হইলে আর্থিক অনেক 
লাভ হয় । এ ছাড়! আরও অন্তান্ত কাজ আছে যাহ! 
নারীগণ করিতে পারে, সে সকল করিয়াও মাহাযা করিতে 
পারেন । নিজেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরও চরকা 
এবং অন্যান্ত শিল্পাদি সামান্য কাগ্গ যাহা! উহ্ারা করিতে 
পারে, তাহা! উহাদের দ্বারা করাইতে পারিলে অনেক 
উপকার হয় এবং নারিগণ নিজেরাও মন্যান্ত শিল্পাদির ছার! 
অর্থোপার্জন করিতে পারেন। আজকাল আমাদের 
নারী-সমাজে বিলাসিতার এবং অলসতার ঝেক বেশী । 
তাহারা আয়ের অধিকাংশই বিলাসিতায় ব্যয় করেন) 
অবশ্ত ধাহারদের অবস্থ। সেরূপ উন্নত, ধাহারা! ধনী তাহাদের 
কিছু আসে যায় না। তথাপি তাহার! যদি অযথ। বিলাসিতায় 
অর্থ ব্যয় না করিয়া, সেগুলি দরিদ্রের সাহাযোর জঙন্থ বায় 
করেন তবে দরিদ্রের অনেক উপকার হয়। এরূপও অনেক 
দ্বেখিয়াছি যে, তেমন আয় নাই তথাপি রাক্স(র জন্ ঠাকুর 
ন! হইলে চলে না। ঠাকুর ন! রাখিয়া! মহিলারা নিজেরাই 
যদি রাক্স] এবং বি না রাখিয়। ঘরকল্পার অন্তান্য কাজ 
করেন তবে অনেক সুবিধা হয়। আমাদের বাঙ্গালী 
আয় বুঝির] ব্যয় করিতে জানে না। আমাদের বাঙ্গালীর 
ছুরবস্থার ইহাও একটী কারণ। মোট কথা সংসারের 
যাহাতে সর্ধাীন উন্নতি ও মঙ্গল হয় তাহ! করাই নারীর 
কর্তব্য । বাঙ্গালীর সংলারে সাধারণতঃ নারীদের হস্তেই 
খরচের ভার অর্পিত থাকে, কাজেই এবিষয়ে নারীদেরই 
সতর্ক থাক] এবং মিতবায়ী থাকা কর্তব্য। এই সমুদয় 
বিষয় ঘি নারী উত্তমরূপে পালন করিতে পারে তবেই 
সংসারে নারীর কর্তবা সম্পন্ন হয় । 

তারপর আমাদের সমাজে নানাপ্রকার অবিচার 
অত্যাচার প্রবেশ করিয়৷ সমাজকে পঙ্গু করিয়া ফেলিতেছে। 
অন্পৃশ্ত ত1, বালাধিবাহ, পণ প্রথা, পর্দা প্রথ! প্রভৃতি কতক- 
গুলি দে সমাজের অত্যন্ত অনিষ্টকর। আমাদের এই 
মৃততপ্রান্ধ লমাজেও নারীর কল্যাণ হুত্তের স্পর্শ আবশ্তক। 
সাঁরীর কল্যাণ হন্তের স্পর্শে সকজ দোষ বিদুরিত. হইয়া 


ংসারে ও সমাজে বঙ্গনারীর কর্তব্য 
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সমাজের অশেষ মঙ্গল স।ধিত হইবে। -অন্পৃশ্ততা আমাদের 
বল মমাজের ৬&কটা প্রধান দোব। জার এই অন্প্্ত 
নারীদের ভিতরেই অধিক পরিলক্ষিত হয়) তাই বলিয়া 
পুরুমদের যে নাই তাহা নয়। নারী বদি অস্পৃশ্থতা 
তুলিয়া! দেয় তবে পুরুষ কখনও রাখিতে পারে না। পর্লী- 
গ্রামে দেখা যায় ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল এক কূপ হইতে জল নিতে 
পর্যন্ত পারে না) কারণ চগ্ডান যণ্দ ব্রাহ্মণের কৃপ স্পর্শ 
করে তাহা হইলে কৃপটা একেবারে নষ্ট হইয়! ঘাইবে। 
অসহায়, নিরাশ্রয় নিয়ঙ্গাতীয় লোক, একটু জল দিবারও 
লোক নাই তথাপি কেউ একটু জগও দেয় না। এমন 
কি ডাক্তার পর্যান্ত চিকিতৎস! করিতে স্বীকৃত হয় না) 
কারণ কোন অর্থও পাইবে না, অথচ তাহার জাতিও 
যাইবে । এইরূপ সন্কীর্ণ যে সমাজ সৈ সমাজের উল্নতি কি 
সম্ভবপর ? সমাজ কি কেবল ধনীর জন্তই গঠিত ? সমাজে 
কি কেবল ধনী ও উন্নত সম্প্রদায়েরই স্থান? দরিদ্র আনুম্নত 
সম্প্রদায়ের জন্য কি সমাজে এতটুকু স্থানও নাই ? আমাদের 
বঙ্গ সাজে আজকাল দরিদ্রের প্রতি এতটুকু সহানুভূতিও 
নাই। নারীদের কর্তব্য এই অনুন্নত সম্প্রদায়ের প্রতি 
যাহাতে সমাজের সহানুভূতি ও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় সেইরূপ 
কাঁজ করা । সমান্ষ কি কতকগুলি জড় পদার্থের সমষ্টি 
ন1, কয়েকজন মানবেরই সমষ্টি? সমাজ যাহ! বিধান করে 
জনসাধারণ সেই বিধানণনুনারেই চলিয়া থাকে ; অতএৰ 
সমাজের কর্তব্য দরিদ্রের, অনুন্নত সম্প্রদায়ের অভাব 
অভিযোগের প্রতিকার করা । আর এ বিষয়ে নারীদেরই 
কর্তব্য অধিক; কারণ মাতৃজাতি নারী । ম! যদি ছেলেকে 
আদর করিয়া কোলে নেয়, তবে অন্ত কেউ কি ছেলেকে 
মায়ের কোল হইতে লইয়া যাইতে পারে? মা যদি 
ছেলেকে তাহার নির্মল ন্নেছমাথা অঙ্কে ধারণ করেন, তব 
আস্মক ন! কেন শত ঝঞ্ধাবাত, মা জীবিত থাক পর্য্যস্ত 
কাহারও সাধ্য নাই যে ছেলেকে মাতৃকোল হইতে বিচ্ছিন্ন 
করে। তাই বলি মাতৃজাতি হদ্দি অন্থয্নত ও দরিদ্র 
সম্প্রদায়ের উন্নতিকল্লে প্রাণপণ চেষ্টা করে তবে নিশ্চয়ই 
কৃতকার্য্যত লাভ করিতে পারে। অস্পৃশ্যতা তুলিয়া! 
দেওয়া কর্তব্য এবং অনুন্নত সম্প্রদায় যাহাতে অবাধে সকল 
উত্মবে যোগদান করিতে পারে ও দেবালযে প্ররেশ করিতে 
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পারে সেঙ্গন্য নারীগণের যথাসাধ্য চেষ্টা কর! কর্তব্য। নারী 
হদি চণ্ডালকে সাদরে গৃহে তুলিয়া লয় তবে পুরুষ কিছু 
করিতে পারে না । 

এই অশ্পৃম্ততা তুলিয়া ফেলিতে পারিলে আমাদের 
স্বরাজ লাভেরও অনেক সুবিধা হয়! দেবমন্গিরে 
প্রবেশাধিকারের জন্যই মুন্দীগঞ্জ কালী মন্দিরে সতাগ্রহ 
চলিতেছে এবং কতিপয় দেশভক্ত নিধ্যাতিত হইতেছেন, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় নারী এই ডাকে সাড়া দেয় নাই। 
যাহা হউক, অস্প্শ্ঠত! তুলিয়! দেওয়ার জন্য এবং দরিদ্র 
ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের বিনা বায়ে শিক্ষার ও চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করার নিমিত্ত নারীদের চেষ্টা করা কর্তবা। 
অচ্গুন্নত সম্প্রদায়ের ভিতরে যাহাতে বাল্যবিবাহ না হয় 
( উহাদের ভিতরেই বঙ্গদেশে বালাবিবাহ অধিক প্রচলিত ) 
সেজন্য তাহাদিগকে বাল্যবিবাহের অপকারিতা বুঝাইয় 
দেওয়া কর্তব্য। বাল্যবিবাহের জন্ত বাঙ্গলায় এত বাল- 
বিধবা । নারী যদি অপর নারীকে এসকল বুঝাইয়া 
দিয়া বাল্যবিবাহ দিতে নিষেধ করে তৰে নিশ্চয়ই কার্ধা 
সিদ্ধি হয়; কারণ মেয়ে বড় হইলে মেয়ের বিবাহের জন্য 
মাই পিতাকে অস্থির করিয়া তোলে। তবে এবিষয়ে 
নারী কম করে নাই, তাহাদে একান্তিক চেষ্টা ও দেশ- 
সেবকদের চেষ্টার ফলেই সরদার বিবাহ বিল পাশ হইয়া 
গিয়াছে । স্থতরাং বাঙ্গ্যবিবাহ নিবারণ করিতে ভবিহ্যাতে 
নারীদের আর পরিশ্রম করিতে হইবে লা; তবে অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের ভিতর এই বিলের নিয়মাবলী প্রচার করা 
কর্তবা, ধেন ভার। সকল বিষয় বুঝিতে পারে এবং বিপদে 
না! পড়ে। তারপর সমাজে একটা বাবস্থা কর! দরকার 
যেন জনসমাজ বিলার্তী দ্রব্য বিশেষতঃ বিলাতী বস্ত্র বাবহার 
না করে এবং সর্ধাস্তঃকরণে দেশের কার্ধে আত্মনিয়োগ 
করে। এবিষয়েও নারীদেরই যত্ববতী হওয়া কর্তব্য। 
কারণ মাতা, ভগ্মী, পত্বী দি বিলাতী দ্রবা গৃহে না আনিতে 
দেয় তবে সাধা কি যে পুত্র, ভ্রাতা, পতি বিলাতী দ্রব্য 
আনয়ন করে। আর অনুন্নত সম্প্রদায়ের ভিতরেই বিলাতী 
দ্রব্য বাবহত হয় বেশী, বিশেষতঃ বিলাতী বন্ত্র। এই 
বিলাতী বগত্রাদি বর্জন করিতে পাঁরিলে আমাদের পথ 
কতক নুগম হইবার আশা । অনুন্পত সম্প্রদায়ের লারী- 
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দিগকে যদি বিলাতী দ্রব্য ব্যবর্ধরের অপকারিতা বুঝাইয়! 
দিয়া তাহাদিগকে বিলাতী বন্ত্র ব্যবহার না করার জন্য 
অন্থরোধ করা ধান্ধ এবং তাহাদের সুম্থানগণ যাহাতে আর 
বিলাতী দ্রব্য বাবহার না করে সেন্গন্য তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করিতে অনুরোধ করা যাগ্ন; তবে অনুন্নত 
সম্প্রদায় যে পে অন্যরোধ পক্ষ। না করে এমন মনে হয়না । 
সমাজ যাহাতে এ সকল বিষয়ে একটা নিয়ম করে সেদিকে 
দৃষ্টি দেওয়! নারীদের কর্তব্য । নারী যদি সমাজকে এ বিষয়ে 
অনুরোধ করে তবে সমাজ কিছুতেই চুপ করিয়া ব্িয়! 
থাকিতে পারে না । তারপর নারীদের সমাজে আর 
একটা কর্তব্য বিগ্তমান আছে। মাদক দ্রব্য সেবন নিবারণ 
করা কর্তবা। মাদক দ্রবা সেবনের ফলেও আমাদের 
দেশ হইতে কোটী কোটী টাকা বিদেশে চলিয়া! যাইতেছে। 
যাহার দৈনিক চার আনা আয়, সেও দৈনিক এক আনাই 
মাদক দ্রব্য ক্রম্ন করিতে ব্যয় করে। মাদক দ্রবোর 
ভিতরে বিলাতী সিগারেটই বাঙ্গালীর প্রিয় বেশী; 
বিলাতী সুরা ইতাদিও কম নগ্ন। বাঙ্গালী যাহাতে 
মাদক দ্রবা সেবন না করে সেজন্ত সামাজিক একটা 
নিয়ম কর! প্রয়োজন। তবে আমাদের ভাইদের সিগারেট 
ন। হইলে চল লা; অন্যান্য, মাদক দ্রব্য এবং বিলাতী 
সিগারেটুও বর্ধন-করিয়া কেবল দেশী পিগারেট্‌ ব্যবহার 
করিলে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কি্ত একেবারে সমস্ত 
মাদক দ্রবা বর্জন করিতে পরিলেই ভাল হয়। 

ছোট ছোট ৮।১০ বৎসরের ছেলের পর্যন্ত সিগারেট 
না হইলে চলে লা। এই দিরগগারেট ও মাদক দ্রব্যের 
পিছনে এত টাকা না ফেলিয়া সেই টাক যদি দেশের 
কার্ষ্যে বায় হইত, তবে কেমন আনন্দ ও মুখের বিষয় 
হইত। তাই স্সমাদের ম৷ বোনদের অন্থরোধ করি 
তাহারা যেন তাহাদের পুত্র, ভ্রাত। গ্রভৃতিকে মাদক দ্রব্য 
সেবন করিতে নিষেধ করেন। অন্ততঃ বিলাতী মাদক দ্রব্য। 
এই মাদক দ্রব্য সেবন নিবারণ করিতে পারিলে আমাদের " 
দেশের টাক দেশেই থাকে কাজেই আর্থিক অনেক উন্নতি 
হয়; কেবল আর্থিক নয়, নৈতিক উন্নতিও হয়। প্রতি 
গৃহের নারী যদি পুত্র, ভ্রাত৷ ও পতিকে মাদক ত্রব্য 
সেবনে বাধ! দেন এবং সমাজেও এজস্ত একট! নিয়ম 
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প্রচলনের বাবস্থ। করিতে ধত্ববতী হন, তবে কার্ষ্যোদ্বার 
হওয়ার খুব সম্ভব । কারণ ম| ভগিনীর কথা পুত্র, ভ্রাতা 
কখনও অবহেল। করিতৈ পারে না। নারী যদি মাদক 
দ্রবা লেবন নিবারণে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাদের 

ংসারে ও সমাক্তে উভয় দিকেই একটা কর্তব্য সম্পন্ন হয়। 
পুত্র ভ্রাতাকে মাদক দ্রব্য সেবনে বাধ। দিলে, প্রথমে হয়ত 
তাহার। কুপিত হইতে পারেন? কিন্তু পরে খন তীহার। 
ইহার ফণাফল'বুঝিতে পারিবেন, তখন নিশ্চনই তাহাদের 
অপরাধ উপণন্ধি করিতে পারিবেন। অতঃপর যে সমস্ত 
বালবিধব৷ আছে তাহাদের বিবাহ দিবার জন্য চেষ্টা করাও 
নারীর বর্তবা। অনুন্নত সম্প্রদায়ে ল্পবয়স্ক। বিধবাদের 
বিবাহ দেওয়ার ফল ও না দেওয়ার ফল বুঝাইয়। দেওয়া 
প্রয়োজন এবং নারীর নিকটেই এ ব্যয়ে অধিক প্রচার 
আবহাক। মেয়ের বিবাহ দেওয়া না দেওয়ায় হাত মায়েরই 
বেশী। আবার অনুন্নত সম্প্রদায়েই বাণবিধব! বেশী। 
কাজেই তাহাদের নিকটেই এবিষয়ে বেশী প্রচার আবগ্তক। 
পণপ্রথ। নিবারণের জন্যও নারী আন্দোপন চাই। নারী 
যদি পুরুষকে পণ নিতে নিষেধ করে, তবে পুরুষ কখনই 
পণ নিতে পারে না। পণপ্রথা নারী জাতিকে হীন! 
করিয়া ফেপিতেছে। গৃহস্থের কন্তা হইলে মুখ অন্ধকার 
হইল যায়। মেযয়কে বিবাহ দিতে ভইবে ভাবিয়া মেয়ে 
হইলেই মেয়েয় বাপ মায়ের যেন চিন্তায় ঘুম হয় না। তারপর 
মেয়ে একটু বড় হইংলই বাপ মা আহার নিদ্র! তুলিয়া 
যান; মেয়ে যেন তখন চক্ষ-শূল হইয়! দাড়ায়। শুধু এই 
পণপ্রথার জন্যই মেয়েদের এত তুচ্ছ তীচ্ছিগ্য সহা করিতে 
হয়। অতএব এই পণপ্রথ| তুলিয়৷ দিবার জন্য নারীদ্দেরই 
আন্দোলন করা বর্তব্য। নারী যদি নারীর ছুঃখ দূর না 
করে তবে কে করিবে? নারী ব্যতীত কেই ব৷ নারীর ছুঃখ 
বুঝিবে? সমাজ যাহাতে এবিষয়ে কোন ব্যবস্থা করে 
সেবিষয়ে সমাজের কর্তৃপক্ষগণকে কোনও নিয়মের আশ্রয় 
নিতে অনুরোধ করা, কি নারী কি নর সকলেরই বর্তবা, 
তবে প্রেরণ] দিবে নারীই। অকন্পৃত্ঠতা, মাদক দ্রবা সেবন, 
বিলাতী প্রব্য বাবহার, পণপ্রথা এইগুলি পরিহারের জন্ত 
সামাজিক একটা নিয়ম দরকার। এইগুণি যাহারা করিবে 
তাহারা সমাজের বিচারানুসারে দণ্ডনীয় হইবে, সমাজে যদি 


সংসারে ও সমাজে বঙ্গনারীর কর্তৃব্য 


১৫১ 


এইরূপ একটা ব্যবস্থা হয় তবে অনেকেই হয়ত এইগুলি 
পরিহার করিবে। যদি ফোন নারীকে কোন ছর্ব্ব 
হরণ করে তথে সমাজ চিরদিনের জন্য তাহাকে একঘবে 
করিয়া রাখে। তাহার কোন অপরাধ না থাকিলেও 
সমাবে তাহার স্থ।ন থাকে না। এমন কি সমাজের ভয়ে 
তাহার আত্মীয় স্বজন পর্য্যন্ত তাহাকে পরিত্যাগ করে। 
আমাদের বাঙ্গলার সমাঞ্জ নির্ধ্যাতিতের উপর নির্ধ্যাতন 
করিতে পারে, লাঞ্চিতের লাঞ্ছনা করিতে পারেঃ নি্রি- 
পরাধকে শান্তি দিতে পারে কিন্তু অপরাধীর শাস্তি দিতে 
তাহারা পারে না, ছুর্বৃত্বের শাদন করিতে পারে ন! 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় দিতে পারে না, এমনি দুর্ভাগা সমাজ 
আমাদের । নারীদের কর্তব্য নির্যাতিত নারীদের জন্ত 
একট! বাবস্থ। কর; তাহারা যাহাতে অসহায় ভাবে অতলে 
ভালিয়। না যাঁর সেঙ্গগ্ত একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করা এবং 
তাহাদের যাহাতে খাইবার পরিবার কষ্ট না হয় তাহ। করা। 


তারপর তুলিতে হইবে আমাদের পর্দী প্রথা ৷ অবরোধের 
অন্তরালে রীথা হইয়াছে নারীকে, কিনা, তাঁগারই মঙ্গলের 
জন্য! ননীর পুতুলী নারী, পোাগের ডালি নারী; পাছে 
নারীর গায়ে আঁচড় লাগে, কুদৃষ্টির আগুনের আঁচ লাগে 
তাই তো এত পর্দা, এত বদ্ধ দুয়ার, এত প্রাচীর, এত 
অবগ্তঞ্ঠন। জড় £ইয়। পড়ে নারী, চলিতে গেল পায়ে পায়ে 
বাধে, পথে ঘাটে নিতান্ত নিরুপায়, অসহায়, সঙ্গীর বিরক্তি 
ও উদ্বেগের কারণ হইয়া পড়ে) তবু মানুষের মত চলিবার 
আগ্রহ তাহার নাই। কিন্তু এত করিয়াও নারী রক্ষা! পায় 
কি? প্রতিদিনের সংবাদ-পত্র যে সমস্ত নির্শাম কাহিনী 
আমাদের দ্বারে বহন করিয়া আনে, সেইগুলিই প্রমাণ নয় 
কি? যাহাতে নারী এই ছূর্বত্বদের হাত হইতে আত্রক্ষা 
করিতে পারে সেজন্ত ছুরিক1 চালনা, যুুৎন ইতাাদি ব্যায়াম 
কৌশল শিক্ষা করিয়৷ আমাদের নিজেদের মনে সাহস সঞ্চয় 
করিতে হইরে। নারিগণ নিজ্রো শক্তিমতী হইলে দেই 
শক্তি তাহাদের স্বামী, পুত্র, ভ্রাতা ইত্যাদির মধ্যে সহজে 
সঞ্চারিত হইবে। লমাজ নারীকে মানবের সহ্চারিণী করিয়! 
গড়িয়! তুলিতে চায় নাই; চাহিয়াছে শুধু ব্রত্ততীর মত সদা 
আশ্রঙ্জ ভিখারিণী, দুঃসহ লজ্জাভারে অবনতা, ভীরু প্রক্কাতি 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে | কিন্তু নারীর মত 


১৫২ টি 





আত্মরক্ষায় অলমর্থার্দিগকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা! করিতে 
পারে নাই। কিন্তু বিপদ ঘখন নারীদের আগে, অনিচ্ছায়ও 
খন তাহার! পশুবলের দ্বারা নির্যাতিতা হইয়াছে; তখন 
তাহাকে সমাজ রক্ষা করিতে পারে নাই এবং তাহার 
আত্মরক্ষার শক্তিটুকুও সহত্র বিধি নিষেধ দ্বারা কাড়িয়া 
নিয়াছে। তাহাকে নিতান্ত অসহাঁয়। ও নিরুপায়। জানিয়াও 
কোল হইতে ফেলিয়! দিয়াছে, বিমুখ হইয়া ছুর্দপা ও 
অধঃপতনের চরম সীমায় আনিয়! দিয়াছে । ইহার প্রতিকার 
আজ নারীকেই করিতে হইবে, বলিতে হইবে “নওরোজের 
দিনে বাদশাহের উচ্ছ্খল প্রবৃত্তি দমন করিতে পারিয়াছে, 
গতীর সতীত্ব রক্ষা করিতে পারিস্নাছে, ওগো ! সেই 
ছুরিকাই আজ আমর! ঠাই) যদ্দি তুমি তা না দাও তাহা 
হইলে পণুবলে নিপীড়িতা, লাছ্ছিতাঁ আমাকে নিরপরাধে 
তুমি ত্যাগ করিতে পারিবে না। যাহাকে রক্ষা করিবার 
মত শক্তি তোমার নাই, করিতে পার নাই; তাহাকে দণ্ড 
দিবার অধিকারও তোমার নাই ।” এই যুগে যে সমন্ত 
অহলা। পাষাঁণী, অশুচি স্পর্শ জনিত ছুঃখে কাদিয়! মরিতেছে, 
পাঁষাণ-কারা ভেদ করিয়! আবার মানবী মুক্তিতে নর সমাজে 
বাম করিতে চাছিতেছে, তাহাদিগকে পূর্ণ স্পর্শ দিয়া ধন্য 
করিবে কে? গগো! তাদের মুক্তি দিবে কে? 
তাঙ্নার্দিগকে সেই শ্রীরমচন্দ্রের ম্পশ দিতে পারিবে শুধু এই 
আমাদের সঙ্ঘবন্ধ মহিল। সমাজ । নারী ভবিষ্যত জাতির 
জনগ্নিত্রী হিসাবে দেশের ভবিষ্যৎ ইতিহাপ গঠন করেন । 
আমাদের এই শৃঙ্খলিতা দুঃখ দুর্দাগ্রত্তা দেশ-জননী আজ 
নারীর কাছে এমন সন্তান ভিক্ষা করিতেছেন, যে সন্তান 
পূর্ণাবয়ব, স্বাস্থ্য সম্পন্ন, সুগঠিত দেহ; বলশালী ও অকুতো- 
ভয়; মৃত্যুকে সে ভয় করে না, যে বিশ্ব-সমূদ্র মন্থন করিয়া 
অমৃত আহরণ করিয়া আনিতে পারে। কোথায় আজ 
তাহারা, যাহাদের সগুডিঙ্গ। মধুকর সাগরের কুলে কুলে 
রিয়া সাগরপারের ' বাণিজ্য-লগ্মীকে জয় কিয়া আনিত) 
কোথায় বিজরলিংহ প্রভৃতি, ধাহারা সুদূর সিংহল প্রভৃতি 
দেশে মাপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল! তাহার 
পরিবর্তে আজ আগিয়াছে তৃষ্টিক্ষীণ, নিববীর্ধ্য বানু, দীন 
সন্তান; ধাহাদিগকে আপন অঞ্চল তলে না রাখিলে মা 
স্বস্তি বোধ করেন না, যাহাদিগকে চোখেয় আড়ালে দুরে 


উপাসনা 


| ২৩শ বর্ধ__৩য় সংখা! 





গৌরবময় বিপদের মুখে ছাড়িয়! দিতে পারেন ন!।' তাই 
কবি গভীর ছুঃথে বলিয়াছিলেন-__ 
"সাঁতকোটি সম্তানেরে ছে বঙ্গজজননী, 
রেখেছ বাঙ্গ।শী করে, মানুষ কর নি।” 

ওগো! আর কতকাল এমন ভাবে চলিবে? আজ 
ঘরে ঘরে আগত ও অনাগত সন্তানের জননীদের ভারক- 
বিজয়ী কার্তিকেয়ের মত অন্যা়বিধবং'সী, শ্রে্-আনয়নকারী 
সম্তানকে জন্ম দিবার ও লালন পালন করিবার শক্তি অর্জন 
করিতে হইবে । নারী যাহাতে এসকল কার্ধো অগ্রসর 
হইতে পারে, সুন্দর রূপে সম্পন্ন করিতে পারে, সেজগ্ক চাই 
উপযুক্ত শিক্ষা । নারীদ্িগকে এমন যোগাতা অর্জন 
করিতে হইবে, যাহাতে তাহার! নিজেদের সমস্যা নিজেরাই 
সমাধান করিতে পারে। শিক্ষা বলিতে কেবল শব শিক্ষা 
নহে। মানবের বৃত্বিগুলির, শক্তি সমুহের বিক্ষাশকেই 
শিক্ষা বলা যাইতে পারে। শুধু বইয়ের শিক্ষায় কিছ 
হইবে না। সেই শিক্ষা চাই, যে শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হইবে, 
মনের শক্তি বাড়িবে, বুদ্ধিব প্রসার হইবে, আর নিজের পায়ে 
ভর দিয়! দাঁড়াইতে শিথিবে। এইরূপ ভাবে শিক্ষিত 
হইলে আমাদের ভারতের কল্যাণ সাধনে মমর্ধা, নির্ভীক 
হৃদয়! মন্ীয়পী রমণীদের অভয় হইবে। মেয়েদের অন্ত 
গ্রামে গ্র'মে পাঠশাল। খুলিতে হইবে। ধর্মকে কেন্্র 
করিয়! স্ত্রীশি্ধার প্রচার করিতে হইবে । আর নারীকেই 
এসকল করিতে হইবে। পুরাণ, ইতিহাস, গৃহক্ার্ধা, 
শিল্প, ঘরকন্নার নিয়ম ও আদর্শ চরিত্র গঠনের সহায়ক 
শিক্ষা দিতে হইবে । নারীদের ধর্মপরায়ণ ও নীতিপরায়ণ 
করিতে হইবে । কালে য'হাতে তাহার! গি্লী তৈয়ারী 
হয় তাহাই করিতে হইবে। সেলাইয়ের কাজ, রান! 
শিক্ষা দিতে হইবে; গৃহ কর্মের যাবতীয় বিধান ও শিশু- 
পালনের সমস্ত স্থল বিষন্ন শিক্ষ। দিতে হইবে, যেন তাহারা 
তাঁহাদের কর্তব্য পালনে সমর্থা হয়। মেয়েরা মানুষ হইলে, 
তবে তো তাহাদের সন্তান সন্ভতির দ্বারা দেশের মুখ 
উজ্জ্ হইবে। বিগ্তা, জ্ঞান, ভক্তি, শি, দেশে জাগিয়া 
উঠিবে। সমগ্র ভারতেই এইরূপ স্ত্রাশিক্ষার প্রতিষ্ঠান, 
গঠন কর! প্রয়োজন; বিশেষত; বাঙ্গলা দেশে নিতান্তই 
গ্রয়োজন । কারণ ভারতের অন্তান্ত প্রদেশাপেক্ষা! বাজলার 


আ।যাট--১৩৩৭ ] 


নারী সমাজ অধিক তিমিরে অবস্থিতা। তাই আজ 
বঙ্গের জননী, ভগিনী, “বধূ ও কন্তা সকলেরই ডাক 
আসিয়াছে । তোমাদেরই সন্তান, ভ্রাতা, পতি ও পিত৷ 
কর্মক্ষেত্রে তোমাদের সাহাযা ও উৎসাহ ভিক্ষা করিতে- 
ছেন। বলিতেছেন “ও গো কল্যাণি! তুমি এলো, 
তোমার হাতে অমুতের পাত্র নিয়ে সেই শুভ দিনের 
উদ্দেশে । আমাদের যাত্রায় চল তুমিও আমাদের সঙ্গিনী 
ও সহায় হয়ে। তুমিই যে রাজাপ্রী। এসো, তোমার 
সঙ্গে আমরা দেশসেবার মহান্‌ ব্রত একত্রে উদ্যাপিত 
করি।” আজ বঙ্গদননী তোমাদের ডাক দিয়া বলিতে- 
"ছেন, “ওগে। নারী! তোমার কোমল হৃদয় আর্ত- 
নিপীড়িতের হুঃখে কাদে, তোমারি দেশমায়ের সন্তান 
ক্ষুধায় পীড়িত হঃয়ে আঙ্র তোমার কাছে অন্নতিক্ষ। করছে, 
তুমি তার মুখে অন্ন দাও। বিদেশী দ্রব্য, বিদেশী বত 
বর্জন কর দরিদ্রের ছুঃখ ঘুঢুক, অনাহার-কাতরের মুখে 
অন্ন উঠুক ।” দেশের দীন, দরিদ্র আঙ্গ আমাদের মুখ 
পানে চাহিয়া আছে। শুনিয়াছি আত্মত্যাগ ও আত্ম- 
বর্জন আমাদের মায়ের জাতির সহজ প্রকৃতি । আজ 
কি দেশমানবের জন্য দরিদ্র অক্রহীন আমাদেরই দেশ 
মায়ের হাজার হাজার পুত্রকন্তার জন্তু আমরা খদ্দর ও 
দেশীশিল্পজাত দ্রবা গ্রহণ করিতে পারিব না? নারী 
মায়ের জাতি, কিন্তু মাতৃহৃদয় নিয়াও মামরা দেশের অনেক 
সন্তানকে অস্পৃহ, অস্তাজ করিয়া দূরে ফেলি রাখিয়াছি। 
যাহার কাছে বিশ্ব সহজ প্রেমের দাবী করে, সেই নারী 
কি আজ তাহার প্রসারিত মাতৃকোলে নবাইকে টানিয়া 
নিবে না? মহাঁজাতির উপয়-সস্তীবনাকে নারীকেই 
সর্বাগ্রে বরণ করিয়া নিতে হইবে) তাহ।কে ছুঁতমার্গ 
পরিহার করিয়! ছুই হাতে স্েহ ভালবাঁস। বিলাইতে হইবে। 
শত বিপদ অগ্রাহা কিয়া সঞ্জীবনী মন্ত্র লাভ করিয় 
তাহারই বলে মৃত দেশে প্রাণ আনিতে হইবে) হৃত 
সম্পদকে উদ্ধার করিতে হইবে । এসকল কাজ করিতে 
অনেক আধঘাত, বাঁধ!, বিত্ব অতিক্রম করিতে হইবে। 
সেজন্য বিরত হইলে চলিবে না। নারী সংসারে মাতৃম্বরূপিণী | 
যাহারা সংসারে পবিত্রতার সাধক, যাহাদ্দের সহাগতা 
ব্যতীত গৃহস্থ মানব ধর্কার্যা করিতেও অধিকারী নহেন, 
সেই নারীর সাহাধা না পাইলে সংসারের পক্ষে, সমাজের 
পক্ষে ঘোর অকল্যাণের হেতু হুইর। থাকে । শাস্ত্রে আছে, 
যে গৃহে, যে দেশে নারীর অসম্মান ইয়, নারী দুঃখ পায়, সেই 
দেশের কখনও উন্নতি হইতে পারে না। এই কথ। শ্মরণ' 
করিক়া নারীকে তাহার সন্তানদের শিক্ষা দিতে হইবে। 
তাহার! যেন মাতৃজাতির প্রতি সম্মান করিতে শিখে। 
আমাদের দেশে আঞ্জকাল মাতৃজাতির গ্রতি তেমন সম্মান 


সংলারে ও পমাজে বঙ্গনারীর কর্তব্য 


১৫৩ 


প্রদর্শন হয় না) ইহাই আমাদের দেশের নারীদের অধঃ- 
পতনের অন্তত্ম কারণ। কাজেই এ বিষয়ে সম্তানদিগকে 
শিক্ষা দেওয়াও নারীর কর্তব্য । নারী মহাশক্তির অংশ- 
রূপিনী, সে যে কাধ্যে হস্তক্ষেপ করুক না কেন কখনও সে 
বিফল মনো'রথ হয় না । তাই বলি হে শক্তিত্বরূপিণিগণ ! 
তোমর| তোমাদের কর্তব্য সাধনে প্রস্তুত হও। নারীর 
কর্তব্য শুধু গৃহস্থালীর অস্তরালেই সীমাবদ্ধ নয়। সংসারে 
সমুদয় কার্ধো ও সমাজে তাহার কর্তব্য পড়িয়া আছে। আর 
এই সমাঁজ-শক্তির অর্ধাংশ নারী দাবী করিতে পারে। 
সমাজে নারী ও পুরুষ এই ছুই প্রকার আবেই্টন। ছুইয়ে 
মিলিয়! মিত্রতা করিয়৷ চলিতে হয়। নারী যদি শুধু রন্ধন 
শালা বা সুতিকাগুহেই আবদ্ধ থাকে, তাহ! হইলে তাহার 
স্বাস্থাই বা পুর্ণ হয় ৫কমন করিয়! ? তাই আমাদের বাঙ্গলার 
মেয়েরা এত অপরিপু্ট, আর জাতি এত ছুর্বল। অতএব 
হে বাঙ্গলার নারি। তোমরা নিজেরা এ বিষয়ে বন্ববত্তী 
হইয়া তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা কর। বাঙ্গলার অধিকাংশ 
নারী শিক্ষাহীন, তাই সমাজে তাহার দায়িত্বের সংখ্যা অল্প, 
কার্ধও স্বল্প। তাহার জীবনের অভিজ্ঞতাও ক্ষুদ্র, সীমা বন্ধ, 
কিন্ত ষে নারী শিক্ষা পাইয়াছে, মে এক বৃহৎ সমাজের 
বিশালতার মধ্যে নামিয়।! আসির়াছে। সেখানে পম্পদের 
প্রাচুর্যো নারী বিশ্মিতা। নারীর মর্ধ্যাদা হইতেই বোধা 
যায় সমাজ কতথানি উন্নত | নারীর ক্রমোন্নতির ইতিহাঁসই 
সর্বসম।জের উন্নতির ইতিহাস বলিলেও চলে । 

যেখানে নারী প্রেমময়ী বধূ, সন্তানবৎসলা, সেবা 
পরায়ণ!, শিক্ষাদাত্রী, লোকহিতৈষিণা, সেখানেই নারীর 
নারীত্বের প্রকাশ । যে শক্তিতে সমাজ চলে তাহার অর্ধেক 
নারীশক্তি। যে সমাজে এইরূপ শিক্ষিত। নারী, সে সমাজ 
ধন্য । আমাদের বাঙ্গণ। এখন পরাধীন, বাঞলার সম্থন 
আজি কারাগারে, বঙ্গজননীদের কি আর চুপ করিয়া 
বসিয় থাকিলে চলে? আর তাহাদের চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকা কি সাজে? তুর সম্ভব কর্তবা পালনের জন্ 
তাহাদিগকে চেষ্ট! করিতে হইন্বে। কর্তবা পানের জন্তই 
তো! এই মানব জন্ম; কর্তবা পাপনই ষে জীবনের প্রধান ও 
একমাত্র কর্ম । 

হে আমার বঙ্গজননিগণ ! একবার জাগো, একবার 
প্রাণপণ চে কর, তোমাদের দেশকে স্বাধীন করিতে, 
তোমাদের সমাজ সংস্কার করিতে । তোমার সন্তানদিগের 
শ্বাধীনত। বী্মন্ত্রে দীক্ষা দাও। তোমার দেশমাতৃকার 
উদ্ধারের জন্ত সংসার ও সমাজে তোমার যেসকগ কর্তব্য 
আছে, তাহ। সম্প/দনে চেষ্টা কর। বঙ্গলক্ীর গৌরবে, যশে 
ভারত বিধাত হইক, বিশ্ব ভরিয়া উঠুক। & 


শান্তি ইন্িটিউট রচনা প্রতিযে।গিতার রসমঞ্জরী দাদী স্থতি পদক প্রা 


আপজ 


[ আবুল কাদের ] 


€ ১) 
(দেহে লাগে দক্ষিণ বাতাস ; 
আমার এ পান পাত্রে মিশে আসি বনের নিশ্বাস ! 


পুরাতন গ্ুভ হ'তে আছি বন্ত দুরে-_ 
বিরহের ছায়। 


পথ শ্রাক্তি চলি” হোছে, 


তদ(লে মম্মের মুকুরে ; 


তবু হেন আছি স্বখে, আছি স্বপ্রপ্পুরে 


পলাতক শভ্রেযসার তোলে । 
মঞ্জীর-গুওঞ্ীন যার শুনেছিনু কবে মোর রক্ত-কলরোলে ' 


€॥ ২ ) 
মনের প্রাস্তর ঘিরে নামিয়াছে স্সি্ষ অবকাশ ; 
রিয়ার আখির প্রান্তে জাগিয়াছে স্বপ্পের আভাব । 
দেহে হাসি দেহে কাঁদি বালুর বন্ধনে 
০লোখ্রপ্েণু মুছে যায় অজত্ন চুশ্ষনে । 
মোরা যেন জাশিয়াছি একটী স্বপ্মের-__ 
চিনিয়াছি: স্বপ্ছগে পগস্পলে । 


দে(হার হ্দদয়-রন্ফে, ক্ষীণ আলো-বেখা সম প্রণয় সথ্জজরে । 


€ ৩) 
আমার নয়নে জলে তজ্যোতিঃগর্ভ কাব্যের আরতি 
ত্রেয়সীর বক্ষে কাপে সভ্য-জাগা বিহবলিতা রতি । 
আমি গাত্ি রূপসীর অব্দপ-বন্দনা___ 
দেহ-দ্বারে করে সে যে আমারে কামনা ! 
লীলা-বসন্ভের রাগে শুভ্রর নিবঞ্জন। 
অঙ্গে মাখে আবীর কুসুম । 
আমার পুজার বড্ঞে ঝারি” পড়ে প্রেয়সীর কুক্তল-কুক্ম ॥ 


বাঙলা বার-ব্রতের ছড়া ও 
বাঙ্গালী-জীবনের আদর্শ 


[ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ু ] 


প্রতোক জাতির নৈতিক চরিত্র গঠনের মুলে কতক 
গুলি বিশেষ বিশেষ 10881 ( আদর্শ ) থাকে, এই 1998] 
অলক্ষ্যে অথচ সুনিশ্চিত ভাবে তাহার শিল্প, সাহিত্য, 
স্থাপত্য সমস্ত কিছু অনুষ্ঠানকে আপনার রঙে অনুরঞ্জিত 
করিয়! তোলে । হিন্দু-সম্তান পাশ্চাতা জাতির সাহিত্য 
ব৷ ইতিহাসের সহিত যত ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত হউক না 
কেন, সৌত্রাত্রের দৃষ্টান্ত দিতে সে রাম লক্ষমণেরই উল্লেখ 
করিবে, গ্রীক সাঠিতোর দ্বারে ধন দিবে না; পক্ষান্তরে 
পাশ্চ।তা জাতিরাও পেনীলোপী বা এগুমেকীকে ছাড়িয়া 
সীতা-সাবিত্রীর সতীত্বের জয়গান করিবে না। এইখানেই 
প্রতোক জাতির ম্ব স্ব আদর্শগত শ্বাতন্ত্য ; এই আদর্শ যে 
জাতির যত উন্নত, সামাজিক ও নৈতিক হিসাবেও সে 
জাতি তত শ্রেষ্ঠ। 


ভারতের_-ভারতের কেন, কেবলমাত্র বাঙ্গালারই 
সামাজিক ও নৈতিক জীবনের আদর্শ কি ছিল? পিতা 
মাতা, ভাই ভগিনী, আত্মীয় পর, সকলকে লইয়া একটি 
নিরবচ্ছিন্ন শান্তিময় মিলন-কেন্ত্রের প্রতিষ্ঠা; রোগ শোক, 
অধীনতা, খণদায়। অকাল-মৃত্যু, বিবাদ-বিসম্বাদ ও স্বার্থ 
সম্কল হেয় আত-গ্রবঞ্চনা! হইতে মুক্ত সেবা পাতিব্রত্য 
এবং নৈতিক ও পারমার্থক সর্ববিধ কল্যাণে অমুর্ত জীবন 
যাপন-__ইহাই ছিল বাঙ্গালার আদর্শ । এই জন্য বাঙ্গালী 
নীতার মত পত্রী, লক্ষণের মত ভাই, দশরথের মত পিতাকে 
স্তর জীবন সমুদ্রের পথে ফরব-তারা করিয়া দেখিয়াছে-- 
এই আদর্শ-প্লীতি কি ভাবে তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার 
প্রতোক ছোটবড় চিন্ত1 ও কার্ধাকে প্রবল ভাবে অধিকার 
করিয়াছে, তাহাই দেখান অংশতঃ এই প্রবন্ধের উদ্দেস্তী। 

কেবলমাত্র বাঙ্গাল। গ্রাম্য-াহিত্যের আলোচন। হইতেই 
আমাদের বক্তব্য সুষ্পষ্ট রূগে উপলান্ধ হইবে। 


প্রশ্ন উঠিতে পারে- বাঙ্গাল! গ্রাম্য-সাহিতা বলিত্তে 
কোন্‌ শ্রেণীর সাহিত্যকে বুঝায়? | 


ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন সঙ্কপিত 'মৈমনসিংহ গীতিকা, 
( 'ময়নামতীর গান+, “ময়” প্রভৃতি ), অধ্যাপক ক্ষিতি 
মোহন সেন সম্পাদিত 'বাউগ গান এবং বিস্তাপতি 
চণ্তীদাঁস প্রভৃতি বৈষব মহাজনদের পদাবলীকে আমর! 
বাঙ্গাল] গ্রামা সাহিতা নামে অভিহিত করিতে পারি। 
তন্তিক্ন বাঙ্গালীর বিভিন্ন জেলায় প্রচলিত কীর্তন-গাথা, 
মনসাঁর ভালান, জাগ. গান বাল।, ছ'দ, ভাটিয়াল, খেউড়, 
জাঁরীগ!ন, গ্রামা দেবতার পাঁচালী, বারব্রতের ছড়া, ডাক 
ও খনার বচন পপ্রভৃতিও বাঙ্গালা গ্রাম্য াহিতোর অস্ত্ত। 

“সাহিত্য” শবটিকে আমরা সাধারণতঃ ব্যাপক অর্থে 
না লইয়। অপেক্ষাকৃত সন্ীর্ণ অর্থে গ্রহণ করি বলিয়াই এই 
সকল রচনা অগ্যাবধি শ্লী্গ সাঁহতোর পর্য্যায়ে উন্নীত হয় 
নাই। আমরা লাগরিক জীবনের আভিজাত্যকেই সাহি- 
ত্যের দরবারে বড় করিয়া দেখি-_কিস্তু লোক-লোচনের 
অন্তরালে বাঙ্গালার এই যে এত বড় একটা সাহিতা ধীরে 
ধীরে বাড়িয়া উঠিগাছে, বাঙ্গালী-জীবনের কত অলিখিত 
ইতিবৃত্ত আজিও ইহীর বক্ষে লুকাইয়। আছে সে কথা কেহ 
ভাবিয়৷ দেখি না। আধুনিক বস্ত-তাম্ত্রকতা আমাদের 
চোখ ঝল্সাইয়! দিম্লাছে তাই আমরা প্রাচীনদের সরল ও 
্বাভাবিক জীবন যাপন প্রণালীর উপর বীতশ্রদ্ধ! আমর! 
পল্লীচিত্ত্র অঙ্কন করি নগরে বলিয়া, প্রকৃতিকে 'দেখি 
বাদ-পত্রের ছাপ! হরফের ভিতর দিয়া_-এই জন্ত ডাক্তার 
দীনেশ চন্দ্রের মত প্রমিত্ধ সাহিতাকও 'বউ কথ! ক 
পাঁখীকে পাপিয়া” বগিয়। ভূল .করেন, কামিনীলতাকে 
প্রকাণ্ড বটবুক্ষের মত করিয়া অঞ্ষিত করেন* কিন্ত 
সত্যকার বাঙ্গালী জীবন যা তাহ! এই সকল রচনাতেই 


* “মৈমমপিংহ গীতিকা।' ডরষ্টব্য। 


১৫৬ 


পাওয়! যায়; বাঙ্গালীর আশ! আকাম, রুমন অতাব- 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ__৩য় সংখা 
. চিত্তকে অধিকার. করিয়াছে তাহাই এবার দেখাতে 


অভিযোগ, আদর্শ সমস্ত কিছু মূর্ত হইয়াছে এই গ্রাম্য চেষ্টা করিব। 


সাহিত্যের ভিতর দিয় | ববীন্দ্রনাথ তাহার “ছেলে ভুষ্গানি, 


ছড়া” প্রবন্ধে একথ! অতি হুন্দর রূপেই বুঝা ইয়াছেন__ 
বস্ততান্ত্িক সভ্যতার চাপ মানুষের ঘাড়ে শনি গ্রহের 
মত জকি! বিবার পুর্বে আমাদের জীবন যাপন প্রণালী 
কত সহজ, সরল ও স্বাভাবিক এবং আড়ম্বররহিত ছিল 
তাহ! বুঝিতে হইলে আমাদিগকে এই লকল গ্রাম্য কবিতা, 
যাহ! সাহিতা সমাজে আজিও অচল ও মপাংক্তেয় - তাহারই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । আধুনিক বাঙ্গাল 
স।ভিতোর কতখানি সত্য সত্য বাঙ্গালার সাহিতা, এ প্রশ্ন 
উঠলে খুব বেখাপপ! শোনায় সন্দেহ লাই, কিন্তু: রি পক্ষে 
প্রশ্ন আদৌ অসমীচীন নহে। 
_. আজ আমরা বার্টা ও রাসেলের চশমার ভিতর দিয়। 
আমাদের সমাজকে দেখি, ক্রয়েডের ৮55 000- 01081) 815 
( মনো! বিশ্লেষণ ) জইয়! মাথা ফাটাফাটি করি, কোম্টের 
চ১০৪115180) (আদর্শবাদ) এর সমাধান করিতে বসি-_যে 
সমস্ত) আমাদের জীবন-পথে কখনও উদিত হয় নাই, 
কখনও হুইবেও না, তাহাই আমাদের সাহিত্য-স্থ্টির প্রধান 
উপজীব্য হইতে বসিয়াছে__তাই বলিতেছিলাম এখনকার 
বাঙ্গাল। সাঁহিতোর অনেকখানি সত্যকাঁর বাঙ্গাগ৷ সাহিত্য 
নয়। * কিস্তযে গ্রামা গাথা-সাহিত্যেব কথা বলিতেছি 
তাহার প্রত্যেকটা অক্ষরে, প্রতোকটী কথায় খাটা বাঙ্গালী 
জীবনের ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়, এদিক দিয়া দেখিতে 
গেলে ইহাই বাঙ্গালার সত্যকাঁর জাতীয় লাহিত্য। 


কিন্ত আমরা আমাদের বক্তব্য বিষয় হইতে কিছু দুরে 
ক্কাসিয় .পড়িয়াছি। সমগ্র বাঙ্গাল। গ্রাম্য-সাহিত্যের 
আআলোচন! আমাদের অভিপ্রেত নয়, প্রসঙ্গ ক্রমে তাগার 
উল্লেখ কর হইল-মাত্র-এ্ররূত পক্ষে আমরা বলিতে চাহি 
জাল] মেকেলী বারব্রতের ছড়া ও বাঙ্গালীর গাহস্থা- 
জীরনের আদর্শের কথ|। 
বাজালীর পারিবারিক জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ কি 
ফ্লি তাঁহার আভায আমর! পূর্বেই দিয়াছি। এই লক্ষ্য 
ও আরশ কত অনায়াসে ও কেমন সংঙ্ে বা্ানীর 


[ুস্রন্ষে পরে বিস্তারিত ভাবে আলো 





২ চা শি এটি এট পিস শী শিস 


আগে এদেশের মেয়েরা চৈত্র ও বৈশাখ মাসে নানা 
রকম বার ব্রত উদ্যাপন করিত। নেই উপলক্ষে তাহার! 
তুলসী গাছের উদ্দেশে নিম্নলিখিত ছড়াঁটা বলিত-_ 
“তুলসী তুলসী নারায়ণ) . 
তুমি তুঙ্ছপী বৃন্দাবন ॥ . - 
তোমার শিরে ঢালি জল। 
আস্তিম কালে দিও স্থল ॥" 
তুলসী তথায় গোবর দিয়! বলিত_- পা 
“তুলসী নাড়ি, তুলসী চাড়ি, তুলসী ক 'রলাম সার রর ৰ 
দিলে গোবর তুলসী তলায় জনম হয় না আরু॥*. 
আবার সন্ধার সময় তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়! বনিত- 
পতুলসী তলায় দিলাম বাতি। 
তার সাক্ষী থেক' ভগবতী॥। 
সাক্ষী থেক সব 'দেবগণ। 
দেখ চেয়ে নম্মী নারায়ণ ॥. 
প্রদীপ দিমু তোমায় সন্ধা কাগো।' 
যেন তোমার বরে তিন কুল উজলে ॥ 
করযোড়ে করি নতি গলায় দিয়ে বাল। . 
অস্তিমকালে দিও স্থান ওহে প্ীনিবাস ॥* 
কি সহজ, সংক্ষিপ্ত আত্মসমর্পণ এই কয়টা কথায় 
ফুটিগ উঠিয়াছে। শাস্ত্র না, তর্ক না__সরল বিশ্বাসে এই 
গাঁছটাকে হিচ্দু বাজিকা £াপনার উপান্ত বলিয়! মনে 
করিয়া! আপিয়াছে, তাহার মাতা-মাতামহী হাতে ধরিয়া 
তাহাকে এই কথা শিখাইয়াছেন, সে সেই কথ। পরিপুর্ণ 
শ্রদ্ধার সহিত মাথ! পাতিয়! স্বীকার করিয়। গিয়াছে" 


ইহাই ছিল বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক জীবনের 19991. 


আজ আমর! সর্বহারা লঙ্গাছাড়ার দিল, নিজেদের 
বিশৃঙ্খল সামাজিকত! লইয়া বাতিব্যত্ত; ভাইয়ে আইয়ে 
কাটাকাটি, পত্ধীর মন যোগাঁইতে পিতামাতা পরিত্যাগ 
ইহাই আমাদের সামাজিক জীবনের 'নিতানৈমিতিক কর্শের 
মধ্যে ঈাড়াইয়াছে। কাঁছার দোষে এমন হইয়াছে তাহা 
আমরা ভাবিয়! দেখি'ন!)১--সমস্ত দোষ চাঁপাই নিরপরাধ 





অ।য---১৩৫৭ ] 


স্ীয়াতির বন্ধে) . কিন্তু এই রাজ/লার লেদিনও ও নেয়ে 
ছিল, তখন ত' বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবন এসন 
বিয্বোগ্নের আগুনে ছারেখারে যায় নাই ! তখবকাঁর মেয়ের! 
ছোট বেলায় 'পুণি পুকুর ব্রত উদ্যাপন করিত। এই 
ব্রত মন্ত্রে তাহার! বলিত-_- | | 

পথুপটি পুকুর পুষ্প মাল । 

কে পৃন্বেরে সকাল বেল! 

. * আামি সতী লীলাবতী। 

সলাত ভায়ের বোন ভাগাবতী ॥ 

এ ভঙ্গলে কি হয়? 

নির্ধনীর ধন হয়॥ 

সাবিত্রী সমান হয়। 

স্বামী আদরিণী হয়| 

হবে পুত্র মরবে না। 

যমের জাল! পাবে না॥ 

পুত্র রেখে স্বামীর কোলে। 

- মরণ হবে এক গলা গঙ্গ৷ জলে ॥”-- 


স্ত্রীলোকের কাছে ইছা অপেক্ষা কামা আর কি 
থাকিতে পারে? এই সমন্ত ছড়া অবশ্তই কোন ব্ষীয়সী 
হিন্গুমহিলার রচনা । সেই অজ্ঞাতনাম। বিধান-দাত্রীর 
উদ্দেশে আমর| নমস্কার করি। এই স্বপ্নের মধ্য দিয়] 
বাড়িয়া! উঠিত রলিয়াই সেকাবোর মেসের! গ্রকৃত গৃহিণী 
হইতে পারিত, কাজে কাজেই সেকালে বাঙ্গালীর গার্স্থা 
জীরনে নুখ-শাস্তিও ছিল। ছূর্ভাগ্যের বিষয় এখন এই 
মরু আচার আচরণ দেশ হইতে একরূপ লুপ্ত হইয়া 
গরিমাছে বগিলেই চলে ।-_ 

, নারী ভীরনের এই আদর্শ আরও সুন্দর, . আরও 
উদ্গগ ভাবে ফুটিযাছে “হরির চরণ' ত্রতের মন্ত্রটীতে। 
আমর! মন্ত্রী এ স্থরো উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি-_ 

প্ছরির চরণ হরির পা। 
হরি বলেন ওগো মা॥ 
আজ কেন গো শীতল পা। 
কোন্‌ যুবতী, পুূজে পা, - ! 
"., জ.ডুতী কি চার়। .'. . 
, “গ্লাজোখর স্বামী চায়। . 


বাঙ্গাল! বার-অ্রতের চড়! ও ঘাঙ্গালী-জীবনের জাদর্শ 
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জককারণজোডা খ্যাটা চায়।.. 

সঙ্-্ছঙার জামাই চার 1. 

' ঘরণী রমণী বউ চায়। 
আন্জায কাপড় ঝল মল করে। 
ঘরের বালন ঝক্‌ মকু কর়ে। 
গোয়ালে গরু, ময়ায়ে ধাব। 
বৎ্মর অস্তর পুত্র চান্॥ 
সিথীতে সি'দুর মুখে পান। 
জন্ম এয়োতে থাকৃতে চাঁন ॥ 
না দেখেন স্বামী পুত্রের মরণ। 
না দেখেন বন্ধু বান্ধবের মরণ ॥ 
এক হাটু গঞ্জার জলে মরে। 
থাকেন সুখে হরির চরণ তলে ॥* 


ছড়াটার শেষের দিকটা! পড়িতে পড়িতে একখানি 
শান্কিপৃর্ণ পল্লী-জীরনের চিত্র চোখের মামূনে ভাসিয়। এঠে 
গোল] বোঝাই ধান, পুকুর ভর্তি মাছ, ঝাসন-কুমর 
অলঙ্ক!রে তর। সিদ্ধুক, গোয়াল্পে গরু, মন্দিরে ঠাকুর মেরা, 
সঙ্গাজ-অরগুটিতা রুল্যাপী বধূর কলধ্ৰবনিতে মুখরিত গুহ 
প্রাঙ্গণ, রোগ-শোক শুন্য নিরুপদ্রব দিনাতিপাত প্রগালী-্ 
কি দিনই ছিল, আর কি দিনই আসিয়াছে! এক একবার 
মনে হয় কি করিলে এই ইট, কাঠ, প্রত্তরে গড়া, কের 
ধোঁয়ায় ধু ধু কর! বস্ততাস্ত্রিক কারখানার জগৎট। ছাড়িয়া 
আবার সেই “ছানা স্থনিবিড় শ্বাস্তির নীড়ে ফিরিয়া যাও 
যায়। আবার পাঁচজনকে লইয়। সেইরূপে অরাধ দিলসনের 
মহাকেন্ত্র গড়িয়া তোলা যায়। কিন্তু থাক সে রুথা-- 
জাগিয়! স্বপ্ন দেখার সার্থকতা নাই! 

সেকালে গো-সেবাও গার্চুসথয-ধর্মের জন্যতম অন্ধ রলিয়। 
গণয হছটত। এই গে! সেব। ছেলে বেলা হইতেই মেয়ের! 
নিজের হাতে বাইত ; আক্ দেশে গোস্চারণ দ্মি নাই, 
গৃহস্থের গো-সেবাও দেশ হুইতে উঠিয়া গিয়াছে ) লও 
পরিবর্তে আজ আমর] শিখিয়াছি গো-পেষণ। জাবি ন! 
ইহা বিদ্বেশীয় শাসকের শোদণ-নীতির প্রতিক্রিয়া কিন|! 
কিছু যেধির এমেপের, মেয়ের! গগো-কল' ব্র্ধ উদ্যাপন 
করিত, তাহারা. সত্য সত্যই বিশ্বাস করিতে. .. 
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”গো-কুল গে। কুলে বান গরুর মুখে দিয়ে ঘাস। 
আমার যেল হয় বৈকুষ্ে বাস॥” 
এই ররতের মন্ত্রী খুব কৌতুক-প্রদ-_ 
“রোগ শোক দূর হ”কৃ। 
কীট পতঙ্গ দূর হ/ক্‌॥ 
তোমায় ঘুরিয়ে পাথা। 
. আমার হক সোণার শাখা ॥ 
তোমারে বাতাস করি। 
সতীন্্‌ মেরে ঘব করি।॥” 


সর্বশেষ প্রার্থনাটী সেকাপকার বধৃদের মনোমত ছিল 
সন্দেহ নাই, কিন্তু “সরল। অব্লারা” বাস্তবিকই 'সতীন 
মারিয়। ঘর করিতে পারিতেন কিলা সন্দেহ! কারণ 
মারামারিটার অবশ্তই এক তরফ! নিষ্পত্তি হইত লা ! 

এই ম্বস্তি-বচনটি বাল্যকলে আমরাও ছোট ছোট 
মেয়েদের সহিত আবৃত্তি করিয়াছি । আমার একটি পর- 
লোকগত বান্ধবী তার “হবু” সতীনের উদ্দেশে বড় সুন্দর 
ভাবে আপনার ছোট্ট কীলটা উচাইয়৷ নাচিয়া নাচিয়া! এই 
মন্ত্রী উচ্চারণ করিত--সে কথা আজও আমার স্পষ্ট 
মনে পড়ে ।-- 
এই সকল ছড়ার কতকগুলিব স্পষ্টতর অর্থ বোধ হয় 
না। কিন্ত শিশু সাহিতোর “আগডুম বাগডুমের মত এই 
ছুর্বোধ্য ছেঁয়ালী গুলির আবৃত্তিতে বেশ একটা মাদকতা 
আছে। শিব ব্রতের পুজা মন্ত্রে আছে__ 

“শিল শিল্গাটন শেলে বাটন, শিল অবঝর ঝরে। 

শ্বর্গ হতে হর বলেন গৌরী ওরা কি ব্রত কবে ॥ 

নড়ে আশা], নড়ে পাশা, নড়ে সিংহাসন। 

হর গৌরী কোলে করে গৌরী আরাধন ॥" 

কি অপূর্ব যোগাযোগ ! 'আপনার1 হয়ত বলিবেন 
ইহার কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই। বাস্তবিকই 
তাহা আছে কিন! তাহা লইয়া কেহ কোন দিন মাথা 
ধামাইবার আবশ্তাক বোধ করেন লাই । পট্র বন্ত্রপরিয়া 
'বর্তমানের গৃহিণী পদ বাচ্যার। অনেকেই বাল্য ভক্ত 
সহকারে এই.অন্পষ্ট ধোঁয়াটে মন্ত্র আওড়াইপা গিয়াছেন-__ 
।আঁমরা তীহাঁদের ভক্তি-আনত গম্ভীর মুধচ্ছবি কল্পনা করিয়া 


উপাসনা 


[ ২৩শ মধ--৩য় সংখ্যা 


কোন সাহসে বলিব--'ইহাঁর অর্থ নাই! 1. এট 
ব্রতের দ্ান-মন্ত্রে আছে . 4 
. পশুষনী কলমী ' ল? ল' করে। 
রাজার ব্যাটা পক্ষী মারে॥ 
মারণ পক্ষী স্থুকোর বিল। 
সোণার কৌটা রূপার থি্ ॥ 
খিল খুলতে লাগল ছড়.। 
আমার বাপ ভাই হ”ক পক্ষেশ্বর ॥৮ 


শুষনী কল্মী “লাল” করার সঙ্গে রাজার বেটার পক্ষী 
মারার কোন গৃঢ় সম্বন্ধ থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্ত 
স্থকোর বিলের ধারে রূপার থিলওয়ালা৷ সোনার কৌটা! 
আম্দানী করার মধ্যে বেশ একটু মৌলিকতা আছে: 
সন্দেহ নাই! কিন্তু প্রথমাংশ যত খাপছাড়াই হউক না 
কেন শেষ কথাটা বেশ ম্প্ এবং বক্তার উদ্দেশ্টের মধ্যেও 
কিছুমাত্র "ঘুর্পাঁচ” নাই! উদ্যাপনের মন্ত্রটাতে আরও 
স্পষ্ট করিয়া এই ইঙ্গিত কর! হইয়াছে__ 
“এক ঘটা জল দি বাপ. মার । 
এক ঘটা জল দিন শ্বশুর-শাশুড়ীর ॥ 
এক ঘটা ভল দিনু পাড়া পড়শীর। 
শেষ ঘটাটা দিমু স্বামীর আর আমার ॥ 
সাত ভায়ের বোন আমি ভাগ্যবতী । 
যম পুকুর পুজি আমি সাক্ষী জগৎপতি ॥* 
এত বড় বিশ্ব প্রেমের ভাব ( 00900070116%1) ₹1$% ) 
এত সহজ কথায় ব্যক্ত কর গিয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্থিত 
হইতে হয়। অথচ যিনি ইহার রচয়িত্রী তিনি সম্ভবতঃ 
কোন অল্পশিক্ষিতা, তয়ত বা একেবারেই অশিক্ষিত! গ্রামা 
মহিলা! ! বাঙ্গালার গারহস্থ্-জীবনের আদশই ছিল এই 
সার্বজনীনতা, এই আত্মীয় পর সকলের ভিতর সমম্বর 
সাধনের চেষ্টা--এই আদর্শের পরীক্ষা হুইয়। গিয়াছে সত্য- 
কার জীবনের উপর দিয়া । 
আর একটা ছড়ার আমর! উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি 
উহ 'অশ্বখ পাত)” ব্রতের মন্ত্র-” 
“অন্থথ পাতা পুথ্যলতা শ্তাম পণ্ডিতের ঝি।” এই 
শ্তাম পণ্ডিতটা কে? আচার্য্য বন্ুর সহিত 'ইহাঁর পরিচয় 


না। 
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থাক! সম্ভব, তবে আমরা আপাততঃ ইচাঁকে ,০১০:৪- 
৮০: ০1 £:991) 19 বলিয়াই জানিলাম । এই ব্রতের 
পাঁরণ মন্ত্র হইতেছে __ | 
 প্ীক। পাভাটী মাথায় দিলে পাক! চুলে পি'দূর পরে। 

কাচা পাতাঁটা মাথায় দিলে সোণার বরণ হয় ॥ 

কচি পাতাটা মাথায় দিলে নব-কুমার কোলে হয় । 

গুকৃনেো পাতাটী মাথায় দিলে সুখ-এশর্ধ্য বৃদ্ধি হয় ॥ 

ঝর্ঝরে পাতাটী মাথায় দিলে হীর-মুক্তার ঝুরি পায়ে। 

উজাইতে পারিলে ইন্দ্রের শচী হয়। 

না পারিলে ভগবানের দাসী হয়॥ 

স্গথ হয়, সম্পদ হয়, স্বস্তি হয়, সাত ভায়ের বোন হয় ॥% 

সেই এক কথা _ সেই জন্ম-এয়োস্ত্রী থাকিয়া স্বামী-পুত্র 
লইয়৷ নুখ-প্রশ্বর্মা ভোগ করিবার কামনা, সেই লৌকিকতা 
যথাবিধি অক্ষু্ন রাখিয়া পারত্রিক মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ 
প্রচেষ্টা ! 


আরও একটা ছড়া আমরা ছেলে বেলায় শুনিতে 
পাইতাম, পম্তবতঃ সেটা “সন্ধযামণি' ব্রত সংক্রান্ত ।-_ 
“সন্গ্যামণি কনক তারা । 
'সন্ধামণি জলের ঝারা ॥ 
সন্ধাঁমণি কবে কে। 
সাত ভায়ের বোন যে॥ 
আলো ধানে কাল প্রতে। 
জন্ম যায় যেন এয়োতে ॥৮ 
এই ছড়ার্টা আমাদের এখনও বেশ লাগে, আমাদের 
বিশ্বাম সবগুলির মধো এইটীই সমধিক কবিত্বপূর্ণ;__বেশ 
একটা! শুচি-শুভ্র কমনীয়তা ইহাঁব প্রতোকটী বর্ণ হইতে 
ঝরিয়! পড়িতেছে । কিন্তু উপস্থিত এই পর্যান্ত... প্রবন্ধের 
কলেবর বিশেষ বুদ্ধি পাইঘাছে, এই খানেই ইহার উপসংহার 
দেওয়। কর্তব্য ।-_ 


আজ্িকে পাশ্চাতা শিক্ষা গ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাতা 
রীতি নীতির অশ্থকরণে দেশ ছাইয়! গিয়াছে । এধনকার 
মেয়েরা কাঁরম্, লুডো, তান খেলে, টি-পার্টি দের, পিয়ানে! 
বাজাইয়। গান করে--বারব্রত নিয়ম ও সামাজিক ক্রিয়! 
করণ কাছাকে বলে তাহ! তাহার জানে না, জানিবার 


বাঙ্গাল! বারব্রতের ছড়। ও বাঙ্গলী-্জীবনের আদর্শ 


১৫৯ 


প্রয়োজনও বোধ করে না। কাজেই তাহাদের জীবন 
যাপন প্রণালীও আজিকে একাস্ত সামগ্জশ্তারহিত হুইয়! 
উঠিতেছে। এজন্ত তাহারা যত দায়ী, তাহা! অপেক্ষা 
সহজ গুণ বেশী দায়ী আমরা । আমরা লিজেদের আদর্শ 
হারাইয়। অপরের আদর্শে গড়িয়া! উঠিবার চেষ্টা করিতেছি 
বলিয়াই তাহারাও এই ছুফম্মে আমাদের সহযোগিনী 
হইতেছে। 

অথচ সে বেশী দিনের কথ: নহে। বাঙ্গালার প্রতোক 
গ্রামে গ্রামে এই সব বার-ব্রত নিয়ম-লক্ষণ সার! বংসর 
ধরিয়া অনুষ্ঠিত হইত এবং 'এই পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে 
লালিত পালিত হইয়া এদেশের ছেলে দ্রেয়ের সত্যকার 
বাঙ্গালী হইত। আধাত্মিকত। বা নৈতিকত! হিসাবে 
এই সব বারব্রতের ছড়া বা ছেয়ালীর প্রতাক্ষ ভাবে বিশেষ 
দাম থাক বা না! থাক, পরোক্ষ ভাবে অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া 
একটা জাতির চরিত্র গঠন বিষয়ে ইহারা যে 'মনুনংহিতা" 
অপেক্ষা ঢের বেশী সঙ্ায়তা করিয়াছে সে কথা নিঃলনোহ। 
কিন্তু দুর্ভাগা আমাদের এই সকল ক্রিম করণ দেশ হইতে 
উঠিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে এ সমস্ত ছড়াও লোকে প্রায় 
ভুলিতে বসিয়াছে। অতিকষ্টে আমরা এই কয়টা ছড়া 
সংগ্রহ করিয়া ইহাদিগকে আসন্ন অপমৃত্ার হাত হইতে 


রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি। নীচে কতকগুলি সাঁওতালী 
গান ও এই উদ্দেশে সন্নিবিষ্ট হইল । 

আমবা আশা করি ভবিষ্যাতে কোন শ্রদ্ধেয়। হিন্দু-মহিল। 
এই সমস্ত ছড়া ও পুজ! পদ্ধতির নিয়মাবলী ধারাবাহিক 
সঙ্কগন করিয়া পুন্তকাকারে প্রকাশ কবিবেন। তাহ 
একাধারে সমাজ ও সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর হইবে এবং 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আজিকাঁর জাতীয় ভাবে উদুদ্ 
বাঙ্গালী [১9:০৪ 79110099 0£ 010 7002]18)) ৮০96৮ 
ছাড়িয়া! এই পুস্তক আগ্রহ সহকারে পাঠ করিবে, যেমন 
ভাবে তাহার! “মন্ুয়। বা! “য়নামতীর গান' পড়িতেছে । 


সাঁওতাল নাচ 
না 
আকাশ ওঠে জেগে 
মাদল-ছন্দে -.. 
বাতাস মেতে যায় 
মহুয়া-গন্ধে £. 


(যখন) 


১৬৩ উপাগন! 


 শালের ফুল ফোটে, 
বনের ঘুম টোটে, 
(তখন) আমর! লাচি গাই 
[... মন আনন্দে। 
 ধাস্‌ রং ধা, ধান্‌ রং ধী, 
ধা! 
পুরুষগণ 
কোদালী কাধে লয়ে আমরা মাঠে যাই, 
_. সাঝেতে ফিরে আঙি ঘর ৃ 
বিলের পার হ'তে চোলাই-করা মদ 
বহিয়া৷ আনি থরে থর-- 
তোদের মুখ প|নে চেয়ে, 
আমর! লাঁচি গান গেয়ে, 
বুকের যত আশা রতীন্‌ আখি দিয়ে 
উছলি পড়ে দূর দর! 
ঝমর্‌ বঝম্‌, ঝমর্‌ ঝম্‌, 
ঝম্‌! 
নারীগণ 
কুড়াতে কুর্চির ফুল, 
উড়ায়ে দিয়ে কালে চুল,_ 
কোমর ধরাধরি সোহাগে জড়াজড়ি 
আমরা যাই মস্গুল্‌। 
ছোবান শাড়ী গুলি, 
কখন্‌ পড়ে খুলি, 
সে কথ। হয়ে যার তুল। 
রিমিক্‌ ঝিম্‌, ঝিমিক্‌ ঝিম্‌, 
বিম্‌! 
পুরুষগণ 
চাদের বাকা ' আলো 
পিয়াল তাল বন ঘেঁসে, 
যখন নাষে ধীরে 
মোথার মত হালি হেসে - 


[ ২৩শ বর্ধ- ৩য় সংখা 


ভালুক ছাড়ে হাক, *. 
মহুয়া ঝরে; | 
বাঁধের কালো বাক, 
আধারে ভরে; 
তোদের মুখে খাঁ চূম্‌, 
চোখেতে নাহি পায় ঘুম, 
বাশীর মিঠে সুর মাদল ডিমি ডিমি 
বাতাসে যায় ভেসে ভেসে! 
তাঁধিন্‌ ধিন্‌, তাঁধিন্‌ ধিন্‌, 
ধিন্‌। 


নারীগণ 


দাড়ায়ে এক সারি 

কোমর ধঃয়ে, 
ঝুমুর পরে পায় 

নাচি গো জোরে, 
মোরগ যদি ডাকে ডাকুক সে-- 
মরণ যদ্দি থাকে থাকুক সে 
চলুক নাচ গান বাশীর মিঠে তাঁন 

ম্য়-মির ভোরে। 
নাটিং টিং, নাটিং টিং, | 
টিং 


পুরুষ ও নারী 


আয় গে। ধর! ধর্রি করিয়ে হাত, 
আমর! নাচি গাই লাঁরাট। রাত, 
কেবল লাচি গাই সারাটা রাত। 
ঝিমিক্‌ বিম্‌ ঝিমিক্‌ বিম্--বিম্‌ 
ডিমিক্‌ ডিম্‌ ডিমিক্‌ ডিম্--ডিম্‌! 
তাধিন্‌ ধিন্‌ তাঁধিন্‌ ধিন্--ধিন্‌ ! 
নাটিং টিং লার্টিং টিং_টিং! 


( পূর্াবৃততি ). 


তি 
মি লি মি ॥ 
নল 
॥ ষ' 
১ 
ক্ষ ক এ 
রঙ রি ্ 
$ চা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
- জক্ষয় বাড়ী জাপিয়াছে__যে সংবাদ সে লইয়া আসি- 
গাছে. অন্ত সদক্প হইলে পিতাপুত্রে গঞ্জকচ্ছপ হইয়! যাইত, 
কিন্তু বোই-ঘটিত ব্যাপারে এখন গৃহ্-বিবাদ ধামাচাপ! হৃইয়। 
বহিল। অক্ষর এল্-এ পরীক্ষার জন্ত কলেজ হইতে নির্বা- 
চিতই হয় নাই, কিন্ত অকন্মাৎ অসময়ে স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন 
দ্বার! দুঃসংবাদ জাহির ন! করিয়া, মনের আগুন বুকে চাপিক্কা 
তিন মাল কাল বহরমপুরেই কাটাইগ়াছে। কলকে্র সংবাদ 
শিলভ-পত্রে অবগত হইয়া সে ছুটিয়। আনিয়াছে ; সপ্তীহান্তে 
এরল্‌-এ গরীক্ষা- জ্ঞান বাবু পধ্যস্ত অবাক হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। 
অক্ষয় আপিয়াছে--তাহার আগমনে লোকের কি 
অনুমান সে বিষয়ে সে দৃক্পাতহীন ; সমস্ত ঘটনা নানা মুখে 
শুনিয়া সেও. একটা ধারণা করিয়াছে। যথাযথ স্থান 
পাত্র বিশেষে, কোথাও বা তর্জন গর্জনে গ্রামে প্রকৃত পুরুষ 
খ্যার অভাব ঘোষণা, কোথাও বা. বিষ॥ বদনে স্বীয় 
অনুষ্টকে ধিক্কার দান, কোথাও বা আস্ফালন পূর্বক স্বীয় ভাবী 
কার্য প্রণালীর মধ্যে বীরত্ব বাহুলোর চিত্র সঙ্গিবিষ্ট করিয়া সে 
গ্রামখানি ঘুরিমা আসিয়াছে । 


সান্ধ্য রণক্ষেত্র সেই দাওয়াক় বসিম্। পিতা পুত্রে সন্ধ্যার 
্িষ্ধতা উপতোগ করিতেছিলেন, জ্ঞান বাবুর ক্ষতচিহ্ন 
তখনও বর্তমান। রাজু ও গিরীন ঠাকুর ঘটনার পরদিন 
প্রভাত হুইতেই অনৃহ্, লোকমুখে আরও ছুই একটি বিশদ 
অলঙ্কারযুক্ত এই সংবাদে গ্রাম মুখরিত। যুদ্ধ ঘোষণা হইয়া 
গিয়াছে, তাই পিতা পুত্রে উভষেই বিমর্ধচিত্ব, আসঙ্ন সংগ্রাম- 
চিত্ত! অতি বড় যোদ্ধারও চপলতা নিমেষে ইন্দ্রজালে হরণ 
করিতে সমর্থ । শত্র আক্রমণব্র্থকারী গ্রতিব্যহ কি কৌশলে 
রচিত হইবে, গ্রই চিস্তার মধ্যে সম্মুখে শক্রহস্তের উদ্ভত গ্রৃহ- 
রণেয় অপেক্ষা না করিয়া মহাবিক্রমে পূর্ধেই তাহাকে বিধ্বস্ত 
করার ইচ্ছা জাগিতেছিল ; লমন্ত কথোপকথন ও পরামর্শ 
ইহারই মীমাংসা লইয়া । বন্ততঃ যতই তাহাদের স্বার্থ এক 


মণ বল্দ্যোপাধ্যায় ) " 


নবীনের মধ্যে পরামর্শ চলে না ; তর্বুদধে পলাশের চড়াী 
করণে কার্িক ক্াস্তিহীনতা ও ধৈরধয গ্রাচীনের খ্রধাৰ হাত ; 
হইলও তাহাই, আহারাস্তে শয়নের পুর্বে ও অনেক যুক্তি . 
তর্ক করিয়৷ অবশেষে নিপ্রাবেশে অক্ষয় পিতার মতে মত " 
দিল-- “দেখা যাক্‌ না উহারা কতদূর অগ্রসর হয়, তখন 
যথাবিছিত বাবস্থা ) উহার! মূর্খ ছোট লোক, কিন্তু আগে 
হইতে গায়ে পড়িয়। কিছু করিতে গেলেউসকলে উদ্াদেক 
দিকে টানিবে।” ক্রমশ: দুইজনে নিদ্রিত হইলে কক্ষে চিপ 
বিখ্যাত ছলনাময়ী স্তব্ধ নিশ্চিন্ত শাস্তি বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

প্রভাতে যে শবে ছুইজনের নিদ্রাভঙ্গ রি তাহা আরোহী 
ভারাক্রান্ত শিবিকাবাহী বেছারাদের ক নিঃসৃত, বিস্ত 
ছুইজনেরই স্বপ্নপ্রবাহ তখন এমন প্রণালীতে চলিয়াছিল 
যে বাস্তব কল্পনার ধারধায় উথান-শক্তি রহিত, তাই বেহার! ও . 
সইচরবর্গ পা্ী স্বারদেশে বিনা বাধায় নামাইতে পারিল _. 
প্রথম পর্যায় এইরূপে সমাপ্ত । অভদ্র বর্ধর শত্রু ইহারা, 
নচেৎ যুদ্ধের সময় নিরূপণে কাগুজ্ঞান থাকিত, প্রভাতে প্রাত- 
কৃত্যাদি সমাপনান্তে তবে তদ্রলে।ক পূর্ণ মনুষ্যত্ব গ্রাপ্ত হন। 
পিতা পুত্রে তখন নীরব কথোপকথন চলিতেছে তাহার মধ 
এইরূপ £- 

পিতা--“ধাইরে গিয়ে ব্যাপার ফি দেখনা? পুত্র__ 
'ব্যাপার কি বোঝাই যাচ্ছে আপনি বেরিয়ে ফথা ফম।,_... 
'তুমি যাও ।' “আমার গরজ নেই, এই জন্তে আগেই ধলে- 
ছিলাম ।, “এখন কি করা যায় ।-_-'আগেই বলেছিলাম ।” 
-_-এমন জানলে _-1-_-আগেই বলেছিলাম ।' 

পূর্বোক্ত বালক বাহিরের ঘরে শয়ন করিত, মনু 
কোলাহলে জাগ্রত হুইয়! হাকাই[কিতে দরজা খুলিয়া দিল, 
জ্ঞান বাবুও নির্গত হইলেন, কিঞিং পশ্চাতে আত্মগে/পন- 
প্রানী অথচ উৎকণ্া-নর্জরিত-অন্তর অক্ষর। 
', তখনও স্পষ্ট গিন হয় নাই, 'আনীচে কানাচে আঁলো 
অন্ধকায়ের বিক্ষিপ্ত সেনীবাজির মধ্যে খ$যুদ্ধ চলিতেছে) একটি 


1 ও অপরি্িত পানী দরজার সন্থমথে রাস্তার. উপর নামান, 


১৬২ 


বাহক ও সঙ্গীগণ অল্পষ্ট আলোকে ঝাপসা, একজনকে কেবল. 


স্্রীলোক বলিয়া বুঝ! যাইতেছে ।-_সেই স্তরীমূর্তি এইবার অতি 
পরিচিত নাপিত মালীর পরুষ কণ্ে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল, 
“ঠাকুর, রাস্তা অ।গলে দীড়ালে কেন? নাও, বেটার বৌ 
ঘরে তোল ; বেয়ান কি ছাড়তে চায়-__মেয়েও খুব কেঁদেছে ; 
সর, আমি বৌমাঁকে থিতু করে তবে.যাব, ঘরে তো! শাশুড়ী 
ননদ বলতে কেউ নেই । ঘরে লক্ষ্মী না থাকলে কোন দিকে 
জুত নেই ঠাকুর-:1” এইবার প্রলয় বিষাণ বাজিল, জ্ঞান 
বাবু যদি মানুষ না হুইয়! একটি বোম! হুইতেন আর সেই- 
থানে বিদীর্ণ হইতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় এত জাল! 
উদশীরণ করিত্েটপারিতেন না; সে ভাষা মার্জিত করিয়া 
লিপিবদ্ধ করিতে গেলে কাগজ সাদ] থাকিয়৷ যাইবে, অক্ষরে 
অক্ষরে লিখিতে গেলে তাহার তাপে কাগজ পুড়িয়৷ ছাই 
না হউক-_-ক্ষত বিক্ষত হইবে । জান বাবু একবার তাগুবের 
অনুকরণ করিলেন, নাপিত মাসী “শত হন্ডেন” পন্থাবলম্বন 
প্রয়াসী না হইলে জ্ঞান বাবু এদেশে '্ট্যাঙ্গো”র প্রথম প্রবর্তক 
হইতে পারিতেন। চীৎকারের পর্দীয় পর্দায়, শক্তি সম্পন্ন 
অর্থধুক্ত অলৌকিক শবমালার অনর্গল প্রাবাহ মহাগ্নাবনে 
ভাসিয়া চলিল ; দুই মিনিটের মধ্যে নাপিত মাসীর লেশমাত্র 
সেস্থানে রছিল ন|, বেহারাদলের পদচিষ্ন মাত্র রহিয়া৷ গেল ; 
কেবল পাকীর দরজার সম্মুখে একটা স্থির পুরুষ মুত্তি এখনও 
দণ্ডায়মান, সে বোঁধ হয় বিরাট পেষণে পাথর হইয়া গিয়াছিল, 
সে রাজু। 


পিতার পৃষ্ঠপোষক ও রক্ষক কায্যে ব্রতী পুত্র এইবার 
অগ্রগামী হইল । রাজুজ্ঞান বাবুর উদ্দেশে বলিল, “কাকা- 
বাবু আর রাগ কেন? বৌমার কি দোষ, সে কি পরের বাড়ী 
ভাত রাধতে কলকাতা গেছলো--সমস্ত রাত.কষ্ট পেয়েছে 
এখন ঘরে নিতে অন্থমতি করুন --1” জ্ঞান বাবু হাত ছু”টি 
দিয়া আপন মনে জামিতির চিত্রাঙ্কন করিতেছিলেন__ মুখে 
বলিলেন, “এখনও পেট ভরেনি বুঝি তোর--এর পর তোকে 
টুকরে! টুকরো করে ছি'ড়ে কুকুর দিয়ে খাওয়াব-__যা, গ্রামে 
আর মুখ দেখাস্‌ নি, মানে মানে সব শুদ্ধ বিদায় হয়ে যা, 
তোর চোদ্ধ পুরুষ এলেও আমি ও রন্থুয়ের মেয়েকে বাড়ীতে 
স্থান দের না থাক্‌ ওখানে ।”--"আজ্ঞে সেটা কি ভাল 
দেখাবে-ুভবে আপনার ইচ্ছে।” এই বলিয়া রাছু চতুঃপার্ন 
লো সমক্ীমের-মধ্যে সিশিয়া গেল ।-_ 


উপাসনা 


[ ২৩শ ব্ষ-_৩য় সংখ্যা 


চারিদিকে পরিচিত মুখ, কিন্তু সকলেই * হততস্ত-_ 
এইরূপ প্রতাক্ষ আশ্চর্ধা ব্যাপার সুঠাম জীবনে অত্যন্ত 
তাহাদের দ্বপ্েরও অগোচর। জ্ঞান বাবুর রণলিগ্মা তখন 
গ্রতিদবন্থীর অভাবে নিক্ষল রোষে গর্জায়মান - অক্ষয় ধীরে 
ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল-__অশ্বচ্ছন্দতা পীড়াদায়ক 
হইতেছে দেখিয়া! জ্ঞান ঝ|বুও পুত্রের অনুগামী হইলেন__ 
দর্শকবৃন্দ সংখ্যায় পাতলা হুইতেছিল রাজুর গ্রস্থাবের পর. 
মাতববর আর কেহ সেখানে ছিল না--বাদ বাকী কেবল 
প্রস্থানের কৌশল অবগত না থাঁকায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় 
দাড়াইয়া ছিল--তাহারা নগন্য লোক, এখন তাহারাও যে 
যাহার মত চলিয়! গেল | __ 

কিয়ৎ পরেই জ্ঞান বাবুর গৃহদ্বাৰ সশবে অর্গলবন্ধ হইল । 
ভিতর হইতে অবৈতনিক ছাত্রের একট আর্তনাদ ও হাঁহা- 
কার ক্রমশঃ শাস্ত হইয়া গেল । _ পথের উপর প্রথম রৌদ্র 
আনিয়া! পড়িয়াছে -পান্বী একটা প্রাণহীন জীবের মত 
রাস্তায় পড়িয়া আছে ।-__ 

গৃহ অভ্যন্তরে জ্ঞান বাবু স্থিরসংকল্প, অক্ষয়ের মনে নানা 
বিচিত্র ভাবের স্ত.পাকার মিশ্রণ। জ্ঞান বাবু পুত্রকে 
আদেশ করিলেন, যত শীঘ্র সম্ভব বেহারা যোগাড় করিয়! 
আনিতে হইনে ও পাঁক্ী ফেরৎ রওনা করিয়! দিতে হইবে ।-- 
“হাত মূখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়, পান্থী রওনা ক'রে তবে জল 
গ্রহণ, খরচ! কিছু লাগে কি করা যাবে, অদৃষ্টের লিখন না হয় 
খগুন। সদর দরজ! যেন খবরদার খোলা না হয়--আমি 
ষাচ্ছি বড় বাবুর কাছে বিহিত করে আসব। দে মোটা 
লাঠিটা সঙ্গে নেই, সেই গিরীনেটাকে দেখলে মাথা ফাটিয়ে 
দেব ”_- 


খিড়কীর দরজা দিয়া প্রথমে পিতা ও অল্লক্ষণ পরে পুত্র 
বাছির হইলেন । অক্ষয় বাগ্দীপাড়। অভিমুখে চলিল।-_- 

জ্ঞান বাবু দেখিলেন ব্রজকিশোর সাঙ্টর তাঁহার়ই 
অপেক্ষায় বসিয়া আছেন, স্তুতরাং তিনি সোজাম্ুজি ছোট 
লোকের আশ্পর্ধার কথা পাড়িলেন; রাজুর বেয়াদপি থে 
সহোর মাত্রা ছাড়িয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া উল্লেখ 
করাতেই ব্রজকিশোর রাজুর বুঝিবার ভুল করিতে তৎপরতার 
নিদর্শন দিয়া একটি গল্প শেষ করিয়া আর একটি” আর্ত 
করিতে যাইবেন, জ্ঞান বাবু বাঁধ! দিয়া বলিলেন, “তবে আমি 


আষাঢ় -১৩৩৭ ] 


কি করব, গলায় দড়ি দিয়ে: মরব কি? ভপ্্রতা রইল না, 
মুখ দেখাব কি করে ছোট লোকের মুখ নাড়া থেয়ে ?” 
ত্রজকিশোর যেন সে কথায় কান না দিল্বাই বলিলেন, 
“রাজুটা একেবারে ক্ষ্যাপা, তবে মনটা ভাল ।” জ্ঞান বাবুর 
উচ্ছ্বসিত বাকামোতে বাধ! দিয়া ওস্তাদজী বংশীধর মিশ্র 
বলিলেন, : “গড়বড় যা হবার সে হয়েছে এখন অৃষ্টের সঙ্গে 
ঝগড়া করলে কি ভাল হবে; কেবল লোক হাসবে; 
আপনি লেখাপড়া-বালা লোঁক, কুটুম সম্বন্ধ কি চিরকাল 
ছষমন রাখতে আছে -যাঁন, ঘরের কথা ঘরে রেখে বন্কে 
সোয়ারী থেকে ঘরে নামিয়ে নিন্‌।” ব্রজকিশোর বলিলেন, 
_-পমেই ঠিক কথা, আমর! এখানে নিয়ে আসতে পারি কিন্ত 
তাতে কেলেঙ্কারী আরও গড়াবে, আপনি ঘরে ডেকে 
নিন্-_।* ইন্দ্র সরকার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আর তা 
ছাড়া দেশে আইন কানন আছে, আমর! আর কতটা 
ঠেকাতে পারি-. সরকারী রাস্তা, পান্ধীর মধ্যে আপনার পুত্র- 
বধূ, শেষে একট! জরিমানার ধাক্কা না সামলাতে হয়--কেউ 
একবার সদরে চুগলি করে এলেই ব্যন্‌, তখন সামাল সামাল, 
এখানকার দারোগ। আমাদের মানে বটে কিন্ত চাকরী খোয়াবে 
না_।* জ্ঞান বাবু মরিয়া হইয়া বলিলেন, “রায় মহাশয়, 
আমার অপমানের কি ব্যবস্থা হবে, বুড়ো বয়সে গ্রাম ছাড়া 
করবেন?” ব্রজকিশোর বলিলেন, “অমন কথা মুখে আনবেন 
না, ছিঃ--আপনি কাছারী বাড়ী থেকে হরিহরকে সঙ্গে নিয়ে 
যান্‌__ষে বেহারা বেটাদের এত স্পর্ধা পাক্ধী এনেছে, তাদের 
দিয়েই ফেরৎ পাঠাব--আপনি তাদের চিনে বার করুন; 
কিন্তু একট। কথা, যত শীঘ্ব পারেন। দুপুর পধান্ত যদি না 
পারেন তবে বৌমাকে ঘরে তুলে নিতে হবে; প্রাণী হত্যা 
হতে দিতে পারব না আর একটা নালিশ ফ্যাসাদেও যেতে 
পারব না-জরিমানা হয় সেও আপনাকে দিতে হবে।” 
জ্ঞান বাবু আর কাল বিলম্ব করিলেন না, কাছারী বাড়ী হইতে 
আহত হইয়া! হরিহর তাঁহার অন্গামী হইল। 


নাপিতমাসী ঘরের দেওয়ালে ঘু'টে দিতেছিল, জ্ঞান 
বাবুকে দর্শন মাত্রেই উ্ধশ্বাসে গৃহাভাত্তরে ছুটিল, ঝণাৎ 
শবে দরজা বন্ধ করিয়! পা ছড়াইয়। উচ্চরোলে কাদিতে 
বসিল। মৃত স্বামীকে পুনঃপুনঃ পরলোক হুইতে বিশ্বৃত 
পরীর ছুঃখ দর্শন ও তাহার নশ্বর দেহের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত 


ভাঙ্গন 


আহ্বান কিয়ৎকাল শ্রবণ' করিয়া! জ্ঞান বাবু তুয়িত. পদে 
কামার বাড়ী, চন্ত্রপাঠকের.দোকান ইত্যাদি ঘুরিয়া বুঝিলেন, 
সেদিনকার বেহারাদের পরিচয় বাহির কর! ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
অগত্যা অক্ষয় বেহারা যোগাড় করিয়া! আনে কি না জানিবায় 
জম্থা বাড়ীতে অপেক্ষা করাই সমীচীন বোধে হরিকে বিদায় 
দিয় বাড়ী ফিরিলেন ।-_অক্ষর় তখনও আসে নাই, জ্ঞান 
বাবু ন্নান সমাপন করিলেন, রন্ধনের গ্রবৃত্তি ছিল না, ঘর 
দাঁওয়! করিয়৷ অক্ষয়ের অপেক্ষায় সময় কাটাইতে লাগিলেন । 

অক্ষয় বাগ্দীপাড়ায় অকুতকাধ্য হইয়াছে, যাহারা 
বেহারার কাজ করে কতক বা বাতরোগে প্ত্যাবসা ছাড়িয়াছে, 
কতক বা কর্ধান্তরে 'মনুপস্থিত ; অক্ষয় অন্ুনয়ের পাল! শেষ 
করিয়৷ কড়া সুর তাজিল, একজন প্রবীণ উত্তর দিল, "বাবাজী, 
তোমাদের রাজায় রাজায় যুদ্ধ, শেষটা উলুখড়ের কেন প্রাণ 
যাবে, তুমি পান্ধীর সঙ্গে যেতে পার তাহ'লে বেহার! হতে 
পারে, না হ'লে কে কোথায় ফ্যাসাদে পড়তে যাবে!” 
অক্ষয়ের আর ঘাঁটাঘাটিতে স্পৃহা ছিল না। নিজের বন্ধু 
যাহার! তাহাদের নিকট ও এ সময় যাইতে, এই পরাজিত ছূর্ববল 
লাঞ্চিত বেশে--তাহার মন চাহিল না; বিষ বদনে সে 
ফিরিল। 


চন্দ্রপাঠকের দোকানের সম্মুখ দিয়! যাইতেছিল, তাহার সাগ্রহ 
আহ্বানে অক্ষয়কে দোকানের রোয়াকে উঠিতে হইল। চন্্ু- 
পাঠক হাত নাড়িয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, “বুড়োর না হয় 
ভীমরতি ধরেছে, তোমার চুপ করে থাকা কেন? সাতপাক 
দিয়ে গিন্নী করেছ এখন তাকে নিয়ে ঘর করতে ভয় ; এসময় 
পিতিভক্তির বহর একটু কম কর বাবা ; এ রামচন্্রের ত্রেতা 
নয়, ভীম্মেরও দ্বাপর নয়__কলিকাল |» অক্ষয় যেন কি একটা 
খুজিয়৷ পাইয়াছে এই ভাবে হঠাৎ প্রফুল্ল হুইয়া উঠিল 

এই কথাট। তাহার এতক্ষণ মনে আসে নাই কেন? 
পিততক্তির দোহাই দিয়া তাহার হত গৌরব সহজেই 
পুনরুদ্ধার হুইবে, বন্ধু মহলে আর বাধ বাধ লাগিবে না 
সে কি স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে অপমান করিতে গিয়াছে? 
একপ নীতিগহিত কাধ্য তাহার উচ্চশিক্ষার অনুযায়ী নহে, 
ফেবল বাপের খাতিরে এ পধ্যস্ত চুপ করিয়া আছে; 
কিন্তু আর নয়, এখন নিজমত ব্যক্ত ও.চালিত কল্পিতে 
হইবে । 'এইরপে সে গ্লানিকর পরাজয়ের বদনামের হাঁতঃ 


১৬৪ 
চি লশলী৬০সিস্টি তা পিএ লা 


পড়াইছে। পিতৃতক্ষিতে সংযত জাচ্ল ও সংহৃতবাক্‌ 
ঘিরপেক্ষ দর্শকের আসনে নিঝেফে বসাইযে ; লে কল্পনা- 
তেই আত্মঙ্জাঙার দীপ্তি মুখে ফুটিনা উঠিল। সকলে 
দিক্চর বিশ্বাল করিবে অক্ষয় ইচ্ছা করিলে ও অ্তায় বুঝিলে 
ল্েেই বেছারাদের কাণ ধরিয়। পাকী ফেরৎ পাঠাইতে 
পারিত; ফেবল পিতাকে অপশ্মান করা হয় জানিয়াই সে 
ক্নায়েঘ গ্রাতিবাদ করে নাই, কিন্তু অন্যান সে কিছুতেই 
'লিজে করিতে পায়ে না, বাপের জনও না। এইরূপ ভাবিয়া 
ক্ষয় চন্ত্র পাঠকের কথায় বলিল, “ঠিক কথা, আর চুপ 
ষরে থাকা গষ্ঠিত হবে-_পিতৃভক্তির একট! সীম! আছে-_ 
তায় চিঠি পেয়ে পরীক্ষা না দিয়েই চলে এলাম, একটু 
দজন্চায় হয়েছে যুঝছি- কিন্ত আর অন্ায় কর্ষা না; একে 
গিজেরক্গাতি ত” করেইছি__এলে পাশ এবার আমার আটকাত 
কষে? আর বাবার কথায় পড়ে সবার ক্ষতি কর্তে পার্ক 
না।আমি চল্লাম।” 

অক্ষয় বাড়ী পৌঁছিল, পিতা পুত্রের মুখ দেখিয়! সব 
বুঝিলেন উভয়ের আর বাক্য বিনিময় হইল না। খিড়কীর 
দরজা দিয়া তিনি অভুক্ত ইস্কুলে চলিয়া গেলেন; বালক 
সদর দরজা খুলিয়া, অক্ষয়ের আদেশ মত গৃহলক্ষ্মীকে 
গৃছে তুলিল। 

সেদিন "সন্ধ্যায় আছারে বসিয়া জ্ঞানবাবু রম্থুয়ে বামুন- 
কন্তার উপকারিতা উপলব্ধি করিলেন, বাঁপার আপাততঃ 
আর গড়াইল না! গভীর নিশীথে ছুইজন পুরুষ নিঃশবে 
ুন্ট পা্ী স্থানাস্তরিত করিল। 
| পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

চঞ্জ পাঠকের দোকান বন্ধ ন! হওয়া পর্য্যন্ত, তাহার গল্প- 
প্রিয়া চরিতার্থ করিবার জন্য, গল্লামোদী ছুই একজন 
নি হাজির থাকিত, ক্রেতাদের অল্প বিস্তর ভিড় তো 
লাগিয়াই জাছে। সন্ধ্যার সময় গুলজার সর্বাপেক্ষা বেশী, 
আলোচনা, সাবাদ আদান প্রদান, মন্তব্যাদি প্রকাশ এই 
মল সামাজিক জীব, মান্য মাত্রেরই প্রয়োজন, তাহার 
সহিত হ্যক্তিগত বিষয় কর্মাদির নিপ্পতি এই সমন্ত্ট, এই 
নাড়াসশিলদের নিতানৈমিতিক ধার! । বোধ হয় ,এই ধরণের 
মু পর্চারক্ষণেই দৈনিক সংবাদপত্ের আদি প্রতিষ্ঠাতা 
উদ 18) নিযরিত ছাছিলেন। 


সি 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্র- ওয় সংখ্যা 


দোকানে “সন্ধান ধৃন! "দিয়! 'পাঠক' রখন .অভ্ভাক্গতদের 
মনোরঞ্জনে নিবিষ্ট হইতেন, তখন হইতে" রাত ছবিগ্রহর 
প্যান্ত, কেহ ছুন, কেহ দেশলাই, কেহ বা, ক্গি 
কেরোসিন ইতাদি ত্র করিতে আসিয়। অথবা এক।দশী 
কে, পূর্ণিমা! কখন ছাড়িবে ইন্ডাদি তথা জানিতে জামির 
ছই এক দণ্ড কাটাইয়া যাইত! মাঝে মাঝে. সংযোগ 
বিশেষে সুর দীপকে উঠিলে দোকানদার শশব্যন্তে গন্ভীর 
মল্লারে সে সুর শীতল করিতেন; কখন ৰা বাছ! বাছ! 
অল্প সংখ্যক লোক থাকিলে চাপ! গলায় আলোচন| চলিত, 
সে নকল প্রকাশ করিলে গ্রামে সতীর অভাব জানি 
লোকে চমকিত হুইত। 

নীলমণির গাঁজার আড্ডায় কে নৃতন সভা হুইল, কংসের 
পালায় এবার কাহার কি সাজ! উচিত, ললিতকিশোর 
পিতার দোষগুণ কতটা পাইয়াছে, বর্ষা উপস্থিত মাসে 
হওয়া সম্ভব কি না, খেয়াঘাটে যে পশ্চিম দেশীয় মাড়োয়ারী 
আড্ডা গাড়িয়াছে তাহার এত খন্দকুট! খরিদ করিবার মতলব 
কি, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কেমন লোক, মেম তার স্ত্রী না 
তন্নী_-এইগুলি অবধাধ্য বিষয় সকলের অন্কতম | 

চন্দ্র পাঠকের দোকান যে ভুরি ভূরি দ্রবা সরবরাহ 
করিত তাহা নহে, কারণ গ্রামে ক্ষেত্রজাত সকল আবহ্াকীয় 
শহ্য, ব্যক্তি বিশেষ বা পাড়া বিশেষের নিকট সর্বদাই 
মজুত. এতদ্বাতীত অন্ঠান্ত উপকরণের অভ্ভাব ততটা 
তীক্ষ হয় নাই, নূতন ধরণের কলিকাতার আমদানি 
তৈজসাদির ব্যবহারও তত সড়গড় হয় নাই। তবে 
চন্্রপাঠকের দোকান ছিল, হোয়াইটওয়ে ও বেল বাকের 
সংমিশ্রিত গ্রাম্য সংস্করণ, উপসংহারে ক্রেটসম্যান্‌ অধিকন্ধ 
ফাউ; চীনা সিঁদুর হইতে নয়হাতি বিলাতী ধুতি, বিবিধ 
শাড়ী; টেঁপি আলোকাধার হইতে কোদাল কুড়,ল; 
শীল নোড়া হইতে আরম্ত করির! কাগজ, মল! প্রয়োজন 
নিমেষে সরবরাহ হইতে পারিত | চলতির হধ্য সন, দেপন্থাই 
কেরাদিন আবার আধখান! হইতে দশবিশখানা নগদ ধারও 
পাওয়! যাইত। 


বির্বাণিজোর ধারা তখনও শ্রীনগরের দীবনূকে বমযা- 


হয় করে নাই, পুন্লাতন কেন! রেচার শৃরথখল অটুট আছে, 
গামাসমজধি একই -ত্স্থায রহিয়াছে । গ্রামে গড় রলষের. 


আম্াচ-:১৩৩৭ | 


সংখা! গ্ষধিক হইলেও গরুর গাড়ী অজপই ছিল, স্থা্ী ভাবে 
মোটে ছুইটী, একটি চজ্জপাঠকের সম্পত্তি ঝবন্সটি ধীরেন 
মণ্চলের,*সে দিজে চালাইত+ 


আল সপ্তাহখানেফ হইল “ছুই বেহাই সংবাদ সকলেরই 
মুখ ও শ্রতিকোচক আলোচনা হুইয়াছে__তিম্থু সেখ লোহার 
কাটা কিনিতে আসিয়া কলরবে বধোগ দিয়া বলিল, 
এবেহছারাদের তল্লাস আজ পর্যান্ত মিলল না, গায়ের মধো 
আটটা, মনিত্তি তাদের সন্ধান কেউ জানে না, ধস্ঠি গয়লার 
পো-_ওল্তাদ বটে।” মধু বাগী গামছায় জুন বাধিতে 
বাঁধিতে ঝাঁকাইয়া উঠিল, “গয়লার পো! কি কর্ষে আবার, 
সেই বামুনের কারসাজি, সব ভিন্‌ গায়ের লোক, যেমন এল 
তেয়ি গেল-_” গজ. গজ. করিতে করিতে মধু চলিয়! গেলে 
উম! নাপিত একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়৷ বলিল, “যাই 
বল, ছোট লোকের এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়; তেনারা 
ভদ্দর, আমাদের কোমর বেঁধে মুখোমুখী হওয়া ধর্দে সইবে 
কি?” তিন্থু সেখ “বাবা যেমনটি তার তেমনটি হয়েছে, 
আর বছর সে ছেলেটা! পড়া বলতে পারেনি বলে তাকে 
কি মার মেরেছিল মাষ্টারবাবু-_-ভারী বদরাগী।” উমা_ 
"তাই বলে রানু তাঁকে অপমান কর্ষে, এর সঙ্গে তার 
কি, আমাদের অক্ষয় কিস্ত রাজুকে সহজে ছাড়বে না, 
রাণীমাও গয়লাকে ছুচক্ষে দেখতে পারেন না-_বলে কুকুরকে 
নেই দি মাথায় ওঠে।” এই সময় অক্ষয়ের পাশের প্রসঙ্গ 
উঠাতে চন্দ্র পাঠক বক্তৃতার স্থুযোগ পাইলেন, "আরে শোন 
নি আমাদের অক্ষয় পাশ দিতে যাচ্ছে এমন সময় বাপের চিঠি 
--শ্বশুর মীরপিট করবার ভয় দেখাচ্ছে বাড়ী চলে এসো 
পত্রপাঠ বেচারীর মাথা থেকে পাশ আর ছাই পীশ, 
মাটারের! কত সাধাসাধি কল্পে, বন্ধুরা পায়ে পর্ধাস্ত ধরলে ; 
বলে কি, তুমি পাশ না দিলে আমর! কেউ দেব না, কিন্ত 
স্পপিতৃকুতা পালিরারে বদে বান রাম”--অক্ষয় সে ছেলেই 
নয়, সোজ চলে এল 7; এখানে এমেও আমায় বল্লে, বাব! 
অন্ধায় কর্ছেন কিন্ত কি করি আছায় চুপ করে থাকতে হবে, 
বাবার বিরুদ্ধেও ধার না, অন্যায় কাজ্জে যোগও দেব না-_ 
শেষটায়স্জাযার একটু মানে কিনা, আমি অনেক বোঝাতে 
তবে বাপে বুধিয়ে ঠাঁওা কলে ।” 

একটা যেয়াড়! জন্ব! পুরুষ, হাত পা বাশের. লাঠির 


ভাজ 
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' সত, মাথার চুল জ্বাধ. পাঁকা, দোকানের সম্মথে আলিয়া 


দাড়াইল। চধা চগ্ষু যেন সদাই 'আতন্তার়ীকে ইতস্তত: 
অন্বেধগ করিয়া ফিরিতেছে, আক্রমণের অপেক্ষায় সতর্কতা ও 
নির্ভীকতা জানাইতেছে ৷ সে ধীর়েন মগ্ডল-_ধৃষ্টান। 

তিম্থু সেথকে দেখিয়া মণ্ডল গঞ্জিয়া উঠিল, “্জাচ্ছা 
শেঠো লোক তুমি--ছোঁড়াটা রোগে পড়েছিল, আর তুমিও 
যাই ধরলে-_ আমি কদ্দিক সামলাঁব? তোমায় গাছ. কটা 
কাটতে দিলাম তা গুড়টা আজ পর্যান্ত দিলে না; : ছুদিন 
বাদে, ছুদিন বাদে, করে ফেলে রেখেছ--তোমার দোগ্ে 
বেলাস্ত কাজ ফেলে কত হাটাহা'টি করব--স্]ফ জবাব দাঁও, 
দেবে কি দেরে না?” 

তিন্থুসেথও কম পাত্র নহে, গে লমান জোরে ইাফিল, 
“আরে নাও ভারি তোমার দুপয়সার গুড়, যাদের এক ভান্‌ 
গাছ কাটলুম্‌ তারাও এত চোখ রাঙ্গীয় না ; ফেলে দেবো, 
ফেলে দেবে! ।” ধীরেন তিনুর দিকে আগাইয়! গেল, “ফেলে 
দিবি? দে, এখুনি দে; দিয়ে তবে বাড়ী যা।” “কেন? 
মারবি নাকি, ভারি তেত্র।” সকলে মিলে উভয় পক্ষকে 
শান্ত করিল ;-তিম্ুসেধ লোহার কাটা লইয়া চলিয়া গেলে 
ধীরেন কিয়কাল ইতস্ততঃ করিয়৷ পাঠককে বলিল, *আয়গু. 
কিছু দিতে হবে, না হলে চলে না।” পাঠক-_*তা “বেশ, 
যা দরকার নে; কিন্ত আমি ৰলি এদিকে হলোও টের, 
তুই জ্ামায় গাড়ী গরু জোড়াটা বেচে ফেল না” ধীরেন-- 
“ঢের হলেও তোমার ফাছে মাল রয়েছে, তোমার ভাবনা 
কি? আমি কি আর সবার মত শুধু হাতে পা।চ্ছ__গাড়ী 
গরু আমি বেচব ন|। বাড়ীতে সব পড়ে, একটু চটপট. 
দাও ।” 


ধীরেন মণ্ডল পথের মোড়ে আদৃহা হইলে কে একজন 
ক্রেতাদের মধ্যে বলিয়া উঠিল, "আরে হবেই তো! ওর ধৃত 
দুঃখ কষ্ট ; বলে ধর্ম্নকে তুচ্ছ করলি, বাপদাদার জাত জলে 
দিলি-তিনি কি চুপ করে বসে আছেন ?” 

ধীরেন মণ্ডল কাহারও নিকট পাওনা থাকিলে সহজে 
আদায় করিতে পারিত না, আবার সর্বস্থলে তাহাকে অগ্রিম 
মূল্য দিয়! ঈপ্সিত দ্রব্য ক্রয় করিতে হইত। এই নিয়মের 
একমাত্র ব্যতিক্রম হইয়াছিল চন্্রপাঠকের নিকট, সেখানে 
লক্ষ্য ধীর শোষণ-প্রপালীর' প্রয়োগ চলিততেছিল তাহার 


১৬৬ 


চাঁধ বাগান গাড়ী গরু পুত্রাদি থাক শ্বতেও তাহার সম্সার 


ঘাজ! সুখকর ছিল না, খণ ভারে অবসঙ্প না হইলেও ক্ষুদ্র 
বিক্ফোটফের টাটানির মত খণ সর্ধদাই তাহাকে বাকুল 
রাখিত। ধীরেনের বয়স ষাটের হবার দেশে, স্ত্রী চির রুগ্ন।, বড় 
ছেলেটি সহরে মিশনারি স্কুলে দারওয়ানী করে-_বাকী দুই পুত্র 
পিতার নিকট থাকে, ছোটটি হাবা ধরণের, তাহার বিবাহ হয় 
নাই ; মধ্যমের বিবাহ জোষ্ঠেই দিয়াছে । তিন পুন ছাড়া 
ধীরেনের এক কণ্ঠা ছিল, তাহাকে লইয়াই মগ্ডলের জীবন 
ইতিহাস, সে অনেক কথা। ধীরেন নিবিষ্ট চিন্তে সেই 
পুরাতন কথাই-ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে + তাহার জীবনের 
প্রথম শিশু এই কন্যা, তখন গ্রামে ধীরেনের সমকক্ষ কে 
ছিল? চাষ আবাদ, দৈহিক শক্তি, পরাক্রমের খ্যাতি সকল 
বিষয়েই সে সেরা, সেই সময়ের এই কন্তা, তাহার জন্ঠ মাতা 
পিতার কত আনন, তাহার মধ্যে কত নব লক্ষণের নিত্য 
প্রকাশ, কত নবীন গুণের নিত্য আবিষ্কার, তাহাকে বেন্তর 
করিয়া দাম্পত্য-জীবনের সার্থকতা কত নব নব রূপে কত 
অভিনব অনুভূতিতে নিত্য সার্থক, পিতা মাতা বিভোর ; 
সেই কন্তা কত সাধের কত ঘটার বিবাহান্তে বৎসর না ঘুরিতে 
হইল বিধবা ; তা হউক সরল ভাগহীন! তাহাদেরই কাছে, 
তাহাদের আদরে ছিল; কিন্তু কীট কুসুমের পসৌন্দধ্য 
ক্রক্ষেপ কণে না, তাহার পবিত্রতা নষ্ট করিতে কাতর নহে-_ 
শ্বৃতি মাত্র মণ্ডলের শ্লথ শিরাগুলি কৃঞ্চিত হইয়া উঠিল, মন্থর 
গতি অক্ঞাতসারে ক্ষণিকের জন দ্রুত হইল--আবার চিন্তা, 
অতীত, কুম্থম--তাহার পর সে কি অপমান! গ্র।মব্যাপী 
আন্দোলন, ছিছিকা'র, বাহিরে এই আর অন্তরে দারুণ 
মন্মান্তিক ক্ষোভ, ব্যর্থ রোষ, গ্রতিকারহীন অন্ঠায়ের উৎকট 
জবালা_-অগ্রির যদি কোনও স্থায়ী কঠিন অবস্থ| থাকে তবে 
তাই বক্ষে সেই সময় সে অনুভব করিয়াছিল ; আর সকলের 
সঙ্গে মাতার অবিরাম আর্তনাদ, গলাচেরা, বুক ফাটান অনর্গল 
হাহাকার, বোধহীন আত্মহারা যেন এক ছুরস্ত পিশাচের 
স্বাধীন সত্ব! ; পথে ঘাটে এমন কি বাড়ী বহিয়া আসিয়া 
লোকে প্রন ব্যঙ্গ বিদ্রপ করিতেছে, কুশল প্রশ্ন, গাল 
গল্পের অন্তরালে বিষের পিচকারী উল্মাদকারী এঁকাতানের 
জোর সঙ্গত। 


বীরেন কন্তাকে প্রহার করিল, স্ত্রীকে মারিল, পথে ছুই 


উপাসনা 


| ২৩শ বর্ব_ওয় সংখা 


এক জনের সঙ্গে বচসা হওয়ায় তাহাদের ঠেঙ্গাইা দিল, 
তারপর রোগে শধ্যাশায়ী হইল। উখান-শকি ফিরিছী 
আপিবার পর দেখিল কন্ঠা নিরুদেশ ; স্ত্রী রারোগায ব্যাধিষ্টে 
চির জীবনের জন্য শব্যাশায়ী ; অন্ত সম্তানগুলি ক্ষুধায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছে_-পথে; ঘাটে সম্তাষণ-শূন্ত আক্রোশপূর্ণ দৃষ্টি, 
সম্ঘংসবের সঞ্চিত শস্ত, মাঠের ফসল সমস্ত লণ্ডভণ্ড, জাতের 
পঁচজন মাতব্বর আসিয়! গম্ভীর ভাবে পরমর্শ দিল গ্রায়শ্চিত 
কারতে, সে পরামর্শের আড়ালে আদেশ ছিল, শাসনের 
ইঙ্গিত ছিল _ধীরেন তেলে বেগুনে জলিয়্া তাহাদের 
অপণান করিয়! খেদাইয়! দিল, ধোপা৷ নাপিত বন্ধ, জীবিক। 
নির্বাহ উৎপাত সঙ্কুল.-সে দ্িন স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, যেদিন 
সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া মনের আগুন টানিতে টানিতে 
বিরামহীন পথের শেষে সহরে উপস্থিত হইয়াছিল-_রাস্তার 
মোড়ে পাদ্রী সাহেব সাঙ্গোপাঙ্গ, জনতা, বক্তৃতা তাহার 
কল্পন।-চক্ষু যেন পষ্ট দেখিতেছে। ধীরেন একটু থতমত ভাবে 
দাড়াইয়৷ প্রকৃতিস্থ হইল-_সে বহু কালের কথা-দীরেন 
আবার চলিল । 

চলিতে আরম্ভ করিতেই আবার অতীতের কাহিনী 
চলচ্চিত্রের ন্যায় সম্মুথে প্রকট হইল। সে আজ আঠারো 
বৎসর পূর্ধেকার কথা, সহরে পঁছুছিয়া ধীরেন ঠিক করিল 
সে খুষ্টান হইবে ; তখন বঙ্গে মিশনারীদের প্রচার কাণ্ডের 
অপর|হৃ-পধ্যায়, উৎসাহ তখনও মন্দীভূত হয় মাই--গ্রাম 
হইতে পরিবারস্থ সকলকে আনিয়৷ ধীরেন খ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত 
হইল-_শিশুরা বাদ প্রতিবাদের ধার ধারে না, কেবল 
অসহায় চিরকুগ্রা স্ত্রীর মনের ব্যথা প্রকাশ না পাঁইলেও 
ধীরেনের অজ্ঞাত রহিল ন!। 


পাত্রী সাহেব তাহাদের সহরে রাখিবার চেষ্টা করিলেন, 
এমন একটা পরিবারের ভরণ পোবণের ব্যবস্থা করিয়! 
দেওয়া! তাহার পক্ষে সহজ ও সুবিধাজনক ছুইই ; কিন্ত 
ভিটে বাগান ক্ষেতের মায়! ধীরেন কাটাইতে পারিল না,-- 
এক মাসের সহর বানের পর আবার হ্বগ্রামে প্রত্যাবন্থন 
করিতে হইল ; পান্দরী শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেক ক্ষতিরই পূরণ 
করিয়। দিয়াছিলেন--কেবল ঢুইটী ক্ষতির উপায়ান্তর ছিল না, 
একটি তাহার কণ্তার কলঙ্ক আর একটি গ্রামরা!পী শত্রুতা- 
প্রবৃত্তিঃ এমন কি গ্রামের জমিদারেরও বিষ দৃষ্টি তাহাকে 


আষাট-- ৯৩৩৭ ] 


খুঁজিয়া বেড়াইত $ পাড্রী ও ম্যাজিষ্রেটে এক জাতির এক 
ধর্মের লোক না হইলে, ধীরেনকে গ্রাম হইতে সবংশে 
উচ্ছেদের ,চেষ্ট! গ্রকান্তেই করা হইত। তদবধি কেবল মাসে 
একবার সপরিবারে সহরে রবিবারের গির্জা করিতে যাঁওয়। 
ও জোষ্ঠ পুত্রটির চাকরি উপলক্ষে সহরেই অবস্থান ছাড় 
তাহাদের গ্রামা-জীবন অব্যাহতই আছে। দিনের পর দিন 
জীবনের নুতন নূতন ঝড় ঝঞ্চার পরিচয় ও লঙ্গে সঙ্গে তৎ 
কলের প্রতি অবজ্ঞার মাত্রা বৃদ্ধি হইতে হইতে তাহার 
সমস্ত অভ্যাস সরল হইয়া আসিতেছে, এমন সময় নিম্নতি 
আর এক মহা অস্ত্র প্রয়োগ করিল_-তের বসর পরে 
নিরুদদিষ্ট কন্তা দেশে ফিরিল-শুধু কি তাই; তিলক 
ফোটার বাঁছারে বৈষ্ণবী বেশের চূড়ান্ত আর সঙ্গে রূপে ঝলমল 
কন্ঠারত্ব । হরিমতী তাহার মৃত স্বামীর দরুণ পরিত্যক্ত জীর্ণ 
ভিটায় আশ্রয় লইয়াছে। তাহার পর দীর্ঘ কতিপয় ঘণ্টা- 
ব্যাপী ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা ও মনের বিদ্রোহ 
দমনে আংশিক সাঁফলা লাভ করিয়া! ধীরেন গভীর রাত্রে 
নিভতে সন্তর্পণে কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল, কিন্তু 
হরিমতী তাহাকে খৃষ্টান বলিয়া ঘরের দাওয়ায় উঠিতে নিষেধ 
করিল-ধীরেন তাহাকে অনেক বুঝাইঈল ; খৃষ্টান ধন্মের 
মোটামুটি যে ছুইটি গং তাহার বুদ্ধির আয়ত্ত হইয়াছিল 
তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইল না--অনুতপ্ত চিত্তে পিতার 
মাশ্রয়ে, খ্রীষ্ট ধন্মের ছায়ায় আহ্বান--হরিমতী ত্বণায় উপেক্ষা 
করিল, এমন কি চীৎকারে লোক জড় করিয়া! তাহাকে 
অপদস্থ করিবার ভয় দেখাইয়া তাড়াইয়া দিল। 


সেই দিন হুইতে ধীরেনের অন্তরে যেন অচেনা একজন 
আশ্রয় লইয়াছে--তাঁড়ীইলেও সে যাইতে চাহে না, “বিদের 
“জো”না হইতেই কেবল জিদের বশে, জানিয়া শুনিয়াও ছেলে 
দুইটাকে ভিজে মাঠে সে বিদে দিতে পাঠায় ; সেই দিন হইতে 
কাজে কর্মে বিশৃঙ্খলায় অলক্ীর নিমন্ত্রণ সুরু হইল-_ 
কিছুতেই এই নাছোড়বান্দা অচেনাকে স্থানচাত করা গেল 
ন৷, দিনের পর দিন তাহার প্রতাপ ষেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
স্পছন্নিষতীর স্থক ও নূতন গানের পস|র গ্রামের অন্দর 
মহুঝে প্রতিপত্তি বিস্তার করিতেছে, তাহার কন্ঠার উন্মেষোন্ুথ 
যৌবনও ্বপলুন্ধ গ্রাম্য যুবকবৃনোর তরল হৃদয়ে তরঙ্গোচ্ছাস 
আনিঙ্গাছে ।--ইহাদেরই মধো একজনের আজি চারি বংসর 


ভাঙ্গন 


১৬৭ 


হইতে হরিমতীর কুটির নৈশ অভিসারের কুঞ্ধ হইয়াছে__ 
ধীরেন তাহার ছদ্মবেশ ভেদ করিতে পারে নাই। হরিমতী 
অভিজ্ঞ কাগডারী, নিরাপদে এই গোপন প্রণয়ের তরণী তর 
তর করিপ্না চলিতেছে মধ্যে হরিমতী-কন্ত! খুদীর একটি 
শিশুপুত্রও হইয়াছে 


তাহার পর এক বৎসর হইল একদিন হুরিমতীর নিকট 
হইতে সংবাদ আসিল 'মরছি, বাবা একবার এসে! |” চক্র 
পাঠকের দোকানে ধীরেন এই সংবাদ পাইল। এত লোক 
থাকিতে চন্ত্রপাঠক কোন্‌ সুত্রে কেন এই সংবাদবাহক তাহা 
ধীরেনের জিজ্ঞাসা করিবার বুদ্ধি ছিল না । বোধ হয় মৃত্যু- 
কালে কন্তা ও দৌহিত্রকে পিতার হস্তে সমর্পণ করিবার 
হরিমতীর ইচ্ছা হুইয়াছিল। চন্দ্রপাঠক কেবল সংবাদ দিয়া 
ক্ষান্ত হন নাই, এ ঈঙ্গিতও করিয়াছিল, হরিমতীর 'অনেক 
লুকান টাকা আছে, শিশুর পিতার পরিচয় পাইলে লাভের 
পন্থা উনুক্ত হইতে পারে, এই আশায় ধীরেনকে উৎসাহিত 
করিতে গিয়| চন্দ্রপাঠক নিজের জীবন প্রায় বিপন্ন করিয়াছিল, 
কারণ ধারেণের চক্ষে যাহ। মূহুর্তের জগত দপ, করিয়া জলিয়! 
উত্তিয়াছিল, তাহা খুনের আগুণ ।-- 

চিন্তা এতদুর অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় ধীরেন ঘরের 
নাওয়ায় উঠিতে গিয়া চালের কাঠে ঠক্‌ করিয়া মাথা ঠকিয়া 
ফেলিল -তাহার মূখে কোনও শব বাহির হইল না--একবার 
আকাশের দ্িকে নীরবে তাকাইয়। ঘরে প্রবেশ করিল--সে 
দৃষ্টি কাহাকে যেন বলিতেছিল-__মার, কত মারিবে, মার-_ 
আমি কিছু বলিব না__। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজু গোপের নছিত গিরীন ঠাকুবের প্রথম সাক্ষাতের 
পর পনরটি দ্রিন কাটিয়া গিয়াছে । গিরীন ঠাকুর রাজুর 
বাড়ীতে পুনরায় আজ অতিথি--এবার উদ্দেশ্য জ্ঞান 
বাধুকে কিছু নর্লর দেওয়া (অবশ্য দূত হস্তে) কারণ 
তাহাতে কন্তার আদর বাড়িবে; এ উৎকোচ-দান কন্তার 
পিতাদের চিরক:লের মভাল। আর একটি উদ্দেত্তও ছিল, 
রাজুর গৃছে একটি ছোটগাট ভোজের আরোজন করিয়া 
তাহার বিগত সাহাযোর জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ও কিঞ্চিৎ 
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প্রতিণান-_ গিয়ীন ঠাকুরের সঙ্গে তাহার গ্রামের ৩।৪ জন 
বাছক ছিল, তাঁহারা জল পান করিয়া বিদায় হইল। রাঁডু 
এই আকশ্মিক অতিথির আগমনে আজ প্রফুল্ল নছে, কারণ 
জাজ ললিত আসিবে-_-তথাপি মনের অসস্তৌষ দমন করিয়া 
ব্রাহ্মণের প্রীত্যর্থ উৎদাহ্ধ প্রকাশ করিতে লাগিল ;__ 
ঘালতীর উৎসাহ কিন্তু আস্তরিক। শ্বামীর বিরক্তি সে বুঝিল, 
স্তাহার কারণও তাহার অজ্ঞাত নছে, সেই জগ্তই যেন তাহার 
উৎসাহ বেশী; স্বামীর তিরস্কারে মালভীর লোভ ছিল, 
কারণ এইটি তাহার পক্ষে আজ পর্যান্ত দুল্ল ভ রহিবাছে__। 
রা ধরা ছোয়। দেয় না, প্রকান্তটে তাহাকে ধরিতে 
চুঁইতে চেষ্টা কর! স্ত্রী-প্রক্কাতির বিরদ্ধ, সেই জন্ত সেই স্ত্রী 
্রক্কৃতিই মালতীকে শত লঘু অত্যাচারে রাজুর লঙ্জার বর 
পো করিতে, বিরক্তি কলহ তিরস্কারের পথে ঘনিষ্ঠ তাকে 
কৌশলে টানিয়। আঁনিতে প্ররোচিত করিভ। তাই রাজুর 
বিয়ন্কি উপলব্ধি করিয়া মালতীর উৎমাহ বাড়িয়া গেল-- 
আর এরূপ একটা বাপারে উৎসাহ বোধ করে না, 
বাড়ীতে তোজ, একজন কর্িকাতার নামজাদ! পাঁচক স্বয়ং 
অনুষ্ঠাতা -এমন মেয়ে যানুষ নাই। 

ছুই চারিজল মাতৃষ্থানীয়! প্রতিবেশিনী মাঁলভীকে বিশেষ 
অগ্গগ্রহ করিত, মালতার ক্ষুদ্র সংসারে স্বচ্ছলতা জাজ্গামান 
--ঘরে বাড়তি জিনিষ নিতা | সথী স্থানীয়দিগের মনে মনে 
হিংসা, নানা ক্ষুদ্র উৎপীড়নেও তা প্রকাশ করিত। 
মোটের উপর কতক খাতির, কতক বিদ্রপ এই নকলের 
মধ্যে কোন্দল ও আপায়িত করিতে করিতে মালতীর 
সময় কাঁটিত। গিরীন ঠাকুর সংক্রান্ত বাঁপারে সে 
চতুর্দিক হইতে প্রশ্ন জালে বিব্রত হইলেও হটেনাই, কিছু 
না জানিয়াও কল্পিতা কল্পিত অবতারণায় লোকের মন 
ও নিজের মান বজায় রাখিয়াছে_ কিন্ত সে বিষয়ে রানুর 
উপর একটা রাগ, কেল আপন! হইতে রাজু সমস্ত সংবাদ 
স্ত্রীর গোঁচর় করে লা-.সে কি জানে না, মালতী এখনও 
স্তন বৌ, তাহার অজাত প্রশ্নীধিকার !_সেই গ্রামের 
কৌতৃহলের কেজ্জ তাহাদের গৃছে অভিথি--অতি সরল সহজ 
জাঁবে এঁতিবেশিলীদের চোখে মালতী একবার নিজেকে 
'পেধিয়। লইল --উৎসাছের সীমা লাই । সকালে আছাবাদি 
, শেষ করিতে বেল। গেল-স্বাপ্গাপাড়ার ত” কয়েক, জন 


উপাসন! 


| ২৩শ বধ-_ওয় সংখা 


আঁসিয়৷ পাত পাড়ি! থাই। গেল। -অন্তরজ করেক' জগ; 
যাহারা মালতীর শ্বতঃ নিয়োজিত অভিভাবিকা! তাহাদেক 
বিদায়কাল আসিয়াছে, গিরীন ঠাকুর গর্ধোঃফুল্সটিতে 
“কলকাতার রা়ার হুখ্যাতি আর্দান শ্রর্দানে রত, পুষ্ট 
ম| এক কলসী জল দাওয়ায় রাখিয়! বঞ্লি, “তবে আসি 
এবার গর়লা বৌ, আর জল লাগবে না তো- সা! মা, অপি 
তোমার কাছে আব!র লঙ্জ। কি-_-এই আমার পুটু পূরঙ্গোর 
সময় অসুখ করে থেকে বড় অরুচি অক্কচি করে-_এই চান 
করে যাচ্ছে দেখে এলম, তাই মনে পড়ল, বলুম, কলকাতার 
রাল্না খাবি? কখন কিছু খেতে চায় না-ননা করে 
শেষে ওই মাছ দই দিয়ে রান্না গো--গুনে বল্পে, তা না হয় 
মা একটু 'মানিস্‌, তা আমার যে ছেলে মা, আবার পই পই 
করে চাইতে বারণ কল্লে-মাথার় গ্রিবিব দিলে, যদি নিজে 
থেকে দেয় বুঝলি, মা, হ্াঁঙ্গপার মত চাসনি যেন, আমি 
বল্লাম-বেঁচে থক এরোন্ত্রী হয়ে আমার যৌ মা চাইতে 
হবে কেন, পর নাকি? মালতী একটা বাটি ফারিয়া 
তাহীকে তরকারি দিল। ইহার পর কালীপদয় বিধবা! 
মামীর ভাগিনেয় স্নেহ উলিয়৷ উঠিল-_বক্তৃতাঁ ও মত্ত 
দানের পুনরাভিনয় হইতেও বিলগথ হইল ন| 


গিরীন ঠাকুরের মিষ্ট স্বভাব, তাহার লঘু গল্প আজ 
রাজুকে কেবল বিরক্তই করিতেছে--অন্যবারে আজ সে 
বদলী বেহা'রার দল লইয়া অর্ধ পথে পুলের নিকট অপেক্ষা 
করিত, ললিত সেইথানে স্নান ও জলযোগ করিয়া আবার 
পাকীতে উঠিলে রাজু এই £দশ মাইল পথ পাক্ধীর পাঁশে 
ছুটিয়াই আলিত, সে সময় কত গল্প, পথ ফুরাইলেও গল্প 
ফুরাইত না ।--আজ বাড়ীতে ব্রাঙ্গণ অতিথি, বাঁজু সে 
আনন হইতে বঞ্চিত। পান্ধী হইতে নামিয়! পুলে কাছে 
ললিত নিশ্চনন প্রশ্ন করিবে, প্রাজুদা কই [*--গিয়ীন 
ঠাকুন্ন রাষ্ধুকে বেস্বরা অন্গুমান করিয়া অবেঙায় দ্বিধা- 
নিপ্রার বৃধ। শবণপ্রার্থী হইলেও ভীহার ধনে জামাতাঁফে 
সঙ্গে কলিকাতা! লইয়া বাইবার একটা ইচ্ছা ছিল -ভীগার 
রন্ধদ-মূগ্ধী বছ ছাত্র এখন শাসনেক্স বিধিষ মস্নদে প্রন্তিটিত 
অঙ্গের একটা কিনার! করা হঠিন হইছে নী-...ছিব সে 
পত্তীবের উত্তর অক্ষয় 7:12, “বদি পাঁছি আজি তীয় 
সঙ্গে দেখা করব, . এরপর কলকাতা ।” গুতরাং গাধার 
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ভবিষ্যতের একটা নুচারু বাবস্থা অচিরে গড়িয়া তুলিবার 
আশ! যে তিমিরে সেই তিষিরেই রহিয়া গেল । 

ললিতৈর আসিবার সময় হইয়াছে__রাজু বেহারাদের 
দুর শ্রুত চীৎকার শুনিব/র জন্য উৎকর্ণ হইয়া আছে।-_ 

সহরে তাহাদের কাছারী-বাড়ীতে রাত্রি যাপন করিয়া 
বেলা আটটা আন্দাঞ্জ ললিত পাক্কীতে শ্রীনগর যাত্রা 
করিয়াছে__সঙ্গে একজন পাইক, সে অর্ধ পথে প্রত্যাবর্তন 
করিবে, বেহারাদলও ফিরিবে 

পা্কীতে শয়ন করিয়া ললিত একটি পুস্তক খুলিল, 
কিন্তু পান্ধীর দোলনে অক্ষরগুলি দৃষ্টির সহিত লুকোচুরি 
থেলিতে লাগিল _ ক্লান্ত দৃষ্টি ধীরে শূন্য হইয়া আপিল-_ 
স্থৃতি ও কল্পনা তাহাকে দোলাইতে দোলাইতে বাড়ীর পথে 
লইয় চলিল।-_ 

বাড়ী তাহার ভাল লাগিত, কিন্তু বাড়ীর স্থৃতি তাহাকে 
বিহ্বল করিত না--সেখানে তাহার সকল বাদনার অবাধে 
তৃপ্ত হইবার সুযোগের প্পরাচূর্ধা ছিল, ছিল ন! স্নেহ প্রীতির 
ছোট ছোট নিদর্শন গুলি, ঘাহা আমাদের অন্তরকে সহস্র 
করুণ আবেশে দ্রব করে, স্থৃতির কাঁচে যাহারা শতগুণ 
আকারে প্রতিফলিত হয়, যাহাদের মোহন.হস্তের আকর্ষণ- 
শক্তি প্রচণ্ড । মাতা নাই, পিতার ব্যবহার নিয়ম-বদ্ধ, 
দুরত্বব্যঞ্জক, বিমাতার সর্ঘ। সতর্ক সংযত ভদ্রতা। শ্রীনগর 
গ্রাম তাহার বাল্যের শত স্থৃতি-জড়িত, কিন্তু বয়স-ধর্খের 
স্বভাবানুযায়ী এখন মত ও ভাবধারা ক্রমাগত পরিবর্তন- 
শীল হওয়ায় কখনও তাহার মন গ্রামের প্রতি আকৃষ্ট 
২য়, আবার কখন বা শত ক্রটীর জাজলা তাহাকে বিভৃষ্ণায় 
ক্লান্ত করে। এই সময়ে তাহার জ্ঞ।ন-পিপাঁলা, সহানুকম্পী 
পারিপার্িক অবস্থার সংযোগে ও অবলম্বনে বৃদ্ধি পাইতে ছিল, 
কলিকাতার ছাত্রাবাসে হ্বীয় অধিকৃত কক্ষে রাশিকৃত 
পুস্তকরাজি তাহারই নিদর্শন--যাহ! পায় তাহ1 পড়ে, তাহার 
বিষয়ে এই সময় সত্য ছিল- | ধীরে ধীরে কৈশোকের 
অবগ্ুঠন সরাইয়া তাহার মধ্যে এই লময় পুরুষ আত্ম প্রকাশ 
করিতেছিল ।-.₹ 

শিবিকামধ্যে ললিত ভাবিতেছে--পরীক্ষায় সে নিশ্চয় 
কৃতিত্বের নহিত পাশ করিবে, আর চারিটা বৎসরের 'মধ্যে 
তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে তাহাকে আত্মনির্ভর হইতে 
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১৬৯ 


হইবে, কারণ তাহার জীবনের কেন্দ্র নিরপিত হইয়া! গিয়াছে, 
ক্ষমতা! পূর্ণ বিকশিত হইলে সে আর পরাধীন থাকিবে না) 
জীবন-সঙ্গীনীকে লইয়া সে সমাঞজ শিতাকে উপেক্ষ। করিয়! 
কপিকাতায় থাকিবে। তাহার আশ! ও বিশ্বাস হরিমতীর 
কন্ত! ও সাহিতা এই উভয়ে তাহার স্বাধীন জীবনকে পুর্ণ, 
সরস ও পোভামর় করিবে। হরিমতীর কন্তাকে সে প্রথম 
পরিচয়ের সময় অপরিপক্ক বুদ্ধিতে প্রিয়া নাম দিয়াছিল, 
আজ 91,61197, 737701, 1929এর সুরে সেই নামকেই 
সে মনের মধো বীধির লইয়াছে। যাহ! পরিণত বয়সে. 
প্রলোভনের সম্মুখে দুর্বল আত্ম সমর্পণ ছিল আজ পরি- 
বর্তনশীল বয়সের সন্ধিক্ষণে তাহা সম্ভ আম্বাদিত বিচিত্র 
অভিনব কাব্য রসে সিঞ্চিত হইয়! কল্পনার আধারম্থল তাজ। 
যৌবনের রচিত ভবিষ্যতের কুছুক হইয়াছে।--প্রথম পতনের 
পর তাহার মনে একবার অনুতাপ আপিয়াছিল, অন্বচ্ছন্দ 
ধিক্কারের দৌরাত্মো সে যখন অতিষ্ঠ, সেই সময়ে কাব্য-রাঁজ্ের 
দ্বার তাহার সম্মুখে উদঘাটিত হয়, সেখানে যুগপৎ পতনের 
সমর্থন ও অনুশোচনার বিরাম পাইয়া সে সাদরে কাব'কে 
জীবনে বরণ করিল; তাহার পর বুদ্ধির পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে সে ভবিষ্যং কর্তব্যের একটি কবিস্বময় ও আত্ম-প্রসাদ- 
পোঁষধক ধারাবাহি ক খসড়া প্রস্তুত করিতে মনোযোগী হইয়াছে 
প্রিয়া আর পতিত। বৈষ্ণবীর ভষ্ট! কন্তা মাত্র নহে-_এখন 
সে জীবনের ধ্বতারা, প্রেম, একাধারে কাব্যবর্ণিত৷ নাযিক! 
ও নেবাময়ী গৃহপক্ধমী তাহার নিজের মহত্ব ও গৌরবের 
অদুব ভবিষ্যতে জীবন্ত সার্ষীরূপিণী 

আগে যেখানে প্রিয়ার চিন্তায় লঙ্জ! ও ভয়ের বাথা 
জাগিত, আজ সেই প্রিয়ার কথ! অর্ধনীমিলিত নেত্রে 
ভাবিতে ভাবিতে সে বিভোর হইল, বিন্দৃমান্্ গ্রনিও মনের 
কোণে উঁকি মারি না। 

মানব-স্বভাবের বৈশিষ্টাই এইরূপ, দেহ মন যখন দুর্বল, 
ইন্ছ্িয়কে তথন সে কিছুতেই ফিরাইতে পারে ল|, তখন 
এমন একটা শ্ন'থাজনক ব্যাধ্যায় নিঙ্গেকে সে সম্মোহিত করে 
ও প্রসঙ্গের সছিত এমন একট। গৌরবময় কল্পনা গাথিয়া 
লয়, যাহাতে ব্যক্ষিত্ব ক্ষুন্ন হয়না। সত্যতা সম্পূর্ণ অটুট 
বাক্তিত্ব স্ষ্টি করিবার অবিরাম চেষ্টায় কেবল এইরূপ নব 
নব ব্যাধ্য। ও কল্পনার স্ত,পাঁকার করিতেছে--ভাই জাচড় 
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কাটিলে সভ্যতার পাৎল! আবরণ ছিন্ন হইয়। আদিম মালব 
বাহির হইরা পড়ে।-_-মানব-শ্বভাবের এই বৈশিষ্টা ন। 
থাকিলে, হয় সমূহ মানবকে হেটমুণ্ডে জীবন যাপন কিংবা 
জগৎ হইতে ভ্রম ও অসংযমের চিরনির্বালন, এই দুইয়ের মধ্যে 
একট! হইত। 

ললিত প্রিয়ার সহিত অচিবে পুনমি লন দৃশ্তের একটা 
কবিত্বময় পরিকল্পনায় নিবিষ্টচিত্ত- পুলের নিকট পন্থী 
আসিব থামিল 7 রাজুর প্রত্যাশিত প্রফুল মুখ না দেখিয়া 
ললিত বিরক্ত 5ইল-_-একটা খণ্ডতা, বৈষমোর ক্ষীণ অনুভূতি 
তাহার মনে হারমোনিয়মের বিকল গীডের ক্ষীণ বেস্ুুরার 
মত নিবৃত্তিহীন হইয়। রহিল ।-- 

ললিতের প্পয়ার একটি মাতৃ প্রদত্ত নাম ছিল তাছ। 
ধুদী, কিন্তু সে নাম গ্রামের কেহ জানিত না, সাধারণতঃ 
"ওই ছু'ড়িটাঃ এইরূপেই সে আখ্যাত। জীবিতকাল পর্য্যন্ত 
হরিমত্তী দোকান হাট নিদ্ধে করিত, কন্তাকে সময়ে সময়ে 
সঙ্গে লইত, লপিত প্রেম শৃঙ্খলে- আবদ্ধ হওয়! পর, সন্তান- 
সম্ভাবন! জানিয়া হরিমতী শেষট1 কন্ার লোকচক্ষুর সম্মুখে 
আসাই নিষেধ করিয়! দিয়াছিল। 


মৃত্যুর কয়েক মান পুর্ব হরিমতী একটি বুনো জাতের 
বুড়ী তাহার পরিচর্ধণার জন্য বাড়ীতে রাখিয়াছিল_- এই 
- ুনোরা বৎসরে ছুই তিন বার দগ বাধিয়! গ্রামে শিকে, ঝাটা, 
মাটি বিক্রয় করিতে দেখা দিত। হরিমতী যখন রোগের 
৷ প্রবল অতর্কিত আক্রমণে চারি মাসের মধ্যে শুকাইয়। মারা 
গেল, সেই হইতে এই বুনে বুদ়ীই একাধারে রক্ষক ও 
পরিচারকের স্থান গ্রহণ করিয়া পরপিত ও তাহার প্রিগ্নাকে 
অনেকট। নিশ্চিন্ত করিয়।ছিপ। হরিমতীকে বুড়ীহ বাগানের 
এক কোণে কবর দিয়াছিল। বুড়ী দে।কান হাট করে, 
ছেলেটিকে খেল! দেয়, জল আনে মার শত প্রশ্নেরও উত্তর 
দিতে জানে না। খুদীর নকল ব্ষিয্লেই উপযুক্ত এই চেড়ী। 
' ললিত বুড়ীকে পছন্দ কারিত। বুড়ীকে তাহার পরিচয় সম্থন্ধে 
- সম্পূর্ণ উদাসীন দেখিয়া বোধ হয়, কৌতৃহলে পোষণের 
উপযুক্ত উচ্চ স্তরে তাহার মানদিক বিকাশ পৌছে নাই। 

চন্ত্র পাঠক চারি পাচ দিন ধরিয়া বুড়ীকে কিছু বিমর্ষ 
; লক্ষ করিতেছিল, কি যেন বণি বলি করিয়া! বধিতে পারে 
; না, বোধ হয় ভাবার উপর তেমন দখল থাকিলে বলিত-_ 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্-- ৩য় সংখ্য। 


আসল কথা, গত পুজার পর হুইতে মাতার রোগের লক্গণ 


কন্যার দেহে প্রকাশ পাইপ়াছিল পুজার ছুটির অবসান 
লগিত বিদায় লইলে দুর্দাত্ত বক্ষ! -তাহার_« প্রিরাকে 
আপন করিয়া লইয়াছে _-এই কয়দিন হইতে সে একেবারে 
শযাশায়ী। বছদিন পূর্ব নৈশ অভিপার লুন্ধ ছুই একজন 
যুবক বার্থমনোরথ হইয়া! ফিরিয়া রটাইয়াছিল, বৈষ্ঞবীর 
আস্তানার চারিদিকে দৈতোর মত কে একজল পাহার! দেয়, 
তাহার লাঠি হইতে বহু কষ্টে তাগর! প্রাণ লইয়। আদমিতে 
পারিয়াছে--সেই হইতে বড় কেহ সেদিক মাড়াইত না 
সুতরাং সকলের অজ্ঞাতসারে খুদ্দীর জীবল-প্রদীপের তো 


নিঃশেষ প্রায়--সে ভাবিতেছে, লণিত কৰে আমিবে-_ তাহার 


এই ব্যাধি কি মারাত্মক, দেখ! হইবার পূর্বেই কি তাহাকে 
সকল ছাঁড়িয়৷ চলিতে হইবে? 
এদিকে রাজুর চঞ্চলতা ক্ষণ ক্ষণে বৃদ্ধি পাইতে ছিল-_ 
ঘর বাহির করিয়া সে শান্ত হইতে পারিল না; গিরীন 
ঠাকুর এবেল! রন্ধনাদি করিবেন না, কারণ -রাত থাকিতে 
তাহাকে রওনা হইতে হইবে-_অবেলাগ্ন গুরু আহার, তিনি 
রাত্রির মত একেবারে দাওয়ায় বিছান। করিয়া লইয়াছেন। 
সন্ধা। ঘোর হইয়ছে$ পলীর জীবন-ক্লোলাহুল বিরামের 
পূর্ব একবার গ। ঝাড়া দিয়া শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে, 


ঢু একটা করিয়া সন্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে দেখ। দিতে লাগিল-- 
ঘনায়মান অন্ধকারের মধো তাহার! বিগত আলোক-রাজোর 


করুণ স্থতিবিন্দু, ক্ষীণ, দুর্ধঞ্প কিন্ত বিশ্বাসী _রাত্রিবাপী 
আসন্ন জড়তার মধে৷ জীবূনের অতি সম্কৃচিত ম্পন্দন। গ্রাম 
প্রান্তে যে ডোমেদের কয়েকটী কুটার আছে, পানা এতক্ষণ 
সেইখানে পৌছিয়। থাকিবে,_ রাজু আর থাকিতে পারিল 
না__অন্ধকারের মধ্যে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।. . ,. 
ডোমপাড়ার সন্নিকটে বাহকগণ শিবিকা -নামাইল, 
এইখানে তাহার! প্রতি বংনরই ধুমধাম করিয়। দেছ ও গল। 
শানাইয়া লয়, কারণ অতঃপর গ্রাম প্রবেশের সময় শ্রেষ্ঠ ও 
গরিষ্ঠ আস্ষালন প্রদর্শনের পাপা) পান্থী থামিলেই ললিত 
অস্থির ভাবে বাহির হইয়! পড়িল, বেহারাদের শুন্য. পাল্কী 
লইয়া! সদর পথে যাইতে বলিয়া! নির্জে সে পদত্রজে মেঠো 
পথ ধরিয়! চলি; একজন বেছার! অগ্কুসর্গ করিতে উস্তত 
হইতেছিল, তাহার ইঙ্গিতে নিরম্ত হুইল--বেহারার! মুখ 


আষাড--১৩৬৭ ] 
চাগুয়া টাঁওয়ি করিতে লাগিল। ললিতের- উদদেসত প্রিয়ার 
বাড়ী হইয়া যাঁইবে-- একবার নিমেষের দেখ।, ছুটা কথা ! 

“ রধিৎফসল কাটার সময়-__কিন্ত চাধার এখন আর 
ক্ষেত্রে নাই, কেবল একটা ছোলার মাঠে কতকগুলি বালক 
একাগ্র মনে কি যেন করিতেছে -_-তাহীর! লঙলিতকে জক্ষা 
করিল ন|; কতকগুলি খরা তাহার পদশব্দে চমকিত হইয়া 
তীরের গতিতে ছুটিল, ললিত তাহাদের লক্ষ্য করিল না। 
রাত্রি সবে মাত্র গ্রামটিকে গ্রাস করিয়! নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। 
ললিত গ্রামের সীমানায় উপস্থিত হইয়াছে--বছদিন পরে 
গ্রম্য আবহাওয়া, অঙ্গে একটা ক্ষণিকের শিহরণ, অদূরে 
গন্তবা স্কান। পথ যেখানে বাগ্দীপাড়ার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার একটু আগেই ললিত পার্শস্থ বাগানে 
প্রবেশ করিল, চাঁষ পাড়ার পশ্চাৎ দিক দিয়া সে অগ্রসর 
হইতেছে--অস্তরে ঝটিকা, কিন্তু অতি সাবধান পদ সঞ্চার-__ 
ওই প্রিয়ার খরের দীপটি ঝলমল করিতেছে-__চতুর্দিকে 
জমাট অন্ধকার, তাহার মধ্য হইতে যেন হাতছানি দিয়া সে 
দীপশিখা তাহাকে ডাঁকিতেছে ।-- 


মৃত্যুর দ্বারে, খু্দীর মনে পরিবর্তন আিয়াছিল। প্রহাঁর 
নির্যাতনে ও বেয়াড়া আবারে শৈশব হইতে কৈশোর 
অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহার মাতৃন্নেহ ছিল অতি নিয় 
স্তরের; ললিতকেও তাহার কথন ভাল লাগিত না, কারণ 
ললিতের বাক্তিত্ব তাহার সংকীর্ণ বৌধশক্তির অতীত; যে 
সকল কেন্ত্র আশ্রয় করিয়! তাহার মন গঠিত, তাহার 
পরিধি সাধ্যমত বিস্তার করিয়াঁও সে ললিতের মনের নাগাল 
পায় নাই--তাঁই ললিতের আচরণে সে অতৃপ্ত, তাহার 
উপস্থিতিই তাহার নিকট অস্বস্তিজনক। আর এক দিক 
দিয়া তাহার জীবন ইতিহাস তাহাকে অকাল অভিজ্ঞ 
করিয়া, তাঙীকে বুঝাইয়াছিল, এ পাখী ভাল বটে কিন্ত 
বেশী দিন ধরিয়া রাখ! যাইবে না, তবে যত দিন আছে, 
দেখিতেও বেশ, পড়িতেও বেশ। একটা ইতর চত্রতা 
তাহার বুদ্ধির ্বল্পতার স্থান পূরণ করিয়। তাহাকে সহানু- 
ভূতির ন্মুনিপুণ অভিনয়ে ও. ছলনায়, ললিতের ছুর্বোধ্য 
উচ্ছাস শাস্ত ও চরিতার্থ করাইত; এ'সকলে কোনও 
পরিবর্তন আনিয়াছিল ন1। পুজ্রটর উপর প্রথম হইতে পার্খে 
শাঁয়িত একটি ভিন্ন জীবের সংজ্ঞার মুহূর্তাবধি তাহার একটা 


ভাঙ্গন 


১৭১ 


অস্বাভাবিক ত্ব।. ছিল, তাহার ন্তায় জীবের এ বিড়ম্বন!, 
এ বোবা মাঞ্র ; কেধল হরিমতী ও বুনে! বুড়ীর জন্ত ছেলেটি 
বাচিয়। আঁছে। কিন্ত প্রকৃতি আঙ্গ পরিশোধ লইতে 
আপিয়াছে-যে সন্তানের উদ্যত ওট্টাধরের সম্মুথে হরিমতী 
ভতদনার তাড়নায় স্তন ধরিয়া, প্রক্কতই সে দেছের মধ্যে 
বিপরীত ধার! অনুভব করিয়া মাতাকে অনুযোগ করিত, 
"মা ওকে গরুর হুধ খাওয়া--মামার মাই শুকিয়ে যাচ্ছে ।* 


সেই সন্তানের জন্তই আজ মৃত্যুর কালো যবনিক! পতনোন্ুুখ 
দেখিয়৷ তাহার আদিম বৃত্তিগুলি চিরকালের জন্ত একবার 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল--অত্ীতের কন্দরে কন্দরে, শব্দা- 
গোকবর্জিত নিভৃতে বিছ্বাৎ শ্শিখ। প্রতিফলিত, বজ্রনিষ্খোষ 
গ্রতিধবনিত, আত্ম প্রবঞ্চিত, স্বেচ্ছায় অনশন জর্জরিত 
বুভৃক্ষু হিয়ার গ্যাঙ্গানীর সুর শির! প্রশিরা ঠেলিয়৷ উঠিতেছে 


তাহার কবক্ষস্থলের গুরু বেদনা আজ সে কেবল এই শিশু- 
ফেই সজোরে চাপিয়া ধরিয়া জুড়াইতে সক্ষম , শিগুর 
অনিচ্ছুক মুখ শীর্ণ স্তনের উপর চাপিয়া! ধরিয়। তাহার ব্যথার 
আজ লাঘব হয়।--সে মরিলে এই অবোধ অসহায় শিশুর 
কি গতি হইবে--পরিবর্তনের সঙ্গে পুত্রের জন্য কাতরতায় 
নবঙ্গাগ্রত মাতৃতবদয় একটা দৃঢ় গ্রতিজ্ঞায় অনুপ্রাণিত হইল, 
“এর ব্যবস্থ। না৷ করে আমি মরব না, যর্দি দরকার হয় বাবু- 
দের বাড়ী গিয়ে সব কথা বলে এর ব্যবস্থা করাব, যেমন 
করে হোক্‌।” 


তার পরই দরজা! ধীরে সরাইয়া৷ ললিত গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল- চক্ষের চট্টুল দৃষ্টি চোখেই মরিল, মুখের 
কথ মুখের বাহিরে আদিল, গরাণহীন শব্ষহীন।-- 

সৌষ্টব, রূপ, স্বাস্থ্যের সঙ্গে অন্তর্থিত; রূপ অরূপের 
প্রভেদ অল্প অধিকের নহে, ভাল মন্দের নহে, এ একেবারে 
প্রকারে প্রভেদ, সেখানে তুলনা চলে ন!, কারণ ভোক্তার 
অন্তরে তাহাদের বাস, তাহাদেব জন্ম; ললিত যাঠাকে প্রিয় 
বলিয়। জানিত তাহাকে সে আজ দেখিতে পাইল না ;-- 
যাহাকে সে- এতো! সে নয়, ললিত শিহরিয়া উঠিল-__। 

খুদীর যে অংশ অবশিষ্ট আছে, তাহার সহিত ললিত 
কোনও দিন সম্পর্ক স্থাপিত করে নাই--.এ অংশ তাহার 
অপরিজ্ঞাত, এমন কি ইহার অস্তিত্ব অন্থমাঁন অগ্রে করিতে 
পারিলে ইহার সহিত কোনও রূপ সম্পর্কই ললিত করিত 
না । ললিত দেখিল, কাঠির মত অঙ্গপ্রতাঙ্জ যেন কাগজে 


১৭৭, 


জড়ান, অযত্ব বিক্ষিণ্ত-_ জোয়ারের ফেণিল তরঙ্গোচ্ছাস 
অপস্থত হুইয়! নগ্র বেলাভৃমি, তীক্ষ শিলাথণ্ডে বিপদদন্কুল 
একটা দীপ্ত রূঢ় কর্কণতা যেন তাড়া করিতেছে 1-- 

- অপরিচিত কণ্ঠন্বর তাহাকে অভার্থনা ও নিজের 
আশ্চর্ষণছ্িত ভাব একক্রে ব্যক্ত করিল,--কেবল একটি কথা, 
“বাবু !”--'বাখু কথার জন্য ললিত তাহার প্রিগ্নার সহিত 
কত কলহ অভিমান করিয়াছে_কত নুন সম্বোধন শব 
তাহাকে অভ্যাস করাইয়াছে-_-আজ 'বাবু”, এই শব্ধ তাহার 
কাব্য প্রতিমার উপরে যেন কাল! পাহাড়ের লগুড়াঘাত। 
_-সঙ্গে সঙ্গে যেন অপ্রত্যাশিত অকম্মাৎ চপেটাঘাতে ভাহার 
চৈতন্ত জাঁগিয়। উঠিল, বিষাবিষ্টের আচ্ছন্ন ভাব তিরোহিত 
হইল । জলিত স্তব্ধ হইয়া গেল, কষ্টোচ্চারিত ক্ম্বর 
পুনরায় শ্রুতিগোচর হুইল, “চুপ করে দেখছ কি বাবু, 
আমার হয়ে এসেছে; আমায় মজিয়েছ--এখন ছেলেটার 
গতি কর--তুমি বড় মানুষ সব কর্তে পার--বল তাঁর ভার 
নিলে? কথ! দাও, কথা দাও; কথ! দিলে রাখবে জানি, 
কথা দাও দেরী করো না।” প্রাণের কার্পণ্য-সঞ্চিত শক্তি 
খুদী এখন ব্যবহার করিতেছে । প্রাণও বুঝিয্নাছে, আর 
অপব্যয় বলিয়! বাধ! দেওয়া বৃথা । খুদী উঠিয়া বপিয়াছে, 
পার্থে সুপ্ত পুজের শিথিল হস্ত ললিতের দিকে বাড়াইয়া 
ধরিয়। হাপাইতে লাগিল, «কথা দাও, তোমার পায়ে 
পড়ি” স্তব্ধ কণে, শুন্য দৃষ্টিতে, এ দৃশ্ত আর সহ করিতে 
না পারিয়া ললিত বলিল, “প্রতিজ্ঞা কচ্ছি-ভার লিলাম।” 
খুদরী বিছানায় পড়িয়। গেল, তখনও মুখে কথা, “তবে কালই, 
ভোরে কাক পক্ষী জাগার আগে ওকে নিয়ে যাবে, নিশ্চয়, 
নিশ্চয়--তবে আমি মরতে পার্ব ; মরা পর্য্যস্ত বড় ক ।” 
পআচ্ছা তাই করব” বলিয়া ললিত গমনোগ্ভত হুইল, 
অগ্রতাশিত ঘটন সমাবেশে তাহার কার্য)করী বুদ্ধি তথন 


সম্পূর্ণ ভ্রিয়মাণ ।--“ভোরে ন। নিয়ে গেলে আমি তোমার 
বাপের কাছে গিয়ে পড়ব, আর তাতেও ছেলের হিল্লে না 
হয়, পথে পড়ে বাইকে জানাতে জানাতে মর্ব |” কার্পণা- 
সঞ্চিত শক্তিটুকু নিঃশেষ প্রায়--মানুষের কণ্ঠে যেন উচ্চারিত 
নছে, সর্পের জিহ্বাতেই এরূপ উচ্চারণ সম্ভব, ভাষা মাত্র 
মান্থষের। পৃষ্ঠে চাবুক পড়িলে মন্থরগামী অশ্ব যেমন 
চমকিয়। উঠে, ললিত সেইরূপ চমকিয়৷ দ্রত্তপদে বাহির 
হইয়া! গেল ।-_ 


উপাপন। 


| ২৩শ বর্-_-৩য় সংখ্যা 


বিহ্বল উদত্রান্তচিত্বে খলিতপদে অন্ধকার হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে ললিত চলিয়াছে; নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্য 
হইতে দীর্ঘ মনুষ্যমূর্তভর আক্কৃতি, যেন একটুকরা৷ জুমাট অন্ধ" 
কার পৃগক হইয়া তাহার পাঁছু লইল; হাতে ক্রুর লাঠি। 
ললিতের ছু'স ছিল না, আর একটু হইপ্সেই তাহার জীবন ন। 
হউক, অবয়বাদির একটা কিছু হানি হইত, কোঁন পাগলের 
দায়িত্বহীন অবুঝ আক্রোশে তাহ।কে আহন্থতি হইতে হইত। 
এমন সময়ে নৈশ ভীষণ, নীরবতাকে ক্ষুব্ধ সন্তস্থ করিয়। 
একটা চীৎকার উঠিণ,--'রে'রে রে--।, লাঠিয়ালদের 
পুরাতন গত, অমানুষিক চীৎকার পর্দীয় পর্দায় উঠিতে 
উঠিতে হঠাৎ থামিয়। যায়, লেঠেলের নিকট অর্থহুচক, 
সাবধান হও । অনুসরণকারী আঘাত সংযত করিয় 
অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল। ললিত এই চীৎকারে ভয় পায় 
নাই-কারণ সে বিপদের কথ! জানে নাই, আর এই শব 
সে চিনিয়াছে, সে রাজুর নিকট বাল্যে ক্রীড়াচ্ছলে বহুবার 
শুনিয়াছে; রাজুর মধ্যে “বালক” যে এখনও লুণ্ড হয় নাই 
তাহা সে অগ্ুমানে জানিত; রাজুর ইহা! একট! নূতন ধরণের 
সম্ভাষণ, তাহাকে আগাইয়। .আনিতে ন। যাওয়ায় বিরোধ 
অভিমতকে হটাইবার এইরূপ পন্থা অবলঘ্থন রাজুতেই 
সম্ভব। সন্ধি-প্রার্থীকে উৎফুল্ল কণ্ঠে সে আহ্বান করিল, 
রাজু, কোন্‌ দিকে ?” রাজুর নিকট রহম্ত গ্রকাশ হইবার 
বিড়ম্বনা-বাোধ অপেক্ষা, এই বিপদে তাহার সান্লিধা তাহার 
প্রশ্নহীন অকুষ্ঠিত সহানুভূতির আশ! প্রবল।-অনতি- 
বিলম্বে পাতার খম্‌ খস্‌ শব্ধ থামিলঃ রাজু তাহার পার্খে 
আসিয়া দাড়াইল, “খোকা ধীবু, রাত্রে একলা আসে-_পান্থী 
এতক্ষণ পৌছেছে, কর্তীবাবু কত রাগ করবে।” রাজু আর 
কিছু তাঙ্গিল না, ললিত কিয়ংকাল চিন্তা করিয়া বলিল, 
“আজ থাওয়! দাওয়ার পর জামার সঙ্গে দেখ কর্ধে, 
একট! জরুরী কথ| আছে ।” রাজু বগিল “আচ্ছ। ।* 

যখন তাহার দেউড়ীতে, তখন পান্ধী নামিয়াছে--কিস্ত 


কর্তী আরতি দেখিতে গিয়াছেন। পুত্রের শিবিকাত্যাগ 
অভিযান বিদিত নহেন-_বেহারারা গরীব লোক, তাহাদের 
বিপলন করিতে কাহার প্রবৃত্তি হইবে 1-নিশ্চিন্ত চিত্তে 
স্বাভাবিক ভাবে, ললিত বাড়ীতে প্রবেশ করিল।-_ 

( ক্রমশ; ) ৪ 


শিশু 


6 তাকের কোপেন ]. 
'জাকাশ তোরে দেয় যে দোলা মধুর চাউলি' যে তত 
বাতাস তোরে ডাকে, বচন তাড়া ভাঙা, 
কুর-পরীরা হাতছানি দেষ ইন্দ্রধল্সর সপ্ত রঙে 
মেঘের ফাকে ফাকে । হৃদয় খানি বাড । 


বৃষ্টি-ধারা বোনের মত 
শোনায় তোরে গীতি, 
সৃধ্যিমামা দেয় যে ঢেলে; 
রাভা আলোর শ্রীতি। 
শস্য ক্ষেতের সোণার শোভা 
ভোলায় যে তোর হিয়া, 
ক্ষুদ্ধ তোর এ মনের সাথে 
বিশ্ব মনের বিয়া । 
আকাশ আলোক দেয় যে তোরে 
নবীন প্রাণের বাণী, 
তাঁইত নিতি রেডে উঠে 
বিশ্ব-ভূুবন খানি। 
নিখিল ধরার হর্ষ-পুলক 
আস্তরে তোর আছে, 
ছোট্ট তোর এ হিয়ার মাঝে 
অনন্ত গান নাচে। 
আনন্দ তোর মুঠার মাঝে, 
দেয় সে নিজেই ধরা, 
হাজার ফুলের হরষ দিয়ে 
চিত্ত যে তোর ভরা । 


কান্না আড়ে লুর্কাস্‌ হাসি 
হাসির আড়ে কাদা, 

বর্ধা শরণ দুইটি খু 
চক্ষে যে তোর বাধা। 

এই যে হাসি, এই যে 
এই যে অভিমান, 

এই তো আবার গেয়ে উঠিস্‌ 
আনন্দেরই গান। 

হর্ষ খুশীর প্রতীক ওরে 
পাগলা ভোলানাথ, 

সকল ভুলে আজকে তোরে 
করচি প্রণিপাত। 

মাঝে মাঝে ডাকিস্‌ মোরে 
তোর এঁ খেলা ঘরে,-- 

দিবস নিশি যেথায় সদ। 
আনন্দ-গান ঝরে। 

বিশ্ব ধরায় স্থখ নাহি তো 
আনন্দ নাই কাজে, 

মধুর তোর এ খেয়াল-খেলায় 
ডাকিস্‌ মাঝে মাঝে । 


খেলার রসে রাডিয়ে নিয়ে 


মঙ্চে-পড়! প্রাণ 


তোরই সাথে গাইব আমি 


কাজ-ভোলান গান ॥ 





বৈশাখ সংখ্যার “সমসাময়িক সাহিতা* এর আলোচনায় 
আমরা বলেছিলাম যে, “সমসাময়িক সাঁহিতা হিসাবে যে 
সব পত্রিকার নাম ছিল--যোগ্যতাও ছিল--সেগুলি একে 
একে লুপ্ত হয়ে গেল। জ্কা ভিনক্চভলম্ম, এ্রঞ্জর্জি, 
্চতেনাজন প্রভৃতি যে আদর্শ নিয়ে সাহিতাক্ষেত্রে 
নেমেছিলেন--ত!র সঙ্গে সকলের মত মিলবে এমন কোনও 
কথ৷ নাই-_মিলেও নি। & * কুচি ও আদর্শের তার- 
তম্যে মানুষের প্রবৃত্তির দ্িকটাকে বড় করে দেখাবার মধো 
সাহিতো নৃতনত্ব স্ষ্টির চেষ্টাকে আমর! চিরদিন নিন্দা করে 
এসেছি, কিন্তু প্রগতি প্রমুখ এই শ্রেণীর কাগজ ধার! 
চালাতেন তাদের এবং তাদের লেখকগণের শক্তি সম্বন্ধে 
আমর! কোনও দিনই সন্দেহ প্রকাশ করিনি ।” 


০ গী সং 
"্সতা শিব ও সুনগারের মন্দিরে কুলুপ লাগিয়ে ধারা 
সাঁহিত্য নিয়ে হাট বসাতে চেয়েছেন তাদের এই নিদারুণ 


লজ্জাকর আচরণের জন্য আমরাও লজ্জিত হয়েছি |” 
গা সী গঁ 


“একান্ত সাধনাতেই হোক আর গোষ্টিজীবনের 
প্রভাবেই হোক, মনুধ্যত্বের কাছে সাহিতা-জীবনের বলিদান 
কখনই প্রশংনীয় নয়।” 

উপরের উদ্ধত অংশগুলি সম্বন্ধে কালি কলম-সম্পাঁদক 
আপত্তি জানিয়েছেন এবং আমাদের মন্তব্যে তিনি আস্তরিক 
ছুঃখিত হয়েছেন এ কথা তাঁর মুখ থেকে শুনে পুনরায় 
এগুলি সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট আলোচনা হওয়! উচিত মনে 
হল। 

কালিকলম-সম্পাদক বলেন, প্রগতি কল্পলেল সৃতি 
মাসিকের সঙ্গে তার পত্রিকাকে এক পর্যযায়ভৃক্ত করে 


আমরা সুবিচার করিনি। 


কালিকলম-সম্পাদকের সাহিতোর প্রতি সতাকার নিষ্ঠ। 
আছে, দরদ আছে একথ। আমর! বিশেষ করে জানি বলেই 
তাঁর একথার পর আমরা সমস্ত আলোচন1 ভাল করে পড়ে 
দেখেছি__কিন্তু, তাতে আমাদের দিকের কোনও ক্রটিই 
আমরা দেখতে পেলাম না। 

কল্লোল ব৷ প্রগতির আদর্শ থেকে কালিকলমের আদর্শ 
হয়ত অল্লাধিক পৃথক ছিল-_কিন্তু তা, সাহিতা-বিচারের 
মাঁপকাঠিতে কোনও দিন ' কেহ ধরতে পেরেছেন বলে 
আমাদের জানা নেই--তরুণ সাহিত্যিকদের নিয়ে ধারা 
কাগজ ৰের করেছিলেন-_কালিকলমও তাদের অন্যতম--. 
স্থুতরাং সমপর্যায়তূক্ত হওয়াতে কালিকলমের কি থে 
মর্যাদাহানি হয়েছে জানি না। রিরংসার ইন্ধন ধার! কবিতা, 
গল্প ও উপন্যাসে বাঙ্গালী সমাজকে যোগাতে চেয়েছিলেন, 
তাদের যোগানের পরিমাণের তারতম্য থাকলেও আজ সে 
দায়িত্ব কালিকলম ঝেড়ে ফেলতে চান কেন ?--৭ভেলী* 
নারী” “থোকা আয় খোরু আয়* “চিত্রবহা” গুভৃতির 
সম্বন্ধে কালিকলম-সম্পাদক কি বলেন? 

তরুণ সাহিতাকদের শক্তি কোনও দিনই আমর! অস্থী- 
কার করিনি-_-উচ্চ প্রশংসাও আমরা যোগ্য স্থানে পৌছে 
দিতে কার্পণা করেছি বলে মনে হয় না। 


সতা শিব সুন্দরকে ধার আমোল ন| দিয়ে যৌন-দেবতার 


. অষ্টগ্রহর সংকীর্তন চালিয়ে আসর জমাতে চেয়েছেন এবং 


ধার! মন্ুত্যাত্বের কাছে সাহিত্য-জীবনকে বলিদান দিয়ে আত্ম 
শ্লাঘ। বোধ করেছেন, আমর! সেই সব সাহিত্যিকদেরই নিন্দা 
করেছি--এখনও করে থাকি, ভবিষ্যতেও করব--কারণ 
অন্ঠায়, 'নীতি-ধর্শের অবমাননা, যে কোনও অভ্ভুহাতেই 
ছোক ন! কেন, সর্বদ1 এবং সর্বথ| নিন্দার্ঘ।-তা"তে বিশেষ 


অষাঢ়--১৩৩৭ ] সমদামায়িক সাহিত্য ৩১৭৫ 


করে কালিকলম-ম্পার্ক. কেন ক্ষুন্ধ ও দুঃখিত হলেন . জেলে 'গিয়েও ফুগান্তরকারী বারীধ থোবের হাত থেকে 
বুঝতে পারলাম-না । ড৫কানও, মাসিক পত্র বিশেষকে:লক্ষা মহাত্মা গান্ধীর নিস্তার নেই |:গাঁদ্ধীর রাজনৈতিক মতামত ও 
করে স্যামাদের উপরের উদ্ধত কথাগুলি লেখা হয় নাই কার্ধাপন্ধতি নিয়ে বিজলী-সম্পাদক যে লঙ্জাকর আলোচন৷ 
কোনও লাহিতি/ক ব| লাহিতাক গোষ্টিকে উপলক্ষ্য ফরেই . নুরু করেছেন_-তাতে আর যাই হোকর্ণ-আদর-্বাড তিনি 
আবাদের - বক্তব্য, আমর! বলেছি । অতএব কাঁলিকলম কিছুতেই করতে পারবেন না একথ। গেেনে রাখুন-।"রানীন্ 
সম্পাদন : আর একরার তৃতীয় ব্যক্তির: মন নিয়ে বাকুকোকা নন-বলেই আঁমূরা জাঁলি--কিন্ত বিজলী চালাতে 
'আমাদের আঞ্জোচনটা পড়েন--আন্গর। মাশ। করি/বিশেষ তো: তিনি-যে .[02১9:352975 - সুক্ষ করেছেন_-তাঁতে 
(কোনও কারণ না থাকলে তিনিই -নিজের অভিমত বদলাতে বাবসা বুদ্ধিরও যে তিনি.বিশেষ পরিচয় দিচ্ছেন এমন ত 
প্রারবনা- 1, --. 77. রা মনে হয় না.। -দেশ্শ্লীতির বিনিময়ে তিনি বাওল। দেশের 

| 953. ,. -অকত্রিম শ্রন্ধা ও পিম্মর অর্জন -করেছিলেনস্মপন্তীচারীতে 
ক্লুয়েক বর আধাত্ম জীবন যাপন করাতে আমাদের মনে 
ক্লার এক "রকমের বিশ্ব .জেগেছিল__কিন্তু দেশের, এই 
দুর্দিনে, তিনি যদি যোমাঁর মূল দেশের গান্ধী-বিদ্বেষ অর্জন 


' স্থাষ্টর অহঙ্কার ন। থাকৃলে--সীহিতাকের হাঁতে 
'সাঁহিত্য-সথষ্টি হতে ''পাঁরে না-বিকাশের বেদনা যেমন 
শরশ্ফুটিত পদ্মের দলে দলে চি একে রাখে_তেমনি নি সার্থক 
কাঁবাও প্রকাশের পর্ধায়ে কবি-মনের 'অসহ বিকরারীকে ও তি হাত হা তার ঠিকে ভূগ হয়েছে বল্তে হবে।: 
জাগিয়ে রাখে ।-_-সেই সঙ্গে সৃষ্টি করবার শক্তি সম্বন্ধে পুরা দেশের একমাত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান কংপ্রেঘকে তিনি মানেন 
'মীত্রায় বিশ্বান থাকে ; নিজের উপর এই অবিকৃত বিশ্বাসই কিনা জানি ন!-_বোমার যু€গর নয় বলে তিনি বর্তমান 
সষ্টর অচঙ্কার।_:-কিন্ব তাই বলে সাহিতাক' ঈটেষ্টার নেতৃবৃন্দের তি 'কোনও শুদ্ধ পোপ করেন.কি না তাও 
গ্রতোক' ট্ুরেই যদি আঁম্মাডিমান প্রবল হয়ে পড়ে, তা'হলে ,আধঝ-্বানিনা), কিন্তু আমাদের দরিজ্ঞাসা এরই তিনি ত 
উত্তীপই গ্রধাশ পায় বেশী, আগুনের সন্ধান পাই না।--কে ভার কাগজের মাফতে (কার্ধাতঃ না ছোক্‌) বিশিষ্ট 
কি দিতে পারলে এষ্ট কথাটাই বড়সত্যিকার যা দান কোনও রাজনৈতিক মতামতের পরিচয় দেন নাই-কি 
তা সাহিতোর " ভাগ্ডারে অক্ষ তয় থাকবে তার ভগ 27০072119 অনুসারে কাজ আরম্ভ করলে. দেশ স্বাধীন 
বিজ্ঞাপনেরও দরকার নেই--সমালোচকরূপী দীলালেরও হবে তারও কোন হদিশ তিনি এপর্বান্ত দিলেন না। 
প্রয়োজন নেই ।_আঁপনাঁর শক্তিতে যে দীন নিজের মূল্য কথার আতসবাপি, বড় বড় ুক্ণীর পটকা ন্যায় ও নীতির 
 ধাঁচাই করাতে পারলে না-তার পিছনে দীতার যত বড় ফুলঝুরি, এদব নিয়ে “জালুস দেখান লোক দেশে অনেক 


আছে--সে ভীঁরট। ছ্ীপান্তরের বাবী র না লিগনেও 
আত্মার্টিমানই থাক্‌ নাকেন_ কোনও কালেই তার মর্ধাঁদা রি নি ৪ 758 ৪ 
হবে না রি চল্বে। ঘর্দি সতাকা' বলবার কিছু থাকে; দেশকে 


মনল জিনিস মেক্ীর তালিকাভুক্ত হলেও গুণীর চোখে শোনাবার কিছু থাকে, £7০8:179 কিছু উপস্থিত করার 
তা পু গা' রা নানী ই রে থাকে-_-তিনি সোজাসুজি আসুন গান্ধী-ভক্তের সংখা! 
টু . দেশে শতকরা ৯৯ জন থাকলেও তীর প্রাচীন কীর্তির প্রতি 
০8288 শ্রদ্ধা রেখে এখনও ন। হয় কিছু দিনের মত স্ীর 2:০- 
০ উঠ সাপ্তাহিক. হলেও. মুখ্যত্তঃ -সাহিতা : £101)9 নিয়েই আমরা কাজ আরম করি। -.-: 
.পন্মিকা একথ। বোধ হুয় বিজলী-সম্পাক :অ্বীকার : : --'উনপঞ্চাশীর কথা আগেও বলেছি এখনও বল্ছি»- 
করবেন না)--উপাসন' সাহিত্য-পত্রিক! হ'লেও রাজটনতিক - ওটার ভার 'কি বারীণ বাধুনিঞ্জে নিয়েছেন_- 
' আলোচন। ররলে ধর্ে পতিত হ'ৰে এমন কথাও বোধ হয় *- উনপঞ্চাশ বায়ু এতই উগ্ন হরে পড়েছে €ঘ. শেষে 
কেও মনে, করবেন না 1-- মিনার্ভ। থিয্নেটারের “চারী”র খোঁজে বেঙাণা হয়ে ধাওয়া 





১৯৭৬ 


করেছে। বন্ধু উপেন্জ্রনাথের 'উনগঞ্চাপী'র শিরোনামায় ফুট- 
পাথের রমলিকতা আর কতদিন চলবে? 


জন্জত্ভীর প্রথম সংখ্যা আমরা পেয়েছি, বন্ধুবর 
আবছুল কাদের এই মানিক পত্রিকাখানির সম্পাদনের ভার 
নিয়েছেন জেনে আমরা সুখী হয়েছি,--বন্ধুজনের কাগজ বলে 
আরও আশ্বস্ত হয়েছি-_মুসলমান হয়েও তাঁর পরধর্থের প্রতি 
উদারতা ও সহানুতৃতি আছে বলে। মাসিক পত্রিকায় 
মুখাতঃ সাহিতোর আলোচন! হয়ে থাকে, গল্প উপন্যাস 
কবিতা ও প্রবন্ধের সন্ত(রে যে যার মত পত্রিক! সাজিয়ে 
থাকেন। কিন্তু অমরা লক্ষ্য করেছি কোনও কোনও 
মামিকপত্র, বিশেষ করে মুসলমান-সম্পা্দিত মাসিকে দেশের 
এই হুর্দিনেও হিন্দুর প্রতি বিদ্বেষ-বুদ্ধিকে জাগাবার চেষ্টা 
করা হয়ে থাকে । জয়তী সম্পাদকের কাছ থেকে তেমন 
অনিষ্টের আশঙ্কা! নাই--তিনি হিন্দু মুসলমান এই দ্বই 
সম্প্রদায়কে যে উদর দৃষ্টি ও গভীর মমতার সঙ্গে দেখে 
থাকেন, তাতে আশা করা যান্ম তার লেখার সাহাযো তার 
সম্্রদায়ের মধ্যে হিন্দু ভ্রাতাদের প্রতি সকলের প্রীতির ভাব 
জেগে উঠবে। 

আলোচ্য মাসিকথানির কবিতাগুলি বিশেষ করে আমা” 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে... 


০নাঞ৬০১-প-_হাত বদল হয়ে এবার অমূল্য বি্ঞা- 
ভূষণ ম'শায়ের প্রীহন্ত্রে এসে ফুটেছে--বাণীপুঞ্জা সার্থক 
হোক এই জামর! চাই। কিন্তু এক দিকেত্তার এই 
মালিক-লাহিতা প্রকাশের ভার নেওয়ায় আমরা যেমন 
জানন্দিত, তেমনি কয়েকটি বিষয়ে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ 
না করেও পেরে উঠছি না| তাতে বিস্তাতৃষণ মশার 
রাগ করলে আমর! নাচার। 

সিগারেট বজ্জনের দিনে পঞ্চপুষ্পের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা 
*ইম্পিরিয়াল স্পেশালস্” সিগারেটের বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 
*বিশুদ্ধ ভার্জিনিয়। সিগারেটের ধূমপান করুন” বলে দেশ- 
বাসীকে আহ্বান করার মধো বেশ একটু নৃতলত্বের পরিচয় 
দেওয়! হয়েছে-- 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ধ-_৩য় সংখা 


আর একটি নূহতনত্ব লক্ষ্য করে যুগপৎ আশ্চর্যা ও 
দুঃখিত হয়োছি। সে ক্রটি সম্পাদকের কি লেখকের তা 
তারাই ৰল্‌তে পারেন। “আধুনিক বাঙ্গাল! কাৰে। যততী্- 
নাথ” প্রবন্ধটি উপাসনার ১৩৩৫ পৌষ সংখ্যায় হছবছ 
“আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য" এই নামে প্রকাশিত হয়েছিল । 
প্রবন্ধটি একই লেখকের লেখা-_যদি ন৷ গ্রীসতীক্রষোছন 
চট্টোপাধায় এবং শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি এস-মি 
এই ছুই নামে বাক্তিরও খিভিন্নতা ঘটে থাকে । লেখর 
প্রথম কয় লাইনে একটু হের ফের করার চেষ্টা করেছেন__ 
তার মধ্যে ইচ্ছ! করলে এই প্রবন্ধটি যে পূর্বে উপাদনায় 
প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর উল্লেখ করতে পারতেন-এবং 
একথাও বল্তে পারতেন এবং বল! উচিত ছিল যে, পুনরায় 
এ প্রবন্ধটি কেন মুদ্রিত করার প্রয়োজন হয়ে পড়ল.।-- 
সাহিত্য, বিশেষতঃ মাসিক সাহিতা বে ওয়ারিশ সম্পত্তি হয়ে 
দাড়িয়েছে_যত কিছু অভব্যতা, য| কিছু স্বেচ্ছাচারিতা যত- 
দুর সম্ভব দায়িত্বজ্ঞানহীনতাঁর পরিচয় বিন! শান্তিতে আমরা 
মাসিক সাহিত্যের পৃষ্ঠায় চালাতে পারি। 

সম্প্রতি সাহিত্যের শ্লীলতাহানিকর আগাপ 'আলো!. 
চনার জন্য রুচিবাগীষ ও রুচিহীন উভয় পক্ষের দ্বার সম- 
পরিমাণ আগ্রহ ও যত্র সহকারে স্ুপঠিত অধুনালুপ্ত কোনও 
একখানি ম্মসিকের সম্পাদক মহাশয়কে “ওয়।কিব হালের, 
জন্ত কিঞিৎ মূল্য জরিমানা স্বরূপ ধর্মাধিকরণে দিতে 
হয়েছে । কিন্তু একই প্রবন্ধ বা কবিত। ইচ্ছ'ককৃত ভুলক্রমে 
বা সাহিত্যিক অহঙ্কার প্রযুক্ত সাধারণ তবাতা অতিক্রম 
করে একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার দরুণ তৎ 
তৎ মাসিকের সম্পাদকদের যে মর্যাদাহানি হয়-তার জন্ত 
কেহ কখনও কোনও “মাক্েেগ ছেলামী+ দিয়েছেন কিন! অব- 
গত নহি। তবে একই লেখ! ঘটনাক্রমে একই স্ময় বিভিন্ন 
মাসিকে প্রকাশিত হয়ে পড়লে ঘটনাচক্রের দোহাই পাড়! 
চলে বটে, তবে সুদী দেড় বৎসর পরে স্থবন্থ একটি প্রবন্ধ 
অন্য একখানি মাসিকে প্রকাশ করার মধ্যে না আছে 
সাহিত্যিক নীতিজ্ঞানের পরিচয়) না আছে শিষ্টাচারের 
অবস্ত প্রতিপালা প্রাথমিক শিক্ষার নিদর্শন । বাঁছোবাট! 
পাওয়! উচিত বিস্তাভৃষণ মণপায়েরও কম নয়--তিনি একজন 
সতাকারের বড় কবি সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা পত্রীস্তরে 
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অলি ৮ প্রি সিল ভাটি ৭ শী 


প্রকাশ হওয়া সত্বেও ও তার তূয়োদর্পনের যুগল দৃষ্টিতে সে ঘটনা 
ধর পড়ল না--"এতখানি অনবধানতার বাহাছুদী তাকে 
আমাদের*দিতেই হবে। 

আলোচ্য সংখ্যায় অনেকগুগ্ি কবিতা আছে-_কিন্ত 
কাব্য-সম্পদে সেগুলি একেবারেই উল্লেখযোগা নহে । সব- 
গুলি সুচিন্তিত না হোক- চিন্তার আড়ম্বর পূর্ণ অনেকগুলি 
প্রবন্ধ শছে। গল্প ও উপন্তাসের সমালোচনা! না করেও 
একথা] বা! যায় যে সম্পাদক ম'শায় এই ভাবে গল্প উপন্তাস 
দিয়ে কাগজের গহ্বর পূর্ণ করতে পারলে - গ্রাহক শ্রেণীর 
কৃপাদৃষ্টি অচিরে আকর্ষণ করিতে পারবেন। 


দৈষ্ঠোর ওপ্র-্বাস্লীতে উল্লেখযোগা কৰিত। 
কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচীর প্যুগাবতার”-_মহাত্ গান্ধীর 
উদ্দেশে লিখিত। যতীন্ত্রমোহনের মধুর রচন! ভঙ্গীটি এতে 
সু্পষ্ট হয়েছে বটে কিন্তু যুগাবতার বলে যে কবিতার 
নামকরণ করা হয়েছে - তা'র মধ্যে ৰর্তমান যুগের “অস্তর- 
শক্তি” মৃত্ুপণের দৃঢ়তা, ঝঙ্কার ও উন্মাদনার তেমন পরিচয় 
না পেয়ে আমরা ভাবছি পাশার বাজী*র যে ণ্কড় কড়” 
শব্দ তা+ কি কবিভূলে গেছেন? কবি হয়ত বল্বেন যে 
অহিংস-ব্রতী মহাত্মা গান্ধীর স্বদেশ-সাঁধনাকে নিষ্ঠার সঙ্গে 
মন্থভব করলে উন্মাদনা স্থির হয়ে আসে, তেজ সংহত 
হয়ে যায়, ঝঙ্ক(র স্তব্ধ হয়ে পড়ে। কিন্তু আমরা বল্‌্তে 
চাই--দিনরাত্রির ব্যবধান অতিক্রম কঃরে__বাহ্াাড়শ্বর পরি- 
ভার করে-_তীর্থের সুদীর্ঘ পথ যিনি মৃুমন্দ পদক্ষেপে অতি- 
বাহন করে গেলেন-_তার সেই নিঃশবন্বধ পদসঞ্চারে যে উন্মা- 
দনা, ঘে ঝঙ্কীর ভারতবর্ষের প্রাণের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে 
গিয়েছে তার পরিমাণ কি সামান্ত £ কবির লেখনীতে শুধু 
যে "লাগকেশর+, 'অপরাজিত।” ফোটে তা” নয়, “জাগরণী”র 
অভয়মন্ত্রও ধবনিত হয়। তাই আমাদের এই অনুযোগ । 

যতীন্দ্রমোহন সত্যই বলেছেন-_ 

“মাটির মানুষ বাহিরিল পথে মাটিতে চরণ ফেলি, . 
বাতাসে বাতাসে ধ্বনি উঠে তার আকাশের দ্বার ঠেলিঃ 
এপারে ওপারে লাগে কানাকানি 

ভূর্তবন্ব মন জানা জানি 
জগতের আঁখি উঠিছে চমকি তারায় নয়ন মেলি ।* 


সমসামাঁয়ক সাহিত্য 


সি পি উিাটিকাশিশি ই পাটা ভা সি পা পপি অসিত শা আসি শাস্পিটি সিসি এ 
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সা লীাল পা ০ উিপান্পা তির সর জরি 


এতবড় একটা দেশব্যাপী জাগরণ-_যা+র তুলন! জর্গতে 
পাওয়া যাঁয় না-_-অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যার মত একটা 
ঘটনাও খুঁজে পাওর়। যায় না, যাঁর মহিমায় স্বরাজ-সাধনার 
নূতন সংহিত! প্রণীত হয়ে গেল--তার ম্পর্শও কি আজ 
তরুণ কবিদের মনে লাগল না? ঘুমস্ত প্রাণকে যে'ডাক 
জাগিয়ে দিয়ে পাগল করে দিয়ে গেল-_তা”র সাড়ায় আজ 
চিরজাগ্রত নবীন প্রাণ অস্থির হয়ে উঠল না ?--এতে দেশের 
হুর্ভাগ্যই স্চিত হয়েছে। 

সাহিত্য-সমাপোচক হয়ত বল্বেন--আনলে যার! কা 
তার। ত তোমার যুগ-লক্ষণের ধার ধারে ন|স্্তারা ভাদের 
অমর লেখনী দিয়ে গুধু মাত্র চিরস্তনের কাব্যই রচনা 
করে_ সে ত কোনও বিশেষ যুগের সম্পদ নয়; লে 
অনস্ত কালের অক্ষয় রচন|। কিন্ত হায়! আকাশ 
বাতাসের আজিকার এই অবিরাম বিপুল ছন্দের গতিকে 
যে কাব্যের বাধনে বাধতে না পারল--প্রাণের অফুরম্ত 
লীলাকে যে আজ কবি-প্রাণের নিবিড় অনুভূতিতে 
একান্ত করে ধরতেই ন। পারল--তার ছাতে নিত্যকালের 
জন্য রচিত কাব্যের অর্থ্য উপচার পাবার আশায় 'কাৰ্য- 
লক্ষ্মী যে বসে থাকৃবেন ন৷ একথা সুনিশ্চিত। 

ক ঈ রী বু 

শুধু ছন্দ মিলাতে প|রলে-_অর্থ ও ভাব বজ্জন করে 
ধোৌয়াটে (2075610 ) কবিত। গিখে যে সম্পাদক ঠকান 
যায়__তার প্রমান এই সংখ্যার ছুটি কবিতান্ প্রকাশ 
পেয়েছে । পড়তে বেশ ল!গে,_ছন্দ আছে, বঙ্কার আছে, 
মাঝে মাঝে একটু আধটু ভাবাবেশও আছে- কিন্ত 
অর্থের সামঞ্জন্ত বা ভাবের সঙ্গতি নাই ।_-এই রকম কবিত! 
আক্গকাল অনেক মা।সকের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়ে 
সম্পাদকের লজ্জাকে বাঁড়িয়ে চলেছে। অথচ শুন্তে পাওয়া 
যায় প্রবাপীর বিষক্ব-নির্বাচনে একটু এদিক ওদিক হঘার 
জে! নাই। মুখ চেয়ে খাতির সেখানে চলে না। খাতিরে 
ছাপান বুঝতে পারি কিন্তু অনুকর্ে ব৷ পাদ-পূরণে কবিত৷ 
ছাপানতে কাগজের গৌরব বাঁড়ে কি? 


ভ্ভাল্পত্ন্নল্ এই আবাড়ে 'অষ্টাদশ বর্ষে 
পদার্পণ করল ।--আঠার বছর স্থূল দেহ ধারণ করে--বর্ধিত্ব 


১৪৮ 


বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠায় পরিপুষ্ট হয়ে যে কাগঞ্জ বেচে আছে, 
আধিক উন্নতির দিক থেকে তার গ্লাথা করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে এ কথা স্বীকার করতেই হু'বে। 

তাই বলে নাহিতাক গৌরব যে ভারতবর্ষের নাই এমন 
কথা আমর] বল্ছি না। কিন্তু ঘে সাহিত্য সতাকার 
আনন্দের বান্তী বহন করে আনে- তেমন সাহিত্যকে 
ভারতবর্ষে কায়েমী স্থান দিবার আন্তরিক চেষ্ট। হয়েছে 
বলে আমর! মনে করি না। গল্প উপন্তাস ও প্রবন্ধ দিয়ে 
মানিকের পাতা সবাই আমর! যেমন নিরুপায় হয়ে পূর্ণ 
করে থাকি -ভারতবর্ষের আধিক সচ্ছলতা থাকা সত্বেও 
বিষয়গুণে কাগজখানাকে উচু ধরণের ন! করে গতানুগতিক 
পথই অবলগ্বন করা হয়েছে। তা'তে আধিক ক্ষতি 
দ্বাধিকারীর কিছু হয় নি সত, কারণ গল্প-উপন্ণস-ভোজী 
বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার সংখা! এদেশে বথেষ্ঠ । গভীর 
চিন্তা ব! উচ্চস্তরের আনন্দকে বরদাস্ত করার মত মানসিক 
শক্তির অভাবই এর একমাত্র কারণ। কিন্ত যথেষ্ঠ 
স্গুযোগ ও সুবিধ' থাকা সত্ত্বেও বাঙ্গল! সাহিত্যের যথেষ্ঠ 
মর্ধ্যাদা “ভারতবর্ষ” রেখেছেন কি না সন্দেহ। শরৎচন্দ্র 
চট্টোপ|ধ্যায়, অন্গুরূপা দেবী, খৈলবাল! ঘোবজায়া, নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্ত প্রভৃতির অনেক লেখাই বের হয়েছে - ইদানিং 
তরুণ সাহিত্যের হিড়িকে অভাবিতরূপে শৈলজানন্দ, 
অচিস্ত্যকুমার, প্রবোধকুমার, বুদ্ধদেব গ্রভৃতি৪ ভারতনর্ষের 
আসরে প্রবেশপত্র পেয়েছেন--কিন্তর কাব্-সম্পদ বল্‌তে 
ধা, বুঝি তার কথা ছেড়ে দিলেও- স্ুথপাঠা কবিতার 
ংখা। ভারতবর্ষে থাকে না বল্লেই হয়। কবিতার স্থান 
ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নাই সে কণ! সতা-কিন্তু ছু'একজন 
কবির ভারতবর্ষের গগ্ভ-সম্পাদকের * কাছে যাতায়াত 
আছে শুনতে পাই_ দেখতেও পাই; কাবা-সরস্থ তীর প্রতি 
তাদের শ্রদ্ধা ও কি শুধু ছন্দ মিলানর মধোই পর্যবসিত ? 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ_ ওয় ৯ংত]। 


অষ্টাদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যার বহু পৃষ্ঠা হরেক রকম 
রঙে ছাপান হয়েছে। কিন্তু ইচ্ছ! থাকলে প্রথম পৃষ্ঠার 
জন্ত একট ভাল কবিতা কি পাওয়া ঘেত না? যাদের 
কবি-প্রতিষ্ঠা আছে যাঁদের কবিতা সকলে সাগ্রহে পড়ে 
থাকে-তাদের কাছে কখনও কে।নও দিন “ভারতবর্ষ” 
কোনও কবিত৷ চেয়েছেন কি? --লা চান, তবুও 
যাচিতই হোক আর অযাচিতই হোক সর্বশেষ পৃষ্ঠায় 
"নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী”র সঙ্গে মুদ্রিত শ্রদ্ধেয় যতীন্্র- 
মোহন বাগচীর পবানীর বাথা* কণ্তাটিও কি প্রথম পৃষ্ঠায় 
“ভৌগলিক তথা*এর প্রথম ১২ লাইনের স্থানে ছাপান 
চলত ন।? যতীন্দ্রমেহনের কবি-প্রতিষ্ঠা আছে*-ঙার 
মিষ্ট হাতের জন্ত তার লেখা পাঠকসমাজে সম'দৃত--এবং 
আলোচ্য সংখ্যার সাহিত্য-দম্পদ হিসাবে যতীন্ত্রমোহনের 
এই কবিতাটি তাচ্ছিল্য করবার নয়। 

“গানের মধু ভরে তোদের প্রাণ, 
বাশীতে মোর পরাণ পরবাসী ! 
গানের শেষে তোরা ফিরিম ঘরে-_ 
বাশী আমায় ঘরের বাহিরে করে 1” 
স রা ষ্ু ঁ 
“কাছে তোরা থাকিস সারাক্ষণ, 
আমি থাফি দূরে-অনেক দুরে: 
গীতের মো5 টানে তোদের মন, 
উদাস হয়ে যাই যে আমি স্থুরে। 
শুনতে তোর! চাহিস জীবন ভোর, 
ধারেক শোনা চিরদিনের মোর |” 

_লুন্দর নহে কি? যতীন্রমোহন কি মনে করেন 
তার কবিতা যোগ্য স্থানেই মুদ্রিত কর! হয়েছে? কবিতার 
আভিজাতা-জ্ঞান যে ঘযতীন্দ্রমোহনের নাই একথ| মনে 
করতেও কষ্ট হয়। 


শুনেছি জলধরবাধু নিজে বলে থাকেন আমি ৰড় গন্ভ-মানয 
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জীবন বীমার কথা 
[ শ্রীঙ্যোতীশচন্দ্র চৌধুরী ] 


মানুষের বুদ্ধি বৃত্তি যে নিয়তির সহিত বেশ জয়যুক্ত 
হইয়াই লড়িতে পারে জীবন বীম। তাহার পরিচয় । মানুষের 
জীবন ত নিয়তির রাজ্যে নিতান্তই মৃলাহীন-এই আছে, 
এই নাই। এই যে মূল্যহীন মানৰ জীবন; জীবন বীমা 
তাহার একটা মূলা স্থির করিয়াছে--অনিশ্চয়তাঁকে নিশ্চয়- 
তার মোহন বেশে সাজাইয়াছে, ছৃর্ভাগ্কে সৌভাগোর 
গৌরবে মগ্ডিত করিয়াছে এবং নৈরাশ্তের মধো আশার ধৰ 
রশ্মির রেখাপাত করিয়াছে । এক কথায় বর্তমান যুগের 
ধনবিজ্ঞানশাস্্ জীবন বীমার উদ্ভাবন দ্বার। বক্তির জীবনের 
দায়িত্বভার সমষ্টির স্কন্ধে স্থাপন করিয়া মানব জাতিকে 
এক অথগ্ড শাস্তিময় কলাণের পথে লইয়। চলিয়াছে। তাই 
আজ আমেরিকায় দীন দরিদ্র আবাল বৃদ্ধের মধো যে কেহ 
মরিলেই তাহার জীবনের ন্যুন মূল্য ১৫০০২ টাক1। 

ধাছার! দৈবের উপর সমুদয় পরিতাগ করিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে সংসার সুখ ভোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, অকাল 
মরণ যখন অতিথি হইল, তাহাদের প্রিয়ঙনের কপালে 
করাঘাত করিয়। হাহাকার ভিন্ন আর কোন সাস্বনা খু'জিয়! 
পাইল না। কিন্তু যাহারা ধনবিজ্ঞানের এই নবীন বরটি 
বুঝিয্না জীবনৰীমার আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের স্ষেহ্ 
পুত্তণিগণ শোকাভিভূত হইল বটে, কিন্তু ভিখারীর বেশে 
পরের গলগ্রহ হুইল না । নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসকে ফুটিয়া 
উঠিতে ছিল না। 

আমাদের দেশের লোকে আজও জীবন বীমার 
উপকারিতা বুঝিতে পারে নাই। ভাই সরল ভাবে তাছাদের 


বুঝিবার মত করিয়া ২।১টি কথ! বলিব। কোন বাক্তি মনি 
আমাকে বিশ্বাস করিয়! বাৎসরিক ৫০২ টাক! করিয়া জয়া 
দেয়, তবে ২০ বৎসর পরে তাহাকে প্র টাকার কিঞ্চিৎ সুদ 
সহ ৯০০০২ টাঁকা ফেরত দেওয়। সম্ভবপর বটে। কিন্তু তাই 
বলিয়। আমি এরূপ দায়িত্ব লইতে পারি না যে এই ২৪ 
বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে তাহার মৃত্যু ঘটিলে তাহার, 
উত্তরাঁধিকারীকে ১০০৯২ টাক! ফেরত দিব। কিন্তু ঈবল 
বীমা কোম্পানী কি করিয়! শ্ররূপ দায়িত্ব লইতে পারে? 
জীবন বীমা কোম্পানী সহজ সহত্র লোকের নিকট এীরগা 
বাৎদরিক ৫০২ টাক লইয়। যেকোন মুহূর্থে মরগ হইলে 
টাক! দিবার প্রতিশ্রতি দিতে পারে। করারগ 
মৃত্যু তালিকার হার (11. 1৪৮1৪) লইয়। তাহার! দেখিয়াছে 
বে এই সহস্র সহমত লৌক কথনই একদিনে মরিৰে না 
কেহ আঞ্জ মরিতে পারে এবং কেহ ২* বৎসর পরেও মরিতে 
পারে। স্বুতরাং ধ সকল লোকের নিকট ক্রমশঃ টাকা 
সংগ্রহ করিয়া এ চুক্তি পূরণ ক্রমশঃ করিতে পার! যায়। 
আমর] জানিনা কবে কাহার দ্বারে মৃত্যু আমিয়৷ অতিথি 
হইবে; কিন্তু জীবন বীম! কোম্পানী মৃত্যু তানিরায় বিশেষ 
জ্ঞানে জানে যে, মৃত্যু আসিলেও একদিনে সকলের দ্বারে 


১০৬০২ 


_ উপস্থিত হইবে না তাই প্ররুষ্ট ধনবিজ্ঞানের বলে বীম৷ 


কোম্পানী মৃত্তাঞ্জয়ীরূপে আবিভুত হইয়াছে এবং মৃত্যুর 
প্রহেলিকায়ও এক বিজ্ঞানসম্মত উন্নত ব্যবস। (09817688 
1) 7188) চালাইতে পারিতেছে। তাই জীরন বীমা একটা 


নিছক ফাঁকী বা কৃহক নহে। 


১৮৩ 


জীবন বীমার অনুষ্ঠান সর্বপ্রথম ইংলগ্ডেই গড়িয়া 
উঠে. ৯৭০৫ খষ্টাবে ইংলগ্ডের সর্ব প্রথম জীবন বীমা 
কোম্পানী 410108019 0019 101. [৯৪186] 
48801781709 স্থাপিত হয় এবং এই কোম্পানী ১৮৬৫ 
খুষ্টাবে বর্তমান 0:10) [00107 1119 48801781109 
30০018যর সহিত মিলিত হইয়| আজও এ নামে বর্তমান 
আছে। কিন্তু এই কোম্পানীর ১২ হইতে ৪৫ বৎসর বয়স 
পর্যাস্ত গ্রতোক ব্যক্তির জীবন-বীম! করিতে বাৎসরিক গ্রিমি- 
রাম ছিল বীমার টাকার শতকর! ৫২ টাকা হিসাৰে- এবং 
সকল বয়সেই সমান প্রিমিয়াম ছিল। কিন্তু ধনবিজ্ঞানসম্মত 
ইংলগ্ডের প্রথম কোম্পানী হইতেছে 9০019%5 [07 [:01- 
$৪10]19 48৪80181108 এবং তাহার প্রিমিয়ামের তালিক। 
বয়সের রুমি বেশী অনুসারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তৈয়ারী 
হইয়া কোম্পানী ১৭৬২খৃষ্টাবে স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
ফোম্পানী আজও 01 700 9169)19 নামে বর্তমান আছে। 
ইংলণ্ডের দেখাদেখি ইউরোপের অন্তান্ত দেশেও জীবন 
বীমার প্রবর্তন হয়। হল্যাণ্ডের সর্ব প্রথম জীবন বীম! 
কোম্পানী ১৮০৭ খৃষ্টাবে স্থাপিত হয়; ফ্রান্সে ১৮১১ খুষ্টাবে 
এবং জার্মানীতে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভীবন বীমা কোম্পানী 
স্থাপিত হয়। ইউনাইটেড ষ্রেটস অব. আমেরিকার সর্ব 
প্রথম কোম্পানী ১৮৪২ .খুষ্টান্দে এবং কানাডার ১৮৪৭ 
ৃষটান্বে স্থাপিত হয়। ইংলগ্ড জীবন বীমার বাল্য লীলাভূমি 
হইলেও আমেরিকাই জীবন বীমায় পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
পৃথিবীর যাবতীয় জীবন বীমা! কোম্পানীর ধন সম্ভার 
একত্রিত করিলেও আমেরিকার জীবন বীমার ধন ভাগারের 
তুলা হয় না, অনেক কম থাকিয়া যায়। 


' নিউ ইয়র্কের একটি জীবন বীমা কোম্পানীর কথা না 
বলিয়া! থাকিতে পারিলাম না। এই কোম্পানীর নাম 
1166£010011680 48৪80151009 বুটিশ 
সাআাজোোর সর্বাপেক্ষা বৃহত্বম পাঁচটা বাঙ্কের ধন স্থিত 
( 888৪৮ ) একত্র করিলেও 11917000011687এর স্থিতের 
(88888) সমান হইবে না । 2196:0001160এর ধন স্থিত 
তঁদপেক্ষা অনেক' বেশী | গত ১৯২৯ সালে এই কোম্পানীর 
স্থিত (88866৪) ছিল ৬০০ শত মিলিয়ান পাঁউও অর্থাৎ ৯০০ 
কোটি টাক! । এই কোম্পানীয় কারোর বৃহত্তমতার একটা 


0০010192177. 


উপাসন! 


[ ২৩শ বর্ব--৩য়' সংখ্যা 


ধারণ। করিবার জন্ত আরও কয়েকটা কথ বলিব। এই 
কোম্পানী দৈনিক ২২৩৩টি ক্রলেমের উপর ৬১ লক্ষ টাকা 
ক্লেম পরিশোধ করে; দৈনিক ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকার 
পলিসি বিলি করে এবং দৈনিক ৩১ লক্ষ টাকা রিজার্ভ 
ফাণ্ডে জম করে। কোম্পানীর আফিসে ১৫০০ কেরাণী 
কার্ধা করে। আমেরিক।|য় এই প্রকার রাক্ষমী কোম্পানী 
আরও আছে কিন্তু এইটিই হইল পৃথিবীর সর্ব বুহৎ বীমা 
কোম্পানী । 


ভারতের বীমা কথা আলোচনা করিতে হইলে 1001 
79101] 41001৮৮ ঢা] এর কথ! বলিতে ভয়। 
সিমলাতে একবার ভারতীয় রাজ কর্মচারীগণের মধ্যে 
মহামারী উপস্থিত হয়। তাহাতে বহু রাজ কর্মচারী মৃতু 
মুখে পতিত হওয়ায় এ সকল বাক্কির স্ত্রী পুত্র পথের 
ভিথারী হয়। তাহাদের দুঃথে দয়ার হইয়া গ্রাতঃম্মরণীয় 
পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিগ্ভাসাগর প্রভৃতি কয়েকজন মহা প্রাণ 
ব্যক্তি ১৮৭২ ৃষ্টা্ে ল1)007800110 40110865 00170 
স্কাপন করেন। ইহাতে যে কোন হিন্দু সভ্য হইয়া নিয়মিত 
টাদা দিতে থাকিলে তাহার অকাল মৃত্যুতে 'পরিবারবর্গ 
যাবজ্জীবন নির্দিষ্ট পরিমাণ মাসহারা পায় অথবা নির্দিষ্ট 
কাল অস্তে নিজেই ত্র মাসহারা ভোগ করে। £17001য 
ঢ'ঢ1)এ এর দ্বারা যে কত অনাথা বিধবার ভরণ পোষণ 
হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এইরূপ আরও অনেক গুলি 
102) মা)এ ভিন্ন ভিন্ন ধর্মীবলম্বীগণের মধ্যে স্থাপিত 
হইয়৷ কথিত প্রকার লোকৃছিত সাধন করিতেছে । কিন্তু 
ভারতে সর্ব প্রথম জীবন-বীমা কোম্পানী 8০72৮ 
1106081 [019 :9901:81)00 3001৭1য, এই কোম্পানী - 
১৮১৭ থৃষ্টাৰে বোম্বে সহরের কতিপয় পাশী ও ইংরাঁজ 
সম্প্রদায়ের লোক দ্বার! স্থাপিত হইয়া! আজও অংশীদার, 
বিহীনভাবে জীবন বীমার কার্ধা করিতেছে । এই 
কোম্পানীর প্রত্োক বীমাকারীই মালিক বা অংশীদার 
বাংলায় এইরূপ অংশীদারহ্ীন প্রথম জীবন বীমা কোম্পানী 
717099 110609] [169 48801181108 ১৮৯১ থৃষ্টাব্ষে 
স্থাপিত হয়। ভারতের সর্ব।পেক্ষ! বুহত্রম এবং সর্বাপেক্ষ। 
প্রাচীন অংশীদার কোম্পানী 07197088] 0০৮ 9)1090 
38007185156 4.888:91009 0০0 ১৮৭১ থৃষ্টাবে স্থাপিত. 


আবষাঢ--১৩৩৭ ] 


হয় ভারতীয় কোম্পানী ষত টাকার জীবন বীম! গ্রহণ 
করে তাহার $ এক তৃতীয়াংশের অধিক 0118768] পাইয়া 
থাকে। ভারতের অন্তান্ত বড় জীবন বীমা কোম্পানীর 
নাম করিতে হইলে 170100179) 03178756 [10 058081) 
এবং টব &/100%] এর লাম করিতে হয়। 

ভারত ইংলগ্ডের ধন সম্ভীরেরঃ এক পঞ্চমাংশ 
যোগাইলেও বড়ই দরিদ্র__পাজনৈতিক পরাধীনতা কোন 
জাতিকে উন্নতির সোপানে উঠিতে দেয় না। এত বড় 
বিস্তীর্ণ মহাদেশ সদৃশ দেশ এবং জ্ঞান গরিমার কুজন কাকলী 
এখাঁনে সর্ধ প্রথমে শ্রুত হয়, তথাপি আজ ভারত ধন- 
বিজ্ঞানের দিক দিয়। অতি নিয়ে পড়িয়া আছে। আমরা 
নিয়ে দেশ ও অধিবাসী হিসাবে একটা তুলনামূলক হিসাব 
দিতেছি ১--(১৯২৫) 


দেশ লোক সংখ্যা জীবন বীম! টাকা 
ইউনাইটেড ষ্টেটস 
অব আমেরিক! ১১$ কোটি ২৪০০০ কোটি 
বুটিশ সাম্রাজ্য ৪৯ . ১ ৩০০০ » 
কানাড়া ৯০ লক্ষ ১২০৪ ৯» 
জাপান ৫ কোটি ৯০০ 
অষ্ট্রেলিয়া ৩০২ লক্ষ ৬০০ , 
ভারতবর্ষ ৩৩ কোটি ৬০ 


ইহ! হইতে সহজেই অনুমান হইতে পারে আগা কত 
নিয়ে পড়িয়া আছি। আমেরিকায় ১১$ কোটি লোকের 
মধ্যে ২৪০৯ কোটি টাকার জীবন বীমা অ'ছে আর 
ভারতের ৩৩ কোটি লোকের মাত্র ৬০ কোটি টাকাঁর জীবন 
বীমা! আছে । আবার এই জীবন বীমার মধ্যে অনেকাংশ 
ভারত প্রবাসী ধনী ইংরাজ বা বৈদেশিকগণের জীবনের 
উপর। সুতরাং দেখা 
ভারতের এখনও কত কাজ করিবার আছে। সান লাইফ 
অব. কানাডা কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার সার 
ফিরোজ সেথন। হিসাব করিয়া বলিয়াছেন, বর্তমানে দেশীয় 
এবং বৈদেশিক একত্র গড় করিয়া! মাথা গ্রুতি ভারতে ৫২ 
টাকার জীবন বীমা আছে। অর্থাৎ একজন ভারতবাঁসী 


মরিলে তাহার জীবনের মূলা গড়ে ৫২ টাঁক1 ধরা ষাইতে- 
কিন্ত আমেরিকায় একজন লোক মরিলে তাহার. 


পারে। 
জীবনের মূল্য ন্যুন কল্পে ১৫০০২ টাঁকা ধর! হইয়! থাকে । 

গত ১০ 
অনেক প্রসার লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু শ্বদেশবাসীর 
দেশীয় কোম্পানীর উপর বিশেষ আকর্ষণ জন্মে নাই। 


আধিক 


যাইতেছে জীবন বীমা বিষয়ে, 


ভারত ১৮১ 


তাঁহারা জীবন বীমা! করিলেই খুঁজিয়। বৈদেশিক কোম্পানী 
ঠিক করিয়া লন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ই এই দোষে অধিক, 
ুষ্ট। তাঁহার! ভাঁরতের জাতীয় লাভালাভ বুঝা সত্বেও 
বৈদেশিক কোম্পানীতে জীবন বীমা করেন, অপর লোকের 
কথ! ত? ধর্তবাই নহে। ১৯২৭৯ খুষ্টান্ধে ভারতীয় জীবনবীম। 
কোম্পানী গুলি মোট ১২ কোটা ৭৭ লক্ষ টাকার নূতন 
জীবন বীমা করিয়াছে ইহার অধিকাংশ ভাগই অল্প 
শিক্ষিতের জীবনের উপর। কাঁবণ উচ্চ শিক্ষিত 'ধর্সী' 
সম্প্রদায় অধিকাংশ স্থলেই বৈদেশিক কোম্পানীতে জীবন 
বীমা করিয়া থাকেন। কাজেই ভারতীয় .কোম্পানী' 
উন্নতির পথে জুত ভাবে অগ্রনর হইতে পারিতেছে না। 
ভারতে বর্তমানে প্রায় ৬০টি জীবন বীমা! কোম্পানী কাজ 
করিতেছে, ভারতের লোক সংখ্যা হিসাবে ইহার দ্বিগুণ' 
খ্যক কোম্পানীরও ভারতে কার্য করিবার ক্ষেত্র পড়িয়। 
আছে। বৈদেশিক কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতায় এই 
সকল কোম্পানী পারিয়া উঠে না এবং তাহাদের কার্ষোর' 
অনেক ভূল ক্রুট থাকিয়। যায়। আশা হয় ভারতীয় 
কোম্পানীগুলি তাহাদের ভূল ক্রুটা-সারিয়৷ লইয়া! ভাল ভাবে 
8061)0 ০0:08,0188 1100 গড়িয়। তুলিয়া সাধুত। এবং. 
সরলতার আলোকধপ্তিক। লইয়! জাঁতির ধন ভাণ্ডার পরি-. 
পৃবণে মনোযোগ দিবে। 

(বিগত মহাযুদ্ধে মিত্রপক্ষ এবং শক্র পক্ষের মিলিত ভাবে 
যতন! লোকক্ষয় হইয়াছিল তাহার অধিক লোক ১৯১৮ 
সালের ইনফ্রয়েঞ্জা রোগে ভারতে মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছে ।: 
এমন মভামীরীর দেশে জীখন বীম! যে কত প্রয়োজনীয় 
বিষয় তাহ সহজেই অনুমেয় । তাই বগি, মান্গষের মত 
হইয়। আমাদিগকে আগে চলিতে হইবে। ইংলণ্ডে আমে-' 
রিকায় ১০* বৎসর পূর্বে জীবন বীমা! আরম্ভ করিলেও 
আমেরিকা ৯০ বসরের মধ্যেই পৃথিবীর শে্ট জীবন বীমা-. 
কারী জাতি হইয়াছে । উন্নতির পথে চলিতে থাকিলে. 
ভারতেরই বা ভয়ের কারণ কি? 


£[)1169 [17801891006 18 010 807:6610067)6 1091 961) 
[190 0 ৯/1)101) 60095 ৪০0 015610069 8100106 61)9100- 
881798 (2)9 12119101(01)6 01 1166 2190 08180016 ০ 
৪81] 0981), (1)96 18, 16 [011 10:09 ০ 10018- 
60006 8170 ৪0108 01 609 0786 09088, 078817088 - 


06 17791086575 068800 876. 00111091860 107 (19 
বংসর মধ্যে ভারতে জীবনবীমার কাঁধ্য 


10001510091) 1099৪ 089 (1068 ৪:9 81)8:80 170 ৪1], 
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হিন্দু মিউচুয়্যাল লাইফ এসিওরেন্স, লিমিটেড, 


বাঙ্গালার প্রাচীনতম ও আদর্শ জীবন বীমা কোম্পানী 
“হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স, লিমিটেড"এর গত 
১৯২৯ সালের কার্যয-বিবরণী আমরা পাইয়াছি। 
মূলধনের মাহ'যো বীমার বাবসায় পরিচালন করিয়| লাভবান 
হওয়ার চেষ্টা আজকাল সর্বত্র প্রবলচ/বে দেখ দিয়াছে। 
বাঙ্গাল দেশে এরূপ চেষ্টা যখন কল্পনারও বহির্ভূত ছিল 
সেই সময়ে_-১৮৯১ সালে কেবলমাত্র ছুঃস্থ ও বিপন্ন হিন্দু 
পরিবার বর্গের সাঙাযোর জন্য কয়েকজন দূরদর্শী বাঙ্গালীর 
চেষ্ট! ও উদ্তমে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত চয়। তাহার পর 
প্রায় চল্লিশ বংনর ধরিয়। এই কোম্পানী যে ভাবে জনসেবা 
করিয়৷ আসিয়াছেন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক বৃহ্ত্ধম কোম্পানীর 
(819768) পক্ষেও যে আদর্শ শ্বর্ূপ-আমর! অসন্কোচে নির্দেশ 
করিতে পারির। 

কার্ধা-বিবরণীতে প্রকাশ, গত ১৯২৯ সালে “হিন্দু 
মিউচুয়যাল” মোট ৮ লক্ষ ৩৮ হাজার টাঁকার জীবন বীমার 
জন্ত ৬২২টা আবেদন পত্র পাইয়াছিলেন। পূর্ব বৎসরে 
ফেোদ্পানী মোট ৪ লক্ষ ৩১ হাজার ৫ শত টাকার জীবন 
বীমার জন্ত ৩৩৮ খানি আবেদন পাইয়াছিলেন। সে হিসাবে 
পূর্ববস্তা বৎসর অপেক্ষা গত বৎসর কোম্পানীর কার্ধ্য প্রায় 
দ্বিগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হট্যাছিল বলিতে হইবে। 

গত বদর কোম্পানীর টাদার বাবদে ১ লক্ষ ১৮ হাজার 
২ শত ৬৭ টাক ওস্মদের বাবদে ১৮ হাঞ্জার ৯ এত ৯১ 
টাকা আয় হইয়াছিল। কোম্পানী দাবীর দরুণ ৭০ হাঞ্জার 
৮ শত ৬৬ টাক, কার্ধ্য সংগ্রহের জন্য ২৯ হাজার ৮ শত ২৩ 
টাক! ও কার্মা পরিচালনের জন্থ ২৩ হানার ৬ শত ৪৯ 
টাক্ষ1! বান্ধ ককিত্বাছিলেদ। সমগ্র বৎসরের কার্ধ্যফলে 
জীব্বন বীমার মোট তহবিল প্রা ছয় হাজার টাক] বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়া বৎসরের শেষে ৪ লক্ষ ১* হাজার ৩ শত ৩৫ 
টাকায় দাড়াইয়াছিল। কোম্পানীর মোট ভদ্ক সম্পতির 
পরিম।ণ গন্ত পরের শেষে ছিল প্রা ৫ লক্ষ ১৯ হাজার 
৩খর ২৬টাক।। 


কেহ রে মনে রুয়েদ যে “হিন্দু মিউচুয়াল”এর জ্গায় 
পুরাতন কোম্পানীর 'বীঙ্গ তর্থবিজের পরিমাণ ও বার্ষিক 
বীমায় কাজের পরিমাণ অনেক বেশী হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন যে, বীমার তহবিল ও নূতন 


কাজের পরিমাণের উপর বীম। কোম্পানীর স্থায়িত্ব ও 
শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে না । পক্গাস্তরে অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া 
নূতন কাজ যোগাড় কর! মুলধনীদের ( [১00116187 ) 
কোম্পানীর পক্ষে যত সহজ বীমাকারীদের (1706090] ) 
কোম্পানীর পক্ষে তত সহজ নছে। এই কারণে “হিন্দু 
মিউচুয়ালের” কাজের পরিমাঁণ কম হইলেও এই কোম্পানী 
সর্ব'ংশে একটা শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ কোম্পানী বলিয়। গণা 
হইয়াছে । 

“হিচ্দু মিউচুয়াল” সম্প্রতি বীমাকারীদিগকে নিশ্চিত 
বোনাস্‌ বা লভ্যাংশ দিবার একটা নূতন বাবস্থা করিয়াছেন । 
এই ব্যবস্থা! অনুসারে যাহারা বীমা! করিবেন তাহাদিগকে 
বীমার প্রথম বংসর হইতে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক বৎসর 
বোনাস্‌ দেওয়া হইবে--এবং প্রত্যেক পাচ বৎসর অন্তর 
সেই বোনাসের হার বৃদ্ধি করা হইবে । বিষয়টার মধ্যে 
অনিশ্চিত কিছুই নাই--অঙ্কণান্্র বা ফ্্যাকচুয়ারীর গণনার 
উপর কাহাকে নির্ভর করিতে হইবে লা-_নির্দি্ হারে 
চাদ দিলেই বীমাকারী এই বোনাসের অধিকারী হইতে 
পারিবেন। যে সমস্ত বীমা গ্রহণেচ্ছু নিশ্চিত বোনাসের 
জন্য উতন্থক আমরা তাহাদিগকে “ছিন্দু মিউচুয়াল”এর 
নূতন প্রণালীর বীমাপত্র গ্রহণ বরিতে বলি। 

কোম্পানীর কার্ধা পরিচালন প্রসঙ্গে হই ব্যক্তির 
প্রশংসা! না করিয়া পারা যায় না--কোম্পানীর সেক্রেটারী 
প্ীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র রায় ও অন্যতম ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত শরৎ চক্র 
বন্থ। স্পষ্ট বন্ত! ও অক্লান্ত কম্ী শ্রীযুক্ত পৃর্চন্ত্র রায়ের 
আগ্রাণ ও একনিষ্ঠ সেবার ফলে এবং মিষ্টভাষী ও যত্রপরায়ণ 
শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বন্ধুর একান্ত চেষ্টায় “হিন্দু মিউচুক়্যাল” 
আজ সকল প্রতিকূল সমালোচনার অতীত দৃঢ় ভিত্তির উপর 
স্থাপিত হইয়াছে_সে ভিত্তিমূল স্থার্থান্বেধীর হীন আক্রমণে 
শিথিল হইতে পারে না। ম্বার্থান্ধ দালালের বাক্যের 
উপূর একাস্ত নির্ভর ধাহারা করেন না--জীবন-বীদার মুল 
নীতি সম্বন্ধে ধাহাঁদের সামান্ত ধারণাও আছে, বুঝিবার অল্প 
মাত্রও শক্তি আছে-তীহারা “হিন্দু মিউচুয়্যাল*এর ন্আায় 
জীবন-বীমা কোম্পানীর শ্রেষ্ঠত্ব অতি অবশ্তই স্বীকার 
করিবেন। 


টিপ্পনী 


এইবার একজন বড় দয়ের কবি বাঙ্গালা দেশে দেখ! 
দিয়াছেন। “জীবন বীমা” নামক মাসিকের মাগফতে মণসব 
পর মাস তাহার অপূর্ধব ভাবমাধূর্যযপুর্ণ কবিতা পাঠ করিয়া 
পাঠকবর্গ একেবারে থ' বনিয়! যাইতেছেন। সম্প্রতি এই 
কবি "্জীবন-বীমার” সহিত উর্বশীর তুলনা করিয়া জীণন 
বীমার হবার! কিরূপে “বেকারের সমাধান” (1) হয় অগ্গুপম 
ভাষায় তাহারই বর্ণন৷ করিয়াছেন £ - 
কে তুমি উর্বশী ! 
প্রোঢত্বেও তব সাধনায় 
মহোৎসব দরিদ্রের গৃহে ? 
তুমি কি হে স্বরাজের প্রথম সুচনা ? 
শত প্রতিষ্ঠানে উড়িতেছে বিজয় নিশান, 
এ দুর্দিনে শত বেকারের করি সমাধান। 
ভয় মহিয়ান্) ভয় ভগবান॥ 
-_এ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়িলে হয়ত তিনি 
আর দেশে ফিরিতে চাভিবেন ন। | 


ইউনিক এপিওরেন্স কোম্পানীব কর্তৃপক্ষ আমাদিগকে 
জনাইয়াছেন যে, তাহাদের যে সমস্ত বীমাঁকারী রাজ- 
নৈতিক অপরাধ কারারুদ্ধ হইবেন তাহাদের বীমা-পত্র 
চাদ! না দিলেও অবন্থা বিশেষে ৩ ইইতে ৬ মাস পর্য্যন্ত 
বজায় রাখা হইবে। 

ঢাক! নিধাসী জনৈক জাপানী ভদ্রলোক কলিকাতার 
কোন দৈনিক সংঘাদপত্রে পত্র লিখিয়। জানাইয়াছেন যে, 
সেদিন কাহার ভূতোর মাথায় গান্ধী টুগী দেখিয়। জনৈক 
শ্বেতাঙ্গ একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া তাহার টুপীটি কাড়িয়৷ পদ- 
দলিত ও ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। এই 
স্বেতাঙ্গপুঙ্গবটা নাকি সান লাইফ অব. কেনাডার ঢাকা 
অফ্কিসের কর্মচারী মিষ্টার দিম্লন্। আমরা ইহার অনীম 
ওদ্বত্য দেখিয়া আঁচ্চর্যা হইয়াছি। জীবন বীমার সহিত 


সই এ্রতোক বাক্তির ইছাকে ও ইহার কোম্পানীকে 
চিনিয়। রাখ! উচিত । 


সম্প্রৃতি “অষ্ট্রেলিয়ান্‌ ফেডারেল” নামক একটা বীম। 
কোম্পানী ফেল পড়িয়াছে এবং এই সম্পর্কে কোম্পানীর 
কথেকজন কর্ধচাঁপীকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা 
হঃয়াছে। ধাহার| দেশী কোম্পানীর স্থায়িত্ব সন্বন্ধে অবথা 
সন্দেই প্রকাশ করেন তাহারা “অস্ট্রেলিয়ান ফেডারেল” 
এর ন্যায় ফেল-পড়া কোম্পানীগুলির সম্বন্ধে একটু খোঁজ- 
খবর লইলে নিজেদের মত পরিবর্তন করিতে বাধা হইবেন। 

কলিকাতায় আজকাল ব্যাঙ্ক জাতীয় কতকগুলি নৃতন 
কোম্পানী দেখা দিয়ছে। ইহারা চাকরীর প্রলোভন 
দেখাইয়৷ ও অন্যান্ত নানা উপায়ে লেক ঠকাইয়া অর্থ 
গ্রহ্থের চেষ্টা করিতেছেম। আবার আর এক শ্রেণীর 
ব্যাঙ্ক দেখ! দিয়াছে বাহার কোম্পানী আইনের বিধি 
মান্ত করাও নিশ্রয়োজন মনে করেন। পিপল্ন লোন 
কোম্পানীর ডাইরেউর ও ম্যানেজার মিষ্টার এচ, ডি, 
গাঞ্ুলী তন্মধ্যে একজন। সম্প্রতি রেজেস্রী না করিয়া 
অনুষ্ঠান পত্র ছাপাইবার অপরাধে ইহার ৫০২ পঞ্চাশ টাকা 
জরিমান হইয়াছে । 


নিত 


সম্গ্রাতি “জীবন ৰীমা” নামক মাপিক পত্রে সম্পাদকীয় 
কর্তব্যনিষ্ঠার যে অপূর্ব দৃষ্টান্ত প্রকাশিত হইয়াছে তাহ। 
দেখিয়! আমর। অত্ন্ত বিশ্মিত হইয়াছি। গত বৈশাখ মাসে 
উক্ত পত্রিকার 'প্রশ্টার ও স্বত্বাধিকারী ীযুত ভূপাতিমোহন 
সেন তারতের জীবন বীমা কোম্পানিগুলিয় 
সমিতিকে অযথা আক্রমণ করিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিয়।- 
ছিলেন। এই সম্পর্কে গত জৈষ্ঠ মাসের সংখ্যায় তৃপতি 
বাবুর এই কাগজেরই সম্পাদক মহাশয় লিখিক়াছেন, 
প্ভূপতি বাবুর এই মন্তব্যে শ্ীধুত পূর্ণচন্ত্র রায় মহাশয় 


১৮৪ 


আপত্য (11) করিয়া তাহার নিকট একখানা চিঠি 
দিয়াছেন এবং তাহার মন্তণাকে 11700001269, ৪ ৮/990010, 
£৪ [000 06113£ ০০718০ ইতাদি স্মখ্যায় অভিহিত 
করিয়াছেন । এই চিঠির-উত্তষ্ধে ভূপতি বাবু শ্রীযুত পূর্ণ 
বাবুর নিকট হইতে উক্ত সমিতি কি কাজ করিতেছেন 
তাহ! জানিতে চাহেন এবং পুর্ণবাঝু উত্তর দিলে সাদরে 
তাহা! জীবনবীমায় প্রকাশিত হইবে ইহ] জানান। 
তছুত্তরে পুর্ণ বাবু যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা ' হইতে 
সমিতি ষে বিশেষ কোন কাজ করিতেছেন তাহ! 
বুঝ! যায় না” কিন্তু সাদরে “জীবন বীমায়” 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ ৩য় সংখ্যা 


হইবে বলিয়! পুর্ণ বাবুর নিকট হইতে যে উত্তর আদায় কর! 
হইয়াছিল তাহা যথাঁধথভাবে না ছাঁপাইয়। তাহার বিরুদ্ধ 
সমালোচন! মাত্র প্রকাশ করিয়া সম্প।দক মহাশয় "হার 
প্রিন্টারমনিবের মতের পোষকতা করিয়! সম্পাদকীয় 
নীতি-জ্ঞন বিসর্জন দিলেন কোন হিসাবে? পূর্ণ বাবুর 
চিঠিথানি প্রতিশ্রুতি অন্থ্সারে যথারীতি প্রকাশ করিলেই 
পাঠকবর্গ তাহ! পাঠ করিয়া তৎসম্বন্ধে স্ব স্ব মতামত গঠন 
করিতে পারিতেন--এ জন্য কোন সম্পাদক “ডেনিয়েল”এর 
বিচার বুদ্ধির উপর তাহার্দিগকে নির্ভর করিতে হইত না। 


আমরা শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রক,শ করিতেছি, “হিন্দু মিউচুয়ালের” চীফ এজেন্ট ও “উপাসনার” অন্যতম 


লেখক শ্রীযুত প্রাণবদ্ধু মুখোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই। 


গত আট মাস যাবৎ রোগ-যন্ত্রণা সহা করার পর 


মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে গত ১ল৷ জুগাই প্রাণবন্ধুর জীবন-প্রদীপ চিরদিনের জন্য নিবিয়! গিয়াছে । প্রাণবন্ধুর সাক 
স্বা্াবান্‌, চরিত্রথান্‌ মহাপ্রাণ যুবক শুধু বীনা ব্যবসায়ীদের মধ্যে নহে কোন ক্ষেত&্রে আর দেখি নাই। 
তাহার ন্তায় সদ! হান্তমুখ, উদার চরিত্র বন্ধু এ জীবনে আর আমর! লাভ করিব বলয় মনে হয় না। ভগবান 
তাহার আত্মার ক্লাণ করুন-_তীাহার শোৌকসন্তপ্ত স্ত্রী ও পরিজনব্গের গভীর শোকে শান্তি ও সাত্বনা দান 


করুন--ইছাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা | 


লার স্ব্যান্িল ও ভিজ্রপল বিল 


--ভারতবর্ষ, চীন ও আক্বিকায় ত্রিপল সরবরাহক-_ 


সুরেশ হৃযধীকেশ দর্ত এণ্ড কোং 
কলেজ গ্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা । 


19170116576 13, 39, 


51, 80, 55206101091 


ম্যালেরিয়ার বীজান্ব নষ্ট করিতে 
0উনিলগ্রাক্ষ-উন্লিক্ষ 


টেলিগ্রাফের মতই কাধ্যকারী | 
৩৪, কলেজ ছাট মার্কেট (দ্বিতল ) কলিকাতা! । 
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ধন্যবাদ 
[ বুদ্ধদেব বস্থু ] 


এনেছিলে মোর তরে চারু করপুটে বহি জীবনের পরিপুর্ণ স্বাদ, 
বিষতিক্ত ছুঃখদংশ ; আনন্দ-_সিন্ধুর মত অগাধ, অবাধ--- 
তোমারে জানাই ধন্যবাদ ॥ 


ক্ষণে ক্ষণে মন্মে মোর বজিয়াছে যত সুর, নব অনুস্ভূতি, 
সবি তব উপহার, তুমি তা'র দ্ুৃতা। 
এ-জীবনে যত বর্ণ, যত রূপ ফুটে? ওঠে মানুষের চোখে, 
সব দেখিয়াছি তব নয়ন-আলোকে । 
পৃথিবীতে ঘত পণ একে নেঁকে দুর থেকে চলে দূরান্তরে, 
সকলি ভ্রমেছি তন বাম ভাত ধরে”। 
আমারে দিয়েছো সব, কিছু বাকি রাখে নাই--মিটায়ে দিয়েছো সব সাধ, 
আত্মার অপার তপ্ডি, উন্দ্রিয়ের আনন্দ্য আহলাদ-_ 
0তাম।রে জানাহ ধশ্যব।দ ॥ 


প্রথম দিয়েছো দেখা ত্রাড়া-আবনত নেত্রা কুষ্ঠিতা কুমারা, 
নিশীণ-নক্ষত্র চেখে ক্ষণিক-ঈক্ষণচ্ছট। দেখেছি তোমারি । 
মানমুখী, অশ্রমতী-চিয়েছিলে ত্রস্তদৃষ্টি মেলি' 
সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়া ছিলো লজ্জার কুহেলি। 
সেই অদ্ধ-অন্ধকারে দেখা দিলে দেবী-সম অনন্য-উপমা, 
মোর আত্ম-আবেদন তবু তুমি হাসিমুখে করেছিলে ক্ষম। | 
নির্বেবাধ বাত্যার মত প্রকাশ করিয়ছিন্ুু নিবিবচারে সর্বন ব্যাকুলত!ঃ 
তবু তৃমি কয়েছিলে দুটি ছোট কথা। 


১৮৬ উপাসনা | ২৩শ বর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা 


রেখেছিলে আপনারে করি” মোর মনের স্বপন, 
ছিলো তা নেশার ঘোর--বাত'ভোর বিভোর, গেপন। 
আমার প্রাণের পূজা নীরবে তোমার প্রাণে কবেছে। গ্রহণ, 
ব্যথায় কেঁদেছ, হায়, কী অসহ, অসহায় অশ্রু বিসঙ্জজন ! 
দুর থেকে করে" গেছি শুভ্র নমস্কার, 
উথলি+ উঠেছে চিন্তে ব্থ।র উত্সার ;__ 
দিয়েছ হৃদয়-ভরা বিধুর বিরভবহ মধুর বিষাদ, 
ললাটে দিয়েছো একে বন্ধুর কলা।ণ-স্পর্শ শুভ্র াশীররাদ, 
তোমারে জানাহ ধন্যবাদ ॥ 


তারপর কবে কোন্‌ ক্ষণে 
আমার পরশে তব রোমাঞ্চিঃ উঠিল তনু ঢঞ্চল যৌবনে । 
বরাঙ্গে ফুটিল তব সুন্দর সরোজ, 
অপাঙ্গে খেলিয়৷ গেল মন্দার মনে।জ 7 
লীলায়িত লতা সম দু”টি বান মেলিঃ, 
কুহেলি-গুষণ-জাঁল দূরে দিলে ঠেলিঃ | 
ধুপধৃআঅধুসরিত মন্দিরের অন্ধকার ছাড়ি 
বাসনা-সে।ণার আলো হাতে নিয়ে এলে তুমি, নারী । 
খুলে দিলে কেশপাশ, বেশবাস শিথিল, বিবশ, 
চক্ষে আর অশ্রু নয়, আনন্দের উন্মাদনা-রস ! 
দেহ ভরি নিয়ে এলে; পরশ-কামনা, 
বাতলে স্ত্বশীতল, ন্সিপ্ধ অভার্থনা। 
রোমাঞ্চিত শিহরণ স্তন[গ্রচড়ায়, 
প্রবল চুম্বনতৃষ্জা অধর-সামায়। 
আ।পনারে ঢেলে দিলে মোর মুখে_ একখানি পরিপুণ নিবিড় টুম্বনে, 
ঝরিলে আমার অঙ্গে শ্রাবণ-মেঘের মত শাতল বমণে__ 
কী একান্ত আত্ম-সমর্পণেন 


যাহা তা।শা করেছিনু। যাভা আশা করি নাই, সবি তব করিয়াছি লাভ, 
আমার জীবনে আজ পরিপূর্ণ তব আবির্ভাব । 
আমার সৌভাগ্য এই, নাহি জানি, বভিব কেমনে ! 
তোমারে লভেছি দেভে, লভিয়াছি মনে-_ 
সকল ব্যর্থতা ছাপি” এই মোর অহঙ্কার__এ-কথা কখনে৷ ভুলিব না, 
জীবনের সব শোকে এই মোর একমাত্র, স্ু্সিগ্ধ সাস্তবনা ! 
আর-কিছু চাহে নাকো কেহ কভু, লভিলে যে-মুধার আস্বাদ, 
তুমি এনেছিলে বহে' মোর তরে মৃত্যুহীন সেই পরসাদ-_ 
তোমারে জানাই ধন্যবাদ ॥ 


মানব, দানব ও দেব 
[ শ্রীউমাশশী দেবী ] 


শান্ুবিদি পণ্ডিতগণ কহেন, পৃথিবীতে চতুরশিতি লক্ষ 
প্রকার জীব আছে। স্ব স্ব কর্্মান্থসারে বিভিন্ন প্রকার 
প্রক্কতি প্রাপ্ত হইয়া বিভিন্ন যোনি প্রাপ্ত হয়। মানব যোনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ) এ চতুরশিতি লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া জীব 
অবশেষে মানব যোঁনি প্রাপ্ত হয়। মানব যোনি অপেক্ষা 
দুইটী উদ্ধতর, অর্থাৎ অধিকতর সর্ধাঙ্গীন ক্ষমতা সম্পন্ন 
যোনি আছে, যথা দেব ও দানব । দানব যোনি, দেব যোনির 
নিন স্থানীয়। দেব ও দানব, মানবের দৃপ্রাপ্য ক্ষমতা প্রাপ্ত 
হয়, ব্রিভুবনে সর্ধত্র তাহাঁদের গম্য । দেবতার আবাস 
স্বর্গ । দানবের আবাঁস পাতাল । মানবের আবাস মর্ত্য। 

দেব ও দানবের পার্থক্য এই যে, দেবে সত্গুণের 
মাধিক্য, দানবে রজ ও তমগুণের আধিকা। স্ব স্ব গুণ 
কন্মীনুসারে দেব ও দানব, ম্বর্গে ও পাতালে বসবাস করে 
স্বর্গ স্থখশান্তির ধাম, যাহা মনুষ্য কল্পনার অতীত । কিত্ত 
্বর্গ,-_“ন্ববতি ইতি স্বর্গ”__অর্থাৎ যাহা সরিয়া যায় তাহাই 
স্বর্গ, চিরকাল তথায় কেহ থাকিতে পায় না। গুণ বর্মমা- 
মুসারেই হ্বর্গে বসবাস। সত্বগুণের আধিকা কমিলেই, 
অর্থাৎ রজ ও তমগুণের বৃদ্ধি হইলেই, স্বগ্গবাসে আর অধিকার 
থাকে না। দাঁনবও সত্বগ্তণের আধিক দ্বার! স্বর্গ অধিকার 
করে। মানবও স্বকর্্ম ফলে, অর্থাৎ সত্বগুণের বলে, স্বর্গ 
ধাম প্রাপ্ত হয় । বিধাতার এই নিয়ম । 

দেবতায় সাধারণতঃ সত্বগুণের আধিকা, কিন্তু যখন 
রজ তমগুণের আধিকা আসে, তথন দেবতা স্বর্গচাত হন। 
পুরাণে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ ও উপাখ্যান আছে। এক 
সময়ে দেবগণ সত্বগুণের অততযাচ্চ শৃঙ্গ হইতে নিয়স্তন রজ 
তমগুণের খাদে পতিত হন. দৈতাগুর শুত্রণচার্য্যের শিক্ষা- 
ছুসারে তৎকালে দানবের রজ তমগ্ডণ দলিত করিয়া সত্ব- 
গুণের শিখরে উঠিঙ্ল। দানবরাজ মহিযান্ুর ত্বর্গ অধিকার 
করিল, দেবগণ'মর্ত্যে অবতরণ করিয়া মানবের শ্ায় বিচরণ 
করিতে লাগিল । ধৈর্ধ্য ও তপন্তার ফলে সত্বগুণ বর্ধিত 
হওয়ায়, অতঃপর বছছকাল পরে পুনরায় দেবগণ হ্বর্গারোহণ 


করেন। শুস্ত নিশুস্ত আদি দানবের! হ্বকর্ম প্রভাবে স্বর্গ 
অধিকার করে, পুনরায় স্ব স্ব গুণ কর্দান্ুসারে দেবতার 
স্বর্গীরোহণ ও দানবের পতন হয়। 

মানব জাতি, দেব ও দানবের মধা কেন্দ্রে স্থাপিত। 
ধান, ধারণা, তগন্তা প্রভৃতি সত্বগুণপ্রহ্ত কর্ম দ্বারা 
মানবেরও স্বর্গ প্রাপ্তি হইয়৷ থাকে। আর্য ভূমিতে মানব 
এইরূপ সত্বগুণের চরম সীমায় উঠিতেন ঘে দেবতারাও মানব 
জীবন প্রার্থনা করিতেন। 

বিধাতা জীবদেহ ত্রিগুণাত্মক করিয়াছেন, একগুণে 
অর্থাৎ সত্ব, রজ বা তমগুণের মধ্যে একৈক গুণে গুণাত্মক 
করেন নাই । মানবে কেবল মাত্র সত্তগুণ থাকিলেই ভাল 
হইত, এই স্কুল ধারণা আমাদের সাধারণতঃ হইয়া থাকে । 

পৃথিবীতে বিধাতার স্যজিত সকল বস্তই গ্রয়োজনীয়। 
সর্প মুখ নিংস্তত হলাহলেরও উপকারিতা আছে। দেশ, 
কাল ও পাত্র অনুসারে সকল দ্রবোরই সম্ধ্যবহার আছে। 
উত্তম দ্রব্য ও অহিতকর হয়, রোগীর পক্ষে যেমন মিষ্টা। 
আবার সারিপাতিক বিকারপগ্রস্তকে বিষ প্রয়োগ আরোগোর 
কারণ হয়। মানবে সেইরূপ সর্বাবস্থায় কেবল মাত্র সত্বগুণ 
শুতকরী হয় না। তপন্থী ব্রাহ্মণ সত্বগুণ ছাড়িয়া রজজ তম 
গুণের বুদ্ধি করিলে, তাহার তপন্যাহানি অবশ্যম্ভাবী । 
ক্ষত্রিয় দেশরক্ষায় দেশাক্রমণকারীর বিরুদ্ধে রণ মত্ত হইয়া রজ 
তমগ্ডণ পরিতাগ করিলে তাহার দেশের পতন অবশ্থস্ভাবী | 
ধন বৃদ্ধি ও জীবন ধারণের আবশ্তক দ্রব্য প্রস্তুত কালে 
বৈশ্ঠ বা শৃদ্রের একমাত্র সত্বগুণের আশ্রয় লওয়া অবিধি। 
সত্বঃ রজ ও তমগুণের যথাযথ যথাকালে যথা স্থানে প্রয়োগ 
অভাবে জাতির পতন হয়। 

আজ ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ এ ত্রিগুণের যথাযথ 
প্রয়োগের অভাব । ব্রাঙ্গণ ত্বগুণ প্রন্থুত সধঘ্বিগ্ভাভ্যাস, 
তপস্তা পরিত্যাগ করিয়া! চর্ঘকারের কার্যে নিযুক্ত হইল, 
তাহার ফলে ব্রাহ্মণে না রহিল সত্বগুণের প্রভাব, না রহিল 
রজ তমগুণের যথা প্রয়োগ । দেশে ব্রাঙ্গণের ছারা কোন 


১৮৮ 


বিভাগে কোন উপকার হইল না| । ক্ষত্রিয় তাহার বর্ণোচিত 
ত্রিগুণৈক গুণাশ্রয় না করার কারণে আজ ভারতবর্ষ হইতে 
বলবীর্ধ্য লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, কাষেই বিদেশীর আক্রমণ 
হইতে দেশ রক্ষা! অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। বৈষ্ঠ শর আভ 
কাল আর আপন বর্ণাশ্রিত বিভাগে থাকিতে চাহে না. 
ব্রাহ্মণের মত বাহক উপবীত গ্রহণ করিয়৷ সত্তগুণের রূদ্ধি 
করিতে যত্ববান, তাহাদের ত্রিগুণের মধো সত্বগুণ যতট্ুক 
থাক| কর্তবা তাহাও হারাইয়৷ ফেলিয়৷ রজ তম গুণের অন্ন 
বৃদ্ধি সাধন করে। তাহার ফলে না হয় তাহাদের যথার্থ জ্ঞান 
বৃদ্ধি, না হয় তাহাদের ও দেশের পাথিব শ্রীবৃদ্ধি। 
আজ ভারতবর্ষের অধ:পতনের মূল কারণ এ ত্রিগুণেব 
মর্ম জ্ঞানের অভাব । সাধারণ লোক ভাবেন এ 
ত্িগুণের একৈক গুণ প্রত্যেকটা স্বতন্ত্র, কোনটার সঙ্গে 
কোনটার সম্পর্ক নাই । এই ধারণ] একেবারে ন্রমাতআবুক। 
সত্বগুণের বৃদ্ধি করিতে হইলে, রজতমণ্ডণ একেবারে বিদুরিত 
করিলে চলিবে না। রজ তমগণ প্রন্ুত উপকারিতা পাইতে 
হইলে সত্বগুণ একেবারে ছাঁড়িলে কোন কাধ্যকারিত৷ স্তন 
নয়। সত্বগুণের স্থিতি, রজ তমগুণের উপরে বিকশিত পদ্মের 
স্থিতি, সমল সলিল ও মৃত্তিকার উপরে । রজ তমগ্ডণ 
একেবারে ছাড়িয়৷ কখন সত্বগুণের স্থিতি হইতে পারে না, 
কেবল মাত্র দ্রষ্টব্য এই যে সত্বগুণের আবশ্তক হইলে উহাকে 
রজ তমগুণের উর্ধে রাখিতে হইবে । বাজ্জিক তপনস্থী ধ্যান 
ধারণার সময়ে সত্বগুণের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কিন্তু যজ্ঞের 
বলিদান সময়ে তীঁহাকে রজ তম ভাবাপন্ন হইতে হয়, নতুব। 
যজ্ঞ সম্পাদন হয় না। এ ক্ষেত্রে মূলে সত্ৃগডণ রহিল, দেব- 
কাধ্য করণের ইচ্ষা রহিল, আর কাধাসিদ্ধির নিমিত্ত রজঠম- 


উপাসনা 
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গুণের বহিধিকাশ হইল । মোট ত্রিগুণের আশ্রয় না৷ লইলে 
কোন কার্ধা হয় লা। 


ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র আত্মরক্ষা ও দেশ রক্ষার জঙ্ভ রজতম 
গুণের আধিক্য আশ্রয় করিতেন কিন্তু সত্বগুণই রজতমগ্ডণের 
মলে না থাকিলে ফলাফল শুভকরী হয় না। নর বধের জঙ্ক 
সত্রিয় তরবারি উত্তোলন করিলেন ; এই নরবধ যদি তাহার 
স্বার্থের কারণে, ঈর্ষা হি-সা দ্বেষ কারণে প্রযুক্ত হয়, তাহার 
ফলে ক্ষত্রিয়েব পতন, কেন না একমাত্র তমভাবাপন্ন হইয়া] 
প্র কাথা হইল। আর যদি নরনধ দেশ রক্ষার্থে আবশ্তক 
হয়, তবে ত্রিয়ের যশবৃদ্ধি স্থনিশ্চিত, কারণ এ কার্যের মূলে 
স্বগুণ, দেশহিত, স্বার্থ তাগ। বৈশ্য ও শূড্র, কৃষি, ব্যবসা 
ও বাণিজ্য দ্বারা আপনার ও দেশের শ্রীবৃদ্ধি কারণে রজতম 
গুণের আশ্রয় লইতেই হইবে কিন্তু সত্বগুণ অর্থাৎ সত্যা- 
পরায়ণতা, বিশ্বাস, সততা, অঙ্গীকার পালন ন! থাকিলে 
অনননি প্রাপ্তি অবশ্যন্তাবী | 

ভারভবর্ধ এই ত্রিগুণ সম্বন্ধে অজ্ঞানতার কারণে অবনতির 
চর্ম সীগার উপস্থিত। যিনি সত্বগুণের দাস্তিক সাজিলেন, 
তিনি প্ররূত পক্ষে দেখা যায় দেশের একটী অবন্ধণ্য জন্তু । 
ভগবানে নির্ভর করার ভাণ করিয়া চুপ চাপ, অথচ কর্তব্য 
কন্ম করণে যে ভগবানের আজ্ঞা তাহা তাহার গ্রতিপাল্য 
বোধ করেন না। আর যিনি রজতমগ্ুডণের গুণী সাজিলেন, 
তিনি প্রত পক্ষে দেশের ও সমাজের একটী স্বেচ্ছাচারী 


অপকারক | ভারতবাসী ! এই অন্ন সমস্তা, জীবন সমস্যার 
দিনে সত্বগুণ ভিত্তি করিয়া, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘের শ্থায় 
তোমার রজতমগুণ দ্বার&ভারত আকাশ ছাইয়৷ ফেল, (নিশ্চয়ই 
একদিন বিধাতার প্রসাদে ভারত ভূমিতে স্থুশীতল শাস্তি 
বারি পতিত হইবে । 





নেশা 
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বাঁণে। কোম্পানীর এফ. বি ব্যাত্ডো ওরফে ফকীর 
বাঁড়ধো চালে আমীর হয়েচেন। পার্ক বটে চার তলা 
বাঁড়ী, তিন খান! হাঁওয়। গাড়ী, বাড়ীর পুরুষদের অঙ্গে 
হাট-কোট-বুট, মেয়েদের হাই-ছিল জুতার ওপর কাদা 
খোঁচার মত প| ফেলে চল! ইত্যাদি কোন আধুনিক 
অনুষ্ঠানের ক্রুটি-ই এ পরিবারে আছে, অতি বড় শক্রতেও 
একথা এখন বল্তে পারবে না। আব শুধু তাই নয়, 
বাড়য্যে সাহেবের আতিথেয়তা_অধস্ত ই্-বঙ্গ সমাজে, 
তো কলকাতা সরে প্রবাদ বচনের সামিল হয়ে গেছে । 
তার বাড়ীর ডিনার পার্টিতে নিষিদ্ধ মাংস চর্বণ না করেছেন 
এমন আরিষ্টোক্রাট কলকাতায় মেলা ভার। এছেন 
বাড়য্যে সাহেব কিছুদিন হল_লোকে বলে_ ক্ষেপে 
গেছেন। পার্ক সার্কাস থেকে চৌরঙ্গী পর্যাস্ত চলতে হ'লেও 
তিনি নাকি আজকাল মোটর বিদায় করে হেঁটে যান! 
প্রান তিন মাস হল একটিও ডিনার পার্টি বাড়/ঘো খাড়ীতে 
হয় নি। বাঁড়ীর বর্তা কথাবার্তী বড় একটা কওয়া ছেড়েই 
দিয্বে্চেন। কোম্পানীর অফিসে যান আসেন, কাজ বর্শু 
নিজে বড় একট। দেখেন না, অবশ্ঠ দেখার প্রয়োজনও 
হয় না, অফিসের সুনিয়নত্রিত কর্মচক্র ঠিক ঘুরে চলেচে__ 
সেও বাঁড়,যো মাহেবেরই প্রথম যৌবনের কীর্তি। এখন 
আর তার খাট্বার প্রয়োজন না থাকলেও তিন মাস 
পূর্বেও তিনি সে কাজের প্রতোকটি খুটিনাটি নিজে 
দেখতেন। রাযাহ্কিনের বাড়ীর দামী সুটগুলিতে এখন আর 


সময় মত ইস্ত্রী পড়ে না, আর তাই শুধু নয়--এমন কি 
বাড়।য্যে দাছেবের গায়ের পোষাকেও প্রায়ই ধৃলার প্রক্ষেপ 
দেখতে পাওয়া যায়। ক্রুটিটা অনন্ত মিসেস্‌ বাড়য্ের 
নয়, কেনন৷ পার্ক স্্ীটে বাড়ী হবার পর থেকে তিনি মিল! 
জাগরণের সভাসমিতি নিয়েই থাকেন, এসব তুচ্ছ কাজ 
করবার ফুলৎ পান লা, তবে এসব বিষয়ে বাঁড়য্যে সাছেব 


নিজেই অতান্ত অবহিত ছিলেন। সাহেবিয়ানায় ফিটফাট 
থাকা তার জীবনের মহাব্রতের অন্ততম ছিল। এবিধ 
বাড়যো সাচ্ছেবের এতাদৃশ উদাীনতার কৈফিয়ং লোকের 
কাছে একটাই মাত্র হতে পারে এবং তা হচ্চে যে তীর 
মাথা থারাপ হয়ে গিয়েচে। বন্ধুরা বলেন, হালে! ব্যাণ্ডো, 
তোমার হ'ল কি?-মহাত্ম! গান্ধী হবে নাকি ছে?” 
বাড়।যো মাচেব জবাব দেন না, শুধু একটু করণ হানি 
চাঁসেন। কেউ কেউ বলে, এ ফ্যাশানী বিমর্ষত। ৷ ধূলে৷ 
ছুঁলে যার বরাতে কড়ি হয় তারই এমন 19181701011 
সাজে বটে! 


সেদিন মিষ্টার ব্যাণ্ডো দপ্তর থেকে ফিয়ে দোতলার 
পশ্চিমের বারান্দাটার একথানি ইজি চেয়ারে গ৷ এলিয়ে 
দিলেন। হুর্ধা তখন পশ্চিমাকাশে চযে-ফেলা বরফের 
ক্ষেতের মত টুকরে! টুকরো! আকাশ ছাওয়া সাদা মেঘ 
পুঞ্জতক লাল বংএ রডিয়ে অস্ত যাচ্চে। তার এক ঝলক 
মোণালী আলো মাম্নের আমগাছটাতে পড়েচে। তার 
ডালের ওপর এ যে কাঠবেরাশীট! লেক তুলে স্থির ছয়ে 
দাড়িয়ে অ'ছে, তারও মাথার ওপরে যে এক ফালি আংল! 
ঠিকৃরে পড়েছে, তাঁও বাঁড়যো সাহেবের দৃষ্টি এড়ায়নি। 
বাড়ধ্ে সাহেব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। পৃথিবী যে 
এত সুন্দর, কত কাল তিনি তা অনুভব করেন নি! 
সুর্ধযাস্তলেখায়, সান্ধা বাতাসে, নীড়গামী পাখীর সঞ্চরণে, 
এমন কি অদূরে মাঠের মধো রোমঞ্চনরত গাভীটার অলদ 
চলনভঙ্গিমায় এত সুন্দরের আভাস কি করে এত “দিন পরে 
তার চোখে ধর পড়ল? এসব ভাল লাগত, সে ষে 
অনেক দিনের কথ।,--তখন চোখে কৈশোরের মৌহাঞ্জন, 
ছুনিয়াটা চোথে পড়ত একট! বিচিত্র রোমান্সের চশমার 
ভেতর দিয়ে--কিস্ত তখন লাখে লাথে টাক ছিল না, 
চারতল! অট্টালিক1 ছিল না, রোলস্‌ রয়েস গাড়ী ছিল না, 


১১৪ উপাসন! 


আরে! কত কি ছিল না। কিন্তু ছিল কিশোর বয়সের 
স্বপ্ন, যৌবনের দীপ্ত উৎসাহ, ছিল বালিকা বধূর সপ্রম আত্ম- 
নিবেদন, ছিল কর্মর্লাস্ত দিবসের শেষে একখানি মিষ্টি মুখের 
টোল পড়া গাপছুটি ভাবতে ভাবতে গৃছে ফিরে যাওয়া, 
যেখানে বাড়ীতে নিয়মিত সময়ের চাইতে ফিরতে একট 
দেরী হলে একজোড়া ডাগর চোখ সোৎকগ্ঠীয় অর্ধভগ্ন 
আকাঠার জানালায় বারবার গিয়ে হানা দিত । সে স্বপ্ন 


ভেঙ্গেচে, সে উৎসাহে ভাটা পড়েচে, সে বালিকা-বধু 


প্রোঢা কত্ত্রী হয়ে এখন একের কাজ ছেড়ে দশের কাজে মন 
দিয়েচেন! 

বেয়ার পুরুষোত্তম বিকেলের মেইলের একথালা চিঠি 
ট্রেতে করে বাড়য্যে সাহেবের কাছে নিয়ে এলো । অলস 
ভাবে হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা তুলে শিরোনাম পড়তেই 
বুকটা যেল তাঁর একবার ধক্‌ করে উঠলো! ! হস্তাক্ষর 
যেন পরিচিত, সুস্পষ্ট মেয়েলি ছাদে যেন সেই লেখা, যার 
চিঠি হপ্তায় একখানা করে না পেলে সহরে স্কুলের বোর্ডিংএ 
বালক ফকিরচন্ত্র হাপিয়ে উঠতেন। তাড়াতাড়ি খাম 
ছিড়ে পত্রথানার ওপর চোখ বুলিয়ে তিনি দেখে নিলেন-_ 
ই। সেই বটে তাঁর ঝড় আদরের বড় দিদি-_ধিনি তাকে 
নিজের কলিজার মত ভালোবাসতেন । কত ন। স্তব্ধ হুপুরে 
ছ' ভাইবোনে তার! চুরি করে তেঁতুল কানুন্দী খেয়েচেন, 
জোষ্ঠের ঝড়ে যে দিদি তাকে কত দিন আম কুড়িয়ে 
গোপনে কৌচড় ভরে উপহার দিয়েচেন, বর্ধার ভাঙনে যে 
দিদির তৈরী কর! কাগজের নৌকে৷ জলে ভাসিয়ে তার 
শৈশব ক্রীড়ার সথ মিটত, এ তীর সেই দিদি যমুনা । 
বার দৃষ্টিতে ফকিরচন্দ্র চিঠিখানিকে পড়ে যেতে লাগলেন । 
পড় শ্যে হয়ে গেলে খোল! চিঠি শুদ্ধ ডান হাতখানি 
কোলের ওপর ফেলে তিনি ভাবতে লাগলেন এবং ভাবতে 
ভাবতে স্থদূর অতীত জীবনের কত টুক্র! টুকরা ছবি 
তার মদশ্চক্ষের সাম্নে বায়োস্কোপের ছবির মতো ভেসে 
বেড়াতে লাগল । পঞ্তরখানা! কোনো কোনে জায়গায় তার 
দু'বার তিনবার চারবার পড়েও তৃণ্ডি হচ্ছিল না। দিদি 
লিখেচেনু, “কত কাল বুদ্ধ, তোমার দেখি না, শুধু দেখি ন! 
নয় পত্র লিখেও জবাব থুব কমই পাই। পরত ভাইফেোণটা 


[ ২৩শ বর্ষ---৪র্ঘ সংখ্যা 


গেল, আজ প্রায় ,পচিশ বছর;হ'ল তোমায় ফে"টা দেবার 
সুযোগ হয় নি, তবু গ্রতি বৎসর এ দিনটিতে তোমার কথা 
ভাবি--যদি তুমি কাছে থাকৃতে।” এতটুকু পড়ে বাড়)যো 
সাহেব থামেন, ভাবতে থাকেন দিদি কি লক্্মী, এখনো সেই 
ডাক “বুদ্ধ,+ তিনি ভোলেন নি, তাকে ফোটা দেবার জন্য 
তার প্রাণ বছর বছর আকুলি খিকুলি করে। পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ে সম্মানিত লোকটিকে 'বুদ্ধ+ বলে ডাকবার 
লোক অন্ততঃ একটিও তাহলে বেচে আছে । মনে পড়ে 
এই নামের ইতিহাস। ফকিরচন্ত্রের জম্মের সময় তার 
আট বছরের প্রবীণ বড়দ। সবে মাত্র “ঠাকুরমার ঝুলি" 
পড়েচেন, তার মধোকার বাদরবেশী বাজপুত্রের “বুদ্ধ, 
নামট! তার ভারী ভালো লেগেচে। সে বায়ানা ধরল 
নতুন ভাইটির নাম “বুদ্ধ হবে; বোধ হয় আশা_যে 
একদিন তার এঁ ক্ষুদে ভাইটিও ভয়ত গল্পের 'বুদ্ধ,র মত 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারের পাঁচ মহল! ঘুমস্ত পুরীর 
মেঘবরণ চুল কুচবরণ রাজকন্তাকে বিয়ে করে নিয়ে 
আসবে । সেই বড়দ। আজ স্বর্গে । 


বাড়,য্যে সাহেব পড়তে লাগলেন, “কতদিন তো তুমি 
দেশ ছাড়া, একটি বারও তোমার কি গাঁয়ের জন্য মন 
পোড়ে না? তোমাদের আজ কত ধনমান__সহরে গিয়ে 
বাসা বেধেচ, কিন্তু এদিকে এ সোণার গা যে ছারেখারে 
যাচ্ছে--জলের কষ্টে, ম্যালেরিয়ায়, শিক্ষার অভাবে। 
বড়দা মারা গেছেন আজ সাত বহর, সেই থেকে তোমাদের 
বাড়ীতে তাল! বন্ধ। ভাগ আমার গীঁয়েই বে হয়েছিল, 
তাই আমার কাছে বাড়ীর চাবি রয়েচে, মাঝে মাঝে 
ওখানে গিয়ে ঘর বাড়ীর ওপর চোখ বুলিয়ে আসি। 
সেদিন গেছলুম, দেখলুম দরোজ৷ জানালা গুলাতে ঘুণ 
ধরেচে। তোমার পড়বার ঘরটা দেয়ালের আলমারীতে 
যেখানে তখন সব মোট। মোটা বই থাকৃত এখন উড়ে 
মালীটার তামাক পানের সরঞ্জাম থাঁকে। বড়দার 
শোবার ঘরে সেগুনের চৌকীখানা! এখনো তেমনি পাতা 
আছে; বৌদিদিও তো! দাদ! মরার পর সেই যে বাপের 
বাড়ী গেছেন আর ফেরেন নি । তোমার ছেলে বেলাকার 
ংকরা কাঠের সেই ঘোড়াঁটা দেখলুম চৌকীখানার ওপর 


শ্রাবণ--১৩৩৭ ] 


চিৎ হঃয়ে আছে। মনে পড়ে পিশিম1! সেবার অধ্ধোদয় 
নননে প্রগ্নাগ গিয়ে তোমার জন্য ওটা এনেছিলেন ঘোড়। 
পেয়ে তুমি চার রাত ওটাকে বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছিলে-_ 
একদও্ কাছ ছাড়া করতে না। ঘোড়াটার একট। ঠাং 
ও লেজ ভেঙ্গে গেছে চোখে পড়ল। 

“বাগানে বারোমাসী কাঠালের গাছ হুটে। তে! সেবার 
ঝড়ে পড়ে গেল। ও কাঠাল থেতে তুমি খুব ভালোবাসতে । 
তালের গাছটা এখন বেশ বড় হয়েচে, ফল ধরে। সেদিন 
আমাদের জগ! চাকরটা বল্ছিল ওটার মাথা থেকে 
আমাদের বাড়ীর চিলেকোঠা নাকি বেশ দেখা যায়। 
তে।মার্দের বাড়ী থেকে এবাড়ী আস্তে দেই যে চাটুয্যেদের 
আঙ্গন পেরিয়ে মৌলিক বাড়ীর বেল তলা দিয়ে, তাতী 
বাড়ীর বেতবনের পাশ কাটিয়ে, বারোয়ারী কালীতলার 
বটগাছের নীচ দিয়ে কাজিদহের তীরে তীরে এসে তবে 
আমাদের বাড়ী পৌছুতে হত, সে হাঙ্গামা এখন আর 
নেই। সোজ! পথে যে ঘন বনটার জন্ত অত ঘুরে আম্তে 
5ত সেটা সাফ করা হয়েচে, রাস্তাঘাট বসেচে, ছু" এক 
খানা কোঠ'বাড়ীও সেথায় উঠেছে । এত দিনে গায়ে কত 
অদপ বদল হয়ে গেল, এলে সে পব দেখে নিশ্চয় বলচি 
তুনি তাজ্জব হয়ে যাবে। 
ইতাদি। 


একবার এসো! না ?*-- ইত্যাদি 


চিঠিথানা কতবার পড়ে বাড়যো সাহেব তন্ময় হয়ে 


অতীতের স্বৃতিনাগরে অনেকক্ষণ ডুবে রইলেন )_-সম্থিৎ 
হোলে তখন যখন ক্রোড়গ্তস্ত হাতের ওপর ঝাপস। 'হুয়ে- 
আসা চোখ থেকে টপ করে এক।ফাটা তপ্ত অশ্রু ঝরে 
পড়ল। ধারে তখন উঠে তিনি পড়বার ঘরে গিয়ে তক্ষুনি 
চিঠির জবাব লিখতে বসে গেলেন । অন্যান্ত কাজের চিঠি 
গু'ল সেদিন বাড়,য্যে সাহেবের মতে! পরম কেজো লোকের 
কাছেও কি অদ্ভুত কারণে যেন অকিঞ্চিংকর প্রয়োজনহীন 
মনে হতে লাগল। 


বাড়।যো সাহেব লিখলেন, প্দিদি গো, তোমার 
বুদ্ধ, সাম্নের হপ্তায় বাড়ী যাচ্ছে। আজ ২২শে, আমি 
বোধ হন দিন দশের জন্য কাষ থেকে রেহাই নিতে পারব। 
সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে রেলগাড়ীতে চড়ে ছুটুব তোমার 


নেশা! 


১০১১ 


কোলে; আবার তেমনি ছেলেবেলাকার মত তোমার 
হাটুর ওপর মাথা! রেখে চুলে বিলি দিতে দিঙে গল্প বল্তে 
হবে কিন্তু। পর্চা, মেঠে, জগ! ওর! সবর্কে কি কচ্ছে 
কিছু লেখনি কেন ?__ওরা আমায় কত ভা/লা বাসত.তা 
ত তুমি জানতে । জানো দিদ আজ মনে হচ্চেকি কুরে 
গা! ছেড়ে এই কলকাতার হষ্টগোলের মধ্যে সারা জীধন 
কাঁটালুম। আমি ঠিক বুঝচি আমার সেণার গায়ের 
রাঙামাটির পথের বাশী আমায় 'আঁয় আয়” বলে ডাকছিল, 
তাই কিছু দিন থেকে আমার কোনে। কাষে মন বসত না। 
যশ মান প্রতিপত্তি অর্থ সবই বিধাঁত৷ আমায় হয়ত পাওনার 
অতিরিক্ত দিয়েচেন ; আজ মনে হচ্চে এত পেয়েও কিছুই 
পাই নি--এসবের পসরা বয়ে বয়ে আমি আসল বেসাতির 
বেচা কেনায় ফাঁকিতে পড়ে গেছি । জানচ দিদি--* এ 
পর্য্স্ত পিখতেই ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনের ঘণ্টাট। বেজে 
উঠল। বিরক্ত মুখে ভ্রকুঞ্চিতি করে বাড়য্যে সাহ্ছেব 
কলমটা রেখে ফোনের রিসিভার কাণে দিয়ে দাড়ালেন। 
শুনলেন আসানসোলের কালিহাটি ষ্টেটের ম্যানেজার ফোন 
কচ্চে। এই কালিহাটির ্টেটটির পেছনে তীর প্রায় 
পচাঁশী হাজার টাক লোকসান গেছে। একটি অতি 
উৎকৃষ্ট কয়লার থনি হিসাবে তিনি এ জারগাটা কিনে- 
ছিলেন; কিন্তু সমস্ত জীবনের এই একটা ব্যাপারেই 
তার লোকসান বরাতে গেখা ছিল। খনিতে কাঁধ আরম্ত 
হবার পরে প্রথম শ্রেণীর কয়লা! ওপরের স্তরে কিছু পাওয়া 
গেল বটে, কিন্তু তার পরে যা পাওয়। যেতে লাগল তা 
একেবারে অচল । আশায় আশায় বাড়,য্যে সাছেব অনেক 
টাকা খরচ করে দৈর্ঘ। প্রস্থ ও গভীরতায় অনেকটা দূর 
পর্যন্ত খোঁড়াল্লেন বটে, কিন্তু ফল কিছুই পেলেন না। 
সেই থেকে ও ্রেটটাতে ব্য়ই কেবল আছে, 'আয় নেই। 
কেউ কিন্তেও চায় না: জেনে শুনে কে ক্ষতির বোঝা 
ঘাড়ে নেবে? 


কালিহাটির ম্যানেঞ্জার বল্লেন--"একট। বিশেষ জরুর* 
ংবাদ আছে ।” 


বিরক্ষি-তিক্ত কণ্ঠে বাড়য্যে সাছেব শুধোলেন-- 
ণ্ক ?% 


উপাসনা 


'মানেঙ্গায়ের শ্বর অতান্ত উত্তেজিত, তিনি দ্রুত বলে 
যেতে লাগলেন--“আমাব পরিচিত একটি সাছেব--একজন 
কোটিপতি কাণিহাটির ট্রেটটা আপনার ডবল দামে কিনে 
নিতে চাইছেন। তিনি একজন 61১91180080 01076: | 
বন্্চেন এ জমিটার অনেক স্থানে খুব 7101) 10906811886 
18818 আছে। তা দ্0:1 করালে লক্ষ লক্ষ টাকা 
আস্তে পারে। আপনার সঙ্গে তিনি একবার এক্ষুনি 
দেখা করে এ বিষন্ে পরামর্শ করতে চান। তিনি গ্রেট 
ইষ্টার্ণে আছেন এবং আমায় আপনাকে ফোন করে বল্‌্তে 
বল্লেন যে তার আজ একটু জর হওয়াতে ঘর থেকে বার 
হওয়া উচিত না বলে আপনার ওখানে যেতে পাল্লেন না । 
আপনি দি দয়া করে তাঁর সঙ্গে আদ্র রাত আটটায় 
হোটেলে দেখ! করতে পারেন তে ভালো হয়। তশ্ তিনি 
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে একবার কালিহাটি যেতে চান। 
আমি আমার হোটেল থেকে ফোন কচ্চি, আপনি বল্লে 
আমিও আটটায় গ্রেট ইষ্টার্ণে পৌছুতে পারি। আর এক- 
বার ঘণ্টা ছুই আগে আপনাকে 7108 করে পাইনি |” 


ম্যানেজারের কথা গুন্তে শুন্তে বাড়যো সাহেবের 
মুখে অথণ্ড মনোযোগের আভান এবং সুগভীর চিন্তার 
রেখা ফুটে উঠূল। চোগ দৃষ্টি স্বাভাবিক দীপ্টিতে জলে 
উঠূল। একি আশ্চর্যা বাপাৎ! সা তাঁব সৌভাগ্য 
কু হবার নয়। যদি সম্ভব হর এই সাহেবের সঙ্গে এক 
কারবার করে লোকসান ৮৫ হাজার টাকার দশগুণ ভয় 
ত তাঁর পকেটে ফিরে আস্বে। ভঠাৎ মনে হ'লর্তার 
নির্বিরোধ শাস্তির ক্লান্তি থেকে রেহাই পাওয়ার একট! 
গ্ুযোগ তবু এতদিন পরে ফের উঠ্ল। অর্থে তার অরুচি 
ধরে গেছে বটে কিন্তু এতবড় একটা লোকসানকে স্থু প্রচুর 
লাভে রূপান্তরিত করে তোল!--সে আলাদা কথা। সে 
ওধু অর্থলাগসার নয়, তাঁতে পৌরুষ আছে, আনন্দ আছে, 


| ২৩শ বধ-_৪র্থ সংখ্যা 


উত্তেজনা আছে। অসহিষুঃ ভাবে চুলের ভেতর আহ্ুল 
চাঁলাতে চালাতে মিনিট খানেক থেমে বাঁড়যো সাঁছেব 
জিজ্ঞাসা করলেন--"সাকেবটির নাঁম ?* ৃ 

«আজ্ঞে মারিন-নু, 9. 119:0-186 8০০" 
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্বেশ--আমি আটটার সেখানে পৌছুষ্চি, তুমিও 
এসো |” র 

রিসিভারটা রেখে বাড়যো সাচেব প্রকাণ্ড ওয়াল 
ক্লুকটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন আটটা বাজতে যোল 
মিনিট বাকি। কণ্গিং বেল্এর বোঁতামট! টিপতেই বেয়ারা 
এসে হাজির ভলে তা'কে হুকুম দিলেন-+“মোটর তৈরী 
করতে বলে দে, এক্ষুণি বেরুতে হ'বে। সম্দি লেগেছে, 
শব্মীরটা|! ভালে। নেই--38080 ১০এযর গাড়ীথান! যেন 
আনে ।” আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লেন_-“মেঘও 
দেখচি বেশ জমেছে ।* 

অদ্ধপমাপ্ত চিঠিথানা টেবিলের ওপরে অমনি খোলা 
রেখে এসে বেশ পরিবর্তন করবার জন্ত বাড়।যো সাহ্ছেব 
ড্রেসিং রুমে গেলেন। মিনিট পাচেক পরে বাড়যো 
সাহেবের রোপন্রয়েস খান! হুম্‌ করে বাড়ীর গেট ছাড়িয়ে 
রাস্তায় পড়ণ। 


কিছুক্ষণ পরবে একট দমকা ঠাদয়ায় বেচারী যমুনা 
দিদির চিঠির সঙ্গে বাড়)যে সাচ্চেবের অদ্ধসমাপ্ত চিঠিখানা 
টেবিল থেকে উড়ে গিয়ে ঘরের কোণায় আশ্রয় নিলে। 
পরদিন এ ঘরে মারটিন মার বাও্ডো বসে যখন [8]1- 
|)8/য 1190081938 0108 160. এর বিধিবাবস্থার 


থন্ড়। কচ্ছিলেন ততক্ষণ বেয়ার ঘর ঝাট দিয়ে আগের 
দিনের যত আবর্জন। রাস্তার 0086)10এ ফেলে দিচ্ছিল। 


দিদির কাছে লেখা ছেপে মানুষী চিঠিখানা মেদিন নজরে 
পড়লে হয়ত বাণ সাহেবের লজ্জা হ'ত। 


কাট 
[ শ্রীনিখিলেশ রাহা ] 


তুমি আজে! বল মোরে-__ 
মোর ভীলবাস। আজিও ভোলোনি 
দীর্ঘ দিনের পরে 
ভুমি নাকি আজো অতীতের স্মৃতি 
রাখিয়। গোপন কি 
দিবস-রজনী বর্ষ ভুলেছ মোর স্নেহ-মুখ স্মরি” 
এতদিন পরে আজ আসিয়াছি-_ 
তুমি কি গিয়া ভুলে 
সেই আগেকার দিনগুলি হায় মিলন লগন কুলে? 
__-এই কথা তৃমি শুধাইলে আজ 
| আমি কি বলিব বল 
য” বলিতে চাই বলিতে পারি ন। 
আখি করে ছল ছল ! 


_ মিলন-লগন-_মিলন-লগন--পাঁচটি বছর পরে 
তুমি আসিয়াছ, তুমি ভোলো না, 
ভালবাস আজো মোরে ! 


একটি ক্ষণের দাবী মিটাইতে 
ম।নুষ পারে না হায় 
নিমেষ নিমেষ প্রতি পলে পলে 
কত কিছু ভেঙ্গে যায়, 
মহাকাল পথে কত রাত চলেন 
চলে দিন তারি পিছে 
বরষের স্মৃতি ঢাকা পড়ে যায় 
নব বরষের নীচে । 
চলে রবি শশী-__চলে গ্রাহ তারা 
তারে! অগে ছুটে চলে 
এই ধরণীর মানব মানবী আর আসিবে ন।ঝ্লে;ঃ 
- এমনি দিবস এমনি রজনী আমার কথায় ম্মরি 
তুমি রাখিয়াছ যতন করিয়া বুকের আঁচলে ধরি' ? 
স্বপ্নের মাঝে ভূলিরাই বুঝি বলেছিনু__ভালবাসি 
সে মিছা কথারে কেন তুমি আজ 
বহিতেছ এত হাসি ? 


কেন বল তুমি 'বন্ধু আমার, সকলি ভূলেছি আমি-- 
তোমারেই শুধু ভুলিতে পারি না 
ভাবিতেছি নিশি যামী !' 
_ এই সব কথ! তুমি আজ বল মোর শুধু মনে হয় 
আমি যারে আজ ভালবাঁসিতেছি 
সে ৩” বুঝি তুমি নয়! 
তোমারি মতন হয়ত সে ছিল হয় ত আজিও বুঝি-_ 
তোমারই মাঝারে লুকাইয়! আছে 
তাহারে পাই না খুঁজি” 
_তুমি বুঝি আজ মেঘের মতন 
মেলিয়৷ শ্যামল মায়া 
আকাশেরে মোর ঢাকিয়া রেখেছ 
বিছায়ে কঠিন ছায়া ! 
মাঝে মাঝে এই ছায়া কেন সরে--. 
কেন মোর হয় মনে 
তুমি বুঝি তার হাতখানি ধরি” আনিরাছ তব সনে ! 
আমি যারে আগে ভালবাপিহাম 
আজে] যারে ভালবাসি 


ঘর কথা ভাবি সবারে ভুলিয়া 
নয়নের জলে ভাসি,_- 


স্মরণে আসেনা সে কখশো মোরে 

বলেছে প্রেমের কথা-- 
কখনো বলেছে যাহ! ব'লে আজ 

তু'ম মোরে দাও ব্যথা ! 
আমি ঘারে আগে ভালবা।পতাম তাহার অধর "পরে 
যে ভাসি ফুটিত ফুলের মতন সরল শোভার ভরে? 
সে হাসি শ' তুমি ভুলিয়া গিয়।ছ-__ 

আজ তব এত হাসি 

তার মাঝে তন সেহু হাসি কই 


আমি যারে ভালবামি ? 


১৯৪ উপাসনা [ ২৩শ বর্-_ঘর্থ সংখ্য। 


আজ কই তব নয়নের জল-_কোথা তব অভিমান 
সব কিছু তুমি হারায়ে ফেলিয়া 
মাগিতেচ পাশে স্থান ! 
আজ আমি মোর ছু" চোখ মেলিয়। 
তোমারে চাহিয়। দেখি 
পলকও ফেলিনা পাছে তার মাঝে 


কিছু চোখে নায় ফাকি, 

এত খুজি তবু তারে কোথা পাই-__ 
হার রে নদার তার 
গত ব্রষার স্মৃতি পড়ে” আছে কোথা উচ্ছুল নার? 


বরা আজিকে চলিয়া গিরাছে 
পাষাণের ঘাটে বুঝি 


দু একটি তার শ্যাওলার দাগ 
মরিতেছি আম খুঁজি ! 


আজ তব গায়ে ভরা যৌবন--নব সম্ভার বেশ 
নয়নের কোণে কামনা-বঙ্তি মাথায় দাঘল কেশ; 
সকলেই বলে স্তন্দর তুমি- যৌবন আজ তব 


তনু দেহখানি জড়ায়ে জড়ায়ে ফুটেছে মধুতে নব ১ 


তুমিও আজিকে জান মনে মনে কত ধনে ধনী আজ 
আমি তবুকাদি তব ধন আজ 
এত মোরে দেয় লাজ ! 
আমি শুধু ভাবি সেই এক কথা-_ 
সে যে প্রাচীন কালে 
গল্লে শুনেছি গ্রামের প্রান্তে চলে নদী দ্রুততালে ; 


তারি এক তীরে পিপাসিত কবি--- 
ওপাবে কিশোরা মেয়ে 


রাতদিন নাই কবি শুধু থাকে 
ও মেয়ের মুখ চেয়ে ;-- 


একদিন কবি ঘুমায়ে পড়েছে ;-- 
রাতের আকা শতলে 
নিশ্মল নীল স্বচ্ছ নদীটি হীরকের মত জবলে)__ 
দেখিতে দেখিতে বাড়ে তার জল 
বাড়ে তার পরিসর 
ওপারের কুল ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া চলে জল দ্রুততর, 


--এপারের কবি ঘুমাইয়া রয়-_ নয়নে ঘুমের ঘোর 
ওপারের সেই কিশোরী মেয়ের 
স্মৃতিতে পরাণ ভোর ; 

দেখে সেই কবি সে মেয়েটি যেন ওপার হইতে এসে 
এপারে তাহার বক্ষের পাশে বসিয়াছে ভালবেসে-_ 
কবির কে তার হাতখানি-_-মুখখানি মুখ পাশে 
ঘুম ভুলে কবি ছু'ভাত বাড়াল 

তাহারে পাবার আশে! 
নাভ নাত সেগা আর কেহ নাই-- 

_ওপারেতে শুধু জল 
মাথার উপর নীলাকাশ হাসে নিষ্ঠ র খলখল-_ 
চাকার করি ঝাপাইয়া কৰি পড়িল গহীন নীরে 
আর আসিল না এত জীবনের 


সেই হারটিতে ফিরে ! 


তোমারে দেখিয়া আমারও আঙজিকে 
তেমনি বেদনা লাগে 
ঘাহা ছিল মোর তাহা যেন নাই 
এই কথা বুকে জাগে ১- 
আমি আজ ক।দি_- 
মাধবার লতা উঠানে ধরে না আর 
নাঁড়িয়া বাড়িয়া চলে শুধু চলে 
কে রাখে হিসাব তার ? 
আঙ্জ আর সে মে নহে ছোট লতা-- 
লোটে আজ ফুল ভরে 


আজ তার বোঝা কি করিয়া আমি 
রাখিব বঙ্গে ধরে? 
--কি কারয়া বলি--সে খন বলে 
এতই প্রেমের কথা 
তব ভালবাসা আজ সখি মোরে 
দিয়ে যায় শুধু ব্যথা, 
তুমি যবে বল ভুলিতে পারি না-- 
আমি কাদি বেদনায় 
কি করিলে আজ জীবন হইতে 
স্মৃতি তব মোছা যায়? 





বৈষণব-কবি বসন্তকুমার 


[শীনন্দমগোপাল সেনগুপ্ত] 


[ বাঙ্গালা ১২৮১ অবে নদীয়া জেলার অন্তর্গত কড়চা- 
ডাঙ্গা গ্রামে বসস্তকুমার জন্মগ্রহণ করেন। তঁছাব পিতা 
৮ যাদবচন্ত্র সেনগুপ্ত চিকিৎসা বাবসামী ছিলেন। বসন্ত- 
কুমার প্রথমে মাচদিহায় পরে রাণাঘাটে শিক্ষা প্রাপ্ু হন 
এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ বাৎপত্তি লাঁত করেন । 
বহুদিন যাবৎ ইনি সরকারী কোর্ট অব. ওয়ার্ডদ্‌ বিভাগে 
চাঁকুরি করিয়! আসিতেছেন। আজিও ইনি আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হন্‌ নাই । পপল্লীবাসী, “সরম্বতী+, 
“বান্ধব”, “অবসর”, “বিষ্ুপ্রিয়1' গ্রল়তি পত্রিকায় ইহার 
অনেক কবিতা, গান ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । ইনি 
“কবিতা-কুঞ্জ' নামক কানোর রচয়িতা । | 


ইতিহাসে কিছু সকলেরই স্তান হয় না। লোক-লোচনের 
অন্তরালে, দৃশ্ত-যবনিকার নেপথ্য-নাটো, যাহারা আপনার 
শ্রম ও চেষ্টার অক্লান্ত বিনিময়ে অভিনয়ের কল্পনাকে সাফল্য 
মণ্ডিত করিয়া তোলে, দর্শক তাহাদের খোজ লইবার 
প্রয়োজন বোধ করে না। শা-জাহান প্রেয়সী মম্তাজের 
স্মৃতি বুকে করিয়া তাজমহল আজি যমুনার কৃলে দীডাইয়া 
আছে--শা-জাহানকে আমরা চিনি, মম্তাজকে আরও 
ভাল করিয়৷ চিনি। কিস্তযে অগণ্য দরিদ্র শ্রম-জীবী উট, 
কাঠ ও প্রস্তর যোগাইয়া শ।-জাঁহানের এই “র্শর-স্বপ্র'কে 
বাস্তবের ছায় দিয়াছে, ইতিহাসে তাহাদের নামগন্ধও নাই । 
সেক্সপিয়ারের বিজয়-রথ আমাদের মন্দের বাঁধ।-পথ বাহিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, _কিন্তু কীড, স্বাস্‌, পীল্‌, মারলো বারা 
সেঝ্সপিয়ারের এই :জয়-যাত্রার অগ্রদূত, তাদের কয়জনের 
সহিত আমাদের পরিচয় আছে? এই জন্যই বোধ করি 
কালাইল বলিয়াছেন, “মহতের! অতিরিক্ত মহৎ বলিয়াই 
তাহাদের মহত্বের আওতায় পড়িয়৷ ছোটরা বড় হইতে পারে 
না। বস্ততঃ আমরা অতি-মানবের দাবী পূরণ করিতে 
গিয়৷ অনেক ক্ষেত্রেই মানবকে ছোট করিয়া ফেলি। আজ 
আমরা ধাহার সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব তিনি বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সেইন্প একজন অক্পখ্যাত কবি-_-যদিও আধুনিক 


ভাব-বিবর্তনের মূলে ইনি গোপনে গোপনে অনেকখানি রস 
যোগাইয়াছেন। 

কবি হিসাবে বসম্তকুমারের প্রধান বিশেষত্ব এই ষে 
রবীন্দ্রনাথের যুগে ইনি রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে 
স্বীয় স্বাতন্তা অক্ষুপ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন । এ বিষয়ে 
অবশ্য ইনি অপ্রতিদবন্ী নহেন--“এষা'র কবি অক্ষয়কুমার 
এবং অশোক-গুচ্ছেশওর কবি দেবেন্রনাথও ববি-প্রভাঁব 
হইতে মুক্ত এবং নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হুইলে ইহাও 
স্বীকার কর! সঙ্গত যে তাহাদের সহিত বসন্তকুমারের তুলনা 
হয় না। তবে বঙ্গ-ভারতীর পুজা-মগ্ডপের এক প্রান্তে 
তাঁহার যে নিভৃত স্থানটুকু আছে, সে টুকুতে অনন্ত কোন 
'আধুনিকের প্রবেশাধিকার নাই ।__ 

কীট্সের সম্বন্ধে অধ্যাপক ব্রাডলে বলিয়াছেন, ”78?৪ 
চা) [01129199189 10070 09৮ 01 $129,১ বসস্তকুমার 
সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে, নও 15 & 81879 0০: 
9৪$ 01 109, তাহার রচিত কবিতাবলী পড়িয়া একটা 
জিনিস প্রথমতঃই চোখে পড়ে ইহাদের ভাব-ভাষা, রচনা 
গ্রণালী, কোনটাই যেন বর্তমান সময়ের মত নয় ; কেমন 
একটা! সেকেলে গন্ধ ইহাদের সারা অবয়ব বেড়িয়৷ মাথান ! 
চাঁটারটন্‌ চসারের অনুকরণ করিয়৷ তাহার সমকালবর্তীয়দের 
বিশ্মিত করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ “ভাঙসিংহ' লিখিয়া 
ডাক্তার নিশিকান্তকে ভড়কাইয়৷ দিয়াছিলেন, কিন্ত ইহাদের 
ধাপ্পাঃ পাকা জহুরীর চোখ এড়াইতে পারে নাই। বসস্ত- 
কুমারের রচনা সেরূপ ইচ্ছারুত অন্গকরণের ফল নয়। 
প্রাচীনেদের রচনাঁবলীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিবন্ধন 
তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার কবিতাবলী প্রাচীনেদের 
ছাচে” ঢালা হইয়া গিয়াছে । এবিষয়ে ইংরাজী লেখক 
চালস্‌ ল্যাম্বের রচনা-পদ্ধতির সহিত তাহার কতকটা মিল 
দেখিতে পাই। 

প্রাচীন বৈষ্ণব কবিতার সহিত রবীন্ত্র-কবিতার তুলন৷ 
করিয়া স্বর্গীয় অজিত চক্রবর্তী লিখিয়াছেন, ৭্বৈষ্কবের। নিশ্ফল 


১৭৯৬ 


মোহের আবর্ত স্যষ্টি করিয়াছেন । রবীন্ধনাথ কি উদার 


আশার বাণী, কি বিপুল শ্বাতন্ত্রোর কণ! শুনাইয়াছেন |” . 


অজিত বাবুর মত রসবেত্তা বাক্তিও বৈষ্ুব-কবিতা সম্বন্ধে 
এ্রনম ভ্রান্ত ধারণ| পোষণ করিতেন দেখিয়া দুঃখ হয় । “সোণার 
তরী”র “বৈষ্ব-কবিতা” কবিতায় রবীন্ধনাথ বৈষ্বীর প্রেম- 
কাবোর মান্ুমী ব। বাবহাঁরিক দিকটীর প্রতি যে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন তাহা! হইতেই সম্ভবতঃ এই ধারণার উৎপত্তি 
হইয়া থাকিবে । কিন্তু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই দেখ। 
যাবে বৈষ্ঃব-কবিতা ও রবীন্দর-কবিতার মধো একটা বড় 
রকমের পার্থক্য আছে । এই পার্থকা উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন- রবীন্দ্রনাথের সখা, দাশ, বাংসণা, 
মধুর সকল ভাবের কবিতা লইয়াই তিনি আলোচনা 
করিয়াছেন এবং তাহাতে দেগাঈয়াছেন যে ববীন্দম কানোন 
গ্রাথ হইতেছে 8700611906 (জ্ঞান ) এবং বৈষ্ণন-কাবোব 
প্রাণ হইতেছে ৪8610611061)৮ ( অনুরাগ )। একথা আরও 
স্গষ্টর্ূপে উপলব্ধি হইবে রনীন্দ্রনাথের সম-সাময়িক রজনী- 
কান্তের পারমার্থিক গানের সহিত কবি-গুরুর পারমার্থিক 
গানের তুলনা করিলে। রজনীকান্ত তাহার উপান্তের চরণে 
জাপনাকে নিঃশেষে বিলাইয় দিয়াছেন - 

«আমি অকৃতী অধম বলেও ত মোরে, 

কম ক/রে কিছু দাওনি”। 

বববীন্্নাথের আত্ম-নিবেদনের ভিতরেও তাহার নিরাট 
বাক্তিত্ব আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে নাই-_ 

“আমারে না যেন করি প্রচার, আমার আপন কাজে 1” 

এই জন্যই রজনীকান্তকে আমরা বলি তক্ত আর রবীন্দ্র- 
নাঁথকে বলি সাধক। বৈষ্ৰ-কবিরাঁও ছিলেন ভক্ত; 
তাহাদের সৌন্দর্ধানুভূতি ছিল আন্তরিক বিশ্বাস-প্রবলতার 
গৃঢ ইজিত লব্ধ, কাজেই তাহারা প্রেমকে অথণ্ড ভাবে 
ল্য়াছেন, তাহার আগ্ন্ত খু'টি নাটি করিয়া! তলায়! দেখেন 
নাই। আর প্রেম যে রাজ্যের বাপার, সেখানে 178611601 
নিতাগ্তই বাহিরের বস্ত, ৪81617090%ই তাহার সব। এই 
জন্যই চণ্ডীদাসের-_ 

আমার বধুয়৷ আন্‌ বাঁড়ী যায় আমার আঙিনা দিয়া” 
বা জানদাসের_ 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ--€র্থ সংখ্যা 


“্ধূপ লাগি আথি ঝুরে গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে গ্রতি অঙ্গ মোর ॥” প্রভৃতি 
কবিত! ও রবীন্্নাথের__ ০ 
“আমরা দ্র'জনে এসেছি ভাসিয়৷ যুগল প্রেমের শোতে, 
অনাদি কালের হৃদয়-উতৎস হ'তে ।” অথবা! 
“আমার পরাণ যাহ! চায় 
তুমি তাই তুমি তাই গো |” প্রভৃতি কবিতাকে 
আমর| এক পর্যায় ভুক্ত বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিনা, যেহেতু 
ইহাবা এক ধাতের (801)০0] ) বচনাই নয়। একথায় 
অনশ্ঠ রনীন্দনাথের গৌরবের তিল মাত্র হানি করা হয় না বা 
মামাদেব উদ্দেশ্তও তাহা| নয়, আমরা তাহার যাত্বকরী 
গ্রতিভায় মুগ্ধ-্াহার কবিতার দোষ ৭ বিচার করিবার 
ক্ষমতা ৪ আমাদের নাই, সে চেষ্টাও আমরা করি নাই। 
আমরা দেখাইতে চাহিতেছি আধুনিক বাঙ্গালা কবিতার 
সহিত গ্রাটীন বৈষ্ুব কবিতার ভাব ও প্রকৃতিগত পার্থক্য 
কোন্থানে ! 
বসস্তকুমারের রচনায় কিন্ত আধুনিক যুগের অনুরূপ এই 
11691190608]1165 দেখিতে পাই না। আধুনিকদের যুক্তির 
আবর্তে স্বভাঁবতঃই মানুষের সতাকার স্বরূপটী ঢাকা পড়ি 
যায়; সমুদয় লৌকিক সামাজিক কাল্পনিকতা হইতে মুক্ত 
অন্তরের আসল মানুষটীকে আমরা আধুনিক কাব্যে কোথায় 
পা ? এইটী পাই পাচীন কাব, পাই বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, 
জ্ঞানদ্াস, গোবিন্দদাসে ! বসস্তকুমারের কবিতায় বদি লক্ষ্য 
করিবার কিছু থাকে ত” রই জিনিসটা । তাহার কবিতার 
অবলম্িত বিষয়ও যেমন প্রাচীন, তাহার উপযোগী পারি- 
পার্খিক আবহাওয়াকে তিনি তেমনি প্রাচীন ঢংএ গড়িয়া- 
ছেন। দৃষ্টান্ত শ্বরূপ "মান" শীর্ষক কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত 
কর) গেল-__ 


“নিকুঞ্জ কাননে, কুস্থম আসনে, বসিয়া আছেন রাই । 
বিবিধভূষণে, ধত সথিগণে যতনে সাজাল তাই ॥ 
নিরমিয়৷ সবে শ্যামল পল্লবে অপূর্ব তোরণ দ্বার । 
কুন্থম শয়ন মনের মতন রচিল শোঁভার সার ॥ 

অন্ডে দিনমণি, মুদিল নলিনী, সমুদিত শশধর। 
বিথারি কিরণ কুমুদ-জীবন করে ধরা শুভ্রতর |৮ 


কোন্‌ হারান” দিনের বৃন্গাবন-লীলা যেন এই কটা 
কথায় সহস! চোখের সপ্মুথে নূতন করিয়া জাঁগিয়া উঠে ! 


শ্রীবণ--১৩৩৭ ] 


বাঙ্গালা সাহিত্যে আজ পর্যান্ত প্রেম-বিরহ লইয়! বহু 
কবিতা রচনা হুইয়! গিয়াছে । এমন কি বাঙ্গালা কাব্য 
প্রেমের -হুতাশ এখন একরূপ মামুলী বাপারে ধ্াড়াইয়াছে 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। এই একটানা একধেঁয়েমিতে 
না আছে আন্তরিকতা (17660816য), না আছে রসোপলব্ি 
(79811891017 )। ক্লী-পুরুষের সম্বন্ধের মধো যে টুকু 
নিতান্ত স্থল ও বস্তরগত, জড়দেহের চরিতার্থতাতেই ব 
অসম্ভাবিত যৌন-লালসাতেই যাহার পরিসমাপ্তি, তাই আজ- 
কাল প্রেমের নামে বিকাইয়া যাইতেছে । কিত্। বৈষ্ণব 
কবিদের উপজীব্য যে প্রেম তাহা সাধনা-সাপেক্ষ ; দুঃণের 
দীর্ণ ও কুচ্চ কঠোরতাতেই তাহার পূর্ণ বিকাশ-_-এই জন্যই 
বৈষ্বের রাধা! চির-বিরহিণী ! রবীন্ধনাথ চত্রীদাসের সমা- 
লোচন| করিয়। বলিয়াছেন_ চণ্ডীদাস দ্রঃখের কপি মিলন্বে 
মধ্যেও তিনি আসল বিরচের ছায়া দেখিয়া শিহরিয়! উঠেন _ 
ঢু" কাদে দু'হু কোরে নিচ্ছেদ ভাঁবিয়। |” 
বসন্তকুমারের কবিতা পাঠ করিলেও ইহাই প্রতীতি জন্মে 
যে তিনিও একজন দুঃখের কবি। তাহার ভাবোনম্মাদিনী 
রাধা কখনও বর্ধার ঘন মেঘমাল! দেখিয়৷ অন্ধুনয়ের স্বরে 
বলিতেছেন-_ 
“ওহে জলধর, বরণ সম্বর, 
ব্রজে কালো রূপ ধ'র'না । 
দেখিলে তোমারে, শ্য(ম-জলপরে, 
মনে পড়ে তাঁকি বোঝ+না ?” 
কখনও বা বিরহ-বেদনায় মধীরা হইয়। যমুনার কলে 
কূলে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন-_ 
“কত জন আসে যায় 
না হেরি সে নটবরে। 
সেই তরু মূল, যমুনার তীর, 
নীরবে রয়েছে পণড়ে ॥ 
শৃম্ধ হৃদয়েতে মোর 
ফোটে না আশার রেখা । 
কোন দিকে নাহি দেখি 
তার চরণের লেখা ॥” 
কখনও বমুমা-তীরের চিরপরিচিত পথটা দেখিয়া আবেগে 
স্থীর কণ্ঠালিজন করিয়া কাদিতেছেন__ 


বৈষ্ঃব-কৰি বসন্তকুমার 


“আজিও ত সেই পথ, সেই বুন্দাবন__ 
সেই যমুনার জল, সেই ফুল সেই ফল, 
সেই বন-উপবন রয়েছে তেমন । 
কেবল নাহিক সথি রাধিকা-রমণ ॥” 
কখনও বা অভিমান ভরে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন-_ 
“হেরিব না কালো-রূপ আর এ জীবনে, 
না হেরিব কালো জল বৃক্ষপত্র সু্তামল 
কালো মেঘ যবে সথি উদ্দিবে গগনে 
ঢাঁকিব নয়নদ্বয় বন্ধ আবরণে ॥ 
ভেরিব না কালে রূপ আর এ জীবনে__ 
মুডাইৰ কেশ পাশ, ত্যজিব” লো নীলবাস, 
নযন-মঞ্জন-রাগ মুছিব যতনে ।৮ এ 
চুর্ভাগোর বিময় আমরা ভক্তও নহি, সাধকও নহি । 
কাঁজেই “শ্রীশ্রীভক্তমাল* গ্রন্থের নির্দেশ অনুযায়ী থণগ্ডিতা, 
নিগরলরূ।, কলহান্তরিতা, এই সমন্তের লক্ষণই বা কি এবং 
কোথায় ভ্লাদিনী-শক্তির নিতা-স্বরূপিনী ভাবের কিরূপ 
গ্রাকট, সে সব গুরু-গম্ভীর তত্বের অবতারণ! করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হইল না। আমরা এই সকল কবিতার কেবল 
মাত্র ভাবের দিক, রসের দিক. সাহিতোর দ্িকট1 দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি এবং আমাদের বিশ্বাস উদ্ধৃত অংশগুলি 
হইতেঈ তাভা যথাসস্তব পরিস্ফুট হইয়াছে ।__ 
মিলনের ব্যাপারে বসস্তকুমার কি ভাবে লেখনী চালনা 
করেন তাহা অনেকের জানিবার কৌতূহল থাকিতে পারে। 
তজ্জন্ট নিয়ে “পল্লীবাসী” হইতে সেই শ্রেণীর রচনাও কিছু কিছু 
উদ্ধত করিয়! দেওয়া গেল__ 


“জলধর কোলে যেন খেলিল বিজুরীরে 
শোভার আকর ! 


কনক-বরণী রাই শ্তাম পাশে শোভা পায় 
মরি কি স্ন্দব্র_” 
অথব। “মানের পালায় 


“বুথ কেন মোরে প্রবঞ্চনা করে সে শঠের শিরোমণি ? 
বল” সখি তারে মম নাম ধরে না করে বাশীর ধ্বনি ! 
চন্দ্রীবলী তার. জীবনের সার, রাখুক তাহার মান_ 
বাশীতে ডাকিয়া আমারে আনিয়া কেন করে অপমান ?” 
পাঠক সম্ভবতঃ লক্ষা করিয়াছেন যে বসন্তকুমারের 
বিরহের কবিতা যেমন “কাণের ভিতর দিয়া মরমে* গিয়া 
প্রবেশ করে, মিলনের তেমন হয় না ;--যেন এ দুয়ের মধ্যে 


১০৯৮ 


বস্ততঃ কোন সম্বন্ধগত একা নাই! এই অস্ঠই বলিতেছিলাম 
তিনি হুঃখের কবি এবং সে বিষয়ে চণ্তীদাসের দোসর ! 
সর্বশেষে প্রশ্ন উঠিতে পারে-_-বসস্তকুমার কি কবি- 
হিসাবে একান্তই মৌলিক ? পুর্ণ তিনশত বৎসর ধরিয়! 
বাঙলা সাহিতোো পূর্বরাগ, অগ্কুরাগ, মান, অভিমান লইয়। 
কবিতা রচনা চলিয়া! আসিতেছে, স্থতরাঁং তিনি আর নৃতন 
জিনিস কি স্ট্টি করিয়াছেন? এ সম্বন্ধে 7০1. 1181 


একটী বড় সুন্দর কথা বলিয়াছেন, ণ্[1) 708% 17008 
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17581--10051181) 11691860150, 89. বিষয়ের দিক 
দিয়া তাহার মৌলিকতা নাই একথা সতা, এমন কি তাহার 
অনেক কবিতায় জয়দেব, বিগ্ভাপতি ও চণ্ীদাসের ভাব- 
ভাষার অবিকল প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই । যেমন-- 
চত্তীদাসে-_ 
“সই ! কেবা শুনাইল শ্তাম নাম ?" 
এবং বসস্তকুমারে__ 
“প্রাণসই ! কেন শুনাইলি শ্যাম নাম! 
সে নাম শুনিলে কাণে, পূর্বাশ্তি জাগে প্রাণে, 
পুলকে অপাঙ্গ কোণে সদা আসে জল, 
শ্যাম গেছে নাম মোর রয়েছে সম্বল | 
চত্তীদাসে-_ 
“আমি সাগরে ডুবিয়া সাধন! করিব, সাধিব প্রাণের সাধ! । 
মরিয়! হইব শ্রীনন্দ-নন্দন তোমারে করিব রাপা |” 
বসস্তকুমারে-_ 
“আমি কৃষ্ণ হব” । 
শ্যাম বধু হবে নারী 
আমি ফে"দয়িত তারি 
বিরহ-বারিধি।মাঝে তাহারে ডুবাব”_” 
জয়দেব-- 
“ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয়-সমীরে | 
মধুকর-নিকর-করম্বিত কোকিল-কুজিত কৃ্জ-কুটীরে ॥৮ 
বসস্তকুমারে__ 
“সাঁজিল তরুবাজি 
পরি নব ফুল ছুল্‌। 
গুঞ্জরি ঢলি তাছে 
পড়িল অলিকুল ॥ 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ বর্ষ__৪র্থ সংখ্যা 


ক'য়েলা তরুশাখে 

তুলিছে-কুহু তান। 
বিরহ-বাথিতের 

দহিয়। মন প্রাণ ॥৮  * 


বিষ্ভাপতিতে-- 
“আজু মঝু শুভদিন ভেলা। 
কামিনী পেখনু সিনানক বেলা ॥৮ 


বসস্তকুমারে__ 
“নতুবা কেন সে রাজার বালিকা, 
যমুনা সিনানে আসে নিতি একা! ? 
বারেক চাহিয়া তষিত চাহনী*-_ইত্যাদি 
তথাপি তাহার অভিব্যক্তির (70307988191) ) এমন 
একটী নিজম্ব সহজ তঙ্গী আছে যে জন্য তিনি পুরাতন 
হইয়াও নূতন, অনুকারী হঈয়াও মৌলিক! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে 81)8010%9 011818116 ( পরিপূর্ণ 
মৌলিকত্‌ )--বিষয়ের দিক দিয়াও বটে, ভাবের দিক 
দিয়াও বটে__বড় দুর্ণভ পদার্থ। অন্টে পরে কি কথা 
স্বয়ং সেক্সপিয়ারেরই যখন তা নাই ! সুতরাং বসম্তকুমারের 
কাছে তাহা প্রত্যাশা করা শোভন হয় না। এই আধুনিক 
যুক্তি-কঠোর 178118%) ( বস্তৃতান্ত্রিকতা ) এর যুগে তিনি 
বাঙ্গালার সারম্বত-রাজ্যে যেটুকু প্রাণের পাথেয় দান করিয়া- 
ছেন, সেই জন্যই আমাদের তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত। তাহার সাহিতা-ষ্টির মূল-মন্ত্রটী হইতেছে-_- 
স্বরূপ বিহনে রূপের জনম কথন নাহিক হয়*, 
এই *অপরূপের সোণালী ইন্ত্রজালে তিনি রূপকে 
বীধিয়াছেন ; অন্তরের অনুবন্ধ আকাঙ্খা তাহার লেখনী- 
মুখে বাস্তবের রস-রক্তে মূর্ত হইয়াছে-__এইখানেই তীহার 
2: ( স্ষ্টি ), এইখানেই তাহার 01101778116 ! 
সময় ও সুযোগের অভাবে আমর! ইহার প্রবন্ধ, ব্য: 
কবিতা (9887৪) ও চৈতন্ত-লীল! সংক্রান্ত রচনাবলী লইয়া 
আলোচনা করিতে পারিলাম না। ইনি আজিও জীবিত 
আছেন এবং দারিদ্র্য ও ভগ্ন-শ্বাস্থ্যের সহিত ক্রমাগত যুঝিয়। 
আসিতেছেন। বাঙ্গালীর হূর্ভাগা যে বাঙ্গালার এই শেষ 
বৈষ্ুৰ কবির খোঁজ অনেকেই রাখে না! সত্যই-_ 
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ক্ণেক 
[ শ্রীপ্রণব রায় | 


একটি মুহুর্ত শুধু-_অমুল্য হুর্লভ এক ক্ষীণ-আয়ু ক্ষণ 
আঁক আমি করিব হরণ 
তব দিন-রজন্ীর শোভাবত্র। হস্তে ! 
ক্ষণপারে জীবনের জোয়ারের জ্কোতে 
আমরা ভালসিয়া যাবে ছুনিবার বেগে 
লবিস্সতিব।রিধিপারে,_- অন্ধকার বিপরাত কুলে । 
তারপর ধুলিরুক্ষম পথে পথে জনতার মেঘে 
হে মোর বিদ্যু্-লা1, €তামাল ক্ষণিক দীপ্তি 
উঠিবে না আর কভু ছলে! 


চন্দ্রের বাসর-শেজে এখনো জাগিরা আছে. অতন্দ্র চজ্দ্রি ক', 
বর্ধর বুকের মতো! কাপে দীপশ্িিখা ১ 
[জি ব্াত্রিশেষলগ্রে বকুলবীপির ছায়ে করে! অভিসার, 
হুদত্ডের এ-পাল্থশালার 
তয়ারে বাজুক্‌ তব ম্বছুচ্ছন্দা মেখলার গান । 
তোমার জাবন 5৮0 একটি মুহুক্ড করবো দান ! 
আমাব ওষ্ঠের কাছে শুধু একবার আনো তব বিহ্বাধর 
চুদন নাই বা দিলে-_তুমি কাছে সেই ত মধুর 
ওক তব মধুগন্ধী নিশ্লাস-প্রবাহ 
অতকিতে মোর মুখ হয় যদি ০সীরভ-্আতুর ! 
সরায়ে নিও না তাসগরে তুলে । 
আমার এ-বুক রাখি” পলবপেলব তখ বক্ষের উপর 
শুনাব এ-মম্নরিত হৃদয়ের ভাষা ২ 
হোক মিথ্যা, তবু বগলে! একবার «€ভামারেই দিন্সু ভালবাসা” 
ইজ্জার লাবণ্য ভল্রি” ওই ছুটি আনমিত চোখে । 


তারপর বড বৌদ্রালোকে 
এ-রাত্তরি মিলায়ে যাবে কাল একেবারে ; 
স্ষণিক মিলন-মায়া মুছে যাবে ও-হ দয় হতে ! 
আর কভু পারিবে না স্মরণ করিতে 
অন্সরাগী কোন্‌ পান্থ দিয়েছিলো একটি কুস্থম তব শ্রথ কবরীতে ! 
জীবনের জোয়ারের জ্রোতে 
আমরা ভাসিষা বাবেো ছনিবার বেগে বিস্মৃতির বারিধির পারে ॥ 


নির্ববাপিত খচ্ঠোৎ 
[ শ্ীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ] 


নং 

ছঙ্কারে বোমে মহেশ্বর দেবদেব ত্রিলোচন: '-ছুং*,*. 

খব ঝড় তালে সুর ভাজিতে ভাজিতে বাসুদেব আচার্ষা 
নিশিকান্ত কৰিবাজের “অকৃত্রিম” 'ইউষধালয় এবং বৈঠক- 
থানায় আপিয়া উঠিলেন। বাস্থদেবের দিনের প্রধান কাজ 
এ সুর ভাজা। 

বছর দেডেক আগেকার কথা.*.তানপুরা কাধে ফেলিয়। 
এক কাঁলোয়াৎ আসিয়া উঠিলেন-- 

রঙে, দাড়িতে, গৌঁফে, ভূড়তে এবং সদালাপে, তাঁর- 
পর স্থরে, তালে, মীড়ে, গমকে, ঝঙ্কীরে, এবং তদুপরি শাস্ত্র 
জ্ঞানে এমন দবা ভক্তির পান্র তিনি, যে বাস্থদেবের মনে 
হইল, ইহার পদধূলি যেকেহ লইতে পারে, তিনি ও 
পারেনই-_ তাহাতে অপরাধ হয় ন!। 

"সভার সব্ধাগ্রে গিয়া বসিলেন বাস্থদেব_গান যেন 
অষ্টাঙ্গ ছাড়িয়া! দিয়া গিলিতে লাগিলেন-- 

কালোয়াৎ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গাহিতে গাছিতে মাঝে 
মাঝে চোথ খুলিয়া, আর কাশাঝো দিকে না চাহিয়া কেবল 
ধাহার দিকে দৃষ্টপাত করিতোঁছলেন তিনিই বিগলিত- প্রাণ 
বিবশ-তন্থ বান্থুদেব আচার্য **: 

"বুঝিতে পারিয়।ছেন”-_ ভাবিয়া বাসুদেব পুলকে আত্ম- 
বিস্বৃত হইয়া গেছেন,__এমন সময় গান শেষ হইয়া গেল .' 
এবং বাসুদেব বাহব৷ দিয়াই অপ্রাস্ততে পড়িয়া গেলেন'"। 

কালোয়াৎ ভাসিয়! বলিলেন,_ একটু দেরী হয়ে গেছে। 

লৌকের হাসির শব্ধ থামিলে বৈগ্ভনাথ বলিল,__ 
আচাযাি একট] গাঁওনা হে...উনি একটু বিশ্রাম করুন। 

বাস্থদেব কালোয়াতের মুখের দিকে চাঁহিলেন, যেন 
অভয় চাহিয়া । কালোয়।ৎ হাসিয়। বলিলেন,সবেশ ত' 
গান না। 

বাসুদেব তখন যে গানটি গাহিয়াছিলেন, 'এবং তার 
গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সেই গানটির আদি অক্ষর এ হুং।"*" 
গানটি কালোয়াৎ বন্ধ করিয়া লিখিয়! লইয়াছিলেন সভায় 


রসিয়াই, কিন্তু উচ্ছাস প্রকাশ করেন মাই।"*'"বান্ুদেব 
ভাবিয়া লইলেন, সোকট! ঝড় দাস্তিক; আমার কাছে 
গান শিখিরা গেল, কিন্তু প্রকান্তে খণ-ম্বীকার করিয়া গেল 
না_তবু তিনি কালোয়াংকে ক্ষমা করিলেন.*' 


না করুক খণ-স্বীকার...এঁ গানটি সম্পর্কে আমি তার 
গুরু...কিন্তু গুরু-দক্ষিণ। চাই না। 


এবং মেজাজ খুন্‌ হইল সেইদিন হইতে; গায়ের কুর্ভাটির 
মত, ও গানটিকে তিনি কুচিৎ ছুটি দেন) স্ুরটি তার 
ঠোটের উপর দিনরাত নাচে "অন্ত কাজও অব্ঠ তার 
আছে, কিন্তু সে আলোচনা এখানে নিশ্্রয়োজন । 


_কব্রে্ কোথা+ ভে ? বলিয়া বাস্্রদেৰ বৈঠকখানার 
বারান্দায় উঠিয়া জানালা দিয়া উকি মারিয়। দেখিলেন, 
কবিরাজ মহাশয়ের ছাঁন্ধ রণজিৎ ফরাসে বসিয়া পড়িতেছে; 
বলিলেন,_ ওহে, তোমার কবরেজ কোথা” ? প্রশ্ন করিয়া 
বান্থুদেব বারান্দার বেঞ্িতে বসিয়া পড়িয়া কুষ্তীর সর্বনিয়ের 
তিনটি বোতাম খুলিয়া দিলেন-*'পেটে বাতাস লাগিল। 


রণজিৎ বলিল,- ডেতরে মাছেন। 


বান্থদেব দাত খিচাইয়া উঠিলেন,- ভেতরে আছেন ! 
ভেতরে সেকি করে দিন বাত? তবু যদি"-ছুং !.*-তামাক 
দিতে বলে, আর ডাকে! কব্রেজকে । 


রণজিৎ পু'থিখাঁন! বন্ধ করিয়া তাহাকে কপালে ছুঁরা- 
ইন্না পাশের কুলুঙ্দীতে তুলিয়া অতিশয় আলগ্তভরে উঠিতে 
বাইতেছে, এমন সময় গ্রঁটুকু বিলম্বে বাম্থুদেব অসহিষুঃ 
হইয়া পুনরায় জানালায় মুখ দিলেন; বলিলেন,_কই হে, 
উঠলে ? 

-আজ্ে এই উঠ.ছি। 

_স্থা ওঠো; তুলে' ধরবে! ?***কি ছেলে সব হয়েছ 
বাবা আজকাল! বসে? উঠতে এক ঘণ্টা !'"*ক'দিন 
খাওনা 1...ছিলাম আমরা, হুট করতেই অম্নি হাজির, 


আ্াবণ--১৩৩৭ ] 


ছুট বল্তেই তষ্নি ছুট ।.*'গ! নড়াতে আমাদের এত সময় 
লাগত না।''তোমার নামটা কি ?."'মনে থাকে না। 
কিন্তু নাম শোনা তার হইল না __ 

কবিরাজ মহাশয় আসিয়া পড়িলেন। 

--কি বকৃছ+ হে! ভেতর থেকেই তোমার আওয়াজ 
পাচ্ছিলাম ।..'স্ত্রী বলছিলেন, তোমার সঙ্গীতা__মানে গাইয়ে 
বন্ধু এসেছেন। বলিয়া হাসিতে হামিতে নিশিকান্ত 
বসিলেন। 

বাস্থদেবের সম্থুথে সঙ্গীতাচার্ধা শব্ষট। উচ্চারণ করা 
নিষিদ্ধ'.তিনি নিজেই নিষেধ করিয়া দিয়াছেন...তিনি 
ভাবেন ওটা ঠাট্র।...কেন তা” ভাবেন সে একটা স্বতন্ত্র 
কাহিনী-__ 

কে একট! ছেলে পথে তাহার গায়ে ধাক! দিয়াছিল:.' 
তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, বে-আদপ্‌.. আর ছেলেটি 
বলিয়াছিল, ক্ষম কর্কেন, সঙ্গীতাচাধ্য.. 

'ঘটনা মাত্র এই; কিন্তু তার উপর আর একটু রং 
এই যে, ছেলেটির প্রত্যাত্তরে ক্রোধান্বিত হইয়! তিনি তাহাকে 
মারিতে ছুটিয়াছিলেন... 

যারা বানুদেবকে মানে, সেই দিন হইতে এ কথাটা 
তার! তার সাক্ষাতে বলে না... 

“সঙ্গীত। _” বলিরাই নিশিকাস্ত তাই থামিয়। গেলেন__ 

বান্গুদেব বলিলেন,--যেমন গুরু তেম্নি শিষ্য'*-গুরু 
আছেন স্ত্রীর মুখের কাছে কাণ পেতে, বন্ধুর খবর শুন্ছেন 
"আর এদিকে শিষ্তকে উঠতে বলে” অ.মি বেকুব উঠে, 
দাড়াতেই বেলা কাবার ; উঠতে ওর অত কষ্ট হবে তা” কি 
আমি জানি !..-স্তরী !...স্ত্রী বলে” গৌরব কর্লে হবে কি?... 
পদার্থ সব একই ।-..কি হচ্ছিল স্ত্রীর কাছে বসে বৈঠকথান। 
ফেলে? 

নিশিকাস্ত বলিলেন,- তোমার কি ভাই, নুর ভেজে 
বেড়াচ্ছ, আর হাত তুলে” খাচ্ছ; কতধানে কত চা'লসে 
থোজ তোমার রাখ.তে হয় না।...কি করে যে আমরা চলি 
তা” আমরাই জানি। *'সাম্নেই পূজো; কাপড় চোপড়ের 
ফর্দ এখন থেকেই ক'রে তা'র টাকার যোগাঁড়টা এখন 
থেকেই কর্‌তে হবে যে! 

-পুজে। সামনেই বটে, পেছনে নয়) কিন্তু'.থাকৃগে, 


নির্বব।ংপিত খগ্ভোৎ 
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তোমার গরজ তুমিই বোঝো ভাল...এখন, তামাক টামাক 
দিতে বলবে, না সেটারও সাশ্রয় করছ সামনে পূজো 
বলে” ? 

_লাধু তামাক দে..'রণজিৎ পান আনে। গোটা! 
চারেক । 

- গোট। চারেক কেন? সংখ্যাট। বলে” দেবার কি 
দরকার ।'''তোমার স্ত্রী হু'টো। কি দেড়টাও ত+ দিতে 
পার্তেন। 

বাস্থদেবের আত্মীয়ত। করিয়। কথ| বলার রকমই এঁ--. 

নিশিকান্ত হাসিতে লাগিলেন*"* 

বাসুদেব সুর ফুটাইলেন। 

ছু'টি মানুষ মিলিয়া যায় দৈবাৎ) কিন্তু গায়ে গায়ে 
লাগালাগি হইয়া! যায় যে কারণে তাহাতে আঠা থাক! 
চাই...আঠ। নাই, তবু বান্থুদেব আর নিশিকাস্ত পরস্পর 
লাগিয়াই আছেন-_ খুলিয়া যান্‌ না... 

নিশিকাস্ত ভাবেন, লোকট। ক্ষ্যাপা__ 

বাস্থদেব ভাবেন বন্ধুর বুদ্ধি কম-- 

আর ছু'ঞনেই ভাবেন, ওকে একটু আস্কারা দিয়া 
আমল দিয়া আগ.লাইয়৷ সাম্লাইয়। বজায় রাখ! দরকার; 
কিন্ত কেন দরকার তাহ! ভাবিতে গেলে বোধ হয় দু'জনেই 
আপন মনেই হাসিয়া উঠিবেন। 


রণজিৎ ডিবায় করিয়া! পান লইয়া! আমিন! বাস্থদেবের 
সম্মুথে দীড়াইল-__ 

বাসুদেব স্থরের আলাপ বন্ধ করিলেন, কিন্তু পান 
লইবার উদ্ভোগ ন! করিয়া মাথাটা একটু হেলাইয়া দুরে 
লইয়! রণজিতকে সু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন**, 

রণজিৎ লাল হইয়া! উঠিল; বলিল,_ পান নিন্‌। 

নিই ।...তোমার চেহার। এমন কেন হে..*এই জন্তেই 
উঠতে তোমার মনে হচ্ছিল, মাথার উপর পর্বত চাপান' 
আছে ।"* অন্নুখ কি তোমার ?-বলিয়! পান একটি তুণিয়! 
লইয়া আল্গোছে মুখের ভিওর নিক্ষেপ করিলেন.*'এবং 
রণঞ্জিৎ তাহার কথার উত্তর ন! দিয়াই চলিয়। যায় দেখিয়। 
বলিলেন, _অন্থখ কি তোমার বল্লে না? 

রগঞ্জিৎ 'মাসিয়। ফিরিয়া বলিল,স্-অস্থখ কিছু নেই। 
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রণজিতের অগ্রাহ্োর ভাবে বাস্থদেব অসন্তষ্ট হুইয়া- 
ছিলেন ; তার সত্য গোপনের ধূষ্ঠতায় রুষ্ট হইয়! বলিলেন,__ 
আমায় কি ন্তাঁকা পেলে হে?.."অস্থথ কিছু নেই, তবে 
শয়ীরের অমন ছি'রি কিসে হ'ল... ভূতে চাটছে ? 

রণজিৎ মুখ লামাইয়া চলিয়া! গেল-- 

বাসুদেব সেইদিকে খানিক ভ্রভঙ্গী করিয়! রহিলেন 
তারপর বলিতে লাগিলেন,-_ওহে কব্রেজ, তোমার এই 
ছাত্রটিই তোমার প্রধান শনি।...ওই চেহারা তোমার 
নিজের বাড়ীতে দেখে রুগী ভাগতে একটু দেরী হবে না। 
বলিয়া বাসুদেব চকৃচক্‌ শব্দ করিয়া পান চিবাইতে 
লাগিলেন:': 

কবিরাজ বলিলেন,--দিন দিন স্বাস্থা থারাপই হঃচ্ছে। 
মন্মথরস--রণজিৎ, খাচ্ছ” ত ওষুদ £ বলিয়া ঘরের 
ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

রণজিৎ ঘাড় গু'জিয়। বসিয়া ছিল; 
থাচ্ছি। 

বাসুদেব পিক্‌ ফেলিতে উঠিয়া দীড়াইয়। ছিলেন) 
মন্মথরসের নাম শুনিয়া চম্কিয়া উঠিতেই একগাল পিক্‌ 
তার গল] দিয়া লামিয়া গেল'''বলিলেন,_মন্মথরস ? 
মন্সথ নামটাই শুন্তে ঘে কেমন হে! মন্মথরল কিসের 
ওযু ? 

নিশিকান্ত বলিলেন, সে শুনে তোমার কাজ নেই । 

--নেই নাকি !...ভাল, কিন্তু শুধু মন্মথরসে চেহারা 
ফির্বে ন1...মুগিশাবক চাই ।...বামুনের হুাকাঁটা ? .এই যে 
রয়েছে । বলিয়া বাসুদেব সাধুর হাত হইতে কলিকা 
লইয়া ব্রাহ্মণের হাঁকায় পুড়ক্‌ পুডক্‌ করিয়া তামাক্‌ 
টানিতে লাগিলেন 


বলিল,--আজ্ে, 


কিন্ত রণজিৎ মন্সথরস খায় না। 

রণজিতের বয়স অনুমান কর! শক্ত; তার বয়স একুশ, 
কিন্তু সে বাড়ে নাই। তার দেশের লোকে বলিত, বিমাতার 
অবহেলায় তার মন যেমন ক্ষুধাতুর, বিমাতারই বিযদৃষ্টি 
লাগিয়া! লাগিয়া তার তেজ নাই, বৃদ্ধি নাই ।...ডাসা ডাসা 
মুখখানায় তার গৌঁফের রেখা কেবল দেখা দিক্লাছে, কিন্ত 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ--ধর্থ সংখ্যা 


যৌবনোদগমের এই লক্ষণে তার শ্রী ফোটে নাই, বরং 
কেমন যেন অপরিচ্ছন্ন দেখায়। 

তবে এত শুষ্ষ সে কোনদিনই ছিল না; পেট্টাও এত 
ডাগর তার ছাপ আগে কেহ দেখে নাই।...তিনম।স 
আগেও তাঁহাকে যে ভাল করিয়া দেখিয়াছে সে এখন 
ভাঙকাকে দেখিলে কাপিয়া উঠিবে ।."'সর্বোপরি তার মুখের 
পাওুরতাই আরো ভয়াবহ । 

শরীর “কন 'এমন হইল তাহা জানিরাও রণজিৎ 
শরীবের কথাই তন্ময় 5ইয়া ভাবিতেছিল.*.কখন গল্প 
শেষ করিয়! বাসুদেব আচচার্যা স্থুর ভীজিতে ভাজিতে উঠিয়া 
গেছেন এবং তাহার পাশেই ভুকা নামাইয়া রাখিয়া 
কবিরাজ মহাশয় পুনরায় অন্দরে প্রবেশ কবিয়াছেন তাহা 
সেজানিতেই পারে নাই। 


দরজাটা হঠাৎ হড়ম্ড় করিয়। নড়িয়া ওঠার শবে 
রণজিৎ চম্কিয়া চোখ তুলিয়া দেখিল, কেতকী দীড়াইয়া 
হাসিতেছে ।-""তাহাকে চোখ তুলিতে দেখিয়া কেতকী 
বলিল,_বা-বা, তিন তিন্বার তোমাকে জিৎ্দা জিৎদা 
করে, ডেকেছি এখানে দীড়িয়ে "তুমি শুনতে পাওনি।... 
বি, ভাব্ছ কি অমন করে ?...নাহতে বাও। 

তিন তিন্বার ডাকিয়া কেতকী তাহার সাড়া পায় 
নাই শুনিয়া রণজিৎ অত্যান্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল; আনত 
মুখে বলিল,--আমি শুন্তে পাইনি । ..যাই, নাইতে যাই, 
উঠি__ রর 

_যাও। বলিয়া কেতকী চলিয়৷ গেল। 

কেতকী রণজিতের দিকে চাহিয়া হাসে -অতিশয় 
অনাবিল কোতুকহান্ত ।...প্রথম দিন কেতকী বাড়ীতে 
পদার্পণ করিয়াই তাহাকে দেখিয়া হ।সিয়া ফেলিয়াছিল... 
চমকপ্রদ অতকিত সেই হান্তরেখাটি অস্ত্রের ফলার মত 
এখনো তার কোথায় যেন বিদ্ধ হইয়। আছে"" 

তখন তার আকার ধর্কই ছিল, কিন্তু গুকাইক্না' এমন 
কুৎসিত কাঠের মত নীরস বর্ণহীন হইয়া যাক্স নাই। 

বর্ধার প্রকৃতির মত কেতকীর দেহ-স.দেছের তেম্নি 
বর্ণের উজ্জ্বলতা ।...দেহ এম্নি পরিপূর্ণ নিটোল যে দেখিলে 


শ্রাবণ-_-১৩৩৭ ] 


দিশেহারা হইয়া যাইতে হয়...মনে হয়, আর একটু অগ্রসর 
হইলে সে যে কেমন বস্ততে প্লাড়াইবে তাহ! কেউ জানে না) 
ভাবিতেও বুঝি পারে না। 

কৌচার খুণ্ট্টি গায়ে জড়াইয়। রণজিৎ দড়াইয়৷ ছিল-_ 

কেতকী জিজ্ঞাস! করিয়াছিল,--ম1, ওটি কে ?--গুর 
ছাত্তর। 

শুনিয়া কেতকী আবার হাঁসিয়াছিল, যেন তার বাবার 
ছাত্র হওয়াও ওর মানায় না। 


কিন্তু কেতকী ডাকে তাকে জিতদ। বলিয়া । 
নিজেদের লোকের মত তার ব্যবহার । 

রণজিৎ মেই একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়াছিল, 
আর সেদিকে চোথ্‌ তোলে নাই... 

আর একদিন মাত্র সে আত্মবিশ্থৃত হইয়া গিয়াছিল, সে- 
দিন যে লঙ্জ! সে পাইয়াছিল, তার জীবনের তা” অভিশাপ । 

কৰিরাজ মহাশয় স্নান সারিয়া। ঘরের ভিতর আহারে 
বসিয়াছেন...বারান্দায় রান্না হয়...কেতকীৰ মা! গরম গরম 
বড়া ভাজিয়! তুলিতেছেন...কেতকী গরম দুধ বাটিতে 
ঢালিয়। হাওয়া দিয়! ঠাণ্ডা করিতেছে... 

রণজিৎ উঠানে ম্নান করিতেছিল--ন্নান করিতে 
করিতে হঠাৎ একবার চোখ. তুলিয়া সে যেন বাজের 
আলোয় ঝল্সিয়৷ অসাড় হইয়া গেল-__ 

কেতকীর ডান হাতখান! ধীরে ধীরে ন্বর্ণলতার মত 
দক্ষিণে বামে ছুলিতেছে'''মুখের যতট। দেখা যাইতেছে 
তাহাই যথেষ্ট... 

কিন্তু রণজিতের অনুষ্ট মন্দ _ 

কেতকী অকন্মাৎ তাহার দিকে চাহিয়াই মাকে ডাকিয়া 
বলিল,--ম1 দেখ । 

-_-কি লা? বলিয়া কমল! মুখ ফিরাইতেই রণজিতের 
উপরেই তাঁর চোখ পড়িয়া গেল__ 

রণজিৎ তাড়াতাড়ি চোঁখ, নামাইল _ 

কেতকী বলিল,--দেখলে? 

কমলা বলিলেন,_-ছ'। ও কিছু নয়। কথা কট 
স্পষ্ট রণজিতের কাণে গেল'..যখন চোখ ফিরান উচিত ছিল 
তখন সে ফিরাইতে পারে নাই, তার ক্ষমতাই ছিল না... 


একেবারে 


নির্ধবপিত খগ্ভো 
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যে দুর্বার আকর্ষণে ব্রহ্গাণ্ডের গোলকগুলি একটি কেন্দ্রে 
পরস্পর সংলিপ্ত হয়৷ আছে, তখন সে সেই আকর্ষণের 
বশে হতচেতন:.. 

কিন্তু পরক্ষণেই জলিয়! জলিয়! তাঁর মনে হইত লাগিল, 
বাল্তির জল জল না হইয়া! যদি গোখরো সাপের বিষ 
হইত তবে তার খানিকট। পান করিয়া ঠাণ্ডা হওয়! যাইত। 
বিষের অভাবে একটা আথালি-পাথালি কাণ্ড বাঁধিয়। গেল, 
হৃদপিণ্ড এমন করিয়া লাফাইতে লাগিল যেন তাহাকেও 
নাচাইতে চায়...সাঁরা গায়ের রেশয়ার গোড়ায় ঘাম ফুটিল... 
নিঃশ্বাস অসহা দ্রুত যন্ত্রণাদায়ক হইয়! উঠিল..'মাথ। এমন 
ঘুরিতে লাগিল যে তার দুর্গতির শেষ রহিল না--যেন রাগ 
করিয়া কেউ তাহাকে দু'হাতে ধরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। 
কূপের ধারে তখনই বসাইয়৷ দিয়! গেছে...গায়ের জল বাশ্প 
হইয়! গিয়াছিল বনু পুর্ববেই'-" 

সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু ভূলিবার নয়.*'সেদিন 
তখন তার মনে হইয়াছিল, নির্ঘযাৎ এ ষমের তাড়না, লইতে 
আসিয়াছে । তাহার পর নিজের অবাধ্য হইয়া আর 
সেদিকে সে চাহে নাই ।-_ 


রণজিৎ গাম্ছাখান। হাতে করিয়া স্নান করিতে আসিল। 
বাড়ীর ভিতর সে কেবল স্বানাহার করিতে যায়; খাইয়া 
চলিয়া আসে; কেহ ডাকিয়া না পাঠাইলে আর যায় না। 

আজ কমলা! বলিলেন,--কি ভাব তুমি এত !"*'কেতকী 
বল্ছিল, তার তিন ডাকে তুমি রা! দাওনি।...অত ভেব* 
না...তোমার আবার ভাবনা কিসের এত! বলিয়া! তিনি 
ছেলেটির শীর্ণ অবয়বের দ্বিকে অতিশয় মমতার চক্ষে চাহি! 
রহিলেন। 


রণজিৎ মুখ নামাইয়! ছিল, নামাইয়াই রহিল, কথা 
কহিল না; কিন্তু কমল! লক্ষ্য করিলেন, যেন বাথ পাইয়া 
তার মুখখান! মলিন হইয়! উঠিয়াছে।...বলিলেন,__-মন থুব 
বাড়ী বাড়ী করে, নয় ?...সতমা আবাগী স্বামীর ঘরে 
থাকৃতেই ত পার্ত তোমায় নিয়ে, ধান কলাই দুধের ত, 
কিছু অভাব নেই তোমাদের ..মা-পোঁয়ের ছ+টি পেট শ্বচ্ছন্দে 
রণজিৎ তেল মাঁখিয় উঠিয়। দাড়াইল-_ 
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কমলা বলিতে লাগিলেন,--কিস্ত আমাদের তুমি পর 
ভেব” না ।**.ভাল থেকে মন ভাল রেখে" পড়াঁটা শেষ করে, 
ঘরে গিয়ে বস্বে'''তথন আমাদের কথা মনে থাকৃবে ত+? 
বলিয়া কমলা সম্মেহে হাসিতে লাগিলেন । 

রণজিৎ বলিল,-আমি আব যা-ই হই, মা, নিমকৃ 
হারাম নই; আপনার কথায় আমার পাপ ভ'ল। 

কমলা বিশ্রিত হইলেন ; এমন উচ্ছৃসিত হইয়া কথ৷ 
বলিতে এই ছোট মামুষটিকে কোনোদিন তিনি দেখেন 
নাই ।...বলিলেন, ভেব” না। খালি ভাবলে কিছুর 
দিশে হয় না, তা+ ত* তুমি জানো । 

_তা” জানি, মা।*'বাড়ীর কথা আমি মোটেই 
ভাবিনে। 

_-নিমাই ঠাকুরের চিঠি পেলে? 

পেয়েছি । 

তিনি খুব উপকার করছেন কিন্ত; জমি-জার়গা ঘব 
বাড়ী তিনিই ত+ ধরে" রেখেছেন..'নইলে এত দিনে 
ছত্রাকার হয়ে যেত'। 

রণজিৎ বলিল,__স্্যা । 

- তবে নিশ্চিন্দি থাকো |...ধাঁন বেচে তিনি টাক। 
পাঠিয়েছেন? 

-শীগগিরি পাঠাবেন লিখেছেন। 

_বেশ।.''চান্‌ করে” ছু”টি খেয়ে নাও এখন...আমার 
আবার কাজ আছে ।--বলিয়া৷ নিজের উপর পরম সন্ত 
হইয়। কমলা প্রস্থান করিলেন, যেন স্নেহ-বুতুক্ষু গৃহবঞ্চিত 
ছেলেটিকে তৃপ্ত করিয়! তাহাকে তিনি যথেষ্ট সুখ সাত্বন৷ 
দিয়াছেন। 
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রব পড়িয়া! গেল, জামাই আসিবে । 

শুনিয়াই রণজিতের বুকের ভিতরট! আচম্কা মুচড়াইয়। 
উঠিয়। যেন কেমন করিতে লাগিল-"এতদিন মাটির 
পৃথিবীতে নয়, মনেরও ছুর্গম স্থানে অস্তরীক্ষ পথে কোথায় 
ষেন একটু স্পর্শ-গ্রবাহ ছিল, জামীই আঁসিবার সংবাদে 
সেইটাই হঠাৎ অবরুদ্ধ হইয়া যেন রণজিতের আবহাওয়ার 
. আবাস উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। 


উপাসনা 
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রণজিতের ক্ষয় স্থুক হইয়া! গিয়াছিল প্রথম মুহূর্ত 
হইতেই...একট! মহাক্ষুধা জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছিল... পরি- 
গাম ভাবে নাই.*"তার অবসান আসে নাই, সে আনিতে 
পারে না-..সেই আদি অন্তহীন নিনিমেষ ক্ষুধার জাল! 
তাহাকে টানিয়। আনিয়া জগতের বাহিরে ফেলিয়াছে'"' 
আর অবিশ্রান্ত লেহন করিয়া করিয়। তাহাকে শেষ করিয়া 
আনিতেছে -* 

এমনটি যে ঘটিতে পারে জীবনে কেহ তাহা ভাবিয়া 
দেখিয়াছে কিন। কে জানে--এ যেন দ্বাদশ সুর্য্যের অথগ্ড 
একত্র উদয়, তেম্নি নিশ্খ্ম, আর তেম্নি দাহ, সে তেম্নি 
ঢনিরীক্ষ্য, স্্টির কোথাও আর কিছু নাই..'সবুক্জ নীল 
সব রং ছাই করিয়া দিয়া একটি রক্তবর্ণ দাহ কেবল 
জলিতেছে-_তাহার তুলনা নাই, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
পরিহার করিয়া দষ্টি ফেলিবার স্থান নাই, চোখ বুজিবার 
সাধ্য নাই:.. 

মনের ভাবনা! আর সব পথ হারাইয়! কেবল এ একটি 
দিকেই ছুনিবার হইয়! পুড়িয়৷ মরিতে ছুটিতেছে।... 

মাঝে মাঝে মনে হয়, কে যেন তাহার সর্বাঙ্গ স্থকোমল 
সিগ্ধ তন্নু দিয়! ছাইয়। রহিয়াছে ...স্পর্শে সর্বাবয়ব শীতল 
শিথিল হইয়া গেছে; কিন্তু বুকের বাষু বাহির হইতে ন৷ 
পারিয়া ভিতরেই একটা ঘুর্ণার স্থষ্টি করিয়৷ তাহাকে শৃন্ধে 
তুলিয়! লইয়া যাইতেছে --- 

ছণৎ করিয়। রণজিভের ঘুম ভাঙিয়। যায়__ 


দেখে, হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করিতেছে...আর তার ঘুম 
আসেলা। 


নিশিকাস্ত রণজিতকে পড়াইতে বসেন-- 

রণজিৎ পড়িতে বসে; কিন্ত তার মনে হয়, শ্লোকের 
পর শোকে আর স্তরের পর স্ত্রে ষেজ্ঞান গ্রথিত হয়! 
আছে তার মূল্য নাই, সার্থকতা, প্রয়োজন নাই...ভার- 
বাহী জীবের মত দে আমযুর্ষিবজ্ঞানের বোঝা পৃষ্ঠের উপর 
গ্রহণ করিতেছে ।...মানুষকে সে ব্যাধির যন্ত্রণ। হইতে মুক্তি 
দিবে; কিন্ত সব বাধির কথা কি শাস্ত্রে আছে !'..অগ্নি- 
শিখা খন মানুষের ভিতরটাকে ছাই করে তখন সে ক্ষয় 


শ্রাবণ---১৩৩৭ ] 


আর মৃতার আকাজ্ষ। কি নাড়ীতে ধরা পড়ে! তারকি 
ওধধ আছে ! 

নিশিকান্ত গ্লোকগুলির দিকে লক্ষা রাখিয়া আপন 
মনেই অনর্গল বকিয়! যান্‌...রণজিৎ হা করিয়। থাকে... 
ব্যাখ্যা করিতে করিতে নিশিকান্ত মুখ তুলিয়া! স্পষ্টই দেখেন 
ছাত্রের মন কোন্‌ বিদেশে বিচরণ করিতেছে তাহার উদ্দেশ 
নাই; বলেন,-_-অধায়নে তোমার মন নাই। কিছুদিন 
বিশ্রাম করে! । 

রণজিৎ বলে, -যে আজ্ঞে। 

“মাধবনিদানম্ঃ তোল! আছে; রণজিৎ বিশ্রাম করি- 
তেছে'*' 

এমন সময় সংবাঁদ পৌছিল, জামাই আসিতেছে । 


জামাই আসিল। 

রণজিৎ চোখ দিয়া তাহাকে একবার দেখিয়। সমগ্র 
মন দিয়া যেন তাহাকে সম্পূর্ণ ধারণা করিয়৷ উঠিতে 
পারিল না.*.ইহারই নাম মানুষ !...নিজের অ প্রচুর অপরি- 
সর কলেবরটাকে রণজিৎ একবার ধ্যান করিয়৷ লইল |. 
সে যে এত ক্ষুদ্র, এত নগণা, এত কুৎসিত তাহা এমন 
করিয়া আলে। জালিয়! কেহ তাহাকে দেখাইয়। দেয় 
নাই...রণজিতের মনে হইল, সে কোথাও নাই- স্থ্যা- 
লোকে দীপশিখার মত সে অনাবশ্ীক'* রূপের এই এ্রশ্বর্যের 
পাশে সে লুপ্ত হইয়া গেছে'-.যৌবনের এই উদ্দীমতার নিযে 
সে তলাইয়৷ গেছে ।.'রণজিতের একটা নিঃশ্বাস পড়িল। 

নিশিকাস্তের জামাই গণেন বাস্তবিকই রূপবান, শ্বাস্থ্য- 
বান...চাহিয়। চাহিয়। তার চেহারা দেখিতে যার ত।রই 
ইচ্ছা! করে। 

খবর পাইয়। নুর ভাজিতে ভীজিতে বাসুদেব আসিয়। 
পড়িলেন। 

স্বাবাজী এসেছ, কেমন আছ? 

বাবাজীর সঙ্গে বাস্থদেবের আর একবার ঘণ্টা কয়েকের 
জন্ত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে কালোয়াৎ আসিবার 
পূর্বেে। 

গণেন বলিল,--ভীলই আছি। 


নির্ববাপিত খষ্ভোৎ 
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--কাজ কর্ম? 

_ ভালই চল্ছে। 

_বড় গরম। বলিয়া বাসুদেব কর্তার বোতাম সব 
ক+টিই খুলিয়। দিয় হাঁকিলেন,--কই হে সন্-উ" হু, 
রণজিৎ, পাঁনটান্‌ কি এবাডঢ়ীতে নেই নাকি? 

কবিরাজ বলিলেন,-- রণজিৎ পান আনে! । 

বাসুদেব বলিলেন,_-কবরেজ খালি প্রতিধ্বনি কর্তে 
জানে ।-..পান আমি অন্ত কোথাও চেয়ে খাইনে; কিন্ত 
কেপ্নণ আর বেচায়ার কাছে চক্ষুলজ্জ| কর্লে ঠকৃতে হয় 
বলেই কেবল এই বাড়ীতেই চেয়ে নি" "রণজিৎ, পান 
আনো--চার্টে কি ছ*টাকি দুটো কি তিন্টে তা” আমি 
কিছু বল্ছিনে কিন্তু। 

রণজিৎ ঘরের ভিতর নির্জনে বসিয়া ছিল-- 

লুকাইবার স্থান নাই; মনে মনে সে ছট্ফটু করিয়া 
যেন এই রূপলোলুপ অনুমন্ধিৎসু পৃথিবীর একাস্তে ব্িয়। 
একটু মুখ লুকাইবার স্থানের সন্ধান করিতেছিল:.. 

_যাই। বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর গেল। 

কেতকী সম্মুখেই ছিল-- 

কেতকীর দিকে চাঁহিতে রণজিতের নিজেরই বারণ ; 
কিন্তু আজ একটা অসাধারণ উপলক্ষ বড় জীক-জমকে 
সমারোহ করিয়। সাজিয়। আসিয়াছে.*- 

সাহস করিয়া একবার কেতকীর দিকে সে চাহিল; 
দেখিল, অপরূপ আনন্দ যেন তার শরীরের বাহিরে আসিয়া 
টপ্‌ টপ্‌ কবিয়া ঝরিতেছে-_পান্রে যেন তা” ধরা যায়. 

মুখ নামাইয়। বলিল,--পান চাইছেন বাইরে । 

কেতকী বলিল,_দিই।**'তারপর সে উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করিল, বলিল,_-জিৎদ1, তুমি বড় বিশ্রী হয়ে গেছ ত” 1." 
এতদিন ভাল করে” দেখিনি” ।'''কেন বল ত' ? 

রণজিৎ বলিল,__পান চাইছেন। 

কেতকী বিশ্মিত হইল--একটা কথাই লোকে অকারণে 
বার বলে না) কিত্তু রী পথ্যন্তই**. 

কেতকী পান আনিতে গেল) বলিয়া গেল, দাঁড়াও, 
পান আন্ছি। 

কিন্তু রণজিৎ দীড়াইতে পারিল না...পাঁন আনিয়! হাতে 
দিবে না মাটিতে রাঁখিবে। তারপর, আজ তীর শরীরের 


২০৬ 


দিকে কেতকীর ভাঙল করিয়া দৃষ্টি গেছে”..তার কারণও 
রথজিতের জান! হইয়া গেছে-*-স্বামীর সঙ্গে সত সত্যই 
ভুলন। না করুক, সুপুরুষের পার্থ সে সম্পূর্ণ প্রকট হইয়। 
উঠিয়াছে...তাগার কষুদ্রতা বিশ্রী হইয়া আজ কেতকীর চোখে 


পড়িয়াছে'.. 
রণজিৎ পলায়ন করিল। 


কেতকী পান লইয়! আসিয় দেখিল, রণজিৎ নাই ।... 
রাগে গস্গস্‌ করিতে করিতে পানের ডিবাটি লইয়৷ সে 
বৈঠকখানার ভিতর দিকৃকার দরজার কাছে ঠক করিয়া 
নামাইয়। দিয়! গুম্গুম্‌ করিয়া! পা ফেলিয়া চলিয়া! গেল-_ 

রণজিৎ সেদিকে পিছন্‌ ফিরিয়া বসিয়া! ছিল"'*শবব 
শুনিয়া আড়চোথে চাহিয়৷ দেখিল, মানুষ কেহ নাই, পানের 
ডিবাটি রহিয়াছে। 


কবিরাজ মহাশয় একখানা মোটা! বই লইয়! তৃতীয় 
ব্যক্তির মত নি£শবে ফারাঁকে বসিয়া আছেন; গণেন 
বাসুদেবের গল্প শুনিয়া অবাক হইয়। গেছে'''বান্থদেব 
বলিতেছেন,--গান নিয়েই আছি, বুঝলে+ বাবাজী, গান 
নিয়েই আছি'..কালোগ্লাতের গুরুগিরিও মাঝে মাঝে 
করি...আমার “ছঙ্কারে বোমে মভেশ্বর দেবদেব ব্রিলোচন” 
গানটা দিয়েছি এক কালোয়াতকে...বড় তালের গান, বড় 
বঝাঁপতাল -.এই দেখ মাত্রা ।__ 

বলিয়া বড় ঝণপতালের তাল ফাঁক দেখাইতে তিনি 
গোল চোখ আরো গোল করিয়া হাত পাতিয় সেই হাতের 
উপর অপর হাত উদ্যত করিয়াছেন এমন সময় রণজিৎ পান 
লইয়া তার সম্মূথে আলিয়া দাড়াইল-__ 

বানুদেব পানের দিকে চাহিলেনও না-- 

-হুং-এই তহাই।-..এই দেখ। বলিয়া স্থুর তীজিয়! 
আনিয়৷ যথস্থানে সেই উদ্যত হাত পাত্তা হাতের উপর চটাস্‌ 
করিয়া ফেলিয়া গণেনের মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্গীতাচার্যয 


মুখ বিস্ষারিত করিয়া রাঁখিলেন:. 
গণেন বলিল,--বেশ। বলিয়া সে বান্থদেবের বিস্ফারিত 


মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল-- 
চোখে চোখে চাহিয়। মনে মনে উতহারা কি পাঠ 
করিলেন তাহ জীনিলেন কেবল অন্তর্ধ্যামী। 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা 


রণজিৎ বলিল, _-পান এনেছি । 

বাসুদেব বলিলেন, তা” দেখেছি.'তুমি বড় তালকানা 
হে"'অমন সময় ব্যাঘাত দেয়!-_-বলিয়! ছু”টি পান তুলিয়া 
লইয়া একসঙ্গে মুখে পুরিয়া বলিতে লাগিলেন,_-এই যে 
দেখ্ছ ছেলেটি'..বাবাজী, পাঁন নেও একটা । 

রণজিৎ গণেনের সম্মুথে ডিব1 ধরিয়াছিল-_- 

গণেন বলিল,--পান আর আমি খাব না এখন। বলিয়। 
রণজিতের মুখের দিকে চাহিল। 

রণজিৎ চলিয়া গেল-- 

বাস্থদেব বলিতে লাগিলেন, তোমার শ্বশুরের ছাত্র । 
তোমার শ্বশুরকে বলি, ভাই, ছান্রটিকে সুস্থ সবল করে? 
তোলে! আগে, তারপর বাইরের রুগী দেখ । ঘরের 
লোকের এ চেহারা দেখলে” বাইরের লোক যে আতকে, 
পিছিয়ে যাবে !...আমাদেরই মনে হয়, ছোয়াচ, লাগল, 
বুঝি । 

গণেন বলিল,--ছেলেটির বাড়ী কোথায়? 

বাড়ী ওর ঠাপাগাছি।*.'নাঃ, নেহাতই উঠতে হ'ল 
দেখ ছি'.-তামাকের ধোৌঁয় যাঁর বিশ্রী লাগে সে তামাক 
দিতে বলে+ উঠে” গেলেই পারে; 

নিশিকান্ত হাঁসিয়।৷ ডাকিলেন,_-সাধু, তামাক দেরে। 

-_ এতক্ষণে তামাক দেরে!'''তারপর শোনো? 
বাবাজি ।-..তোমার শ্বশ্তর গিয়েছিলেন রুগী দেখতে; 
গিয়ে উটিকে লাভ করেন ।:. বাপ্‌ নাই, মা আছে, বিমাত|। 
বাপ্‌ জীবিতকালেই ছেলেকে তেমন দেখত+ শুন্তঃ না, 
বিমাতা দূর দূর ছাই কর্ত।...বাপ্‌ মার! গেল, সৎমাটা 
পালিয়ে গেল তার বাপের বাড়ী; ছেলেটি রইল একা ।... 
সেই গীয়ের নিমাই ঠাকুর ওর বাপের পাঠশালার গুরু... 
সে-ই ছেলেটিকে-__নিয়ে এসে তোমার শ্বশুরের হাতে ধরে 
বল্লে, আপনি নিয়ে যান্‌ ছেলেটিকে-বড় ভাল ছেলে, 
ঠাণ্ডা ছেলে, স্বজাতিও বটে; কিছু জাতীয় বিছ্যে যদি ওকে 
শিখিয়ে দেন কাজ চল! মত, তবে করে থেতে' পার্বে। 
বলে দিব্যি গছিয়ে দিলে--তোমার শ্বপশ্তর ওকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলেন ।..-বলে, কার শ্রাদ্ধ কে বা করে, খোল! কেটে 
বামুন মরে ।--বলিয়। বান্ুদেব হিহছি করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন; তারপর ঢোক গিলিয়া পানের ছিবড়ি। 


শ্রাণ_-১৩৩৭ | 


নামাইয়] দিয়। বলিলেন,_-তোমাদের পশ্চিমের জলে নাকি 
লোহার মটর হজম হ+য়ে যায় !..একবার নিয়ে যাও 'ওকে। 

গণেন, বলিল,_যদি যেতে চান উনি তবে অক্েশে 
নিয়ে যেতে' পারি । 


-আমি হ'লে জোর করে নিয়ে যেতাম ।-".বামুনের 
হাঁকোর জল ফিরিয়েছিলি ? বলিয়! সাধুর হাত হইতে 
হু'কা লইয়া বানম্থদেব হাকার গাত্র পরীক্ষা 
লাগিলেন । 


করিতে 


সাধু বলিল,__ফিরিয়ে ছিনু, বাবু ।_বিশ্বেস নেই 
বাবা, বামুনের ওপর বস্তির খুব আক্রোশ দেখা যাচ্ছে 
আজকাল.''শন্শী হচ্ছেন সব...তুমি কিছু মনে করোনা 
বাবাজি । বলিয়! বাসুদেব হাসিয়। ছ'কায় মুখ দিলেন। 

গণেন বলিল,--উনি ওযুধ খাচ্ছেন ত+? 

শুনিয়া বাস্থদেব প্রথমে টান থামাইয়া৷ ভু'কাটা বা 
হাতে করিলেন...তারপর কবধিবাজের দিকে চাহিয়া এমন 
একটু সুক্ষ চটুল হাসি ঠোটের সঙ্গে ঠোট টিপিয়৷ সম্মিলিত 
ঠোটের ডগায় ফুটাইয়া তুলিলেন যে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
কবিরাজের মনে মনে ছটফটানি ওঠ. বঙ্‌ লাগিয়া! গেল__ 


বাস্থদেবকে তিনি চোখ_ টিপিয়া নি'ষধ করিলেন; কিন্তু 
বাস্থদেব কাঁবরাঁ“জর এয়ার, কবিরাজের চোখের টিপুনি 
তিনি ভ্রক্ষেপও কবিলেন না; বলিলেন,_ হ্যা, ওষুদ উনি 
খাচ্ছেন, তোমার শ্বশুরই দিচ্ছেন, মন্‌্__ 

কবিরাজের হাতে বই ধপ. করিয়া মাটিতে পড়িল; 
কিন্তু, সেই শব্দে ওধধের নামটি ঢাকা পড়িলকি না কবি- 
বাজ তাভা বুঝিতে পারিলেন না! ।-- 


এদ্রিকৃকার কথাগুলি কানে লইয়া রণিৎ স্তব্ধ হইয়! 
তার নিজের স্থানটিতে বসিম্া ছিল"-.অনুভব করিতেছিল, 
চতুর্দিক হইতে ধাক্কা আসিয়া তাঁর বুকে লাগিতেছে..' 
তাহার দেহ শীর্ণ কাকার বলিয়া লোকে যেন অসহিষু 
হইয়া তাহাকে ঠেপিয়া ঠেলিয়া তাহাদের ভিতর হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া! দিতে চায়... 

পৃথিবীতে এত লোক ? সম্মুখ দিয়! দ্রিবারীজ্র তাহীদের 
চলাচলের অন্ত নাই, কিন্ত কেউ তাঞ্চার মত নছে। তবু 


নির্বাপিত খগ্ভোত 
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তাহাদের সঙ্গে নিজের ধর্বাতা কষুদ্রতা কদর্ধাতার তুলনা মে 
কোনোদিন করে নাই--সে শ্বতন্ত্র ছিল" 

আজ এই জামাইটিকে দেখিয়া! লে যেন ব্যগ্র হইক! 
পৃথিবীর বহির্দেশ ছাড়িয়। মানবের অস্তর-লোকে প্রবেশ 
করিতে উন্মুখ হইন্নাই কঠিন আঘাত পাইয়াছে--দেখিতে 
পাইয়াছে, সেখানে প্রবেশ করিবার পথ তার নাই। 

বণজিতের মনে হইতে লাগিল, এ কেন আমাকে 
দেখিল:. 

দেখায় ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই লাই, বুবিয়াও রণজিৎ তাহা 
বুঝিল না-..কোথাও যেন রন্ক'পথ ছিল--পর্বতের মত 
আসিয়া পথের মাঝখানে ঈাড়াইয়া। গেছে এ লোকটি '. 
ইভাঁকে অশ্বীকার করা যাইতেছে না|." | 

বাস্থদেব আচার্য রণজিতের ইতিহাস বলিয়া! গেলেন, 
জামাই দরদ দিয়। তাহ! গশুনিল-_- 

রণজিতের মনে হইতে লাগিল, সে একেবারেই কাঙাল 
হইয়া গেছে'.'তার অবলম্বনকে সরাইয়া লইয়াছে'.'সে 
ভাঁডিয়া পড়িতেছে। 


গণেন তাহাঞ্কে ডাকিয়া লইয়৷ আলাপ করিল; সকরুণ 
চক্ষে এবং অতিশয় ভদ্রভাবে তাহার রুণ্ন মৃত্তির দিকে চাহিয়। 
বলিল,--মাপনার অন্ুথ কতদিনের ? 

রণজিৎ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,_-মাস 
তিনেকের ; আগে ভাল ছিলাম। 

মাস তিনেক আগে একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় আকাশের 
রং ধখন রাঙা আর সেইদিকে চাহিয়া স্ুুথমগ্ন পৃথিবীর 
হাসির শেষ নাই, তখন হইতে... 

গণেন বলিল,__অন্তুখ সারাবার কি কচ্ছে ন? 

স্কিছুই কচ্ছিনে।''-এখানে থাকৃতে আমার অস্ুখ 
ভাল হবে না।-বলিয়! ফেলিয়৷ রণজিৎ চকিত হইয়া 
উঠিল; কিন্ত তারপরই নিজের এ কথাটারই ত্র ধরিয়া 
ধীরে ধীরে অনৃষ্টপৃর্ব একটা আলোকে তাঁর অস্তর উদ্তালিত 
হইয়া! উঠিল ।..নিজের কথাটাই অস্বীকার করিয়া সে 
পুলকিত কণ্ঠে বপিল,__ আমার অস্গথ কিছু নেই, জামাই 
বাবু, এখান থেকেই ভাল হয়ে যাব।.'*সহম। তীর মনে 
পড়িয়! গিয়াছিল, এম্নি করিয়া! সাধন! করিম মৃত্যুর ম্পৃহা 
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জাগাইসা লইয়। ক্ষয় হইতে হইতে একদিন একেবারে 
নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ার চেয়ে বড় সার্থকতা তার জীবনের 
আর কিছুই হইতে পারে না। 

কিন্ত গণেন অবাক্‌ হইয়া গেল-__ 

এখানে যত্ব তেমন নাই বলিয়৷ অস্ুখ সারিবে না, 
রণজিতের কথার অর্থ করিতে যাইয়া গণেন এই তুলই 
করিয়াছিল; কিন্তু পরবতী উদ্দীপনার সঙ্গে এই অর্থের 
ভাবসঙ্গতি ল৷ পাইয়া সে রণজিতের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল । 


খাইতে বসিয়া গণেন বোধ হয় অন্ত কথার 'অভাবেই 
জিজ্ঞাসা করিল,_যাবেন আমাদের ওদিকে ? আমার 
কাছে বেশ থাকবেন; পনর দিনে আপনার শরীর ভাল 
হয়ে যাবে । যাবেন? 

তাহারই সম্বন্ধে চেনা অচেনা আত্মীয় পর সবারই 
অহরহ এই উৎকণ্ঠা গায়ের মাংসে সুচ ফুটিবার মত অসহ্য 
হইয়া উঠিলেও রণজিৎ ঘুণাক্ষরেও কখনো অসহিষুত। 
প্রকাশ করে নাই...আগে হইলে কি হইত কে জানে, কিন্তু 
এখন. এই অন্তঃপুরে বলিয়া জামাতার মুখের এই প্রশ্ন 
তাহাকে যেন আরে! উদবাটিত অনাবৃত করিয়। দিতেছে '.. 

উত্তপ্ত মুখে সে নীরব রভিল-_ 

গণেন আবার জিজ্ঞাসা কত্লি,_ যাবেন? 

রণজিৎ বলিল,--লা | 

কেতকীর মা সেখানে ছিলেন; জামাত ভোঙনের 
তদ্বির করিতেছিলেন ; তিনিও করুণ! করিয়া বলিলেন,_- 
যাও না, থেকে” এস কিছুদিন.'.তোমার শরীর আগে না 
পড়। আগে! 

রণজিৎ মরিয়া হইয়া! বলিল,_-যাব। 
বললেও যেতাম । 

_-এই যে বললে “যাৰ না+। বলিয়া তাহার উল্ট।- 
পাপ্ট। কথায় কমল! হালিয়! উঠিলেন...-গণেনও মুখ টিপিয়। 
একটু হাসিল'''অস্তরালে কেতকীও বোধ হয় হাসিল... 

গণেন বপিল,--আপনি আপন, আমি পর; তাই-_ 

কিন্তু কথাটা দে শেষ করিতে পারিল না_আমি উঠি। 
বলিক্বাই সহভোজীকে ত্যাগ করিগনা এবং নিজের আছার 


আপনার না 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ- -৪র্থ সংখ্য। 


অসমাপ্ত রাখিয়! রণজিৎ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল।-_গণেন 
বিস্মিত হুইয়! রহিল। 

কমল! বাখিত হইয়া বলিলেন,_ আমি ত' অল্লায় কিছু 
বলিনি, বাঁবা !...কিস্ত সে কথা কানে গেল কিন! সন্দেহ । 


বৈকালে গণেন বলিল,_-আস্থন, বেড়িয়ে আসি । 

রণজিৎ বলিল,-আপনি যান আমি যাব না। 

.**শরীর ভাল নাই বলিয়া রাত্রে সে কিছু খাইল না... 
নিশিকান্ত কুশল প্রশ্ন করিলেন, সাধিলেন; কমল বিলাপ 
করিতে লাগিলেন, ভাল ভাল থাগ্ঘ প্রস্তুত হইয়াছে, বেচারা 
খাইতে পাইল না, ওবেলাও ভাল করিয়া খায় নাই..'রাগের 
ত” কোনো কথাই হয় নাই'.হাঁওয়৷ বদল করিতে যাইতে 
বলিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সে ত* উহারই ভাঁলর জন্'.. 
তাহাতেই কিছু যর্দি ও মনে করিয়া থাঁকে তবে বড়ই অন্ঠায় 
হইয়াছে'*-ইত্যাদি। 

জামাই রণজিতের হাত ধরিয়। টানিল,-'একটিবার 
আসনে বসে" যান্‌ . 

কন্ত রণজিৎ অটল নিবিবকার রহিল, যেন এতগুপি 
লোকের এতগুলি কথায় তার কিছু যায় আসে ন1। 


রাত্রে অন্ধকার ঘরে শুইয়া রণজিৎ কান পাতিয়া 
রাঁখিল_-যেখানে কোনো শব্ধ যায় না সেই উর্ধতম শৃন্তের 
মাঝে'"'সেখানে শুধু অচেতন গ্রহে গ্রহে অগ্নিমরু ধু ধু 
করিয়! জলিতেছে'"' 

রণজিৎ স্থির নিশ্চল হইয়1 শুইয়। ছিল-_ 

একটি একটি করিয়া দীপ নিবিয়৷ গৃহ অন্ধকার হুইয়! 
তারপর ক্রমে নিঃশব্দ হইয়া যাইতেই সে অস্থির হুইয়৷ উঠিল, 
পিঠের নীচে শয্যা যেন উত্তপ্ত হইয়া! উঠিতেছে.*. 

কে বলে আমি মানুষ! এ ভয়ঙ্কর মিথ্যা আমাকে 
কে শিখাইয়াছে--কেন শিখাইয়াছে ! এই মিথ্যার বশীভূত 
আমি কেন হইয়াছি !.*" 

একবার উপুড় হইয়া, একবার চিৎ হুইয়, একবার 
এ-পাশে ফিরিয়া, একবার ও-পাশে ঘুরিয়। বিছানার সে 
গড়াইতে লাগিল'.'তার শুধ অস্থি ক'খান ভাঙিয়! 
ছুম্ড়াইয়। বেঁকিয়! চুরিয়! মুহুশ্থুছঃ প্রাণান্তকর আক্ষেপ 


আবণ-- ১৩৩৭ ] 


শযার চারিপ্রান্ত জুড়িয়! লুটাইয়! লুটাইয়া ঘুরিতে লাগিল-_- 
নেন জীবনবাহী যন্ত্গুলি জীবনপ্রবাহ বাহির করিয়া দিয়া 
চুপ্সিয়! ক্রমান্বয়ে ছোট হইয়। আলিতেছে...শিরা ধমনী 
গঞ্কুচিত হইয়া তাহাকে টানিয়। জড়ো করিয়া আনিতেছে, 
প্রসারিত করিয়। ছুড়িয়া দিতেছে: 

তাহার তন্ত্রাহীন অপলক চক্ষুর সম্মুথে বিরাজ ধরিতে 
লাগিল, ছুটি অনির্বাণ জ্যোতিঃপিণ্ডের মত জলন্ত ছু'টি 
মুর্তি তাহার! সুখ দুঃখ ভুলিয়াছে...তাারা যে রক্তমাংসের 
মাগ্ুষ সে জ্ঞান তাহাদের নাই 

কি রূপ সেই যুগলমুর্তির !...তাহাদের কাহারো পদনথর 
স্পর্শের যোগা সে নয়... 

রণজিৎ সহসা শধ্যার উপর উঠিগনা বসিয়া! দশ অঙ্কুলির 
নখ দিয়া নিজের কুরূপ দেহখানাকেই চিরিয়া চিরিয়! 
রক্তাক্ত করিয়৷ অন্ধকার গহ্ব:র নিক্ষেপ করিতে লাগিল। .. 

ভোর না হইতেই রণঞ্জিৎ উঠিয়া বাহির ভইয়! গেল... 
উদ্ভান্তের মত বহুক্ষণ পথে পথে মাঠে ঘাটে বেডাইয়। 
যখন সে ফিরিল তথন বেল! হইয়াছে, আর সে এম্নি 
ব্লাইয়। গেছে যে তা্গাকে চেনা যায় না...চিবুক হইতে 
ললার্ট পর্যন্ত কে যেন ছুরি দিয়া ঝুরিয়া তার উপর কালি 
লেপিয়! দিঁয়াছে'*'লাক ঝুঁলিয়া গালের হাড় বাহিব হইয়া 
পড়িয়াছে.*'কোটর প্রবিষ্ট চোখে অস্বভাখিক লিজ্জীবত৷ 
আর ক্লান্তি।:.' 


নির্ববপিত খষ্ভোৎ 
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খালি গা, কৌচার কাপড় পাঁকাইয়া৷ গলার সঙ্গে জড়ান, 
বাড়ী ফিরিয়। ভিতরে ঢুকিয়া রণজিৎ উঠান্‌ হইতে 
ডাঁকিল,_-মা, একগ্লাম জল খাবো । 

_চ। খাবিনে? কোথায় ছিলি এতক্ষণ? বলিতে 
বলিতে কমল! বাহিরে আসিয়! ভয় পাইয়৷ গেলেন ।--কি 
হয়েছে রে তোর? অমন করছিস্‌ যে? 

রণজিৎ টলিতেছিল। 

_-কি,মা? বলিয়া! কেতকী আমিয়। মায়ের পাশে 
দাড়াইল..' এবং পর মুহূর্তেই যাহা ঘটিয়া গেল রণজিৎ যে 
তেমন ক্ষ্যাপামি করিতে পারে তাহা কেহ কখন ভাবে 
নাই... 

রণজিৎ হয় তো জল থাইতেই আমিয়াছিল-- 

কিন্তু কেতকীর কণ্ঠস্বর কাণে যাইতেই সে তার মুখের 
দিকে না চঠিয়া চাহিল তার পায়ের দিকে; দেখিল, 
রক্তবর্ণ বদনপ্রান্ত তার চরণতল চুম্বন করিয়া আছে.'.আর 
তরুণ রৌদ্র তাহা স্পর্শ করিয়া আছে... 


দেখিয়াই রণজিতের কি অদ্ভুত লাণসা জন্মিল কে 
জানে...তাহার জ্ঞান যেন ঘুগাইয়! ঘূর্ণীত হইয়! উঠিল... 
চক্ষের নিমেষে পে বসিয়া পড়িয়। কেতকীর পায়ের দশটা 
আন্কুল ছুই হাত্তের দশট! আহ্ুল দিয় স্পর্শ করিয়াই "ছুটিতে 
ছুটিতে বাড়ীর হইয়া গেল। 


গান 
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অনাদি যুগের সে কোন প্রভাতে 


এ জনমে কভু নয়, 


হয়ত কখনও দেখেছি তোমারে 


আনত নয়নে দাড়াইলে হেসে 
বুকে টেনে নিলে কত ভালবেসে, 
চন্বন-ক্ষণে চাহিয়া নয়নে 

লীগিল কি বিন্ময়? 


ছিল নাক” পরিচয় ! 


অন্তাবিত। চির বাঞ্ছিতা সাথা 
সাথে নিয়ে এলে মধুর প্রভাতী, 
পরশ হাতের বিরহ রাতের 

আধার করিয়া জয়! 


বর্ষা-স্ন্দরী 
[ শ্রীঅবশীকুমার দে] 


নিরব নিঝুম রাতে হে বরষা কাদ তুমি 
কাদ কাদ কাদ-_ 
নিঙ্গাড়ি' সকল জ্বালা! তোমার বীণার তারে 
বিশ্বস্র বাধ! 
আমি একা শুন্যঘরে 
ক্লান্ত অশ্রু ঝরে ঝরে? 
রিক্ত শধ্যা সিক্ত করে, 
বিরামবিহীন, 
একটি দোসর আশে 
অবরুদ্ধ কারাবাসে 
বুকভরা দীর্ঘশ্বাসে 
যাপি” রাত্রিদিন । 
পেয়েছি তোমার মাঝে দুঃখে ছুখী একজন 
কীাদ সখি কাদ-_ 
তব অই বেণীমুক্ত কেশজালে হে স্থন্দরি 
বাধ মোরে বাধ ! 


আমার আকাশ হ'তে সুধ্য চন্দ্র মুছে গেছে 
ঞ্রুব শুকতারা 
মাথার উপরে শুধু তিমির পাথার জাগে 
গতিমুক্তিহারা ! 
এ শীতল অন্ধকারে 
আপন হৃদয়-ভারে 
গীড়িত জর্ডভর, 
কেহ কি দেখেছে খুঁজি, 
একেলা নয়ন বু'জিঃ 
নিয়ত কাহারে পুজি' 


প্রাণের ভিতর ? 


তুমি কি ব্যথার ব্যথা লক্ষ বানু লয়ে এলে 
দিতে আলিঙ্গন-_ 

সার্থক হয়েছে কি গে! সমগ্র সাধনা মোর 
তষান্ড ক্রন্দন ? 


এসেছ কি লো নর্ষা তাপদগ্ধা ধরণীরে 
নব স্যাম করি ?-- 
খুলিতে এ রুদ্ধদ্ব'র তোমার অঞ্চল-বায় 
ওগো সুরেশ্বরি 
ফুলে ফুলে ভরি" ভি, 
বর্ণে গন্ধে পুর্ণ করিঃ 
অধরে বাঁশরী ধরি 


কাজল নয়নে, 
মত্ত। নটিনীর মত 


হান্যে লান্তে অবিরত 
করি" বিশ্ব চমকিত 
নুপুর নিক্কণে যে 
এসেছ কি শ্ঠামাঙ্গিনা প্রাণের বারতা লঃয়ে 
অথবা এ ছল, 
মণ্মভীন রশি রাশি উপহাস অট্রহাস 
বৃথা অশ্র্জল ? 


কিম্বা কোন স্থরবালা আপন বিরহ ল*য়ে 
পাগলিনী-পারা-_- 
রচিয়াছে চক্ষে বক্ষে শাপভষ্টা হাহাকার 
মন্দাকিনী-ধার! ? 
স্বর্গের হিমাদ্রি টুটি, 
আকুল হইয়া ছুটি, 
মহা আর্তনাদে লুটি, 
ব্যাকুলা বিধুরা, 


শরাবণ__১৩৩৭ | 
কখনো উল্লাসে মাতি, 
দামিনী সোহাগে ভাতি 
বিকট দশন পাতি 
ভীম! ভয়ঙ্করা | 
জীমুতের মহামন্দে প্রভগ্জন পৃষ্ঠে চড়ি' 
নি” তালে তালে_ 
থমকি দাড়ালে আসি আমার দুয়ার পাশে 
এই নিশাকালে ? 
এসো তবে এসো ওগো। ক্লান্ত ক্রিষ্ট ব্যাগাতুবা 
_প্রিয় সাথী মোর 
দুজনে একত্রে বসি রচিব নূতন মালা 
বিশ্ব-প্রেম-ডোর | 
সমগ্র এ বিভাবরী 
দু'খানি জদয়ে ধৰি, 
দুজনে স্থজন করি? 
__সার্থক মিলন । 
আখিজলে সিক্ত করা অনাদৃত শধ্যাখানি 


আসনের তলে 


বর্ষ-সৃন্দরী 
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আবেগে বিছায়ে দৌহে শুনিব দোহার কথা 
মন্মে-মন্ম্নে গলে ! 


আমার অস্তরে যাহ! তোমাতে প্রকাশ তাহা 
_-পাইয়াছচে আজ 
অন্যর-বাহির মোর এক হয়ে তোমা সনে 
করিছে বিরাজ । 
আমিও তোমার মত 
নিশিদিন অবিরত 
ভাঙ্গি আর গড়ি কত 
সহত্্ স্বপন । 
কত রূপে কত রঙ্গে 
কত রাগে কত ভঙ্গে 
নিভৃত মনের সঙ্গে 


করি সম্ভরণ। 
এসো এসো হে সুন্দরি ভূজবক্ষ আলিঙ্গনে 
বাধ মোরে বাধ-_ 
আপন কটাক্ষে তুমি আপনি জুলিয়া সখি, 
কাদ কাদ কাদ! 





কাকজ্যোতমব 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
[ প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 


২ 
সুধী-র তিরোধানে সমস্ত সংসার ওলোটপালট হইয়া 
গেল। না আছে শৃঙ্খলা না আছে শ্রী। সব চেয়ে আশ্চধা 
এই, মানুষগুলিও তাহাদের মুখের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
চেহারাও বদলাইয়া ফেলিয়াছে। বীচিয়া থাকিয়া সংসারের 
এই অবস্থা দেখিলে সুধী নিশ্চয়ই বনবাসী হইত। 


নমিতা এখন এই সংসারে কায়াহীন ছায়ামাত্র-- 
এখানে তাহার আর প্রয়োজন নাই, সে যেন তাহার জীবনের 
সার্থকত! হারাইয়া বসিয়াছে । নমিতা যেন একটা! নির্দা- 
পিত গ্রদীপ--অন্ধকারে তাহার নির্বাসন । বিকাল বেলা 
নমিত| বারান্দায় চুপ কারয়। বসিয়া ছিল, পিঠের উপর 
ঘন চুল নামিয়া আসিয়াছে, বসিবার ভঙ্গীটিতে একটি 
অসহায় ক্লান্তি । এইবার নমিতা কি করিবে, কোথায় 
যাইবে কিছুই ভাবিয়া কিনার! করিতে পারিতেছে না। 
এই সংসারে উপবাসী ভিক্ষুকের মত কৃপাগ্রাথিনী হইয়া 
তাহাকে কাল কাটাইতে হুইবে ভাবিয়া তাহার অসহায় মন 
সঙ্কৃচিত হইয়৷ উঠিল। অথচ এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে এই 
সামান্ত ক্ষুদ্র গৃহকোণটি ছাড়া তাহার পা ফেলিবার স্থানই 
ব| কোথায়? ম্বামীর কাছে অপ্রতিবাদ আত্মদানের 
ফ্লাকে সে স্বামীকে ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
সেই প্রেম সন্তানন্নেহ দ্বারা রঞ্জিত হয় নাই । তাই স্ধী-র 
মৃত্তাতে অরুণা শোক করিয়াছেন নুধী-রই জঙ্গ, নমিত] 
শোক করিয়াছে তাহার নিজের জন্য, তাহার এই অবাঞ্চিত 
নিরুপায় বৈধবোর ক্রেশ ভাবিয়া । এই বৈধবাপালনে সে 
না পাইবে আনন্দ, না বা তৃপ্তি। কিন্তু ইহাকে লঙ্ঘন 
করিবার বিদ্রোহাচরণের উদ্দান শক্তিও তাহার নাই। 
তাহাকে মাথ৷ পাতিয়া এই কৃত্রিম অন্ুশামনের অতাচার 
সহিতে হইবে । 

প্রদীপ কখন যে নিঃশবে পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছে 
তাহা নমিতা টের পাইলে নিশ্চয়ই মাথার উপর ঘোম্টা 


টানিয়া দিত। সেছুই হাতে জানালার শিক ধরিয়া তেমনি 
বসিয়৷ রহিল। যেন ছুই হাতে ঢইটী ছুর্লজ্বা বাধা ঠেলিয়া 
ফেলিবার জন্ত সে সংগ্রাম করিতেছে । নমিতার মুত্তিতে 
এই প্রতিকারহীন বেদনার আভাস দেখিয়া প্রদীপের মন 
মান হইয়া উঠিল। কণ্ম্বর আরজ করিয়া সে কহিল,- 
নমিতা, আমি চল্লাম। 


নমিতা চমকিয়া উঠিল। বেশবাস তাড়াতাড়ি পরিপাটি 
করিয়া প্রদীপের মুখে তাহার নামোচ্চারণ শুনিয়া! সে একটি 
ক্ষীণ রোমাঞ্চ অনুভব করিতে করিতে স্তব্ধ হইয়া রহিল । 
মাজ সুধীর অবর্ধমানে নমিতার পরিচয়--সে একমাত্র 
নমিতা-ই; প্রদীপ তাহাকে সম্বোধন করিবার আর কোনে 
সংজ্ঞা খুঁজিয়। পাইল না। নমিভার ইচ্ছা হইল অনেক 
কিছু কথা বলিয়া নিজেকে একেবারে হাল্কা করিয়া তোলে 
_ এই অপরিমেয় স্তন্ধতার সমুদ্রে পড়িয়া সে একা-একা আর 
সাতার কাটিতে পারিতেছে না। প্রদীপ ও তাহার মধ্যে 
যে-পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল, মৃত্যু আসিয়া তাহার 
মধ্যে অনতিক্রম্য বাধা স্ষষ্টি করিয়! দিয়াছে । তাই নমিতা 
কোনো! কথাই বলিতে পারিল না,_ম্বামী-র অবর্তমানে 
গ্রদীপের কাছে নমিতার পরিচয়-_আর বন্ধু নয়, মৃত বন্ধুর 
বিধবা-বধু মাত্র, দেহের 'সঙ্গ সঙ্গে আত্মাকেও তাহার 
আজ নিমীলিত অবগুপ্ঠিত করিয়া রাখিতে হইবে । জগতে 
তাহার সন্তাহীনতাই এখন প্রধান সত্য । 

নমিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রদীপ কহিল,__ 
পারিবারিক সম্পর্কে তোমার নিকটে না থাকলেও আমি 
তোমার আত্মীয়, নমিত| | সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সংসার 
আজকাল পরিবারকে ছাড়িয়ে উঠেছে, সেখানে তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয়ের বাধা নেই। অতএব প্রয়োজন বোধ 
করলে আমাকে কাজে লাগাতে কু কোরো না। আমি 
আপাতত তোমাদের ছেড়ে চল্লাম বটে, কিন্তু হয়তো আবার 
আমাকে ফিরে আম্তে হবে। ট্রেণের সময় বেশি নেই; 


শ্রারণ--১৩৩৭ ] 


আচ্ছ! আসি। নমস্কার! বলিয়! প্রদীপ ছুই হাত জোড় 
করিয়৷ নমস্কার করিল। 

এইরূপ অনড় জড়পদার্থের মত বসিয়া থাকাট। অন্বস্তিকর 
মনে হওয়াতে নমিতা উঠিয় দীড়াইল ; কিন্তু যে-নমিত| 
একরাত্রে হৃগ্ভতার আবেগে অত্যন্ত প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, সে আজ নীরবে সামান্য নমস্কারট্রকু পধ্যস্ত ফিরাইয়া 
দিতে পারিল না। সুধী যেন তাহার বাক্তিতকে লুঠন 
করিয়! গিয়াছে ; ভাঙা চশমার খাপের মতই সে আজ 
অপ্রয়োজনীয়, নিরর্থক | 

নমিতাকে ছীড়াইতে দেখিয়া প্রদীপ ফিরিল । নিভৃতে 
বলিবার জন্তই সে নমিতার কাছাকাছি রেলিঙ ধরিয়৷ 
দাড়াইল, কহিল,-_-সংসারের খরচের খাতায় তুমি নাম 
লেখাবে-:এই আত্মমঅপমান থেকে তুমি নিজেকে রক্ষা 
কোরো । তোমার মুলা খালি স্ুধী-র স্বামিত্ই নিদ্ধারণ 
করেনি । স্বী হওয়! ছাড়াও তোমার বড়ো পরিচয় মাছে__ 
তুমি নারী, তুমি হ্বপ্রধান। একজনের মুত্র শান্তি 
তোমাকেই সারা জীবন সয়ে" বিড়ঘ্িত হতে হ'বে-তা 
নয়, নমিতা । মৃত্যু যদি সুদী-র পক্ষে রোগমুক্তি হয়, 
তোমার পক্ষে দায়িত্বমুক্তি। সে-কথা ভল্লে তোমার পাপ 
হবে । বলিয়া ভাবাবেগের আতিশয্ে প্রদীপ রেলিটের 
উপর নমিতার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল | 


সেই দৃশ্তটি দূর হইতে অবনীবাবু দেখিলেন। তিনি 
নীচে নাগিতেছিলেন, থমকিয়া দাড়াইলেন। দৃশ্যটা তাভার 
চোখে মোটেই ভাল লাগিল না; ভাল লাগিল না নয়, 
তাহার মন মুহূর্তের মধ্যে প্রদীপের প্রতি বিমুখ হইয়। 
উঠিল। অবনীবাবু জানিতেন, স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইবার পথে 
সুধী প্রদীপের জন্তকা কোনে! বাঁধাই রাখে নাই) এই 
পরিবারে প্রদীপ অবারিত অভ্যর্থনাই লাভ করিয়াছে । ম্থধী 
বাচিয়া থাকিলে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের এই সান্গিধা হয়তো 
অবনীবাবুর চোখে বিসদৃশ বা অঙসঙ্গত ঠেকিত না, কিন্ত 
স্থধী-র অবর্তমানে প্রদীপের এই সৌইহাদ্য তাহার কাছে শুধু 
অন্যায় নয়, অনধিকারজনিত অপরাধ বলিয়া মনে হইল। 
নিমেষে পূর্ববাঞঙ্জিত সমস্ত উদারত। বিসর্জন দিয়া অবনীবাবুর 
মন দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 


প্রদীপ বিদায় লইয়া চলিয়া ঘাইতেই নমিতা আবার 


কাকজ্যোগুস। 
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তেমনি রেলিঙ ধরিয়া বসিয়াছে। আন্দোলিত মনকে শাস্ত 
করিবার চেষ্টায় সে তাহার মা'র মুখ ম্মরণ করিতেছিল, 
এমন সময় পেছন হইতে অবনীবাবু ডাকিলেন,-_-বৌম! ! 
সহসা তয়ঙ্কর ভূমিকম্পে বাড়ি-ঘর-দোর ছুলিয়া উঠিলেও 
নমিতা এত চম্কাইত না। শ্বশুরের মুখে এমন কর্কশ ডাক 
শুনিতে সে অন্যন্ত ছিল না। সংশয়ে তাহার মন ছোট 
হইয়| গেল। দুই চোখে নীরব কাকুতি নিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল । অবনীখাবু কণ্চশ্বর একটুও স্নিগ্ধ করিলেন না, 
কহিলেন, প্রদীপ চলে গেল বুঝি? তোমার গ৷ ঘেঁসে 
দাড়িয়ে অত ঘটা করে" থিয়েটারি ঢঙে কী বল্ছিল ও? 

নমিতার মন শত রসনায় ছি ছি করিয়া উঠিল। তাহার 
দেবতুল্য শ্বশুর এত সন্ধিগ্ধ ও সন্কীর্ণচিত্ত হইয় উঠিয়াছেন 
ভাবিয়া নিদারুণ অপমানে নমিতার আত্মা ক্ষত-বিক্ষত হইতে 
লাগিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু প্রতিবাদ করিবার সাহস 
হইল না। এযুগে মাতা বস্ুত্ধরার কাছে আশ্রয় চাহিলে 
প্রার্থনা পূর্ণ হয় না, তাই নমিতা তেমনি অচল নিশ্রাণ 
প্রতিমার মত দীড়াইয়! ঠাঁড়াইয়! ঘামিতে লাগিল । কিন্ত 
কিছু একটা তাহার বল! দরকার,_ শ্বশুর ঠাকুরের মুখ 
সন্দেহে ও দ্বণায় কুটিল হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে ও দুঃখে 
তাহার কণ্ঠন্বন ফুটিতে চাহিল না, তবুও প্রাণপণ চেষ্টায় 
তয়ক দমন করিয়া সে কহিল,-_ আমাদের খোজ নিতে 
'মাবার আম্বেন, খলে' গেলেন। | 

- আবার আস্বে? অবনীবাবু এত টেঁচাইয়! উঠিলেন 
যে পাশের ঘর হইতে অরুণাঁও আসিয়! দাড়াইলেন ।--এবার 
এলে রীতিমত তাকে অপমানিত হ'তে হবে। পরন্্ীর 
সঙ্গে কি-ভাবে আলাপ করতে হয় সে-সৌজন্ত পর্য্স্ত 
শেখেনি, ছোটলোক অভদ্র কোথাকার! আবার আসবে ! 
কিসের জন্য আবার আসা হ'বে শুনি? তোমাকে সাবধান 
করে? দিচ্ছি বৌম1-- 

মুখ পাংশু করিয়া অরুণ! বলিয়া! উঠিলেন,_কি, কি 
হয়েছে? 


কথাটার সোজা উত্তর না দিয়! অবনীবাবু কহিলেন,_ 
মুখ দেখে লোক চেনা যায় না, যত সব মুখোস-পর! 
জানোয়ার । বিশ্বাসের সম্মান যে রাখ তে না পারে তার মত 
হীনচরিত্র আর কেউ নেই। আবার আস্বে সে! আন্কক 


২১৫ 


না। বলিয়া রাগে ফুলিতে-ফুলিতে অবনীবাবু ফিরিলেন 
ব্যাপারটা খোলসা করিয়া বুঝিতে অরুণাঁও তীহাকে অনুসরণ 
করিতে দেরী করিলেন না। 

কোঁথা দিয়া যে কি হইয়া গেল নমিতা ফিছুই আয়ত্ত 
করিতে পারিল না। বজাহত লোক যেমন স্তম্ভিত হঈয়া 
থাকে তাহার বৃদ্ধিবৃত্তি তেমনি আড়ষ্ট হইয়া রহিল। লক্ষা 
করিল তাহার পা কাপিতেছে ; সে রেলিউ. ধরিয়া আবার 
বসিয়া পড়িল। তাহার মন কাচের বাঁসনের মত ভাগ্যের 
এই নিষ্টর মৃষ্ট্যাঘাতে শতধা চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেছে ; শরীরের 
এই অমানুষিক ক্লেশভোগের সঙ্গে মনেরও এই জঘন্য লাঞ্ছনা 
তাছাকে সহিতে হইবে ইঠা সে তাহার নিরানন্দ ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিতে গিয়াও কোনোদিন কল্পনা করে নাই । 

অথচ, পরীর প্রতি প্রদীপের এই অসৌজন্ধকে সে মনে 
মনে তিরস্কার করিতে বিবেকের সায় পাইল না। প্রদীপ 
যদি তাহার দুইটি হাতে অনাবিল বন্ধুতা-রস উৎসারিত করিয়া 
দিতে চায়, হাত পাতিয়া সে তাহ! গ্রহণ করিবে না - 
নমিতার মন এত কঠিন বা অন্রদার নয়। ইহা! ভাবিতেই 
তাহার বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না যে, যে-প্রদীপ এতদিন 
তাহার বন্ধুর রোগশয্যার পার্শে না-ঘুমাইয়া অক্লান্ত সেবা 
করিয়া সকলের করুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিল সে সহসা এক 
মুহূর্তের আচরণে এমন কলুষিত হইয়া দেখা দিল। অথচ 
সেই আচরণটিতে নমিতা কোনো অন্ায়- স্বীকার করিতে 
পারিল না। মানুষের যখন দৃষ্িত্রম হয় তখন সে দড়িকেও 
সাপ ভাবে, এবং দড়ি হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়৷ সাপের 
গর্ভেই পা ফেলে। আজ নমিতার জদয়ের সকল গুব্ধতা 
ঠেলিয়। শোকাশ্রধার৷ নামিয়া মাসিল। সেই অশ্রু তাহার 
মৃত স্বামীর উদ্দেশে নয়, নিজের দুরপনেয় ঢুর্ভাগের জন্য নয়__ 
একটি অপমানিত 'অনুপস্থিত বন্ধুর প্রতি । 


নমিতা তাহার কাকার কাছে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিল । 

নবীন কুণ্ডর লেনে ছোট একখান! দোতল! বাড়িতে 
নমিতার কাকা গিরিশ বাবু তখন প্রকাণ্ড একটী সংসারের 
তার কাধে লইয়! হাপাইয়া উঠিয়াছেন। নিজের কাচ্চাবাচ্চা 


উপামন! 
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লইয়াই তিনি এই ছোট বাঁড়িতে কুলাইতে পারিতেছিলেন 
না, হঠাৎ বৌঠান ও তাহার ছোট মেয়েটি নিরাশ্রয় অবস্থায় 
ভাসিয়া আসিল। গিরিশবাবুর এক শ্তালক অজয় পান! 
হইতে বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় ল' পড়িতে আসি- 
য়াছে * পাঁটন| তাহার ভাল লাগে না বলিয়া আইন-পাঠে 
বেশি এক বৎসর অযথা নষ্ট করিলেও তাহার কিছু আসিয় 
যাইবে না । অজয় প্রথমে একটা মেসে গিয়াই উঠিয়াছিল, 
কিন্ত এক দিন ডালের বাটিতে আরশুল৷ মরিয়া আছে 
দেখিতে পাইয়! বিদ্যাসাগরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করিয়াই . 
সেই যে দিদির বাড়িতে চড়াও হইয়াছে 'আর তাহার 
গাত্রোখান করিবার নাম নাই । নীচের একটা অপরিসর 
মঅপবিচ্ছন্ন ঘরে একট] তক্তপোষ টানিয়া অজয় চুপ করিয়া 
অনরুদ্ধ বন্দী গলিটার দিকে চাহিয়া থাকে আর আইন- 
পাঠের নাম করিয়া যে-সন বই অধ্যয়ন করে তাহারা 
আইনের চোখে মাঞ্জনীয় নয় । 


এমন সমর সিঁখির পিির মুছিয়া আবার নমিতা 
আসিল । এইবার গিরিশবাঁ চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। 
অবশ্ঠ তাহার দাদ! মৃত হরিশ বাবু যত টাকা রাখিয়া গিয়া- 
ছিলেন তাহাতে তাহার স্ত্রী ও নাবালিকা কন্াটির সুখে 
স্বচ্ছন্দেই দ্রিন যাইতে পারিত, কিন্ত তাহাতে নমিতার 
জীবিকানির্বাতেব খরচটা ধরা ছিল না। নাবালিকা! 
কন্ঠাটিকে অনাঞ্িত মার্জার শিশুর মত অন্তর পার করিয়া 
দিবার জন্ত গিরিশবাবু ভোড়জোড় করিতেছিলেন ও 
শোকবিপুরা ভ্রাডজায়া 'জদরোগে আক্রান্ত হইয়া অদূর 
ভবিষ্যতে মহাণ্রয়াণ করিধা বাকি টাকাগুলি দেবরের 
হস্তেই সমপণ করিবেন বলিয়া তাহাকে নীরবে আশ্বাস 
দিতেছিলেন, এমন সময়ে অপ্রাধিত অশুভ আশঙ্কা লইয়া 
নমিতার আবির্ভাব হইল । গিরিশবাবু দাতে দাত চাপিয়া 
একটা অব্যক্ত অভিশাপ 'আওড়াইলেন; তাহার স্ত্রী 
কমলমণি মুখখানাকে হাড়ির নত ফুলাইয়! রহিল । 

চারিপাশে এতগুলি বান্ধব লইয়াও নমিতার একাকীত্ব 
তবু ঘুচিতে চায় না। এই নিরানন্দ সংসারে সে যেন 
নির্বাসিত হইয়াছে । কূর্যোদয়ের আগে উঠিয়া সে মধা 
রাত্রি পর্য্ত্ত ক্লাস্তিহীন পরিশ্রম করিয়া চলে--তবু তৃগ্ডি পায় 
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না। এত কর্মবাহুল্যের মধ্যেও সে তাহার অন্তরের 
নির্জনতাকে ভরিয়৷ তুলিতে পারিল না, তাই স্থুখ নিদ্রার 
আবেশে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে সে ধীরে ধীরে গলির 
ধারের সরু বারান্দাটিতে আসিয়া বসে। কিযে ভাবেবা 
কি ষে সে ভাবিতে পারিলে শাস্তি পাইত তাহা খু'জিতে 
গিয়া সে বারে বারে হাপাইয়৷ উঠে, তবু রাত্রির সেই 
নিস্তব্ধ গভীরস্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়! নিতে তাহার 
ইচ্ছ! হয় না, চুপ করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া গাঁকে, 
কখনো সেইখানেই মেঝের উপর ঘুমাইয়। পড়ে । মা টের 
পাইয়া কনে! তিরস্কার করিলেই নমিতা ধীরে ধীরে 
বিছানায় আসিয়া! শোয়, কিন্ত চোখ ভবিয়। থুমাইতে পারে 
না। উহার হাতের সমস্ত কাজ যেন এক নিঃশ্বাসে ফুরাইয়া 
গেছে । হয়তো! উহাকে অনেক দিন বীচিতে হইবে, কিন্ত 
এমনি করিয়া চিরকাল পরপ্রতাশিনী হইয়া নত নেত্রে 
লাঞ্জনা সহিয়া-সভিয়া ভীবন পারণের লজ্জ| বহন করিবে 
ভাবিতে তাহার ভয় করিতে থাকে । কিন্তু উহা ছাড়া 
'আর পথই বা কোথায়? এক জনের মুভাতে আরেকজনকে 
অবথা এমনি জীবন্মতত থাকিতে হইবে এমন একটা রীতির 
মাঝে কোথায় কলাণকরতা আছে হাহা নমিতা তাহার 
কষদ্রবুদ্ধিতে ধরিতে পারিত না। কিন্তু এই পন্থতা না 
বন্ধাত্ব হইতে উদ্ধার পাইবার৪ যে কোনো উপায় নাই সে 
সম্বন্ধেও সে স্তিরনিশ্যয় ছিল। তাহার এই বেদনাময় 
৪দাসীন্য বা রৈরাগাভাবটি যে তাহার স্বামী-বিরহেরই একটা 
উজ্জল অভিব্যক্তি এই বিশ্বাস এই সংসারের সকলের মনে 
বদ্ধমূল আছে বলিয়া নমিতা স্বস্তি পাইত বটে, কিন্তু তাহার 
এই অপরিমেয় ছুঃখ যেন উপধুক্ত মধ্যাদা লাভ করিত না । 
কোনো বাক্তি বিশেষ হইতে সম্পর্কচ্যুত হইয়াছে বলিয়াই 
যদিসে তপশ্চারিণা হইতে পারি৩ তাহা হইলে তাহার 
তপ্তির অবধি থাকিত না, কিন্তু এই নামহীন অকারণ দুঃখ 
তাহাকে কেন যে বহন করিতে হইবে মনে মনে তাহার 
একটা বোধগম্য মীমাংসা করিতে গিয়াই সে আর কূল 
পাইতেছে না। 


সেদিন রবিবার, ছুপুর বেলা; তাহার ছোট বোন 
সুমিতা একখানা বই তাহার কোলে ফেলিয়া হঠাং 


কাকজ্যোতস। 
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অনৃষ্ত হুইয়! গেল,_বইথানি তুলিয়া দেখিল, 
আয়ল্য গু কত দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম করিয়! স্বাধীনতা 
অর্জন করিয়াছে তাহারই বাঙল! ইডিহাস। এই বই 
স্থমিতা কোথা থেকে পাইল মনে মনে তাহারই একট! দিশা 
থুঁজিতেছে, হঠাৎ সেইখানে গিরিশবাবু আসিয়া হাজির 
হইলেন এবং নমিতাকে বই পড়িতে দেখিয়৷ কাছে আসিয়৷ 
ঝুঁকিয়া কহিলেন,_কি পড়ছিস্‌ ওটা? নমিতা সঙ্কুচিত 
হইয়! বইটা কাকাবাবুর হাতে তুলিয়া দিল। গিরিশবাবু 
বইটার নাম দেখিয়া অর্থ হয়তো! সমাকৃ উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন না, রাগিয়া কহিলেন,-__ বাঙলা উপন্তাস পড়া 
হচ্ছে কেন? বইটা বাউল! ন! হইয়া ইংরাজি হুইলেই হয় 
তো তাহার জাত যাইত না: কিন্তু ইংরাজি নমিতা তেমন 
ভাল করিয়া জানে না, এজন্মে শিখিবার সাধ তাহার খুব 
ভালো করিয়াই মিটিয়াছে। নমিতা গিরিশবাবুর কথার 
কোনো উত্তর দিল না, বইটা যে উপন্যাস নয় সেটুকু মুখ 
ফুটিয়া বলা পধ্যন্ত তাহার কাছে অবিনয় মনে হইল, নিতান্ত 
অপরাধীর মত হেঁট হইয়া সে বসিয়া রহিল । গিরিশবাবু 
পুনরায় কহিলেন,.--এসব বাজছে বই না পড়ে গীতা মুখস্ত 
করবি, বুঝলি? নমিতা স্থুশীল! ছাত্রীর মত ঘাড় নাড়িয়া 
সায় দিল, একবার মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পধ্যন্ত সাহস হইল ন| 
যে গীতার বাংলা অনুবাদ পযন্ত সে বুঝিবে ন।। যেহেতু 
সে বিধবা, তাহাকে গীতা পড়িতে হইবে, কবিতা বা 
উপন্তাস পড়িলে তাহার ব্রঙ্গচর্যধা আর রক্ষা পাইবে না। 
কিন্ত বিরোধ করিয়া কিছু বল! বা করা নমিতা ভাবিতেও 
পারে না, পাছে কাকাবাবু অসন্তুষ্ট হন্‌ ও পারিবারিক শাস্তি 
একটু ৪ আহত হয় এই ভয়ে নমিতা সেই বইখানির একটি 
প্ঠাও আর উল্টায় নাই, বরং এমন একটা লোভ যে দমন 
করিতে পারিয়াছে সেই গব্বে সে একটি পরম আত্মতপ্ডি 
অনুভব করিতে লাগিল । 


তাহার ব্যবহারে একটু বাতিক্রম বা ক্ধে একটু 
শৈথিল্য দেখিলে মা অপ্রসন্ন হন, কারণ পরের সংসারে 
তাহারা পরগাছ! বই আর কিছুই নন, অতএব যতই কেন 
না নিরানন্দ ও রুস্ম হোক্‌ এই কর্তবাসাধনে পরাজ্ধুখ হইলে 
তাহাদের চলিবে না। নমিতার আসার পর হুইতে ছোট 
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চাকরটাকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে, দোতলার তিনটা! ঘরের 
সমস্ত খুঁটিনাটি কাজ তাহাকে সম্পন্ন করিতে হয়-_বিছান! 
পাত! থেকে সুরু করিয়া ঝাট দেওয়া, কাকাবাবুর তামাক 
সাজ! পধাস্ত। সপ্তাহে ছুইবার করিয়া কাকাবাবুর জুতায় 
কালি লাগাইতে হয়, পৃণিমা-মমাবস্তায় ক্রমান্বয়ে কাকিণার 
ছুই হাটতে বাতের বাথা হইলে কাকিমা না ঘুমাইয়া পড়া 
পধ্য্ত তাহার পরিচধ্যায় ক্ষান্ত হওয়ার নাম করা যাইত নাঃ 
তাহার পর কথনো কথনে৷ কাকিমার কোলের মেয়েটা মাঝ 
রাতে হঠাৎ চেঁচাইতে আরম্ভ করিলে নমিতাকেই আসিয়া 
ধরিতে হয়, অবাধা মেয়েটাকে শান্ত করিবার জন্য বুকে 
ফেলিয়া! বারান্দায় সেই থেকে পাইচারি করিতে থাকে । 
এত বড় পৃথিবীতে এই হ্বল্লায়তন বারান্দাটিই নমিতার 
তীর্ঘস্থানি, গভীর রাত্রে এখানে বপিয়াই মে মহ।মৌনী 
আকাশের সঙ্গে একটি অনিবচনীয় আত্মীয়তা লাভ করে। 
তাহার চিন্তাগুলি বুদ্ধি দ্বারা উজ্জীবিত নয়, ভারি 'ম্পষ্ট ও 
প্রচ্ছন্ন--তবু নমিতা তাহার জীবনের চতুর্দিকে একটা 
প্রকাশহীন প্রকাণ্ড অসীমতা অন্ভব করে, তাহা তাহার 
এই নিঃসঙ্গতার মতই প্রগাঢ় । রাত্রির আকাশের দিকে 
চাহিয়৷ সে তাহারই মত বাকাহারা হইয়া বসিয়া থাকে। 
সব চেয়ে আশ্চযা, সে এক ফোটা চোখের জল পধান্ত 
ফেলিতে পারে না। মাঝে মাঝে তাহার সরমার কথা মনে 
পড়ে। সে নমিতার চেয়ে বসে কিছু নড, একটি ছেলে 
লইয়| বিধবা হইয়াছে । বিধবা হইয়াও সে আর সবায়ের 
মত হাসিয়া! খেলিয়া দিন কাটায়, কোনো কিছু একটা 
আয়ত্তাতীত অভিলাষের অভাববোধ তাহাকে অধীর উদ্বাস্ত 
করিয়া তোলে নাই। একটি সন্তান পাইলে নমিতার 
অন্তরের সমস্ত নিঃশব্দতা হয়তো মুখর হইয়া উঠিত-_-এমন 
করিয়া ছুরপনেয় বার্থতার সঙ্গে তাহার দিনরাত্রি ধরিয়! মিথা 
বন্ধুত৷ পাতাইতে হইত না। একটি সন্তান পাইলে নমিতা 
তাহাকে মনের মত করিয়া! মানুষ করিত, তাহার সীমাবদ্ধ 


জ্ঞানের পরিধিতে যতগুলি মহামানবের পদচিহ্ন পড়িয়াছে 
তাহাদের সকলের চেয়ে মহীয়ান সকলের চেয়ে বরেণা-_ভাহা 
হুইলে এত কাজের মধ্যেও সব কিছু তাহার এমন শুন্ত ও 
অসার্থক মনে হইত না। সঙ্গোপনে একটি স্বল্লাযু স্বপ্ন লালন 


উপাসনা 
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করিবে নমিতার সেই আশাটুকুও অস্তমিত হইয়াছে । স্বামীর 
প্রতি তাহার প্রেম এত গভীর ও সত্য হইয়া উঠে নাই যে 
এই ক্লেশকর কৃচ্ছ_সাধনার মধ্ো তীহার স্মৃতিতে গে.আনন্দ 
উপভোগ করিবে কিন্তু স্বামী যদি তাহাকে একটি সন্তান 
উপহার দিতে এমন অমানুষিক কৃপণতা না৷ করিতেন, তাহ৷ 
হইলে হয় তো সেই অনাগত শিশুর মুখ চাহিয়া সে স্বামীর 
পূজা করিতে পারিত। বারান্দায় বসিয়া বা কখনো কখনো 
কাকিমার ছোট মেয়েটাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইবার 
অবকাশে সে এই চিস্তাগুলিই নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া 
করে, নিজের এই অরুতার্থতার অতিরিক্ত আর কোনো 
চিন্তার অস্তিত্ব সে কল্পনাই করিতে পারে না । 


নমিতার আপার পর হইতেই এ সংসারে যে কিছু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে ইহা অজয় লক্ষ্য করিয়াছিল । ছোট 
চকরটাকে বিড়ি খাইতে কালে-ভদ্রে ছয়েকটা পয়স1 দিলেই 
সে পরম আপায়িত হইয়া কুজোয় জল ভরিয়া টেবিল সাফ 
করিয়া বিছানাটা তকৃতকে করিয়৷ তুলিত। ইদানিং টের 
পাইল, চাঁকরট! অন্তহিত হইয়াছে ; এবং দিদি হুকুম দিয়া 
ছেন ঘে এ-সন কাজ অজয়কে নিজ হাতেই সম্পন্ন করিতে 
হইবে । গুঢ কারণটার মন্মার্থ স্থমি-ই এক সময়ে অজয়কে 
জানাইয়া দিয়া গেল । অগ্গয় বুঝিল, তাহার পরিচধ্যা 
করিবার জন্যই চাকরটাকে রাখা হয় নাই এবং উপরের ঘর 
করণা করিবার জন্য খন নমিতার শুভাগমন হইয়াছে তখন 
চাকরটার জন্য বাঁহুলা খরচ করা সমীচীন হইবে না। 
নমিতার যে নীচে নাম! কাঁরণ তাহাও সুমি অনুচ্চ কে 
অজয়ের কাণে বলিয়া ফেলিল ; তাই তাহার ঘর-দোরের শ্রী) 
ফিরিবার আর কোনই আশা রহিল না। তবু ছেলেটা 
এমন অকেজো ও অলস যে নিজের বিছানাটা গুছাইয়। 
লইবে তাহাতে পধ্যন্ত তাহার হাত উঠিল না? স্ত,পীকৃত 
অপরিচ্ছন্নতার মাঝে সে দ্দিন কাটাইতে লাগিল । নমিতাকে 
সে চোখে এখনও দেখে নাই, তবু সংসারের আবহাওয়ায় যে 
একটা মাধুধ্য সঞ্চারিত হইতেছে তাহা সে প্রতিনিয়ত 
অনুভব করে। নমিতার কাজে হাজার রকম ত্র্ণটর উল্লেখ 
করিয়! তাহার দিদি সর্বদাই কর্কশ কথা বলিয়া চলিয়াছেন, 
আত্মীয়তার ক্ষেত্রেও যে শিষ্টাচার আমরা প্রত্যাশা করি 
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কখনো কখনো তাহার কথাগুলি সেই ভবাতার সীমা লঙ্ঘন 
করিতেছে-__-অজয় মনে মনে একটু পীড়িত হয় বটে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ *উদাসীন থাকিয়া দিদির অশিক্ষাজনিত এই 
অসৌজন্তকে ক্ষম! করিতে চেষ্ট! করে। সব চেয়ে আশ্চ্ধা 
এই সব নিষ্ঠুর গালিগালাজের প্রতিবাদে নমিতা আত্মরক্ষা 
করিতে একটিও কথা কহে না, তাহার এই নীরব উপেক্ষা 
অজয়ের বড় ভালো লাগে। অজয়ের উপরে যাওয়৷ 
নিষিদ্ধ ছিল না. কিন্তু পাছে তাহার অযাচিত সান্গিধোে একটি 
নিঃশব্চারিণী নির্বাককুষ্তিতা মেয়ে অকারণে সম্কৃচিত ও 
পীড়িত হয় সেই ভয়েই সে তাহার ছোট ঘরটিতেই রহিয়৷ 
গেছে-_নমিতাকে উকি মারিয়া দেখিবার ন্যায় কৌতুহল 
তাহার নাই | 


সেদিন রাত্রে কিছুতেই অজয়ের ঘুম আসিতেছিল না, 
পাশের নদ্দমা হইতে মশককুল দলবন্ধ হইয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছে । আত্মরক্ষা করিবার জন্য সে আলমারির 
মাথা হইতে বহুদিনের অব্যবহৃত মশারিটা1 নামাইল, কিন্ত 
প্রগারিত করিয়া দেখিল সেটার সাহাঁধো বংশান্গ ক্রমে 
ইছুরগুলি তভৃরিভোজন করিয়া আসিতেছে । অগতা 
নিদ্রাদেবীকে তালাক্‌ দিয়া! সে রাস্তায় নামিয়া আসিল। 
গলিটুকু পার হইয়া হ্াারিমন্‌ রোডে পড়িবে, বাক নিবার 
সময় সে স্পট দেখিতে পাইল তাহাদের দোতলার বারান্দায় 
একটা মেয়ে রেিডে ভর দিয়! চুপ করিয়া ঈাড়াইয়৷ আছে । 
অজয় থাঁমিল, বুঝিল ইনিই নমিতা, নিদ্রাহীনা। স্তম্ভিত 
হইয়া কতক্ষণ সে দাড়াইয়া রহিল খেয়াল নাই, সে যেন 
তাহার চোখের সন্মথে একটা নৈর্বাক্তিক আবির্ভাব 


দেখিতেছে। রাত্রির এই অপরিমেয় স্তব্ধতা যদি কোনে! 
কবির কর্পনান্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া আকার নিতে 
পারিত তবে এই পবিত্র সমাহিত স্ুগন্তীর নারীমুন্তিই সে 
গ্রহণ করিত হয় তো। মুহূর্তে অজয়ের হৃদয়ে বেদনার বাপ 
পু্জিত হইয়া উঠিল । এত বড় সৃষ্টি হইতে সম্পর্কহীন এমন 
একটি একাকিনী মুক্তি দেখিয়! বিস্ময়ের প্রাবল্য যেন চলি- 
বার শক্তিটুকুও সে হ।রাইয়া বসিয়াছে। চরিতার্থতাহীনতার 
এমন একট! সুস্পষ্ট ছবি সে ইহার আগে কোনে দিন 
কল্পনাও করিতে পারিত না। 

পরের দিন রাত্রেও আবার মে বাহির হইয়৷ আসিয়! 
দেখিল নমিতা তেমনি চুপ করিয়া দীড়াইয়! যেন এই বিশ্ব 


কাকজ্েযোও্। 
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প্রকৃতির সঙ্গে বিলীন হইয়া গেছে । আজ হঠাৎ কেন জানি 
না নমিতাকে দেখিয়া তাহার মনে নুতন আশা-সঞ্চার হইল, 
নমিতা যেন ভারতবর্ষের ম্বাধীনতার একটি সুস্পষ্ট সহজ 
সঙ্কেত। এই নমিতাকে তাহাদের দলে লইতে হইবে? 
কৃত্রিম সংসারের গণ্ডীতে জল্মান্ধ কৃপমণ্ডুকের মত সন্কীর্ণ 
স্বার্থ লইয়া দিনযাপন করিলে তাহার চঙ্গিঘ্ধে না, কর্মে 
শিক্ষায় চরিত্রমাধুধ্যে তাকে বলশালিনী হতে হইবে। 
সেই স্ুযুপ্ত মধারাত্রিতে অবারিত আকাশের নীচে নমিতার 
প্রতি অজয় এমন একটি স্ুদুরবিস্তৃত সহানুভূতি অনুভব 
করিল যে, যদি তাহার শক্তিতে কুলাই ত, এখনি তাহাকে এ 
অবরোধের শাসন হইতে মুক্ত করিয়! দৃপ্ত বিদ্রোহিনীর বেশে 
পথের প্রান্তে নামাইয়া আনিত। কিন্তু অজয় তাহার 
ভাবোচ্ছসের প্রথম উন্মাদনার অভিভূত তইয়! পড়িয়াছিল। 
দিদির মেয়েট] যথারীতি ঠেঁচাইতে সুরু করিয়াছে । নমিতা 
ছুটিয়৷ গিয়া ষথাপূর্ধব মেয়েটাকে কোলে নিয়া প্রবোধ 
চেষ্টায় পাইচারি আরম্ভ করিল। নমিতা যে সামান্ত সংসার* 
কর্তবাসাধিকা এই সত্তাটি অজয়ের চোখে এখন সহসা 
উদঘাটিত হইল দেখিয়া তাহার চমক ভাঙিল। তুচ্ছ সম্তান 
পালন কি তাহাকে মানায়? বাঙল। দেশে তাহার জন্ঠ 
ঝশকে ঝণাকে মেয়ে আছে । নমিতা সন্ববন্ধনমুক্তা সর্বব- 
দায়িত্বহীনা বিজয়িনী ! নমিতা মৃত্যুর সুগন্তীর আবির্ভাবের 


চেয়ে সুন্দর ! 

তাহার পর দিন অজয় স্থুমিতাকে নির! পড়িল। নমিতা 
কিছু পড়াশুনা করে কি না এহটুকু জানিতেই তাহার প্রবল 
উৎসুক্য হইয়াছে__জুমি ইহার যাহা উত্তর দিল তাহা স্বীকার 
করিতে গেলে তাহার দিদিকে কালিদাসের চেয়েও বড় 
পণ্ডিত বলিতে হয়, কিন্তু দিদির প্রাতি সুমির এই প্রশংসমান 
পক্ষপাতিতে অজয় বিশ্বাস করিল না। আল্মারি হইতে 
একখান! বই বাহির করিয়। বলিল, এ বইখানা তোগার 
দিদিকে পড়তে দিয়ে এসো, কেমন? 

স্থ'ম ঘাড় নাড়িয়া কছিল,_-দিদি আমার মতো বানান 
করে” পড়ে না, এক নাগাড়ে পড়তে পারে । আমি যাচ্ছি 
এখুনি । 

অজয় সুমিকে ডাক দিয়া ফিরাইল, প্রায় কানে কানে 
কহিবার মত করিয়া! বলিল, বইটা কে দিয়েছে বলো না 
যেন, বুঝলে ? ( জেমশঃ ) 


প্রতিদান 
[ মোতাহের হোমেন চৌধুরী ] 


তুমি তব ভাগ্ারের সর্বব সুধা আনি 
দিয়েছে আমারে সদা পান-পাত্র ভরি ; 
বুভুক্ষুর মতে! আমি নিয়েচি তা টানি, 
হৃদয়ের শত মুখে সকল পাসরিঃ। 


দস্যু সম লুটে নিছি রাত্রি দ্রিবা নিতি 
গন্ধ-রূপ-রস-্রীতি, পুলক-কম্পন ; 
বৈচিত্র্য-বিলাস আর অর্থহীন গীতি 
চিত্ত তলে স্যজ্িয়াছে নন্দন-কানন । 


তোমার প্রণয় লভি' হে স্থন্দরী ধরা 
প্রাণে মোর জাগিতেছে কি মহা উল্লাস; 
স্থরের তরঙ্গাঘাতে মরিয়াছে জ্বরা, 
স্ন্দরের দীপ্ত বিভা পেয়েছে প্রকাশ। 
তুমি নিত্য দিলে মোরে আনন্দ মহান, 
কি তোমারে দিব আমি? লহ কটি গান॥ 


স্বপ্র-অভিমারিকা 


( সনেট ) 
[ রিয়াজ উদ্দীন চৌধুরী] 


নিদ্রার আড়॥লে ঢাকি' চারু দেহ খানি 
কে বালা পাঠালে তব দেছের নকল ? 
'**প্রাণ খুঁজে কার এত ন্িগ্ধ পরিমল 
পেলব পল্লব ঘেরা কোথা ফুল-রাণী ! 
অন পরশে করি” অন্তর বিকল 

খেলে যাও ছায়ানটি__যেন জ্যোতিল্লতা। 
আকাশ-কুহ্ম মোঁলে বরণের দল 
লঘু-পক্ষ বলাকার তাতে চঞ্চলতা ! 


নিপ্রার সঙ্গিনী তুমি-"*স্বতার মমতা **" 
স্বল্প স্বখ স্বল্প আয়ু_যেন অক্ষমতা । 


পল্মগন্ধা রমণীর দেহ-গন্ধে ম্মরি? 

লুকায়িত ত্রীড়ানত তোমার আভাস। 
বিষ্ষমিত নয়নে হেরি দিবা বিভাবরী 
অঙ্গে তার যেন তব অনঙ্গ প্রকাশ। 


০০ 


রবীক্দ্রকাব্যে প্রেম 
[ প্রীসতীশ রাঁয় ] 


পক্ষাতত্বাবদ্দের কাছে শুনতে পাই কোকিল যে এমন 
মুর তরঙ্গে আকাশ ভাস।ইয়। দেয়, তাঠ নাকি কেবল 
কোৌকিলার মনোহরণের অভিপ্রায়ে। কপোতের কল 
কৃজনের উদ্দেত্টও তাই। কবি এই গানক্ারী পাখীর 
জাতি। তিনিও গান করেন তাঁর চিঃস্তন প্রিয়ার 
উদ্দেশে_তার গানের প্রথম এবং প্রধান বিষয় প্রম। 

কবিদের এই প্রেমের গান বস্ত্রগত হইতে পারে, ভাব- 
গত হইতে পারে, আবার বস্ত্রকে অবলগ্বন করিয়৷ “ভাবের 
মাঝারে ছাড়া” পাওয়ার সাধনাও হইতে দেখা যায়। 

মোটের উপর দুইয়ের অভাবে এক যেখানে সম্পূর্ণ 
হইতে পারিতেছে না, সেই অসম্পূর্ণের বিরহ-বেদনা কাবোর 
প্রধান বিষয়। এই প্রেম বা আাকর্ষণ একের প্রতি অপরের 
কিংব। পরমাত্মার প্রতি আত্মার যে কোনে নামে অতিহিত 
করা যাইতে পারে-_কিস্তু মূলকথ। এক থাকিয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ “বৈষ্ণব কবিতা*য় বলেন, নরনারীর মিলন- 
মেলায় যে পুষ্পমাল। গাথ! হয় তাহ! কেহ “বিধু”র গলায় দেয় 
আর কেচবা “তাহার” গলায় দেয়, তাতে তার অসস্তোষ 
নাই। কারণ, 


“আর পাব কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !” 


রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা এবং গানে এই ভাবটি 
প্রকাশ পাইয়াছে যে প্রেম না আসিলে প্রাণে গান জাগে 
ন1, কোনো প্রকার কাব্য-স্থষ্টি সম্ভব হয় ন|। 


“তুমি না দাড়ালে আসি 
পরাণে বাজে না বাশী।” 


বাস্তবিক প্রেমই কবির দৃষ্টি, যেমন বিজ্ঞান ও দর্শনের 
দষ্টি বুদ্ধি। হৃদয় দিয়াই কবি দেখেন, চোখ দিয়া নয়। 
অন্তরের অনুভূতি দিয়াই তিনি নব কিছুকে স্পর্শ করেন, 
_সব কিছুর স্পর্শ পান। বুদ্ধি বিবেচনা! দিয়া তিনি 
কিছু বোঝেন না, তিনি বৌঝেন অন্তরের আবেগে, প্রাণের 
প্রেরণায়,--তাই তাঁর দেখা পূর্ণতার ছবি দেখা, সতা- 
ৰূপ দর্শন। সেইভন্য সহসা তার মুখ দিয়া পরম সত্য 


বাহির হইয়া আনে, ণআনন্দেন জাতানি খবিদানি | 
আনন্দ হইতে এই বিশ্বস্ষ্টির উদ্তব। আনন্দের মুলে 
আবার প্রেম। ভগবান ভালবাসেন, তাই সৃষ্টি করেন। 
আবার বিশ্বকবির অনুসরণ করিমাই কবির জীবন, তাই 
জীবনের কাবাই প্রেম, প্রেম ছাড়া কাবোর দ্বিতীয় বিষম 
নাই । রবীন্দ্রনাথের মতে একল! একল! কখনে! গান 
জমে না--কাব্যন্থষ্টি নিরর্থক হয় । তিনি বলেন,__ 
“গগতে আছে যত গানের মভা 
যুগল মিপ্িয়াছে আগে 
যেখানে প্রেম নাই বোরার সভা 
সেখানে গান নাহি জ'গে।” 
ইহাতেই রবীন্দ্রনাথের কাবা প্রেমের সহিত কত ঘনিষ্ঠ 
রূপে সম্পকিত তাহ। আমরা দেখিতে পাইতেছি । আমাদের 
শাস্ত্রে প্রেমের স্বরূপ বর্ণনাটি চমৎকার, 
সমাক্‌, মস্থনিতঃ শান্তো মমস্বাতিশয়াঙ্কিতঃ 
ভাবঃ স এব সান্দ্রাত্মা বুধৈরেব নিগস্ততে ৷ 
যাছ৷ দ্বারা চিত্ত সম্যকরূপে নির্দল হয়, যাহ! মমতার 
একশেষ এবং যাহা অতিশয় ঘনীভূত গাঢ়, সেই ভাবকে 
পর্ডিতের! প্রেম কহেন। প্রেমই সেই সংচিৎ আনন্দের 
“আনন”, অস্তিভাতিপ্রিয়ের পপ্রিয়”, সত্যং শিবং স্থন্দরমের 
"্সুনার” | “মদন ভন্ম* না হইলে প্রেম অনুভব সীমান্তে 
আসে না। 
প্রেমের এই সত্যরূপ কবির! দেখিতে পান, কল্পনার 
দিবা দৃষ্টি দ্বারা। সেই জন্য কবি রবার্ট ব্রাউনিংকে 
নিঃসঙ্কোচে বলিতে শুনি, 
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চও্ীদাসের-_ 
“একত্র থাকিব নাহি পরশিব 
ভবানী ভাবের দেহ! !” 
ইহা! আমাদের দেশের প্রেম-সাধনার একটি বিশিষ্ট রূপ! 


রবীন্দ্রনাথের “অন্ধ বালিকা” নামে ছোট অথচ আশ্চর্য্য 


৩ 


কনর কবিতাটি দেখুন। প্রেম কবির কাছে একটু মঙ্া- 
মূলা রত্ব-যে তাহা দিতেছে, সেই বালিক! তার দান 
সগ্থন্ধে অন্ধ, কিন্তু যিনি পাইলেন সেই কবি দানের মহার্ঘ্যতা 
বোঝেন এবং তার সমদর করেন। 
“কহিনু তারে অন্ককণরে গ্লীড়ায়ে রমলী 
কী ধন তৃমি করিছ দান জাননা! আপনি !” 
প্রেমের আর এক নাম নাকি মরণ: অন্ততঃ রবীন্্র- 
কারো এই ভাবট আমরা পাই । প্রেমেই আমরা 
"মরণ যে কত মধুরতাময় 
আগে হ'তে পাই তার স্বাদ!" ( বিসর্জন ) 
আবার মরণ আছে বলিয়াই প্রেম এত মধুব । এই 
সকলে এক সঙ্গে আছি, খানিকপরে কে কোথায় চলিয়৷ 
যাইব !--“ফিরে দেখা ভবে না ত আব” সেই জন্যই জগতে 
এত ভালবালা। এ 
কবি রবীন্দ্রনাথ আমদের জীবনকে যে দীক্ষাানে 
উদ্বোধিত করেন তাহ! প্রেমের দীক্ষা, তাহা! রসের দীক্ষা 
এবং সৌন্দর্যোর দীক্ষা । ভগবান যে রসম্বরূপ, তাঁর এই 
বিশ্বসষ্টির মূলে যে আনন্দ আছে, প্রেমেই যে বিশ্বগৎ 
বিধৃত এযুগে এ সতা আমর তাঁর কাছেই শিথি। সর্ব 
প্রকার সৌন্দর্যাই আমাদের জীবনকে প্রেমের মধো 
উপনীত করিতে পারে- তার বণিত প্রেম কোনে 
সঙ্কীর্ণতাকে গ্রশ্রয় দেয় না। 
“আকাশ, জল, বাতাস, আলো 
সবারে কৰে বাসিব ভালো! |” 
এই সবকিছুকে ভালবাসিতে বলে। তার প্রেম এই 
ভালবাসার মতই উদার । বাস্তবিক কোনে! সত্য প্রেমেই 
আমাদের মনকে সন্কীর্ণ করে না মোহে আবদ্ধ করিতে 
পারে না তাহ! কেবল আমাদের মনের প্রসারকে বাড়াইয়। 
দেয়। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি প্রেমের, 
প্ধৃপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধ বাষ্প তার 
ব্যাপ্ত করি ফেলিয়াছে সমস্ত সংসার! 
গৃহের বণিতা ছিলে টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয় |” 
কবি রবীন্দ্রনাথকে প্রেম সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র 
করিয়া তীষ্কীর মহান অস্থিত্ব অন্ভব করাইয়।ছে--তার 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্-_র্ঘ সংখ্যা 


“প্রেমের অভিষেক” কবিতায় এই ভাবটি আমর] পাই। 
“বৈরাগা-বিলাসী” সাধু সঙ্লাসীর। যাহাকে মায়ামোহ বলিয়া 
উড়াইয়! দেন সেই প্রেমকেই কৰি সম্মানের আনন দিয়াছেন, 
এই প্রেমময়ই তাঁর জীবন-দেবতা । তিনি তীর পরিণত 
বয়সের রচনা “নৈবেগ্* কাঁবো বলিয়াছেন, 
“বৈরাগা-সাধনে মুক্তি। সে আমার নয় 1” 
এবং 
«প্রেম মোর ভক্তিরূপে উঠিবে জলিয়। 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে ফলিয়। !” 
বিদেশের কবিকে বলিতে শুনি, 


“9 12911) 1)88£ %/1)0 10596 0681 
£]] 0017681১061) 07956 0100 8011 1” 


বৈষ্ুব কবি চণ্তীদাসও বলিয়াছেন, 

“পিবীতি রসের রসিক নহিলে কি ছাব পরাণ তাব ?” 

কারণ জীবনের মকল বড় প্রেমের সতা অনুভূতিই সেই 
অসীমে গিয়া মেলে যেমন «বিরাম-ভার! নদীরা ধায় 
সিন্ধুতে 1” র্নপকে অবলম্বন করিয়া প্রেম ছোটে সত্য, 
কিন্তু সে সকল সীমার বেড়া ভাঙিয়! অপরূপ করিয়া দেখি- 
বার ভজ্না। ফরাসী কবি আনাতোল ফান্সের 11)818 
উপন্যাসের নায়ক সন্গাসীকে চির জীবন আত্ম -ঞ্চন। 
করিয়া অবশেষে বলিতে শুনি, পয) 0018 ০:10 01061 
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“পঞ্চশবে দগ্ধ করে করেছ একি সন্নাসী । 
বিশ্বময় দিয়েছে তারে ছড়ায়ে ।” 


সব হিসাবে সতা। গ্এক যেদিন একজ। থাকিতে 
পারেন নাই, বহর মধ্যে আপনাকে বিকীর্ণ করিমীছিলেন 
সেই দিন হইতে বিশ্ব-স্ষ্টিতে প্রেমের আরম্ভ। সেই দিন 
হইতে অনুসন্ধান ও আকর্ষণে তার সাধনা- মিলনে তার 
সিদ্ধি যাহারা! এককালে কাছাকাছি ছিল-স্থষ্টি স্রোতে 
ভাসিয়া দূরে গিয়াছে-সেই বিরহ-ৰোধেই প্রেমের জন্ম। 
এই আকর্ষণ জগতে আছে বলিয়াই গ্রহ উপগ্রহ, কক্ষচ্যুত 
হইয়। বিনাশ পায় না। সুর্য সকঙগকে হারাইয়ছে-_ 
সকলকে ফিরিয়া চায়। নক্ষত্র নক্ষত্রের আকর্ষণে অনস্ত 
শৃন্টে চির বিধিত। প্রেমের আবর্তনে বিশ্ব জগৎ অবস্থান 
করিতেছে। ৃ 


শ্রাবণ+--১৩৩৭ ] 


মনে ভাব না জাগিলে গাঁয়কের গান আসে না, আপিলে ও 
তাহ! কলের গান হয়, তাহাতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় 
না। কবি কবিতা লিখিতে পারেন না এবং কোন শিল্পীর 
পক্ষে যথার্থ রস স্থষ্টি সম্ভব নয়। 
প্রেম । 

বিশ্বকবি পৃথিবীতে ষে এত সৌন্দর্যের খেল খেলিয়া 
এই ভোলানরূপে দিক আলো করেন, তাহ। ফেবল মর্তী- 
বাঁসীদের মনে প্রেম জাগাইবার জন্য । রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
আমাদের ছদয় পাইবার জঙ্ক তাহার জদয়েও ক্ষুধ' জাগে 

তাই কবি হুবীন্দ্রনাথকে গ।ছিতে শুনি, 

“বদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন ভোবেব আকাশ ভ'রে দিলে এমন গানে গানে? 
কেন তারার মাল! গাণ! 
কেন ফুলেব শয়ন পাতা 
কেন দখিন ভওয়া গোপন কথ। 
জানায় কাঁনে কানে ?” 

জগতের এই বিচিত্র সৌন্দর্য)-স্থষ্ট্রি ভগবান মানুষের মনে 
প্রেম দিয়াছেন বলিয়াই সার্থক । 

জগতের আর সব কিছু চঞ্চল, গ্রাবহমান, কিন্তু প্রেমের 
মধ্যে মানুষের একটি পরম আশশ্রয় আছে_ সেখানে সে এই 
বিশ্ব জগতের চির চঞ্চলতার মধোও একটি পস্থিরতার নীড়” 
বাধিতে পারে । কবির মনে প্রেমঈ মলের ঘরে বাসা দেয় 
মাটিতে বাসা বাধায় এবং ক্রগতের সৌন্দর্যয-স্থষ্টিব দিকে 
চাহিয়া দেখিবার, উপলব্ধি করিবার অবসর দেয়। এই 
সীমার লৌন্দর্য-দর্পণে অপীমকে প্রতিফলিত করে। 

তাই কবি প্রেমকে সম্বোধন করিয়৷ বলেন, 

“হে প্রেম। হে ফ্ব সুন্দর! 
স্থিরতাঁর নীড় রচিয়াছ তুমি ঘূর্ণার পাকে থরতর! 
দীপগুলি তব গীত মুখরিত, ঝরে নিঝ'র কলভাষে, 
অসীমের চির চরমশাস্তি নিমেষের মাঝে মনে আসে ।” 
বাস্তবিক প্রেমের সাধনাই কবির সাধনা । প্রেমের 
পূর্ণ রূপ দেখিবার জন্য তাকে ত্যাগের তপস্তাকে বরণ 
করিতে হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের প্রেম বস্তকে অবলম্বন 

করে বটে কিন্ত বস্তকেই একাম্ত করিয়া দেখে না, 


একট ভাবের এক নামই 


রবীন্দ্রকাব্যে প্রেম 


যেন বোটার উপর ফুলের আঁশ্রয়। ফুলটিই তাঁর আসল 
জিনিষ _.বাটাটি তার অবলম্বন মাত্র। মনে রস জাগা 
বলিয়া তার রূপকে চাই, আপন প্রয়োজন মিটাইয়া, কৰির 
মনে মাধূর্ধ্য জাগাইপ্া সৌন্দর্য্য কোথায় অদৃহ্থ হয় তার সঙ্ধান 
মিলে না। তাই রবীন্দ্রনাথের কবিত। বিরহেই স্ৃর্থি পায় 
ভাল--লক্ষা করিলে দেখা! যায় তার অধিকাংশ ভালো 
কবিত! জাহাজে লেগা। বাহির যখন কৃপণ, অস্তর তখন 
অ.পন খ্রশ্বর্যা প্রকাশ করিয়াছে । 

কাছের পাওয়া জীব জগতের পাওয়া_-দুরের পাওয়াই 
কবির পাওয়।- বেদনার অনুতূতিই কাবোর বিষয়। ' তাই 
তার শেষ জীবনের কাব্য পপূরবী*্তে দেখি, পপ্রম যদি দূরে 
যায়, কবির তাহাতে পরম লাভ । কারণ তাহ! হইলে 
কবির চিত্ত “বেদন। বি্ছ্যুত গালে নিত্য ঝলিয়।” উঠিবে 
এবং তখনই তার পক্ষে “দীপ্ত গীতে স্বপ্রের ভূবন স্থষ্টি করা” 
সম্ভবপর হইবে । কৰি রবীন্দ্রনাথ মনের প্রেম দিয়াই 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করেন, তাঁর মতে কোনে। বিশ্ববস্ততে রূপ 
লাই । 

“আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচন! 
তুমি আমারি, তুমি আমারি” 

বস্ততঃ প্রেম বিশ্বকবির স্ষ্টিমক্স। লট হামজুন 
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“পুরস্কার” কবিতায় কবির কাজ কি তাহ! সুন্দর-ভাবে 

ব্যাখ্যাত হইতে দেখি, 
পন্ুখীরা! হেসেছে ছুধীর! কেঁদেছে 
প্রেমিক যে জন ভালো! সে বেসেছে 
আজি আমাদের মত !” 

ভালবাসাই কবির প্রধান কাজ--ধার হৃদয়ে প্রেমের 
প্রসার যত বেশী তিনি তত বড় কবি, রবীন্ত্রনলাথ বড় 
কবি বলিয়াই তিনি বিশ্বপ্রেমিক। 

মুনি খধিরা লোকালয় হইতে দুরে নির্জন গিরিগুহায় 
চোখ বুজিয়! বলিয়া মোক্ষ মাগিয়া তপস্যা করিতেছেন। 


সহি 


কিন্তু সৌন্দর্যয-সন্ন্যাসী কৰি প্রেমের তপশ্ত! করেন--তাই 
লোক্ষালয়ে তীর স্থান, তিনি, 
“আখি লা মুদই, কান ন| রুধই 


সুন্দর রূপ হস হস দেখই।” 


স্তার পরিপূর্ণত| লাভের তপন্তায় চোখ বুজিবার 


দরকার নাই, কাণ বন্ধ করিতে হয় না। 
রবীন্্নাথ বলিয়াছেন, 
“ইন্্রিয়ের দ্বার, 
রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার! 
যা" কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে, 
তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে ।” 


কবির মতে জীবনকে পরিপূর্ণত। দিতে পারে প্রেম। 
তাইত' “বিসর্জন+ কাবো জয়সিংহের মুখে কবিকে বলিতে 
গুনি, 
“শুধু তাই বল, যা” শুনিলে মনে হবে 
চারিদিকে আর কিছু নাই; শুধু ভালবাসা 
ভাসিতেছে, পুপিমার সুপ্তরাত্রে 
রজনী গন্ধার গন্ধমম ।* 
'একুলার বর্ণনাটিও চমৎকার! 
“যবে বসে আছি ভর! মনে 
দিতে চাই নিতে কেহ নাই ।* 

' ,সৌনার্্য ও প্রেমের মুষ্তি কবির মানসীই কবির দেবত|। 
উবে কবির জীবনে এই দেবতার পরিবর্তন হইতে দেখ! 
যায়। কারণ কবির মন বড় কোমল। সেই জন্তই 
সখ ছুঃখ, মান, অভিমান, স্নেহ ভালবাসা তাহাদের এত্ত 
সহজে বিচলিত করিতে পারে- অনায়াসে ছাপ রাখিয়া 
যায়। যদিও তাহ! জলে দাগ দেওয়ার মতই অস্থায়ী-_ 


উপাসমা 


[ ২৩শ বর্ষ--£র্থ সংখ্যা 


কারণ তাহা শীঙ্ই পাকা পড়ে নবনবজীবনের জালে ।” 
কবির চঞ্চল মন চিরপরিবর্তনশীল--যেন গ্লেটের লেখা, 
মুছিয়া দিলেই পরিষ্ার। রবীন্ত্র কাবো আমর! যে মানব- 
জীবনের বিচিত্র অনুভূতির সুতীব্র প্রকাশ দেখিতে পাই, 
তাহ ক্ষণিক বঞ্গিয়াই সম্ভব। জলের আল্পনা না হইয়! 
পাধাণের দাগ হইলে কবি-মনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ইতিহাস আমর! পাইতাম না । সেই জন্য বিদেশী কবিদের 
জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তাহাদের প্রেম 
কখনো একনিষ্ঠ ব! স্থায়ী হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের “অনস্ত- 
প্রেম” কবিতায় কবির প্রেমই অনন্ত, বাঞ্চিতা তাহা জন্মে 
জন্মে বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়! কবির সেই প্রেম নিবেদন 
গ্রহণ করিয়াছেন। 


“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার 
চিরকাল ধরে" মুগ্ধ হৃদয় 
গাখিয়াছে গীতগ্তার ; 
কত রূপ ধরে, পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার 
জনমে জনমে, যুগ যুগে অনিবাব।৮ 
রণীন্দ্র-কাঁবো প্রেম প্রায় সময়ই ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া 
ফুটিয়াছে বটে কিন্তু তাহ! একান্তভাবে ব্যক্তিতে আবন্ধ 
হয় নাই--তাহ! অবশেষে সেই অনস্তে গিয়া মিশিয়াছে | 
সকল শ্রেষ্ট প্রেমের পঠ্গিতই তাই । 
তাহার বাক্তিপ্রেমের ধারা কেমন করিয়৷ বিশ্বপ্রেম ও 
তগবতপ্রেমের সমুদ্রে পৌছিয়াছে তাহা পরে আলোচনা 
কর! যাইবে। 


ভাঙ্গন 
(পূর্বামুবৃত্তি ) 
[ শ্রীবিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

রাত্রি বিদ।য়-ক্ষুণের চিন্তা করিতেছে, ক্রোড়ে সুপ্ত ধরণী 
এখন নিশ্চিন্ত স্বপ্ন ঘোরে নিমগ্ন । রাজু ও ললিত ঢইজনে 
অর্টীলিকাসংলগ্ন উদ্ভানে প্রবেশ করিল; রাজুর হাতে 
তাহার প্রিয় লাঠি, ললিত চাপা গলায় কথা৷ কহিতেছে... 
দুইজনে পাশাপাশি চলিয়াছে--ললিতের কথা শেষ হইলে 
রাজু প্রশ্ন করিল, "ছেলেটা আমার বাড়ীতেই রাখতে ভবে 
না অন্ত কোথাও পাঠাতে হবে ?” ললিত চিন্তা করিয়া 
উত্তর দিল-_-ণতোমার বাড়ীতেই থাকবে, £েোমাদের বাড়ীর 
মত মানুষ কর্বে। তিনটে বছর গেলে, আমি ওকে নিয়ে 
যেতে পারব, এখন আমি বাবার শধীন, কি কর্তে পারি। 
উবে তুমি যদি মনে কষ্ট কর তাহলে নয় থাক্‌--তুমি 
একটু দাড়াও, আমি তৈরী হয়ে আমি, ছেলেটাকে নিয়ে 
জন্মের মত গ্রাম ছেড়ে চলে যাব, ঘা থাকে আনৃষ্টে |” শেষের 
কথাগুলি বলির সময় শ্বর অভিমানে ভারা হইল---ললিত 
সেইখানে দীড়াইল, “তাহ'লে রাজুদা, আম চগল্লাম”--বহু- 
দিনের পর বালাকালে অভাস মত রাজু লর্গিতের ছুইটি 
হাত একজে নিজেব হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল - অবশ্য 
বালাকালের মত “ছাড়াও দেখি কত জোর” একথা বলিল 
পা, অন্ধকারের মধো দ্াজুর মুখভাবৰ লক্ষা করিবার বৃথা 
চেষ্টা করিয়া গলিত নিরস্ত হইল, রাজু তখন কথা কহিতে 
পারিয়াছে, “থোকাবাবু, আমি তা বলি না; তুমি পিশ্চি্ত 
থাক--আমার কাছে থাকবে, তে।মার হুকুম ন| পেলে 
তাকে কাছছাড়া কর্ব না; কোন কথা কেউ টের পাবে 
লা।৮ 

ললিতের একটি হাত রাজুর হাতে ইচ্ছাবন্দী, এবার 
তাহার। নীরবে অগ্রমর হইতেছে । 

দেউড়ী হইতে নিঙ্কাস্ত হইয়া উভয়ে সম্পুথস্থ বাগানে 
প্রবেশ করিল। বাগানের পথ দিল! তাহাদের গন্তব্য স্থান 
লক্ষ্য করিয়! তাহার! ক্রতগতিতে চলিল। গত দন্ধ্যার ঘটনা 
হলের নিকট আসিয়া ললিতের অগোচরে রাজুর দৃষ্টি 


সতর্ক ও তাহার লাঠির মুষ্টি দৃঢ় হইয়াছিল-_কিন্তু নিরাপদে 
ভাছারা থুদীর কুটির সান্নিধ্যে পৌছিল। 

তিন চারিটী কুঠুরির মধো বড়টিতে আলে! জলিতেছিল ; 
বুনোবুড়ী দ্বারেব নিকট দেওয়াল আশ্রয় করিয়া তঙ্জাতুর, 
দ্বার অর্গগ বন্ধ নচে, নিঃশবে উ্তয়ে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, 
খুদী একট! তক্তপোষের উপর অর্থ মলিন শষায় পড়িয়। 
আছে তাগার দেহের বিশেষ কিছুই লক্ষা গোচর মহে, 
কেবল বেখানে' শীর্ণ মাথাটি বালিশের উপর এক ধারে 
স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে ন্যন্ত-তাহার মধা হইতে অস্বাভাবিক 
উজ্জল চক্ষু দুটি যেন জগতকে বিধিতেছে--রোগে শু ধদন- 
মণ্ডলে পূর্ণ শিল্ষারিত চক্ষু অতি বৃহৎ মনে হইতেছিল। 
মাত্র ক্ষীণ একটি করে প্রাণের লক্ষণ বর্তমান_সে করতল 
পার্থ সপ্ত 'জেব দেহকে চুম্বন আনীষ করিয! ফিরিতেছে। 
লানিত অগ্রে. রাজু পশ্চাতে ) খুদীর দৃষ্টি ললিতকে উজজ্ঘন 
করির! সোত্মুকে রাজুর দীর্ঘ দেহের উপর স্থাপিত হইল। 
তাহার দীর্ঘ দেহ ক্ষুদ্র কক্ষের মধো দীর্ঘতর প্রতীয়মান 
হইতেছিল-খুদীর চক্ষুতে যেন কক্ষানি রাজুতে ব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে | বুডী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া পাথরের বাট' 
হইতে এক বিম্ুক জল খুদীর মুখে ঢালিয়! দিলে থুদী 
কথা বলিতে পারিল “কে ও? বাবুর ভাই ?* ললিত নিরু- 
স্তর, রাজু বণিপ, "না, আমি গোয়ালা ) কই ছেলে কই ? 

খুদী একথার ক্রন্দনের চেষ্টা করিল; কিন্তু সে. শক্তি 
তাহার পূর্বগামী হইয়াছে, ক্রন্দনের এ+ট৷ উদ্তট অভিনয় হইল 
মাত্র। বালক জাগ্রত হইয়া বিশ্বয় বিস্কারিত নেত্রে আগন্ধক- 
ঘ্বয়কে নিরীক্ষণ করিতেছিল-_খুদী ইঙ্গিতে ললিতকে নিকটে, 
পরে আরও নিকটে আমি'ত আহ্বান করিল) লধিতের 
ইতন্ততঃ ভাব লক্ষা করিয়৷ সে আর আত্মসংবরণ করিতে 
পারিল না, কাঁদিতে কাপতে কষ্টে বলিল “্বিছানায্জ এসে 
বোসো, আজ আবার এ কি ঢং; আমার হয়ে এসেছে, 
দেখছে! না? স্তাকামি রাথ।” কাসির বেগে অল্প রক্ত চিবুক 
বহিন্ন। শয্যার উপর ফৌটা ফৌটা পড়িতেছে--লল্লিত জড়সড় 


২২৪ 


ইইয়| শধার এক পার্থে অগতা! বনসিল- তাহার খেলার 
সামগ্রী পুতুল রূপে বেশ ছিল, আজ যেন প্রাণ পাইয়া বীভৎস 
হইয়াছে । খুনী ক্ষান্ত হইল না, কাসির বেগ যথাপাধা 
দনন করিয়া, থামিয়া মিরা বলিতে লাগিল “খোকাকে 
কোলে লাও_ও থোকা ৰাথার কোলে যা__-ম1 মরে যাবে -_ 
এই তোর বাবা--বল্‌ বাবা, বাব! এই আমার বাবা, বল্‌ 
--আর ওই গয়ল! জেঠা, বল্‌ নাও বাবু এবার ছেলেকে 
কোলে নিয়ে ওর কোলে দাও ।” 

এই বিচিত্র অনুষ্ঠানের পুরোহিতও অদ্ভুত। লোকে 
যেমন পুরোহিতের নির্দেশে দুর্বোধ্য মন্ত্র আবৃত্তি করে, 
ঈলিতও সেইরূপ অক্ষরে অক্ষরে খুদার আদেশ পালন 
করিয়া! রাজুর মুখের দিকে তাকাইল--তখন রাজু ঠক্ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছে আর ছেলেটিকে বতদূর সম্ভব নিজের 
দেহ হইতে দূরে করিয়া ধরিয়া আছে। খুদীর নয়ন শ্রাস্তি 
ও তৃপ্তি জনিত মুদ্রিত। লঙলিতের ইসারার রাজু নিঃশব্দ পদ 
সঞ্চারে ঘরের বাহিরে গিরা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ছেলেটি 
এই বয়সেই নিজের অবস্থা কতকটা অন্থুমন করিতে 
শিখিয়াছে ; বাহকের মুগের উপর বড় বড় চক্ষুর অকাল 
পক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। বণিল, “গয়লা জেঠা !” কথাটির 
মধে। প্রশ্নের সুর ছিল, কতকট। আবৃত্তির ভাব ছিল, আর 
কতকট সেই নবীন মানুষের চরিত্র পারচরর পাইবার 
কৌতৃছল, বালোচিত সন্ধি-প্রস্তাব। রভু ধমকাইয়া 
উঠিল, ণ্থবর্দার ;১--বলবি বাবা, আমি বাবা_-।৮ শিশু 
স্থির নির্বাক হৃহয়া রঠিল__-তাভার বয়স তখন প্রায় তিন 
বৎসর পৃ হইয়াছে । 

ঘরের মধ্য অলহা গরম, বন্ধ বাতাস ও রোগের সান্লিধা- 
জনিত দুষিত গুরুত্ব, শ্বাসরোধক হইয়৷ উঠিয়াছে ; খুধী 
নিস্তব্ধ, নিমীলিত-নেত্র, গলার মধ্যে নান! জাতীয় শব্দ 
জীবনের অস্তিত্ব পরিচয় দিতেছে-.অনেকক্ষণ পরে খুদী 
আবার কথ! কহিল, আপন মনে যেন বলিতেছে, “হারাধন 
- ছেলের নাম হারাধন রেখ-_হারিয়ে গেল কিনা-_ |” 
আবার চুপ) ললিত একবার বাহিরে গেল। রাজু সেই 
হইতে একভাবে দীড়াইয়। আছে; মৃত্স্বরে বলিল, 
“ছেলেটাকে হারাধন বলে ডেকে! ; আমার একটু-- 
কতট| বলতে পারি না-দেরী হবে? হ্ন্াা আর একটু 


উপাপনা 


| ২৩শ বধ-_-্থ সংখ্যা 


অপেক্ষা ক যদি 
দাড়িও না-_সাবধান্‌ যেন এখানে কেউ না দেখে ।” উপদেশ 
দিবার জন্য প্রয়োজন যতটা ছিল তদপেক্ষ। ললিতের মনে 
একট। ম্বাভাবিকতা আনিতে এই কথাগুলি অনেকটা 
সাহাযা করিল, ঘবের মধো আবার ঢুকিতেই একটা 
অতীন্দরিয় গ্রাহা পরিবর্তন ললিত অন্থভব করিল; খুদীর 
এখনও সেই আচ্ছন্ন ভাব, মাথ। বালিশ হইতে নীচে পড়িয়াছে, 
এক একথার শ্বাস প্রশ্বাসের ঝাকানিতে দেহ ক্ষীণভাবে 
অলোড়িত; ললিত শয্যার পার্খে দাাইয়া রহিল 1 

উধারাঁণার ধূসর পোষাক পরা শোক খুকী গুলি__ 
সমস্ত রাত্রের আলোক দানে ম্লান, আকাশ. প্রাঙ্গণের দীপ- 
গুলিকে ফুখকারে নির্বধাপিত করিতে করিতে, মৃহ্নত্র 
আনন্দের লহর তুলিয়া চলিয়! গেল; অরুণ আসিয়৷ আকাশ 
প্রাঙ্গণে দীড়াইল--.চটুল হাস্ত-কুঞ্চিতি অধরোষ্ঠের উপর 
সঙ্কেত-ভঙ্গীতে তর্জনী স্থস্ত, চতুর্দিক বেশ করিয়া নিরীক্ষণ 
করিল, বাত্রির কোন চর কোথাও আছে কি না, তাহার 
পর অকণ হাস্তের জীবন্ত লহবী তুলিয়। হসারা। করিল, আর 
অমনি হুর্যোর আলোক-ধেন্থুর দল বন্ধন মুক্ত হহয়! 
কাতারে কাতারে গগন ছাইরা ফেলিল। রাজু আর 
অপেক্ষা না করিয়। বৃক্ষান্তরালে মদৃস্ত হহল, এখনই তাহাকে 
অতি সন্তর্পণে যাইতে হইবে , কেবল গিবীন ঠাকুরের সহিত 
সাক্ষ।ৎ সম্ভাবনা তাহার পূর্বেই সে স্থান ত্যাগের অন্তরায় 
ছিল--ব্রাক্ষণ এতক্ষণে বহুদূরে ।-_ 

ললিত কিন্ত উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছে, আর কিছুক্ষণ না 
দেখিয়া সম্ভব হইলে শেষ পর্যন্ত, এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ 
টানিয়৷ চলিয়া যাইতে তাহার প। উঠিতেছে না। 

ঈষহুমুক্ত দ্বারপথে ভোরের ন্গিপ্ধ বাতাস সঞ্চালন 
মুমূযুকে চেতন করিল। মৃত্যুর স্পর্শে উত্তেজিত ইন্দ্রিয়- 
গ্রামের সাহযো, মুদিত নেত্রেই ললিতের উপস্থিতি অনুমান 
করিয়1, খুদী বলিল, “বাবু এখনও আছে!-_-ভদ্রলোক, 
থাকবে বই কি।- আমাকে মনে রেখো--ওই কাঙের 
সিন্দুক টাক। আছে, বার করে নাও-- আমার বাৰার টাকা 
তাকেই দিও, তারিণী বৈষ্র, দোতলায় বাদিকের তর--. 
পক্ষাঘাত রোগী বলে খোর করলে লোকে ঠিক্ষ দেখিয়ে 
দেবে--ম! পালিক্ে এল, টাকা তাকে দি ।-_-হানাধনকে 
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দেখো--1” প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে এই কয়টি কথা খুদী 
উচ্চারণ করিল, শেষের কথাগুলি বেশ স্পষ্ট সহজ পরিচিতের 
মত--তা হঠাৎ থামিয়া যাওয়াতে ললিত চমকিয়া, ধীরে 
মাথা নত করিয়া! ভাল করিয়! দেখিল,_বুঝিল খুদী আর 
কথা বলিবে না । মনে হইল, মৃত্যু কি সহজ। 

বুড়ী জাগিয়াছে, ললিত চলিয়া গেল। তারিণী বৈষ্ণব 
ইত্যাদি তাহা মনেও আসিল না ।--তখন আলো ক-ধেন্ুর 
রাখাল, কিরণের দীর্ঘ পাচন হাতে, গাছের আড়াল হইতে 
উকি মারিতেছেন--ললিত গন্তব্যের বিপরীত অভিমুখে 
বেগে চলিতেছে । 


খুদীর মৃতু সংবাদ লোকমুখে যথাসময়ে গ্রামময় 
ছড়াইয়া ব্রজকিশোরের বৈঠকখানায় পৌছিল। ব্রজকিশোর 
গভীর চিস্তাযুক্ত বদনে মৌন; ইন্দ্র সরকার শুনিয়াই 
বলিলেন, “ফোড়াটা নিজে থেকে ফাটল, অস্ত্র কর্তে হলো 
না আর।* ওস্তাদজীকে সেইদিন প্রায়ই গুণ গুণ করিতে 
শোনা গেল, “কীাহাসে আমি, কাহাসে গয়ি-কোই না 
পুছত বাত।*-_পাঁচ সাঁত জন, যাহারা চাক্ষুষ সাক্ষী, 
বন্ধুদের নিকট জানাইল--বাক্স সিন্দুক সব খোলা, বুনো 
ধুড়ীটা অন্তহিত » মুত দেহ পড়িয়া আছে ঘর তাহার! 
শিকলী বদ্ধ করিয়! আসপিয়াছে-ইন্ত্র সরকার ডোমেদের 
ডাকাইবার জন্ত আদেশ দিলেন-__তাহার! লাস পুড়াইয়া 
ফেলিবে--যাহ1 পাইবে তাহাদেরই__গ্রামের কেহ, অন্ততঃ 
প্রকাশ্তেঃ সে সব স্পর্শ করিতে পারে না। খুদরী এসব 
জানিল কি না? জানিলেও কি ভাবিল কে জানে ? 

এই ঘটনার পর হইতেই ধীরেন মণ্ডলের মানসিক 
উচ্ছঙ্খলতার প্রবাহে ভাট দেখা দিল ।__ 


অঙ্টম পরিচ্ছেদ 
যেদিন খুদী মরিল সেইদিন সন্ধ্যায় চক্্রপাঠক দোকানে 
বাঁপয়। আছেন, এমন লময়ে অভিনব বেশধারী এক নাঁতি- 
দীর্ঘ, নাতিথর্ব আগন্তক, দোকানের রোয়াকে পাঁচসেরী 
শাঁগর! জুতার ধূল। সজোরে ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাহাকে 
অভিবাদন করিল প্রাম্‌ রাম্‌ বাবু, রোজগার কেমন ?* 
মাথায় পাগড়ী, পুষ্ট উদরের উপর আট। কুপ্ডি, ধুতির 


ভাঙ্গন 
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সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, স্বন্ধে উত্তরীয়ের প্যাচ, বগলে একখানি 
দেশী কম্বল জড়ান বৌচকা-_বিশ হাত লম্বা পাকান শনের 
দড়ীর নাগপাশে ভূষিত--তাহা হইতে দোহুল্যমান 
একটি পিতলের ঘটি, অন্ত হস্তে সুদৃশ্ত বিলাতী ছাতা। 
“নমস্কার, নমস্কার আম্মুন, আস্থন” চন্দ্রপাঠক অতিথির 
সমাদর করিতে বিপণী-সস্ভতার বেষ্টিত তক্তাসন হইতে 
নামিয়া আসিলেন। আগন্তক মারোয়ড়ী মহাজন, গত 
ছুই বৎসর হইল খোয়াঘাটের গঞ্জে একটি ডের! করিয়াছেন, 
ধান, ছোলা! ইত্যাদি খরিদ করিয়া 'নৌকাপথে কলিকাতা 
চালান দিয়া থাকেন; অগ্ভ চন্দ্র পাঠকের সহিত এক 
সময়ের ক্ষণিকের পরিচয়কে ঘনিষ্টতর করিতে সুদীর্ঘ 
পথের ধুলি ও কার্পণাহীন স্বেদ-প্রবাহ লইয়া, পাঠকের 
দ্বারে অতিথি ।__ 

দোকানে সেসময় লোকসমাগম ছিল না, তাই ছুই 
জনের আলোচনা গভীর ও চিত্তাকর্ষক ও বহুক্ষণবাপী 
হইয়া, ব্যবসায়ীদের স্বভাবগত পরস্পরের ওজন হইয়া গেল। 
মারোয়াড়ী বলিল, “দাদা, আপনার রকম আপনার কাছে 
থাকিবে, আমি বিয়াজ দেবে, ঘর ভাড়া খরচ! দেবে, 
যেমন যেমন চালান কলকাতা৷ যাবে, আপনার ছেলে সঙ্গে 
থাকবে, আমি টাকা ভরে দেবে, আপনার কুছু ডর নহি, 
স্থদ হবে--টাকাকে আর বেটিকে ঘর বৈঠে রাখালে 
লোকমান আছে-আর পাঝামে কাজ কর, খুপী আমি 
হিস! রেখে দেবে, আধ হিস সুদ নই ।” বলাবাছুলা চন্ত্র 
পাঠক প্রস্তাব অনুমোদন করিলেনশ-_ কল্য প্রাতেই তাহারা 
কাধ্যারস্ত করিবেন ঠিক হইল-__ছোলা এখন বেশ স্ুবিধা 
আছে ।- 


সেদিন রাত্রে চন্ত্রপাঠক অনেক স্বপ্র দেখিলেন; সারি 
সারি ছবির মত, একটা স্পষ্ট হইবার আগে আর একটি 
তাহার অন্তরালে জাগিয়া উঠিয়া ক্রমশঃ তাহাকে লুপ্ত 
করিয়৷ দেয়; সারি সারি গুদাম--দাড়ি পাল্লায় সোন।- 
রূপার ওজন--তাহারই নিকট অনুগ্রহপ্রাথী ব্রকিশোর 
মলিনমুখে দণ্ডায়মীন-- বোঝা! বোঝা! টাক গণিতে রত 
মারোয়াড়ী--তিনি নিজে প্রত্যেক টাকাটি বাজাইয়া লইতে- 
ছেন--এ সকল তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।__ 
প্রভাতে মাঝোয়াড়ী সহ চন্ত্রপাঠক চাষ! পাড়ার উদ্দেশে, 
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ছেলেকে দোকানে বনাইয়৷ রওন৷ হইলেন। স্বরূপ মণ্ডলের 
ভিটার সম্মুখে একপাল ছেয়ে মেয়ে প্রত্যুষের আহত কাচ! 
আমের বাটোয়ারা করিতেছিল; অভিনব সঙ্জার 
বিদেশী আগন্তক দেখিয়া তাহার! হাতের কাজ ভূলিয়! গেল; 
সাহসীর! চন্দ্র কাক! - পাঠকদ।, ইতাদি নাঁনা সান্বাধন 
করিয়া ঘেরিয়। দ্াড়াইল। সে কৌতভুহল-বেষ্টনী ভেদ 
করিয়া, স্বরূপ যেখানে ছোলা মাড়াই কৰিতেছে, উভয়ে 
সেইখানে উপস্থিত হইল--দরদস্তর হইতেছে, এমন সময় 
স্বর্ূপের বিধব! দিদি নিত্য পাড়া বেড়ান একবাজি সারিয়া 
সেইথালে দর্শন দিঙ্েন, “হা!গা শুনেছ-__রাজু গয়লা এক 
পরীর বাচ্চা কুড়িয়ে পেয়েছে; কত লোক দেখতে যাচ্ছে 
গায়ে হৈ হৈ পড়ে গেছে--কড! কড়া ছধ এক এক চুমুকে 
শেষ করে দিচ্চে।” স্বরূপ বৃদ্ধার কথা উড়াইয়া দি 
চেষ্ট। করিল; ছোলার দরদস্ত্রর অতি চিত্তাকক ব্যাপার-_ 
“পরীর বাচ্চা না হাতীর বাচ্চ।--যাঁঃ, বাজে কথা |” বুড়ী 
গর্জিয়। উঠিল, ক্ষুব্ধ আত্ম সম্মান কে সহা করে_? “যাও, 
দেখে এসে! না, নিজের চোখে- এই দেখে আলছি আমি, 
বলে বাজে কথা- রাজুর কাছে চুপ করে বসে মাছে-__ 
দরজা জানাল] সব বন্ধ, ঘরের মধ্যে ছাড়া রয়েছে তাই; 
ঠিক ম'নুষের মত বড় বড় চুল; বৌটাকে জিগগেস্‌ করলাম 
ঠাকারে ছুঁড়ী কথাই কইলে না।” চন্দ্র পাঠক বুড়ীকে 
অপ্রস্তত করিবার ভঙ্গীতে গন্ভার স্বরে গিজ্ঞাসা কিলেন,__ 
সদরের কাছারীতে মামলা ইত্যাদ তাহার কিছু কিছু 
দেখ! ছিল, “দিদি, যদি দরজা জানাণা৷ সব ধন্ধ, তবে দেখলে 
কেমন করে?" বুড়ী আদশ অভিজ্ঞ সাক্ষীর অনুকরণোচিত 
ভঙ্গীতে উত্তর দিল “সকাল বেল|য় বাসি মুখে মিথ্যে বলছি 
নাকি? আকেল দেখ; দেখলুম যেমন করে সব দেখছে 
আর তুমিও গিয়ে দেখবে এখুনি_ দরজার কাটল দিয়ে 
গে!, দরজার ফাটল দিয়ে--1” সহস। মারোয়াড়ীকে 
প্রথম লক্ষ্য করিয়া-_-”"ওমা-_ এ মিন্সে আবার কোথাকার 
মানুষ গে।? গায়ে যে সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে--।” 
দুই একবার হার।ণ মোসাটার পুনরুদ্ধারের বুথ! চেষ্টা করিয়া 
বুদ্ধ। সরিয়া পাঁড়ল।-_-মারোয়াড়ী বোধ হয় নিজের মন্ধয্যত্তের 
বিষয়ে অন্তেও সন্দিহান হইতে পারে এই ভাবিয়া অথবা 
তাহারও এক্ষেত্রে কিছু বল! দরকার জ্ঞানে বিল, “আরে-_ 


ভাগ 


উপাসন! 


[ ২৩শ বধ---৪র্থ সংখ্যা! 


কোন্‌ নয়া জাতক বান্দর লন্দর হবে- কলক ত। যাছু ঘরমে 
হরেক কিসিমক1 আছে ।* 


বাধাপ্রাপ্ত প্রসঙ্গ পুনরুখাপন করিবার জঙ্য সকলে 
প্রস্তুত, এমন সময় পথের উপর হারাণ ডাকিল, “পাঠকদ। ও 
পাঠকদা, বলি খবর শুদনেছ ?” চন্দ্র পাঠক বিরক্ত হইয়া 
একবার বলিলেন, “কি খর ? কিন্তু হারাণের পুনঃ পুনঃ 
আহ্বানে অগত্যা যাইতে হইল । ভারাঁণ জমিদারী 
কাছারীতে মুহুরির কাজ করে, বে্চেরীকে এত সকালেই 
ডোমপাড়া ছুটিতে হইয়াছে, তাই পথে যতট। বিলম্ব 
কর! যাইতে পাবে সে চে! বেশী_ চন্দ্র পাঠকের সহিত 
গল্প মন্দ জমিল না কাণ্ণ পাঠকের কৌতুহল সহজে 
সম্পূর্ণ নিবুত্ত হইবার নে, কথন মরিল, কে প্রণম জানিল, 
এখন সেখানে কে আছে, জিনিষ পত্রই বঝ। কি হইবে--এ 
সমস্ত পুজ্কানুপুজ্জরূপে প্রশ্ন করিয়াও তাহার যেটি আসল 
জ্ঞাতবা বিষয় ভাহীর কোন কিনারা হুইল না। হারাণ 
বিদায় হইলে চন্দ্র পাঠকের মাথা খুলিল, “ঠিক হয়েছে-- 
সেই পরীর বাচ্চা এখন বুঝছি, খুদার ছেলেটাকে তাহলে 
রাজ হাতিয়েছে_-টাক। গুলো কি আর ছেড়েছে, ছৌড়ার 
এতখানি বিদ্ে আছে টের পেতে দেয়নি কোনদিন -_ 
কলিকাল-_-তবে আমাকে এটে উঠতে পারবে না বাছাধন। 
নাঃ যেতে হল এখুনি, এর পর মিইয়ে যাবে, আবার কেউ 
বুদ্ধিদাত৷ জুটে গেলে অন্ততঃ অদ্ধেক বার করে নেওয়াও 
হয়ে উঠবে না-থাক ভাতের কাজ--* মনে মনে এইরূপ 
জল্পনা করিতে করিতে, মারোয়াড়া ও স্বরূপের নিকট চন্দ্র 
পাঠক ফিরিয়া আসিলেন। মারোমাড়ীকে ইসারা করিয়! 
স্বরূুপকে বলিলেন, “গদার ওখানে একবার দাম যাচই 
করে কাল আমরা তোমার ছোল] নেব।” মারোয়াড়ীকে 
বলিলেন, “আপনি যান্‌ আমার একটু জরুরী কাঁজ আছে-__ 
দেরী হবে, ছেলে আছে যা! দরকার নিজের বাড়ী মনে 
করবেন” মারোয়াড়ী চলিয়া গেল, তখন চন্দ্র পাঠক এক 
প্রকার ছুটিয়াই চলিলেন _ রাজুর বাড়ীর দিকে ।-__ 

সদর রান্ত। হইতে ন।মিয়া গপির মধ্যে অল্পদুর গেলেই 
রাজুর বাড়ী_সম্মুথে খানিকটা বাগান তারপর বীশের 
বেড়া দিয়া সযত্বে ঘেরা-_সামনে উচু রোয়াক ও দুইটা 
মাটির ঘর, পিছনে দুইথানি পাক! কুঠুরি আছে, এক গা্থে 
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সমস্তট। রান্নাঘর আর গোয়াল, পাশাপাশি অন্ত দিকট। 
ফাঁক তবে মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, সেই দিকে খিড়কীর 
দরজা__সেই দরজার বাহিরে জটল! হইতেছে_ দরজ দিয়া 
ুই একজন প্রবেশ করিতেছে, আবার ছুই একজন বাহিরে 
আসিতেছে ।__চারিদিকে একটা কলরব, ঠিক হটগোল 
নহে, চেঁচামেচি, ছুটাছুটি নাই - বহু চাপা গলার আওয়াজ 
সমষ্টিতে যেন চারিদিক ভারি হইয়া রঠিয়াছে_ চন্দ্র পাঠক 
বুঝিলেন, বুড়ী নিছক কল্পন। শক্তির উপর নির্ভর কৰিয়। 
কথা বলে নাই। ছুএকজন পুরুষ কিয়ৎ দুরে দূরে অবস্থান 
করি:তছে। 

চন্দ্র পাঠক প্রথমে সদর দিকে যাইতেই ত্বাহার গাঁট 
একটু ছমছম করিয়া উঠিল ; সব কেমন বন্ধ সন্ধ, সাধারণ 
হইতে বিপরীত; তাহার অশেষ গুণবাজির মধ্যে সাহস 
স্থান পাফ্ধ নাই, মনে হইল একটা বধির রাক্ষস ওৎ পাতিয়া 
বলিয়া আছে, তখন ধীরে ধীরে খিড়কীর দরজার দ্িকটায় 
বামাকুলের নিকট হইতে একট! কেবল শীলোচিত বাবধান 
রক্ষ। করিয়া আকুল নয়ন, আকুল শ্রবণ, হইয়। দাড়াইলেন) 
বামাদল কলরব তাহার অভাদয়ে কিঞ্িৎ অিয়মাণ হইয়া 
তাহার কোনও বাতিক্রম ঘটাইতে পারিল না। রমণীব 
লজ্জ। অনেক রকমের আছে, যাহাকে গেছে! লজ্জা বলে 
সেটা কর্তৃবাচ্য, কর্ম্মনিবাচা নহে ; গেছে! লজ্জার লক্ষা 
যাাকে দেখিয়া লজ্জা করিতে হইবে-তাহার মনে লজ্জার 
(বিরক্তির ) উদ্রেক করা ।__ 


প্রথম আগত কয়েকজন প্রশ্নময়ীকে মালতী “কোথাকার 
এক কুড়োনে! ছেলে* এই টুকু বলিয়া ছিল; প্রথম সংবাদ 
অবস্ত তাহার মুখ হইতে জনৈক সথীর কর্ণগোচর হয়__ 
সে ঘাটে । তার পর ছুই এক জন করিয়া যাহারা 
আসিতে আরস্ভ করিল তাহারাও কতকটা সংলগ্রভাবে 
মাঁলতীর নিকট ব্যাপার শুনিল, কতক অবিশ্বাস করিল-__ 
মালতী দরজার ফাটল দিয়া রুদ্ধ ঘরে রাজু ও বালককে 
দেখাইল) অনেকে সেই আলো অন্ধকারের রহস্তময় 
স্থাপনের মধ্যে অশরীরী ছায়ার মত উলঙ্গ শিশু মূর্তিকে 
দেখিয়। অভিমত প্রকাশ করিল, ”ও পরীর বাঁচা” কেহ 
সৌভাগ্যের কেহ ছুর্ভাগ্যের স্থুচনা নির্দেশ করিয়। শেষে 
তর্ক আরম্ভ করিল ।--ভিড় বাড়িতেছে ; পুরুষেরা নান! 
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অছিলায়, নানা “বিশেষ দরকারের” বাহানায় আসিয়া 
বাহিরে খানিকক্ষণ ডাকাডাকি করিয়! গেল। রাভুর 
কোন সাড়া শব নাই।--মালতী আর একবার ফাটলে 
চক্ষু যোজনা করিয়া! কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইল না; 
রাজু একভাবে প্রস্তর মূর্তির ন্যায়, দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
বসিয়! আছে, মাথা সম্মুখ দিকে বুকের উপর ঝুঁকিয় 
পড়িয়াছে_বক্ষস্থল এক একবার আন্দোলিত হইয়া 
উঠিতেছে, যেন নিংশ্বীস অনেকক্ষণ চাঁপা থাকিয়৷ থাকিয়া 
একবার বাহির হইতেছে-) রাজুব কোন ভ্রক্ষেপ নাই; 
নির্মম কৌতুহল ও সহানুভূতিলেশশূন্ত সমালোচনায় তাহার 
বড একাকী ও অসায় ঠেকিতে লাগিল । এতক্ষণ সে গৃহ- 
কর্মার্দির অভিনয় করিয়া! কতকট! ঠাঁট বজায় রাখিয়াছিল, 
কিন্ত এবার হাল ছাড়িয়া দিয়া একপাশে কাদিতে বসিয়। 
গেল, অমনি বহ্ছিত গন্ধ পাইয়। সমবেদনাঁর প্রভঞ্জন চতুর্দিক 
হইতে ছুটিয়া আদিল। অনেকে চাপা গলায় রাজুকে 
গালমন৷ দিতেছে, অধিক পরার্থপর ছুই একজন বিয়ৎ 
কাল দরজায় ঠেলাঠেলি করিতেছে-মালতী অথোরে 
কাদিতেছে। আলোচনা তখন পরী প্রসঙ্গ লইয়। চলিতেছে, 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, কল্পনার ফুৎকাঁরে আয়ত্ব হইতেছে 
--একজন প্রতিভাশীলিনী রাজু-পরী-সংবাদ রচনায় আত্ম- 
হারা, সেই সময় চন্ত্র পাঠকের আগমন ।--গরু বাছুরগুলি 
লোক সমাগমে বিড়ম্বিত ও চিরাভ্যন্ত শুশ্রধাদির কোন 
লক্ষণ এতবেলা! পর্যন্ত ন! দেখিয়া ধৈর্যাহারা হইয়া ছিট- 
কাইয়া পড়িল ।- 


ওদিকে চন্দ্র পাঠকের মনে একটি মাত্র কথা আবৃত্তির 
্ায়_“ছেলেটা যখন এখানে তখন টাকাও এখানে ।* 

বেল! হইয়। আসিল, ভিড় একবার প্রায় লোপ পাইয়৷ 
আবার নূতন উদ্যমে বুদ্ধি পাইতে লাগিল। চন্দ্র পাঠক 
কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া দগ্তায়মান ) মালতীর কান্না আর 
নাই সে একবারে স্থান্ধর মত বসিয়া । এবার যাহার! 
আসিল তাহারা গৃহকম্ন শেষ করিয়া আসিয়াছে__তাহাদের 
মধ্যে কয়েকজন একটু অন্ত প্রক্কতিরও ছিল-_মালত্তীকে 
দেখিয়। কেহ বলিল, “ওঠ বাছ।, ছাড়াকাঁজ শেষ করে নাও) 
পেটটাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে--ওঠ, রীধা বড়া কর।” মাণতী 
নড়িল না; একজন একটু কাছে ঘেসিয়। বলিল “অত করে 


কউ 


ভাবছিস্‌ কেন লা গয়লার বৌ ? চল আমাদের বাঁড়ী, অমনি 
নদীতে একটা ডুব দিয়ে যাবি, আমাদের বাড়ীতে যাবি, 
বামন বাড়ীর পেসাদ-_কি বল; আমি গুদের বলব গাঁয়ের 
পাঁচজনকে জড় করে গয়ল] পোকে দরজ। ভেঙ্গে বার কর্ব্বে, 
ওকে নিশ্চয় কিছু পেয়েছে--তারও বাবস্থা হবে--ভয় কি !” 
দীর্ঘ বক্তৃতার একট কথাও মালতীর কানে গেল ন1। 
কায়েত বৌ, বয়সে গিশ্লী, ঝঝের ম্বরে বলিল “আরে ওর 
আবার খাওয়। দাওয়া কি আর এখন ভাল লাগে_-পবীর 
বাচ্চা টাঁচ্চা নয়, সতীন পো) এঁড়ে এসছে আগে এবার 
গাই আসবে-:ওর কপাল পুড়েছে ।” এবার মালতী 
কাদিল, নাপিত মাসী রাজুর কিঞিৎ পক্ষপাতী, তাই বলিল, 
রাজু আমার সে ছেলেই নয়; ওঠ মা রাল্ন। বান্না কর, 
আমি গুছিয়ে এগিয়ে দেব এখন চল; পুরুষ মানুষ খিদে 
পেলেই বেরিয়ে আসবে এখন, কিছু চিন্তা নেই।* মালতীকে 
হাত ধরিয়া নাপিত মাসী রান্নাঘরে লইয়। গেল--বামাঁদলের 
সবরের মাত্রা চড়িল, এতক্ষণ বাদন্ুবাদ ছিল, এইবার খণ্ড 
থও তর্কযুদ্ধ সৃষ্টি হইল। 

বেল! যথেষ্ট হইয়াছে, তবে ঠিক অনুমান হইতেছে না; 
বছক্ষণ হইতে গাঢ় মেঘের স্তুপ অর্ধ আকাশ ঘেরিয়া 
পুপ্লীভূত, ধারে ধারে কেন্দ্রাভিমুখে অভিযান করিতেছে-_ 
সূর্য্য অনেক পূর্বেই তাহাদের অন্তরালে মুখ ঢাকিয়াছেন 
বায়ুর গতি উচ্ছঙ্খল, আবার উদাসীন; এক একবার চপল 
উদ্ধাম ভারে সমস্ত দোলাইয়। চকিতে আত্মগোপন প্রয়াসী-- 
আর এক একবার ফৌপান কান্নার মত বকতক্ষণ ব্যাপিয়া 
গুমরাইতেছে। আকাশ স্তব্ধ তথাপি দেন কোলাহল পূর্ণ 
মনে হইতেছে-_-আসন্ন ঝঞ্চার বার্তায় দিগাঞঙ্গন শব্দহীন, 
কেবল ভাবময়। 

মানুষের ধৈর্য্য যতই উৎকর্ষ লাভ করুক না৷ কেন, 
সীমাবদ্ধ, বিশেষতঃ কার্যযান্তরের পশ্চাৎ আকর্ষণ বর্তমান 
ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া দেখিলে চন্দ্র পাঠককে বাহব৷ দিতে 
হয়--এইবার ক্ষমতার প্রান্তে উপনীত হইয়! পাঠক দর্শক- 
বৃত্তি ত্যাগ করিয়৷ স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন; দুই 
একবার গল! পরিফারের জোর আওয়াজ--( সাহস বদ্ধক 
ও মনোযোগ আকর্ষক ) অনস্তর খিড়কীর দ্বার পথে ক্রম 
প্রবেশ ও আবির্ভাব--সঙ্গে নারী সমষ্টির সঙ্কোচ প্রাপ্তি ও 
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আঙিনার এক কোণে যুদ্ধংদেহী ভঙ্গীতে, পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করিয়া ঘনসন্লিবিষ্ট বাহ সংগঠন--এলোমেলে। যাহার! ছিল 
তাহার গেছে৷ লজ্জার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়৷ হুড়মুড় 
করিয়া বাছের মধ্যে আত্মরক্ষা করিল। সম্মুখে পরিষ্কার 
পথ, অতএব চন্দ্রপাঠককে সরল গতি অবলম্বনে অন্ত 
কোন গন্তব্য স্থানের অভাবে, সেই রুদ্বদ্বারের সম্মুবীন 
হইতে হইল--; একটু “কিন্ত” ভাব, তথাপি বুকে ভর, 
মুখে সাহম, পুরুষের মর্ধযাদ। রক্ষা এত অবলার মধ্যে আঙ্গ 
তাহার উপর নির্ভর করিতেছে ।--তিনি হাকিলেন «ও 
রাজু -দরজা থোলনা-_বাপার কি?* প্রথমে ধীরে পরে 
জোরে দ্বারে করাঘাত করিয়া পুনরায় আপন মনে বলিতে 
লাগিলেন, পুনরায় নিজেকেই যেন সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন “নাঃ লোক ডেকে দরজ৷ ভাঙ্গতে হবে দেখছি-_ 
ছোড়াটা মল কি বাঁচল দেখতে হচ্ছে_শেষে একটা 
পুলিশের তাঙ্গাম! না দাড়ায়” দ্বার সশবে সম্মুথে 
উদঘাটিত, সম্মুখে রাজু গোপ, রুক্ষ মুর্তি, উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি-_ 
সমস্ত চুপ কেবল বাতাসের মৃছ কাতরানি ।--অবশেষে 
চন্ত্রপাঠকের শুফ ক হইতে বিকৃত স্বর বাহির হুইল, ও 
ছেলেট! খুদ্রীর ?* পাঠক কি যেন কেন বেতপাতার মত 
কাপিতেছিল ; রাজুর দৃষ্টি চন্দ্রপাঠকের মাথার উপর 
দিয়া চারিদিকে একজনকে অন্বেষণ করিতেছে, সে প্রশ্নের 
উত্তরে ঘাড় নাড়িয়। স্বীকৃতি জানাইল। সাহসে ভর করিয়া 
চন্দ্রপাঠক একটু প্রাধান্তের স্বরে বলিলেন, ্ধুদীর ছেলে 
তুমি আনলে ফেন?--টাকা কোথায়?” রাজু নিরুত্তর 
তবে দৃষ্টি এখন প্রশ্নকর্তার মুখের উপর নিবদ্ধ। পাঠক 
এবার অতি মৃহ্ষ্বরে প্রশ্ন করিল, “কত টাক! সত্য 
করে বল; আমায় আধ্ধেক দিলে আর ঘাটাই না।” 
রাজু বলিল, “এক পয়সা না” রাজু প্রশ্নের প্রথম 
ভাগের উত্তর দিল চন্দ্র পাঠক বুঝিলেন শেষ ভাগের 
উত্তর; মানুষে নিজের প্রশ্নের উত্তর অনেক সময় 
নিজেই দিয়। থাকে, প্রত্যক্ষ উত্তরদাতা কেবল একট! 
উপলক্ষ মাত্র, চন্দ্রপাঠকের ভ্রম সে তুলনায় কিছুই নহে। 
চন্দ্র পাঠকের রাগ হইল, রাগ চাপিক়া রাখ! দায় অথচ রাগ 
প্রকাশে ভন্ন-_বহক্ষণ অপেক্ষায় স্বাভাবিকতার অভাবও 
কিছু ঘটিয়া থাকিবে; তাহার পৃষ্ঠদেশে সন্িবন্ধ বহু দৃষ্টি- 
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বাণের অনুভূতি, সম্মুথে একটা বলবান্‌ আধপাগলা লোক-_ 
আর অন্তরে লোভের প্রবল তাড়না, “হাতের সামনে এসে 
এতদিনকার আচ করা টাক! ফস্কে যাবে_ আর টেক্ক। মেরে 
যাবে ওই গার়ল! ছোড়া ।*--পাঠক চীৎকাঁর করিয়! উঠিলেন 
প্ধুদীর ছেলে, তুই আনলি কেন? তুই আনবার কে ?” 
রাজু চক্ষু মুদ্রিত করিল, ওষ্ঠাধর যেন একবার উচ্চারণের 
ব্যর্থ প্রয়াসে কম্পিত, তাহার পর সহজ স্পষ্ট গলায় বলিল, 
«ও আমারই ছেলে ।”__-অন্ত দিকের ঘর হইতে একটা 
সংক্ষিপ্ত মর্মাভেদী আর্তনাদ শোনা গেল, “ও মাগো” তারপর 
সব চুপ চাঁপ,।-- 

কিছুক্ষণ ধরিয়। মন্থর অন্বচ্ছন্দ গতির শব) অনস্তর গৃহ 
প্রাঙ্গন লোকশ্‌ন্ ৷ 


নবম পরিচ্ছেদ 

রাঁজু সেই ভোরে ছেলেটিকে লইয়! খুদীর বাড়ী হইতে 
যাত্র। করা অবধি এখন পর্যান্ত সমানে তাহার মন এক 
ঝড়ের মধো দিয়া চলিয়াছে। বাড়ীর নিকট আসিয়া 
লক্ষা করিয়। দেখিল, দীওয়। শূন্ত ; গিরীন ঠাকুর বিদায় 
গ্রহণ ঘট। অপেক্ষা, সময়ে ট্রেণ ধাঁরবার আগ্রহ সমধিক 
জ্ঞানে, গৃহস্থকে উপরন্ত ঝঞ্চাট হইতে নিষ্কত দিয়! গিয়'- 
ছেন। সম্মুথের ছুইটী ঘরের মধো বড়টি ভাড়ার, ভোটটি 
বসিবার উঠিবার ঘর, বিচলি কাট! বটি, চাষের গাতিয়ার 
মায় ল!ঙগলখানা পধ্যস্ত এক কোণে দাড় করান; দরজ। 
ভেজানই থাকে । রাজু ঘরে প্রবেশ করিয়া! ঘুমন্ত শিশুকে 
কোল হইতে একটি মাছুরের উপর নামাইল; ভিতর 
দিকের দরজা ঈষৎ উনুক্ত করিয়া দেখিল, মালতী বড় 
গরুটির দোহন কার্যে নিরত, ধীরে নিঃশব্দে অপরাধীর স্াঁয় 
স্বীর পার্থ গিয়া ফাড়াইল।-_মালতী মাথার কাগড় ঠিক 
করিয়। পুনরায় কার্যে মনোনিবেশ করিল, চঞ্চল হস্তে 
কার্ধা সমাপন করিয়! উঠির! দ্রাড়াইল। স্বামীর মুখের 
উপর ব্রীড়1| ভতসন৷ মিশ্রিত চক্ষু একটু বিশ্রাম করিয়! 
লইতেছে--রাজুর অন্তরে তখন পৃর্ণ অসহায় বোধ, যে 
বোঝ! সে ঘাড়ে লইয়াছে, তাহার অংশ লইবার একটা 
নীরব মিনতি তাহার প্রতি অবয়ব হইতে ফুটিয়৷ বাহির 
হইতে চায়।__মালতী ছুধের ঘটি লইয়! রান্নাঘরে রাখিতে 
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গেল। রাজু স্থির ভাবে দাড়াইয়া, মালতীকে কি বলিবে, 
কেমন করিয়া! বা কথীরস্ত করিবে, তাহার মনের কৌতুহল, 
বেদন। ন! দিয়া কেমন করিয়া প্রশমিত করিতে হইবে 
অথচ সম্পূর্ণ কথাটা বলা হইবে না--এই চিন্তার বিড়ম্বনা 
এতক্ষণে সে অনুভব করিয়াছে । সম্মুখ দিদ্টা মালতী 
সন্মার্জনী হস্তে সেই ঘরে গিয়া! প্রবেশ করিল, রাজুস্ত্রীর 
অন্ুদরণ করিল-_অদৃষ্টপূর্ব শিশুকে নিশ্চিন্ত নিদ্রামগ্ 
দেখিয়া মালতী একটু থমকিয়া দ্রীড়াইল; ছেলেটি 
দেখতে বেশ--মালতী বুকের মধো একট! ধেন মুছু অথচ 
বেশ স্প্ আকর্ষণ অনুভব করিল-_তাঁহার পর ভিতরটা! 
যেন অকন্মাৎ লঘু শিথিল, বিহ্বল হুইয়া গেল; স্বামীর 
দিকে ফিরিয়৷ বলিল “কোথ| থেকে পেলে? কাদের 
ছেলে? বেশ দেখতে তে।।” রাজুকে নিরন্তর দেখিয়া 
আবার বলিল, “তোমার থোকাবাবু কলকাত! থেকে এনে 
দিলে বুঝি"_-কথাগুলির মধো বঙ্গ ছিল না, প্রকৃত ঘটন।, 
অবশ্ত মালতীর কল্পনাগোচর নহে_কিন্ত রাজুর মনের 
মধো যে তারগুলি সেই সময» অতি কড়া বাধনের বেদনায় 
টন্টনে হইয়াছিল, সেই গুলিতেই আঘাত লাগাতে রাজু 
আত্মবিস্থৃত হইয়া চীৎকাঁর করিয়। উঠিল, প্খবরদা'র ছোট 
মুখে বড় কথা 'মানবি তাভ'লে দেখবি, ধোকাবাবু 
ওর কিছু জানে না-।” ক্ষুদ্র চিমটিতে বিবাহিত জীবনে 
এই প্রথম রাজুকে অভিভ্ুত করিতে পারিয়া তাহার 
বাক্তিত্বকে সঙ্কোচ-গণ্ডীর বাহিরে টানিধা আনিতে পারায়, 
মালতীর কারণ বিশেষে, বর্তমান বিগলিত ভাবের উপর 
দিয় একটা পুলক-তরঙ্গ খেলিয়া গেল-সে আর কিছু 
ভাবিল না, এমন কি স্বাভাবিক কৌতুহল পর্যাস্ত তখন 
চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে ।-অস্তরাত্ম। সন্ধিস্থাপন আগ্রহে 


বাকুল, পূর্ণ প্রস্ফুটিত জীবনে প্রগাঢ়তার আগন্ত প্রথম 
আস্বাদনের আশায় মুগ্ধ--মালতী স্বামীর দৃষ্টি সহান্ত স্নেহ 
দৃষ্টি পাশে বাধিতে প্রয়াসী- রাজুর মুখ হইতে ধীরে ক্রোধের 
ভাব অপস্যত হুইয়৷ একটা জড়সড় ভাব প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। 
মালতী বলিল, “একবার কোলে নিই--রেখে দিতে হবে এ 
ছেলেটাকে--তুমি ফিরিয়ে দিতে পার্বে না কিন্তু।” 
আব্ারের স্বর যেন ঘনিষ্ঠতার লোভে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়। 
আমিতেছে। 'খুদীর ক্রোড়ে এই বালক” এখনও বার 


২৩০ 


চক্ষে জীবন্ত চিত্র, মালতী সেই বালককে জ্রোড়ে লইবে, 
মালতীর অঙ্গ তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিবে, এত অল্প সময়ের 
মধো সে ধারণাই রাজুর সঙনাতীত, তাহার অস্তরাত্মা 
দঘ্বণার শিরণে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল; ক্ষিগ্র পদক্ষেপে, 
উদ্ভ্রান্ত ভাবে শায়িত বালক ও স্ত্রীর প্রসারিত হত্তের মধ্যে 
একট! প্রাচীরের মত গিয়। ঈড়াইল ; অসাবধানে তাহার 
পা মালতীর দেহে সজোরে লাগাতে, মালতী ধড়মড় করিয়া 
সোজা হইয়া ঈ্টাড়াইল--অকারণ স্বামী লাথি মারিল, রুদ্ধ 
অভিমান, নির্বাক ক্রোধ তাহার ভঙ্গীকে এক অপূর্ব 
মহিমান্স সুন্দর করিয়া তুলিয়ছে- রাজু অপ্রস্তত, তাড়া- 
তাড়ি বলিল “একটু দুধ জাল দিয়ে আনো শীগ গির- আর 
ভীড়ার থেকে ছুটি মুড়কী*; ইহাতে ব্যাপারটা সহজ ও 
এইখানেই সমাপ্ত হইয়! যাইবে সেই দ্ররাঁশ! ৷ মালতী গর্গর্‌ 
করিতে করিতে চলিয়া গেল ও অবিলম্বে হধের কড়াটা ও 
মুড়কীর হাড়ি আনিয়! সজোরে মেজের উপর রাখিয়া আবার 
তখনই চণিয়া গেল; রাজু দেখিল কড়া ভর্তি দুধ কিন্ত জাল 
দেওয়! নহে, কিন্তু আবার মাঁলতীকে ডাকিয়া! বল! তখন 
তাহার ক্ষমতার অতীত। রন্ধনশালায় গৃহস্থালী কর্্মাদির 
ঝমাঝম্‌ শষ শোনা যায়--রাভু কৌহতুল পরায়ণ মালতীকে 
পরাস্ত করিতে পারিত, অত্যাচার প্রিয় মালতীকে তাহার 
ভালই লাগিত কিন্তু ক্রুদ্ধ মালতী তাহার নিকট অপরিচিত। 
সে ধীরে নিঃশবে ভ্বার অর্গল বদ্ধ করিল; তাহার পরে 
ভয়ে ভয়ে অতি লাবধানে জানলা ছুইটা বন্ধ করিয়! 
সুপ্ত খিত বালককে খাইতে দিল। হারাধন একবার 
চোখ রগড়ায় আর একবার সেই অর্ধ আলোকে 
রাজুর দ্রকে ফাল ফ্যাল্‌ করিয়া তাকায়, স্মৃতিকে যেন 
কষ্টে নিঙ্গাড়িযা বলিল, “গয়লা .জঠা 1” রাজু ধমক দিল, 
“ফের গঞ্ধল। জেঠ! বলবি তো মাথ! ফাটিয়ে দেব, বলবি 
বাবা, বাবা, বাব” কণম্বর হইতে নিমেষে নিষেধের ওজন 
করিক! লওয়। হারাধনের এযাবৎ বাল্য শিক্ষার মধ্যে প্রধান- 
তম, সে অবিলঘ্ধে বলিল প্বাবা”--রাজ্ঞুর অস্তঃস্থল পর্য্যন্ত 
দ্ণায় আন্দোলিত হইয়! উঠিল; দৃঢ় মুষ্টি বন্ধ করিয়া আত্ম- 

ংবরণে পূর্ণ কৃতকার্ধা হইতে তাহার অনেকটা সময় অতি- 
বাহিত হুইল, অনস্তর যেন অবশ ক্লান্ত হইয়া হতাশ ভঙ্গীতে 


সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! বলিয়া পড়িল। 


উপাসন! 


[ ২৩শ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


অবরোধ-জীবন-প্রথা বালকের অভান্ত--সে যে ক্ষু্িবৃি 
মাত্র নিজেকে বাপৃত ও চক্ষুর সম্মুখ হইতে অপসারিত 
করিতে সিদ্ধ হস্ত তাহারই পরিচয় দিতেছে । রাজুর উ্ 
সঙ্কট, এই দায়িত্ব মালতীর সহায়তা ভিন্ন বহন করা অসম্ভব, 
আবার মাঁলতীর ন্ভাঘা ক্রোধের উপশম করিবার গন্থ| 
আবিষ্কার তাহার শক্তির অতীত -উইহ1র পরই সেই ডাঁকা- 
ডাকির ঘট! তাহার বুদ্ধিফে আরও যেন বিপরাস্ত করিয়। 
দিয়াছে - রুদ্ধ ঘরে, অপরাধী বন্দী তঙ্করের মত সে নিরুত্তর 
_-এক একটা জন্তও নিরূপায় হইয়া গর্তে মধো এমনি 'খ' 
মারিয়া! যায়_-ক্ষত বিক্ষত হইয়াও বাহির হইতে চাহে না। 

বাড়ীর ভিতরের দিকে অস্ফুট কলরবের অর্থ তাহার 
বুঝিতে অস্বিধা হয় নাই _-বেল। এইভাবে কাটিয়া গেল; 
ভয় লজ্জা স্কেচ, আচ্ছন্ন বুদ্ধি একদিকে আর অন্র্দিকে 
বুকভরা অশান্তি, অনভান্ত আলম্তের পীড়ন, স্বভাবের 
বিপরীত এই জড়ত।-_মনে কোন চিন্তা অধিকক্ষণ স্থান 
পাইতেছে না; মাবার চিন্তার আগমনের ও বিরাম নাই; 
বুদ্ধি মিম্নমাণ, আত্ম! বিদ্রোহী, শক্তি জড়বৎ। 

চন্দ্রপাঠক যখন দ্বারে করাঘাত করিলেন তখন যেন 
তার বিবেচনা-শক্তি দ্বাব উন্মোচনের একটা কারণ 
খু'ঁজিয়া পাইল; নিজের বুদ্ধির উপর বিশ্বাস ক্ষীণ, অধিক 
কার্যকরী বুদ্ধি শক্তির সামীপ্য অনুভব করিয়া সে কার্ষাশক্তি 
ফিরিয়া! পাইল--জান্তব জগতে শ্রেয়স্কর বুদ্ধি যে একটা 
সম্মোহন শক্তি বিশিষ্ট-_ প্ররোচনা মাত্রেই যাহার বিকাশ _ 
তাহ! অস্বীকার করা যায় না। 

চন্দ্পাঠকের ভীনর্তী নিজেকে ধরা দিয় রাজুকে 
কতকট। চেতন করিল--তাহার ব্যক্তিত্ব যেন দীনতার 
আবরণ কতকট। ছিন্ন করিয়াছে_-মালতীত আর্তনাদের 
শব্ধ যেন সকলেই উতকর্ণ হইয়া! অপেক্ষা করিতেছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে সকলে যে যার গন্তব্য অভিমুখে গতিশীল-_রাজু 
কাহাকেও লক্ষ্য করিল না । নাপিত মাসী সকলের শেষে 
যাইবার সময়, রাজুকে কি একট! বলি-বলি করিয়া সাহস 
অভাবে বিফল মনোরথে প্রস্থান করিল। 

আকাশ তখন মেঘের কালে! পোষাকে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া 
তাণ্ডবের জন্য প্রস্তুত হইতেছে; প্রকৃতির উন্মত্ত লীলার 
আসঙ্লকাল অনুমান করিয়া, সমন্ত দিনের ছূর্রবোধা উপেক্ষায় 


রে 
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নান মুখ পশুগুলি আঙিনায় সমথেত--তাহাদের, চপলতা 
5ন্তঠিত-তাগাদার হাম্থীরব আজ নাই-বাজুব চোথে 
গল আসিল) হন্্র টালিতবৎ মে ভাষাহীন পশুদের গোয়ালে 
তুলিল_-বৎস ও মাতার দড়ি ছোট করিতে ভুলিয়া সে 
কোন রকমে কাধ্য শেষ করিয়৷ রন্ধন শালে গ্রবেশ করিল, 
সেখানে কেহ নাই ।-_ শয়ন কক্ষের দ্বারে দীড়াইতে তাহার 
চোখে পড়িল, মালতীর আচলের চাবির থোকাট। চৌস্কাটের 
উপর পড়িয়। আছে, আলুথালু বেশে মালতী মেঝের উপর 
উপুড় হইয়। পড়িয়া, যেন মুগখানি জগতের চক্ষু হইতে 
ঢাকিবার প্রচণ্ড চেষ্টায় ছুই ভাত মাথাটিকে কঠিন ভাবে 
বেষ্টন করিয়াছে--উচ্ছৃসিত ক্রন্দনে ঘন ঘন সকল দেশ 
আলোড়িত, খেপ। খুলিয়া বেণার আকারে পার্থে লুষ্টিত, 
সমবেদনায় যেন নড়িতেছে। 
স্নেহ সহানুভূতির বাথায় অন্তরের সকল বৃত্তি বিগলিত, 
উচ্ছ্াসের আবেগে রাজু যেমন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
বাইবে অমনি দরজার কাঁঠে মাথা ঠকিয়া কপাল কাটিয়া 
গেল ; শব্দ চমকিয়া মালতী মাথা তুলিল, দেখিল, সম্মুখে 
স্বামী উন্মাদের মত-কপালে রক্তের তিলক-_ 
চীৎকার কির! সে রাজুকে এক পাশে ঠেলিয়৷ দিয় ঘর 
হইতে বাতিবে উর্ধাশ্বীসে ছুটিল ; রাজু কিংকত্তবা বিমুঢ়; 
সেই ফময়ে আকাশ তলের কোটি ছিদ্রপথ উন্মুক্ত করিয়৷ 
মুষলধারে বুষ্টি ধরণীর উপর আছাড় খাইয়া পড়িল, একটা 
গাঢ় বাষ্পে চতুদ্দিক সমাচ্ছম্ন হইয়। আদিল ।-- 
উদ্‌ত্রান্ত ভাব উপনীত হইলে রাজু ক্ষীণম্থরে ডাকিলঃ 
“বৌ ও বৌ*-কে'নও সাড়া নাই, পলকের মধ্যে তাহার 
সর্ববাঙ্গ সিক্ত হইয়, অজজ্্ শ্রে/তস্বিনীৰ ধারা গাজ বাহিয়] 
ক! চুম্বন করিতে লাগিল ; এবার জোরে রাজু ডাকিলঃ 
“বৌ, ও নতুন বৌ।* বর্ষব একটানা ঝমঝম ভিন্ন কোনও 
শব্ধ নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়। সে প্রদীপ জালিল, কুলার 
আড়ালে কষ্ট প্রজ্জবলিত আলোক রক্ষা করিয়৷ সে তন্ন তন্ন 
করিয়া সমস্ত বাঁড়ীথানি বুথ অন্বেষণ করিল; হারাধন নিশ্শি্ত 
চিত্তে ঘুমাইতেছে-_-সে ঘর রাজু শিকল টানিয়৷ বন্ধ করিল, 
আর একবার মুক্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া! ডাকিল “কোথায় 
গেলে, নতুন বৌ ও নতুন বৌ--কথ! কইছ না কেন?” 
অজস্র স্ফুলিঙ্গময় বিহাতের অসি ধরণীর সর্বা্জকে পলকে 


ভাঈন 


৩১ 


পলকে পাসাইয়! নাচিতেছে, বজ্র গুরুণন্তীর গর্জন দর 
আত রণ দামীমার মত মনে হইতেছে । 

বিদুৎ ঝলকে দুষ্ট উন্মুক্ত খিড়কীর হবার যেন বাুকে 
পুনঃ পুনঃ অর্থহীন আবাহন কযিতেছিল--আকাশের 
বিছ্াতের মত সে একটা চকিত চিন্তায় রাুর মন দীপ্ত 
করিয়া দিল--মালতী নিশ্চয় বাপের - ঝাড়ীর দিকে 
গিয়াছে-- | বিছাতের গতিতে সে এক লক্ষে দ্বার অতিক্রম 
করিয়া ছুটিল-__লঙজ্জার আবর্জনা রাশি, সঙ্কোচের দৃঢ় বাধ, 
মহাপ্লাবনে সব ধৌত একাকার হয়৷ গিয়াছে ।--নগ্ন মুক্তিতে 
তাহাব আত্মা এক আদিম আবেগের সরল তাড়নায় ক্ষিপ্র- 
প্রায়। বর্ষধারা বকে চমকাইয়। এক অমানুষিক চীৎকার 
তাগর ক হইতে নিংস্যত হইল--উন্কাবেগে সে মাঠের 
দিকে, মাঠের পারে খেয়াঘাট লক্ষা করিয়৷! তিলটের পথ 
বলিয়! ছুটিয়াছে। 

তীক্ষ ধাবায় দষ্টি জর্জরিত, পিচ্ছিল পথে স্থলিত চরণ, 
সিক্ত ক্লাস্ত অবয়ব বিমুঢ় _অন্তরের প্রজ্দলিত হুতাশনে 
পুড়িতে পুড়িতে রাজু ছুটিয়াছে; এই ধরণী গগনের 
বিচ্ছেদান্তের রাত্রে, তাহার মিলনাভিষেকের সরস সিঞ্চিত 
ক্ষণে তাহার অন্তরে অন্তরে আনন্প চির বিরহের আশঙ্কায় 
হাহাকার ; এই ছুর্দাস্ত লীলার মধ্যে অসহায় মাপতা কোথায়, 
এতক্ষণে কতদুরে সে গিয়াছে, প্রতি পদক্ষেপে কত অজানা 
নির্মম আপদ তাঁহাকে লক্ষ্য কগিয়। বসিয়া আছে ।--. 
চতুর্দিক যেন তাহার আর্তনাঁদে প্রতিধবনিত ।-__ 

বুড়া! বটের কাছে আসিয়া রাজু প্রথম থামিল, মনে 
সন্দেহ, মালতী কি এতট। পথ আমিতে পারিয়াশছে-- 
এই পথেই কি সে আসিয়াছে, বাড়ীতে, প্রতিবেশী কাহারও 
আশ্রয়ে লুকাইয়া থাকে নাইত !- ক্ষীণ আশা ক্ষণিক, 
অন্তর হইতে কে যেন বন্গিয়া দিল-__না, না, মালতী এই 
দিকেই আছে ।-_ 

বৃষ্টির জোর মন্দ হইয়া আসিতেছে, এইবার ঝড় দেখ। 
দিল) দুর্দান্ত বেগে অবিশ্রান্ত বর্ষার গান্তভীত্যকে মথিত 
করিয়া, মেঘের জমাট আসরকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়৷ ঝটিকার 
শিশুরা পতাঁক] উড়াইয়া ধাবমান); আকাশে যেন আগুন 
লাগিয়াছে, মুছ্মুহু বিহাদ্দোতি, বাণ অন্ধকারের সহিত 
যুুতন্থ ছুইপক্ষই অবসন্ন, তথাপি যুদ্ধের বিরাঁম নাই) বিহ্যৎ 


২৬২ 


অন্ধকারকে পগাস্ত করা দূরে থাকুক কেবল তাহার 
আক্রোশ উত্তেজিত করিতেছে, বঞ্চা বিরাট অজগরের স্থায় 
গঞ্জিতেছে--অশনির হৃস্কার প্রাণের লোপ, জড়ের প্রতিষ্ঠ। 
লীলার প্রতাক্ষতা ঘোষণা করিতেছে-_-কিন্বা বোধ হয় 
অতি মান্গুষিক জগতে একের উপর আক্রোশের চরিতার্থ 
তার প্রমাণ দিতেছে । অদূরে চিরসুহদ বুঢ়া বট আগত 
বিপদে উচ্চৈম্বরে রোরুগ্যমান সথার বিপদে কাতর সহানুভূতি 
জানাইতেছ । বছদর্শী বিচক্ষণ বুড়া বট বৌধ হয় মালতীর 
নির্দেশ বলিয়। দিতেছে, কিন্তু তাহার ভাষ! বুঝিবে কে ? 
শুফ কঠোর দীষ্টি পূণ রাজুর চক্ষু চতুর্দিকে বিধিয়! 
ফিরিতেছে-আকাশের বিজলীর অন্ুরূপ। বুড়া বটের 
তলায় ভূলুষ্ঠিত মালতী পড়িয়া__রাজুর দৃষ্টি সেইখানেই 
আটকা ইয়া গেল-_-অন্তর দেহ ছাড়িয়া লুটিয়া ওই দেহের 
পার্থে পড়িল। 


অজানিত অথচ নিশ্চিন্ত আশঙ্কায় শ্বাস রোধ হইবার 
উপক্রম হইতেছে, কাপুনির মাত্রা এত অধিক যে উচ্চারণ 
করা কষ্টকর) দন্তে দন্ত চীপিন্বা, অতি সন্তর্পণে মুখের 
কাছে মুখ লইয়া রাজু ডাকিল, “বৌ ও বো 1” সেই 
তুষারশীতল, প্রাণহীন দেহ, সাড়া নাই শব্ধ নাই, রাজুর 
সংজ্ঞা লোপ পাইবার উপক্রম-স্ত্রীর মাথাটি কখন সে 
কোলের উপর তুলিয়৷ লইয়াছে আর উপরে ব্যাত্যাবিক্ষুব্ 
বুড়া বটের দেহ বাঠিয়। জলধারা তাঁঠাব মাথায় পিঠে 
ঝরিতেছে-_ভাহারও চক্ষু ফাটিয়া ফৌটা ফোটা জল 
মালতীর মুখের উপর পড়িতেছে। অন্তরের মধ্যে গভীর, 
অতি গভীর প্রদেশে ভীম আবর্ত ঘৃর্ণী পাকাইতেছে। 


রাজুর বিক্ষিপ্ত বুদ্ধি এইটুকু সংলগ্ন করিতে পারিয়াছে _ 
যে মালতীর আর সংজ্ঞা হইবে না) প্রকৃতি কিঞ্চিং 
শান্তভাব ধারণ করিলে সেন্ত্রীর দেহথানি সত্ব, সন্তর্পণে, 
কাধের উপর তুলিয়৷ লইয়া অগ্রসর হইল । অনেকক্ষণ 
চলিয়া সম্মুথে চমকিয়া দেখিল, খেয়াঘাট । কোনদিকে 
আসিলাম ভাবিয়া রাজু আবার ফিরিয়া চলিতে লাগিল, 
চিন্তার স্রোতও চলিয়াছে--প্রলাপের মত অর্থহীন, স্বপ্রের 
মত অস্পষ্ট । মালতীর দেহের এই ঘনিষ্ঠতম অনুভূতি 
তাহার প্রাণের একটা তারকে আকুল, বিহ্বগ 
ফরিতেছিল? 


উপাগন! 


[ ২৩শ বধ-__ ধর্থ সংখ্যা 


রাত্রি অবসান প্রায়, পরিশ্রান্ত মেধদল ছত্রভঙ্গ হইয়া 
সুদূর যাত্রার আয়োজনে রত, বাতাস বহুপূর্বেই কোনও 
গোপনে অভীষ্ট দিদ্ধিতে প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়! কাহার 
অন্কে যেন স্ুপ্তিমগ্ন। রাজু বাড়ী পৌছিল, শয়ন কক্ষের 
মেঝেতে মালতীকে ধীরে শোয়াইতে, পরিত্যক্ত বালকের 
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার ধ্বনি দারুণ তীরের মত কাণে আসিয়া 
বাজিল। রজনীর অবশিষ্ট সময়টুকু রাজু মালতীর দেহের 
পার্থে বলিয়া কাটাইল, কোনও কিছু ভ্রক্ষেপও করিল ন! 
একটু নড়িলও না। 

প্রভাতের সঙ্গে তাহার উদ্ভাস্তভাব অনেকটা প্রশমিত 
হইল : মালতীর দক্মিণ পদের গোড়ালির উপর পাঁশা- 
পাশি, ঢুইটা ক্ষতচিহ্ত, অন্পষ্ট আলোকে ঈষং অনুমেয় 
বর্ণাবক্কৃতি, যাহ! জানিতে বাকা ছিল তাহ। গোচর করিল 
একখগ্ড শুষ্ক কাপড়ে তাহার শীতল অসাড় দেহ আদরে 
মুছাইয়া, শাড়ীখানি সবঘাত্ব বিস্তস্ত করিয়া সে একট! 
গভীর দীর্ঘনিংঃশ্বীন ফেলিল। তাহার জীবনের 'একট। অংশের 
মৃত্ুশ্বাস সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসের সাথী । 

কুদ্র শিশু তাহার উপরই নিউরশীল, ওঃখ রাজুর, 
অসহায় হারাধনের অপরাধ নাই, গরুগুলি পণ তাহারই 
ব| দোষে ছুধী। যাহা ঘটিয়াছে তাহার 'প্রতীকার রাজুর 
আয়ত্ব নহে, বুদ্ধির গোঁচব নভে; রাজুর চিন্তা ক্রমে 
এই প্রণালী অনলঙ্গন করিয়াছে হদ.য়র যে কোল আবে" 
গের প্রতিক্রিরা আসিবেই। রজু গাভীগুলির পরিচর্যা 
করিল, হারাধনকে খাওয়াইল, নিজেও কিছু খাইল, 
তাহার মধো যেটুকু জীবন্ত পণ্ড সে কাল হইতে সমস্ত 
দিন উপবাসী আছে, তাহার অভাব আর সেচুপ করিয়া 
সহা করিতে চাহে না। 'একটা মানুষের মধো কত মানুষ 
যে আছে তাহ! নির্ণয় করা সহজ নহে, নিয়ত, জ্ঞানের 
উৎকর্ষ 'ও পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বন্ধুদের 
মধ্যে নব নব মানুষের সন্তান পাইতেছি--এই সব বিভিন্ন 
মানুষ, একই মানুষের মধো গাদাগাদি ঠাসাঠামি পাশাপাশি 
হইয়। আছে-অগ্রে পশ্চাতে, সংঘর্ষণে, আন্ুকুল্যে অবিরাম 
গতি বিধি লইয়! তাহার! এই প্রতাক্ষ এক বাক্তির মধ্যে 
একটা সমূহ মানব জগৎ; একট! প্রবল বাহক কারণে 
কতকট!1 সময় তাহাদের উদ্দেশ্য, কার্ধয 'ও চিস্তাধারায় ;-- 


শ্রীবণ_-১৩৩৭ ] 


ভাঙঈন ২৩৩ 


শা পিসি ৮ পি পি সি 


দুঃখ ভ্খ আশ! ও নৈরাশ--এ গ্রক্য আমিলেও অবিলম্বে 
প্রত্যেকে পুনরায় নিজত্ব লইয়া জাগিয়। উঠে। যাহার 
বাথায় সকলে অভিভূত হইয়াছিল তাহারই মধ্যে বাথা 
তলাইয়। ধায়, অন্ত সকলে স্বাভাবিক ভাবে চলিতে থাকে, 
কেবল মনেই বাখাতুরকে নাড়াচাড়। দিলেই ক্ষণিকের জন্য 
আবার সকলে প্রতিবাদ করিয়! উঠে। 

হারাধনকে ঘরে বন্ধ রাখিয়৷ রাজু যথন পাড়ায় খবর 
দিতে বাহির হইল তখন সে অনেকট। প্রকৃতিস্থ, শোকের 
বাহিক লক্ষণ ঢাঁক। পড়িয়াছে । পাড়া প্রতিবেশীতে বাড়ী 
ছইয়া গেল, স্ত্রী-পুরুষ সংখা। সমান, জ্ঞাতি স্বজাতিও 
উপস্থিত; গত দিবস হইতে ভাবান্তর সহজেই লক্ষ্যগোচর; 


মৃডার ছায়৷ যেন সমস্ত কটুতা, হৃদয়হীন স্বার্পর কৌতু- 


হলকে কমণীর করিয়া দিয়াছে, সকলেই পাহাযা করিতে 
অগ্রসর ; আস্তরিক সহাগুভূতি, উদ্দগ্রীব উন্যুখ হয়া আছে 

রাজু মুরুবিবদের সময়োপযোগী পরামর্শ ও আদেশ পালনের 
অবসরে হারাধনের দেখাশুনা মাঝে মাঝে কন্দিতেছিল, 
অন্ত কেহ সেদিকে ঘেসিল না । রাজুর কণ্ঠস্বর অস্থঘভাবিক 


ক্ষীণ, চক্ষু.মাশ্চর্ধ্য রকমের শুদ্ধ, গতিবিধি ও ভাবভঙ্গী অতি 
অধিক মাত্রায় সংযত ও গান্তীর্য প্রকাশক, আর কিছু 
ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত নহে । 

একটা নিয়ম রক্ষার মত ছুই একজন ওবা আনান 
হইল) তার পর শশ্মান যাত্রার আয়োজন 7 মুরুবিবরা 
সমস্ত ভার লইয়া রাজুকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বছ উৎপাত হইতে 
অব্যাহতি দিল_-তিলটে খবর দিতে লোক গেল, জমিদার 
বাড়ী খবর পৌছিল-_ হারাধনকে আবার কক্ষে, এবার তাল! 
চাবী দরিয়া, বন্দীণ করিয়। রাজু তাহার এই-্আটদিনেব দ্গিনীর 
শেষ যাত্রার অনুগামী হইয়। শশ্মানে চলিল, সেখানেও যে 
তার কর্তব্য আছে। 

ললিত শুনিল। ঢুই দিনের অবিপ্াম সমন্তা, সনেহের 
উপর এক নুতন উপমর্গ আপিয়া জুটিল। বুদ্ধি'ও অন্তরের 
শত প্রবাঁচনাতেও তাহার দেহ কার্য করিতে অপারগ-- 
একবার ছুটিরা রাজুর সঙ্গে দেখা! করিয়া! আসা--তাহা আর 
হইল না । (ক্রমশঃ) 


“আজো প্রিয়া ভুলি নাই” 
[ শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধায় ? 


হাজও প্রিযা ভুলি নাই-__ 
নয়নের জলে আজও যে ভিজাই তোমার চিতার ছাই ; 
যে ধুলির কোলে মলিন হ'য়েছে কজ্্বলেজন আখি-_ 
সেথাকার সোণা কুড়ায়ে দু'হাতে মোর সারা গায়ে মাখি 
মোর জীবনের সজাবতা ঘেন সেথান মিশায়ে আছে-__ 
নিতি চলি তাই নয়নের জলে এ শ্াশানের কাছে ! 
নীলিমার তলে নিরালায় কত মনে মনে হাসি কা।দ-- 
সবহারা মোর মনখানি নিয়। পথে মোর মন বাঁধি! 
রর রঃ রঃ 
লো! প্রেয়সা মোর, নয়নের কোণে হেরনাকি অ(খিজল-- 
চিরদিন তরে ভুলিলি কি সখি, মোরে আজ তুই বল্‌ 
আমার বক্ষ পঞ্জরখানি সবই আজ প্ররিয়াময়__ 
মৃত্যু নিয়াছে কাড়িয়া ও তনু, তুমি আছ অক্ষর! 
আমার মনের পরে-_ 
মরণে লভিয়া অমর হইলে চির জনমের তরে ॥ 
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জীবন বীমার জন্ম কথ 
[ শ্রীশরপিন্দু সাহা ] 


আজকাল পথে ঘাটে চা-এর দোকানে বাবুর বৈঠক 
খানায়-_-প্রায় সকল মজলিসেই জীবন বীমার কথা নিয়ে 
বেশ আগ্রহশীল আলোচনা হ'তে দেখা যায়। ছু চার 
বছর আগেও দেখ যেত যে বীমার দালাল বা জীবন বীমার 
নাম পধ্য্ত শুন্লেও লোকের কান যেন অশুচি ভয়ে উঠত 
এবং সাথে নাকও যে কুচকে না উঠত এমন নয়। দেশে 
আজ সব দিক দিয়েই একটা নূতন হাওয়া ও সজীবতার 
সুরধুনী বইতে সুরু করেচে। জীবন বীমার মত একটা 
কবিত্ববিহীন কাটখোটা! রকম বিষয়ের প্রতিও একটা 
সহানুভূতি পূর্ণ আবহাওয়ার স্ষ্টি হয়ে উঠচে বলেই মনে 
হয়। কাগজে কলমেও এ বিষয় নিয়ে বেশ কিছু আন্দো- 
লনের শুত্রপাত হয়েছে দেখতে পাই । এ সব শুভ লক্ষণ 
সন্দেহ নেই। কারণ জাতির সম্পদ বৃদ্ধি ও স্থিতি সংস্থানের 
জন্য ছুনিয়ার বড় বড় মাথা ওয়ালা অর্থনীতিবিদ পাণ্ডারা 
অর্থনৈতিক জগতে ঠযাঁবৎ যত কিছু পথ বাৎলিয়ে দিয়েচেন 


তার মধ্যে জীবন বীমাই যে শাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দান, একথা 
সভ্য জগতের প্রধানগণ, ধারা বিশ্ব মানবের কল্যাণ কামনায় 

আত্মনিয়োগ করেছেন, তারা সবাই হলফ. করে একবাক্যে 
স্বীকার করেন। সেদিন আমেরিকার ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি 
প্রেসিডেপ্ট ক্যালভিন্‌ কুলিজ ( 081517) €০০110£9) 


বলেচেন--1৮ 7৪ 07927996986 1008101668686100 01 
7):806108) 109%11917) 10 108 000091) ৮০110. 
আজকাল কোন জাতির বা দেশের অর্থনৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব 
নিরুপনে সেই জাতির বা দেশের লোকের জীবন বীমার 
পরিমাণের সাথে অন্ত দেশের উক্ত বিষয়ের তুলনা মূলক 


বিচার সিদ্ধান্তই তার সঠিক মাপকাঠী বলে অর্থ নৈতিক 
জগতে অনেক স্থলে গ্রাহা হয়। দুনিয়ার ধনশালী দেশ 
সমূহের আধিক বিষয় আলোচনায় দেখা যায় যে জীবন 
বীমার পরিমাণের অন্ধপাতে যে জাতি বা দেশ যত বেশী 
উন্নত সে দেশ আধিক উন্নতি জাতীয় ধনবৃদ্ধি 9 স্থিতি 
সংস্থানে তত বেশী সফলতা লাভ করেচে। এরূপ জটীল 
অথচ মানব মঙ্গলকর বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার উপকারিতা 
ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কারও মনে এতটুকু সন্দেহ থাক! 
উচিত না, বিশেষতঃ বর্তমান যুগে । নীচে কয়েকটি প্রধান 
প্রধান দেশের অধিবাসীদের মাথা প্রতি জীবন বীমার 
পরিমাণের একট। তালিকা দেওয়া গেল। এতে উপরে 
উক্ত কথাগুলে! বুঝতে আরো! সহজ হবে। 


দেশের নাম মাথা প্রতি জীবন বীমার পরিমাণ 
আমেরিকা ৩০০০. 
কানাডা ১৯০০২ 
অষ্ট্িলিয়া-- ১৩০০২ 
নিউজিলাও__ ১১০০২ 
ইংলগ__ ৭৫০ 
৭০০. 
লরওয়েস্ ৫০০২. 
স্থহডেন-_- ৪৫০২ 
হলাণ্ড-_ ৪০০২. 
ডেনমার্ক__ ৩৫০২. 
জাপান-- ২০০২ 
ভারত --. ৩৮০ 


শ্রাবণ---১৩৩৭ | 


জগতের ক্রমবিকাশমান সভ্যতার আত্ম প্রকাশের ধারা- 
বাহিক পথে ধা কিছু পৃথিবীতে এপর্যান্ত মানব সমাজের 
স্থায়ী কল্যাণের জন্ত আবিষ্কৃত হুয়েচে তার সব কিছুরই 
একটা না ধারাবাহিক ইতিহাস বর্তমান। জীবন বীমারও 
যে সেন্পপ কিছু নেই এমন নয়। তবে সকল দেশে তাহা 
এখনও সমভাবে প্রকাশের আলো! পায়নি তাই আমাদের 
দেশের শতকরা প্রায় একশ জনের কাছেই জীবন বীমার 
ইতিহাস আজও অন্ধকারের কুহেলীর অস্তরালেই গ! ঢাকা 
দিয়েই আছে। এরূপ ক্ষেত্রে আমার এই জীবন বীমার 
জন্ম কথ! বাংল! ভাষার পাদ্রিদের “মথি লিখিত স্থুসমা- 
চারের” মতই সাধারণ পাঠক সমাজে অপাঠা বোধে 
উপেক্ষিত হ'তে পারে। তবে আধুনিক বাঙ্গালী ধারা 
সনাতন ভারতের চিরস্তন অদৃষ্টবাদের মোহপাশ মুক্ত হয়ে 
কর্মবহুল ছুনিয়ার সাথে পরিচিত হ"বার সুযোগ লাভ করে 
পুরুষকারকেই বড় ক'রে দেখতে অভ্যাস করেচেন, তাদের 
কাছে আধুনিক সতাতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান “জীবন নীমার” জন্ম- 
কথা ঈস্বন্ধে কিছু বল্লে তা নেহাৎ অরুচিকর হবে না এ 
বিশ্বাস লেখকের আছে । 


যে কোনরূপ বীমার জম্মকথা বলতে গেলে ইতালার 
লোশ্বার্দ জাতির কথাই সবার আগে মনে পড়ে। এরাই 
এককালে সারা ইয়োরোপের সর্বপ্রধান বাবসায়ী জাতি বলে 
থাত ছিল। গ্রীষ্টিয় তের ও চৌদ্দ'শতকে লোম্বার্দ বণিক- 
গণই ইংলগ্ডের মহাজন ছিল। প্রকৃতপক্ষে তখনকার দিনে 
সমগ্র ইয়োরোপের মহাজনী ও সামুদ্রিক বাণিজা (3817010£ 
077 0%87888 (৪০ ) এদেরই আয্মত্বাধীনে পরিচালিত 
বীমা প্রথা আবিষ্কারের পূর্বে বাণিজ্য ক্ষেত্রে 
বিশেষতঃ সামুদ্রিক বাঁণিজাক্ষেত্রে প্রাকৃতিক দৈব দুর্ঘটনায় 
সববশ্বাস্ত হলে নিরীহ বণিকগণ নিরুপায় বোধে দৈবরূপ 
কল্পিত দানবের পুজা দিয়ে শাস্তি দ্বস্ত্যয়ন করেই ধন্ত বোধ 
করত। আমাদের দেশেও এরূপ নজীর আজ পরাস্ত 
মেলে । পাড়াগায়ের মাঝি, জেলে প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে 
গাওয়ালী পূজা, পীর বদরের পুজা, মনসা লখীন্দরের 
উপাখ্যান তার সাক্ষ্য দেয় ৷ খেয়ালী দৈবের নির্মম বিধানকে 
মেনে নিয়ে সর্বহারা পথের ভিখারী হ'তে এই লোম্বার্দ 


চত। 


আধিক ভারত 
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জাতীয় বীর বণিকগণই জগতে সর্ব প্রথম অস্বীকার করে। 
তার! প্রকৃতির উদ্দাম ধবংদলীলাকে বার্থ করার উদ্দেশ্তে 
সজ্ঘবন্ধ হয়ে এমন উপায় আবিষ্কার করেছিল যাহা আজ 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ল্ধ অভিজ্ঞতায় ঘাত প্রতিঘাতে বীমা- 
কূপ বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়ে উঠেচে। 


সে প্রায় বার শ বৎসর আগের কথা যখন দৈব হুর্ঘটনায় 
পতিত সর্বস্বান্ত নিরুপায় সতীর্থ বণিকগণের দুরবস্থার 
প্রতিকার কল্পে এই লোস্বার্দ বণিকগণ সঙ্ঘবন্ধ হয়ে চাদা 
তুলে এক তহবিল প্রতিষ্ঠার পরিকল্পন! ও উদ্চোগ আয়োজন 
করে। জগতের কোন মহৎ প্রচেষ্টা বা প্রতিষ্ঠানই যেমন 
সমসাময়িক বদ্ধমূল কুসংস্কারের অচলায়তনকে অগ্রাহা করে 
বিনা ধারায় প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি, লোস্বার্দ জাতীয় 
বণিকগণের এরূপ জনহিতকর প্রচেষ্টাও তেমনি অনায়াসে 
সফলতার গৌরব নিয়ে গড়ে উঠেনি। তাদের এই প্রচেষ্টাকে 
অঙ্কুরেই বিনাশ করা'র জন্য ইটালীর তথা সারা ইয়োরোপের 
তৎকালীন একচ্ছত্র সম্মাট সালেমান ( 0072:1910809 ) 
এর দিগ্বিজয়ী রাজদণ্ড নির্মম মৃত্তিতি তাদের বিরুদ্ধে 
নিয়োজিত হয়। টদবরূপ চির খেয়ালী দানব পাছে চটে 
গিয়ে দিখ্বিজয়ী সম্রাট তথা তার নিজ হাতে অজ্ঞিত বিরাট 
সাম্রাজোর ওপর চড়াও করে, সেজন্য রাজাদেশে এরূপ 
স্মবায় তহবিল প্রতিষ্ঠানের পাগাদের কঠোর দণ্ডে দর্ডিত 
করা হয়। তারপর ইতিহাসে এসম্বন্ধে ধারাবাহিক কোন 
তথ্য এ পধাস্ত অনাবিফতই পড়ে আছে । তবে এর অনেক 
দিন পরে, পনেরো শতকের প্রথম ভাগে, ইটালীর জেনোয়া 
সহরে বীমা! ঘটিত একটা ব্যাপার ঘটে । সেখানে কোন 
ভদ্রলৌক একটা প্রতিষ্ঠানে এই সর্তে কিছু টাকা গচ্ছিত 
রেখেছিল যে তার স্ত্রীর যদি সন্তান প্রসব কালে মৃত্যু হয়, 
তাহ*লে উক্ত প্রতিষ্ঠান ক্ষতিপূরণ বাবদ একটা মোটা টাকা 
তদ্রলোককে দ্বিতে বাধ্য থাকৃবে। অসম্বদ্ধ ভাবে ঘটলেও 
এট জীবন বীমার ইতিহাসে সর্বব প্রথম ঘটন! বলে ম্মরণীয়। 

ধারা জীবন বীমার বাপার নিয়ে মাথা ঘামান তীরা 
জানেন যে সভা জগতেও মাত্র খুষ্ীয় বিশ শতকের প্রথম, 
ভাগ থেকেই জীবন বীমার ব্যবসায়ের সবিশেষ উন্নতি ও 
গ্রতিপত্তি হয়েচে । তৰে একথাও ঠিক নয় যে জীরন বীমার 


৩৬ 


জন্ম কথাও নিতান্ত সে দিনের ব্যাপার । ছুই শত বছরেরও 
আগে থেকেই লোকের জীবন বীম! সম্বদ্ধে মাথা ব্যথ। ছিল 
তার প্রমাণ ইতিহাসের পাতায় বর্তমান । বস্ত বীমা বিশেষতঃ 
সাগরিক বীমা ( 2167109 [173018096 ) ও অগ্নি বীমার 
ইতিহাস আরো! পুরাতন । মধ্য যুগে বাবসায় উপলক্ষে 
আগত ইতালীর লোন্াদ্ জাতীয় বণিকৃদের হাতেই ইংলগ্ডেরও 
বীমা! বিষয়ে হাতে খড়ি হয়েছিল সর্ব প্রথম । এসক্বন্ে। 
পরে কিছু বল|র ইচ্ছা রইল । জগতের ইতিহাসে মান্ধাতার 
আমল থেকেই প্রক্ষিপ্র ভাবে নানা দেশে বস্ত বীমার আদর্শে 
নানারূপ প্রতিষ্ঠান ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেলেও একথা 
নিছক সত্য যে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে বীমার ঠাদার হার নির্ণয় 
করে বিধান'মত যে কোন রূপ বীমা-প্রতিষ্ঠানের সুত্রপাত 
হয়েছিল ইংলগডেই সব্ব প্রথম । উন্নত ও প্রণালীবদ্ধ ভাবে 
জীবন বীমার বাবসায়েরও গোড়া পত্তন হয় ইংলগ্ডেই সবান 
আগে। তবে একথাও মিথা। নয় যে নিয়মান্ুগ জীবন 
বীমার জন্ম স্থানের গৌরব একমারর ইংলগ্ডের প্রাপা হলেও 
ইহাকে সর্বাজীন পরিপুষ্টি দানের দায়ীত্ব ইংলগু সম্পূর্ণ বহন 
করতে পারেনি । জীবন বীমার চুক্তিপত্রে (79 4১8৪- 
8008 1১০]1০ড্) যে আজ নানারূপ স্থবিধাজনক সপ্ত 
সমূহ দেখা যায় তার বেশীর ভাগই অন্থান্থ দেশের মাথা ওয়াল। 
বীমাবিদ ও অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের শ্রান্তিহীন গবেষণা লব্ধ 
আবিক্ষিয়ার ফল । এ বিষয় নিয়েও পরে বিস্তৃত আলোচন৷ 
করার বাসনা রইল । 


যদিও খুষ্টিয় ধোল শতকেও বিলাতের কোন ব্যক্তি বা 
সমজ বিশেষের মধ্যে জীবন বীমার আদর্শের সাথে কিছু 
কিছু পরিচয় ছিল এরূপ জান যায় কিন্তু সতের শতকের 
শেষের দিকে অনেকট। আজকালকার এন্ুইটী ব্যবস্থার মত 
আদর্শে “মার্কা কোম্পানী” ( 81670978 00107190175 ) 
নামে একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। এর উদ্দেশ্ত ছিল 
এদের তহবিলে চাদাদানকারী ব্যক্তিদিগের অনাথ! বিধবা 
ও বাল বাচ্চাদের ভরণ পোষণের বাবস্থা করা । নিয়মিত 
ভাবে নির্দিষ্ট কোন টাদা দেওয়ার বিনিময়ে চাদ দানকারী 
ব্যক্ষির মৃত্যুর পর কোন নির্দিষ্ট টাকা তার ওয়ারিশকে 
দেওয়ার বাবস্থা করার জন্ত ইংলগ্ডে সর্বপ্রথম ভীষন বীমা 


উপাসন! 


[ ২৩শ বর্ষ---৪র্থ সংখ্যা 


প্রৃতিষ্টঃনের গোড়া পত্তন হয় ১৭০৫ থুষ্টাবে 11৩ 
41010991018 9001965 107 619৮0] 4.8801%81)06+ 


নামক বীম! প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। এই কোম্পানীর বীমা 
গ্রহণের সর্ভগুলি আজকালকার জীবন বীম৷ চুক্তি পত্রের 


চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ছিল। নীচে তুলে দেওয়া অংশ 
থেকে সেকালের জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান ও বীম চুক্তির ধার! 
অনেকট। জানা যায় 
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(0 900010)01966 60 07896 ৪, 18881%9 £আ)]. এই 
পদ্ধতিতে 411)19%0]9এর কাজ হত এবং আজকালকার 
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সাথে এর কাজের অনেকটা সামঞ্জন্ত আছে । এরূপ জীবন 
বীণা চুক্তিতে প্রতোক বীমাকারীকেই .সমান টাকা টাদা 
(1):910102)) দিতে হ'ত । বয়সের তারতম্যের জন্য 
কাকেও মাথা ঘাঁমাতে হত'না। নীচে বার থেকে ওপরে 
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের যে কোন বাক্তি একই হারে চাদ। 
দিয়ে বীমা করার স্থযোগ পেত । দাবীর টাকার শতকরা! 
পাচ টাকা হিসেবে চাদ! দ্রিতে হ'ত এবং প্রতি বার মাস 
অন্তর বীমাকারীকে নূতন বীম৷ চুক্তি নিতে হ'ত। তারপর 
দাবীর টাকাও কম বেশী হত কারণ কোন বছরের দাবীর 
টাকার পরিমাণ:নির্ভর করত সেই বছরে প্রতিষ্ঠানে বীমা- 
কারীদের মৃত্যু সংখ্যার উপর | এই ব্যবস্থা মেটেই বিজ্ঞান 
অনুমোদিত ছিল না। 

জগতে সর্ব প্রথম যে ব্যক্তি বয়সের তারতম্যের দিকে 
লক্ষ্য রেখে বীমার চাদার হার ঠিক করেন তার নাম জেম্স্‌ 
ডডসন (5872)98 [)00802) | এই ব্যক্তি “/1010818”- 
এ বীমা করতে গিয়ে তাড়া খান কারণ এর বয়স তখন 
পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছিল | এই বার্থতার বেদনা! ডড- 
গণের বুকে বীমা! জগতে নূতন কিছু স্র্টি করার প্রেরণা 
জাগিয়ে দেয় এবং তারই অবিরাম চেষ্টা ও গবেষণার ফলে 
১৭৬২ খৃষ্টাব্বে টমাস সিম্পসন্‌ (01788 3307800 ) 


শ্রাবণ--১৩৩৭ ] 


নামে আরেক বাক্তির সহযোগে 0৩ 9০01613 £01" 
10001691019 48801781008 601 [1৮88 8700 90:51ঘ01- 
৪81 গ্রাতিষিত হয়। ইহাই জগতে সর্ব প্রথম বৈজ্ঞানিক 
বিধান মতে স্থাপিত বীম৷ প্রতিষ্ঠান । 

জীবন বীমার ইতিহাসে ১৭২১ খুষ্টান্দের ২৯শে এপ্রিল 
একটী মহাম্মরণীয় দিন। এী দিন ইংলগ্ডের ২টী কোম্পানী 
ইংলগু তথা পৃথিবীতে সর্ব এরথম সাধারণ ভাবে মানব জীবন 
বীমা করার জন্য রাঁজ! প্রথম জর্জের কাছে থেকে অতিরিক্ত 
সনদ (901১0111797 01969) লাভ করে। 
কোম্পানী ২টীর নাম যথাক্রমে “রয়েল এক্সচেঞ্জ এসি ওরেম্ন” 
ও “লগুন এসিওরেন্ন কর্পোরেশন” । এরা ১৭২০ খৃষ্টাবে 
স্থাপিত হয়ে সাগরিক ও অগ্নি বীমার কাঁজ আরস্ত করে। 
পর বৎসর পূর্বোক্তরূপে জীবন বীমার ব্যবসা করার স্থুযোগ 
লাভ করে। 1058] [001)2008 জীবন বীম। গ্রহণ 
করার সনদ লাভ করার পর ১৭২২ খৃষ্টাব্দে জীবন বীম৷ 
সম্বন্ধে জনসাধারণের আগ্রহ জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্তে যে 
প্রচার পত্র প্রকাশ করেছিল তার কথাগুলি বেশ প্রাঞ্জল, 


সংক্ষিপ্ত ও হাদয়গ্রাহী। নীচে তার নমুনা দেওয়। গেল । 


৮400 11989 48901915089 017 1198 1)010, 
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09$91171178))]19 01901] 61) 1119 01 116৪ 0 (1917- 
৪৪]ড88 01 061)6]) 160 108,108 48801817088 01 61) 
[169 0 14568, 01901) ৬1010) ৪0010 08008. ]111- 
[১195171091)69, 158686988 01100017798 210 06/91:17)81)- 
৪19 3 7319 1191950চ 11961) 0৪911 1119:199 (-801- 
0908] [1898%980 9 £7%17% 60 001৭ 09011১08610) 
[01] [0০0 £1)0 ৪061)0116 60 88308 1108 [9169 
01 1188 01 &17 [8'301) 01. [8180113 : ভা1)10)) 
6109 ৪79 79৪0 6০ 00 01) 19830181019 10117)8,% 


ইহাই জীবন বীমা জগতে সর্ধ প্রথম বিজ্ঞপ্তি পত্র 
(40৮8618817)0)6)1 এই বিজ্ঞাপনটী এমন সুপরি- 
কল্পিত ও সুলিখিত যে আজ ২০০ শত বৎসর পরেও অনন্থু- 
করণীয় বলে মনে হয়। 

এরূপ হৃদয়গ্রাহী বিজ্ঞাপন প্রচারের পরেও বহুদিন 
পর্যান্ত জীবন বীমা সম্বন্ধে বিলাতের কি শিক্ষিত কি 
অশিক্ষিত কোন সমাজের লোকের মধ্যেই বিশেষ কোনরূপ 
সাড়। বা! উৎকর্ষ দেখ। যায়নি । তখন বিলাতের ব্যবসায়ী 


আধিক ভারত , 


২৩৭ 


মহলে জাহাজে স্থানান্তরে প্রেরিত পণ্যসমূহের ওপর সাগরিক 
বীমা ( 0181109 [18011709 ) চুক্তি করার দিকেই বিশেষ 
ঝোঁক ছিল। বাড়ী ঘরের মূল্যবান আসবাব পত্রের ওপর 
অগ্নি বীম! চুক্তি গ্রহণ করাতেও ব্যবসায়ীদের যথেষ্ট আগ্রহ 
দেখা যেত । কিন্তু জীবন বীমা সম্বন্ধে 7078] [03 01)%1)£9 
কতৃক রাজাদেশ পাওয়া এবং উক্তরূপ ঘোষণ! পত্র প্রচারের 
পরও বড়দিন পধ্যস্ত লোকে একরপ সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 
আমাদের দেশের আজকালকার অশিক্ষিত, অদ্ধী শিক্ষিত 
বা তথা কথিত শিক্ষিত ভদ্র আখাধারী লোক বিশেষের 
মতই তথাকার জনসাধারণ৪ জীবন বীমা করাটাকে অনেকটা 
ফাট.ক1 বাজী মনে করে হেসে উড়িয়ে দিতে লজ্জা বোধ 
করত না। তাই বিল।তে জীবন বীমার কাজ সুরু হওয়ার 
প্রথম ৩০ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে সমস্ত ইংলগ্ডে যে পরিমাণ 
জীবন বীমার কাজ হয়েছিল তাহা নিতান্ত নগণ্য এবং 
[১০৮৮] 70501001709 কোম্পানীর জীবন বীমা বিভাগে 
প্রথম চল্লিশ বছরে জীলন বীমার চুক্তি দিয়ে যে টাদা 
(টা91)101) আদায় হয়েছিল তার মোট পরিমাণ মাত্র 
দশ হাঁজাব পাউগু। তাঁর মানে গড়ে মাত্র ২৫০ শত 
পাউণু হিসাবে বার্ষিক টাদা কোম্পানীর আয় হয়েছিল । 


বিল।ভের তখনকার লোকদের জীবন বীমা সম্বন্ধে এরূপ 
উদাসীনতার পক্ষে যে মোটেই কোন কারণ বর্তমান ছিল 
নিলাতে যে সমর জীবন বীমা বাবসায়ের 
05৮] 3 01)8108 ও 


নাতা নয়। 
গোড়া পত্তন হয় বিশেষতঃ 
1,070 48৪07%069 যে বছর প্রতিষ্ঠিত হয়, সেবার 
ইংলগ্ের আর্থিক গগনে যে কালবোশেখীর তাগুব চলে 
তাতে জনসাধারণের ভিতর যে আর্থিক আতঙ্কের স্থষ্টি হয়, 
তার ফলে যে কোনরূপ নয়৷ অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানকেই 
লোকে পরে বহুদিন পধাস্ত সন্দেহের চোখে দেখ.ত। 
বিলাতের এই অর্থ নৈতিক সকঙ্গঘটির কাহিনীটী বেশ চমক- 
প্রদ বলে এখানে উল্লেখ না করলে লেখাটা অপূর্ণ থেকে 
যাবে কারণ আথিক জগতে ইহা! একটী বিশেষ স্মরণীয় 
ঘটনা আর বাংল! ভাষায় আজ পর্ধান্তও ব্যাপারটা ধাম! 
চাপাই আছে । ( ক্রমশঃ ) 


জেনীরেল এমিওরেন্স সোসাইটা, লিমিটেড 


আজমীরের স্থপরিচালিত বীম! কোম্পানী--জেনারেল 
এসিওরেছ্স সোসাইটী, লিমিটেডের গত বর্ষের কার্ধাবিবরণী 
একখানি আমরা যথাকালে প্রাপ্ত হইয়াছি। 

উক্ত বিবরণীতে প্রকাশ, গত বৎসর কোম্পানী ৮৫ লক্ষ 
২৯ হাজার ২ শত ৫* টাঁকার মোট জীবনবীমার জন্য ৫২৮৮ 
খানি আবেদন পত্র পাইয়াছিলেন এবং মোট ৬৩ লক্ষ ২৪ 
হাজার ৫ শত টাকার ৪০*৩ খানি বীমাপত্র দান করিয়। 
ছিলেন। নূতন জীবনবীমার প্ন্ঠ কোম্পানীর ৩ লক্ষ ৪২ 
হাঁজার ৯ শত ২০ টাক! এবং মোট জীবন বীমার জন্য ১৯ 
লক্ষ ২১ হাজার ১ শত ৯১ টাক! আয় হইয়াছিল। পূর্ব 
বৎসরের তুলনায় কোম্পালীর জীবনবীমার ট।দ| বাবদে আয় 
২ লক্ষ ৫ হাজার ৬ শত ৯২ টাক! বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

জীবনবীমার চাদা ও অন্তান্ত বাবদে গত বৎসর 
কোম্পানীর মোট মায় হইয়াছিল ১১ লক্ষ ৫২ ভাজার ২ শত 
৭১ টাক! | দাবীর টাক।, কর্মচারীদের বেতন, কমিশন, 
অংশীদারদের লভ্যাংশ, ইনকাম ট্যাক্স গ্রভৃতি সমস্ত বাবদে 
কোম্পানীর মোট বায় হইয়াছিল ৮ লক্ষ *৮ হাজার ২ শত 
১৬ টাকা । উদ্ধত্ত ৩ লক্ষ ২৪ হাঁজার ৫৪ টাকা জীবন 
বীমার তহবিলে মন্তুত কর! হয়। ফলে বীমা তহবিলের 
মোট টাক। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হই বৎসরাস্তে ৩১ লক্ষ ৪৬ হাজার 
৫ শত ৯ টাকায় ঈীড়াইয়াছে। 

মৃত্যু বাবদে ১১২ খানি পলিসির দরুণ কোম্পানীর গত 
বৎসর ১ লক্ষ ৫৮ হাজার ৪ শত ৫৮ টাঁকা ও মেয়াদী বীমার 
বাবদে ৭৫ হাজার ২ শত ২৬ টাঁকা মোট ২ লক্ষ ৩৩ 
হাজার ৬ শত ৮৫ টাক! দেয় হইয়াছিল। 

অংশীদাররগণকে প্রদত্ত মূলধনের উপরে কোম্পানী শত- 
করা ১৯২৮ সালের হিসাবে গত বৎসর ৬ হাজার ৩৮ টাকা 
লভ্যাংশ বণ্টন করিয়| দিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালের জন্যও 
শতকরা ১০ টাকা হিসাবে লভাংশ দেওয়ার ব্যবস্থা 
ডাইবেক্টরগণ অনুমোদন করিয়াছেন। 

গত বৎসরের শেষভাগে কোম্পানীর স্তন্ত সম্পত্তির 
মোট পরিমাণ ২৯ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬ শত ৪২টাকার 
দাড়াইয়াছিল। এই টাকার অধিকাংশই ভারতবর্ষীয় ট্রাষ্ট 


আইনের অন্থুমোদিত বিভিন্ন সিকিউরিটি, বণ ও খণের 
বাবদে থাটানে! হইয়াছিল। কোম্পানীর ডাইবেক্টরগণ 
অত্যধিক লাভের আশায় কোনরূপ ফটকাখাজী খেলিয়া 
কোম্পানির স্থস্ত সম্পত্তির কোন অংশ কোন প্রকারে 
বিপন্প করেন নাই। এ হিসাবে কোম্পানীর উদ্স্ত পত্রকে 
অনাবিল--ন্থচ্ছ--ও সকল সলোছের অতীত বলিতে ভইবে। 








জেলারেল এমিওরেন্স সোসাইটাঁর প্রতিষ্ঠাতা 'ও 
জেনারেল ম্যানেজার 
মিঃ পি, ডি, ভার্গব 


কোম্পানীর পরিচালকগণ সকল গ্রকারে কোম্পানীর 
ব্যয়সঙ্কৌোচ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টা যে শুধু 
প্রশংসনীয় তাহ! নহে, কোম্পানীর মঙ্গল, উন্নতি, এমন 
কি ভাবী অস্তিত্ব পধ্যন্ত নিন্দি্ই সীমার মধ্যে ব্যয়নির্রবা 
করার উপর একান্ত নির্ভর করে। যে ভাবে এক্ষণে 
জেনারেল ব্যয় সঙ্কোচের চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে 
আমাদের মনে হয়--জেনারেল শীদ্ই ভারতের একটা 
আদর্শ কোম্পানী বলিয়! গণ্য হইবে। 


শ্রাবণ_-১৩৩৭ ] আঘিক ভারত [২৩৯ 


বাইশ বৎসর পূর্বে কোন্‌ প্রেরণায় আজমীরের মিষ্টার 
পি, ডি, ভার্গব জেনারেলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন জানি 
না, কিন্তু আজ জেনাবেলের উন্নতি, বিস্তৃতি ও স্থদৃঢ় 
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জেনারেল এসিৎরেন্স সে।সাইটার কলিকাঁত। শাখার মাণনেজার 
মিঃ বি, রায় 


ভিত্তি দেখিয়া মনে হয়, ভার্গবের সকল স্বপ্ন ও সকল 


সাধন! সার্থকতায় ও সাফল্যে মণ্ডিত হইয়াছে । আর 
ধাহাদের চেষ্টা ও অক্লান্ত শ্রমের উপর জেনারেলের ভিত্তি- 
মূল রচিত হইয়াছে তাহাদের মধো প্রধান একজন 
শ্রীযুত বিনোদবিহারী রায়। ১০1১২ বৎসর পূর্বে বিনোদ 
বাবু ছিলেন কোম্পানীর বাঙ্গালার চীফ এজেণ্ট-_-তখন 
ধৃতি চাদর প্চিহিত বিনোদবিহারী হোমিওপ্যাধির প্রযাক্‌- 
টিস ছাড়িয়। জেনারেলের পাঁজিপূথি বগলে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া “জেনারেলের জন্য কাজ সংগ্রহ করিতেন। তখন 
গম্ব্সরে লাখ টাকার কাজ হওয়াও যেন ছিল স্বপ্র। 
তাব পর কঠিন পরিশ্রম ও একনিষ্ঠ সাধনার ফলে 
এখন বাঙ্গালায় কোম্পানীর বহু লক্ষ টাকার কাঞ্জ হয়, 
ভারতের আর কোনও প্রদেশে এত কাজ হয় না। 
ফলে তখনকার চীফ এজেন্ট বিনোদবাবু এক্ষণে কোম্পা- 
নীর ইষ্টার্ণ ডিভিজনের ম্যানেজার মিষ্টার বি, রায় হইয়া- 
ছেন। তাহার এই সার্থকত! কাহারও কূপাকণার ভিখারী 
হইয়। তিনি লীভ করেন নাই--অসাধাহণ চেষ্টা ও শ্রমের 


ফলে তাহ অর্জন করিয়াছেন। খুড়া মহাশয় কোন 
কালে জীবনবীমার এজেন্সী করিয়াছিলেন-_-এই সম্পর্কে 
বাহার রাতারাতি জীবনবীমা কোম্পানীর মানেজার 
হহবার স্বপ্ন দেখেন, মিষ্টার রায়ের কার্ধা ও সাধন! দ্বার! 
শিক্ষা লাভ করিলে তাহাদের স্বপ্ন একদিন সার্থক হইবে। 


ইপ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী, লিমিটেড 


জীবন বাম। কোম্পানী ৪ প্রভিডেন্ট কোম্পানী--এই 
উভয়ের মধো যথেষ্ট পার্থকা আছে। একটু অবস্থাপক্ন 
লোক বাহাবা মাসিক অন্ততঃ ৪1৫ টাঁক। সঞ্চয় করিতে 
পারেন কেবল তাহারাই জীবন বীম। করিতে সক্ষম। 
পক্ষান্তরে যাহারা মাসিক এক টাকা বা আট আনার 
অধিক সঞ্চয় করিতে পারেন না অথচ সঞ্চয় করার প্রবৃত্তি 
ও প্রয়োজন যাহাদের আছে তাহাদের পক্ষে প্রভিডেন্ট 


কোম্পানীর পলিসি গ্রহণ করা ভিন্ন উপার়ান্তর নাই। সে 
ছিসাধে এদেশে প্রভিডেন্ট কোম্পানীর প্রয়োজন ও সার্থকতা 
অবশ্তই আছে। 

বাঙ্গালায়-_শুধু বাঙ্জাল৷ কেন সমগ্র ভারতে যতগুলি 
প্রভিডেন্ট কোম্পানী আছে তাহার মধ্যে ইত্তিয়া 
প্রভিডেণ্ট কোম্পানী স্থারিত্ব, প্রসার ও আধিক স্বচ্ছলতার 
হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ । এদেশে শতাধিক প্রভিডেন্ট কোম্পানী 


২৪৩ 


আছে, তন্মধো ইপ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানীর স্াস্ত সম্পত্তির 
পরিমাণ অন্য সকলগুলির ন্যস্ত সম্পত্তির মোট পরিমাণ 
অপেক্ষা বতগুন বেশী । 






১৮৫ | ৪) 


ঢ 
ডি. / 


ইগ্ডয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানীর সেক্রেটারী 
মিঃ আই, বি, সেন 


বাংলার ্ান্বিস ০ ভিজপল বিক্রেতা 
--ভারতবর্ষ, চান ও আফিকায় ব্রিপল সরবরাহক--- 


সুরেশ হযীকেশ দত্ত এণ্ড কোং 
কলেজ গ্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা । 


চ1)01)6 570 1), 1১, 


উপাসনা 


761,807 ৮৬506101091, 


[ ২৩শ ব্যর্থ সংখ্য। 


গত ১৯২৯ সালের কার্ধাবিবরণীতে প্রকাশ, গত বৎসর 
এই কোম্পানীর বীমার টাদ। বাবদে ১ ক্ষ ৫৪ ভাজার ১ 
শত ৯৪ টাকা আয় হইয়াছিল। দাবী বাবে কোম্পানী 
১০ হাজার ২ শত ১৩ টাক! দিয়াছিজ্নে এবং কোম্পানীর 
কার্য পরিচালন জন্য ৫৫ হাজার ৩ শত ৮৯ টাকা বায় 
হইয়াছিল। কোম্পানীর মোট তহবিঞ ১ লক্ষ ১৫ হাজার 
১ শত ৫০ টাকা বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বং্সরাস্তে ৪ «ক্ষ ২০ 
ঠাজার ২ শত ৫* টাকায় দাড়াইগাছিল। গত বৎসরের 
শেষঠাগে কোম্পানীর মোট 2০ সম্পত্তির পরিমাণ ছিগ ৪ 
লক্ষ ৩০ হাজার ৪ শত ৫ টাকা । 


ভারতে জীবনবাম। কে.ম্পানীগুলির মধে) “ওরিয়েন্ট]াল, 
এর যেস্থান, প্রভিডেন্ট কোম্পানীগুণলর মধ্যে “ইপ্তির৷ প্রতি, 
ডেণ্ট কোম্পানা*্রও সেইরূপ স্থান। সাধুতা, বিচক্ষণতা 
€ অসাধারণ গঠন ক্ষমতা ব্যতীত এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিতে পারে না। এজন্ত কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাত। 
ও বর্তমান মেক্রেটারা শ্রীযুক্ত ইন্দুভৃষণ সেনের দুরদর্শিতা, 


একনিষ্ সাধনা ও বাবসায়নৈপুণোর প্রশংসা না করিয়া 


পার যায় না। আমর] তাহার আধকতর সাফগ্য কামন! 


করি এবং কোম্পানীর যাহাতে আরও উন্নতি ও বিস্তৃতি হয়, 
তজ্জন্থ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি। 


ম্যালেরিয়ার বীজান্ নষ্ট করিতে 
০উনিলগ্রাক্ষ-উন্জি 


টেলিগ্র!ফের মতই কার্য্যকারা 
৩৪, কলেজ ছাট মার্কেট (দ্বিতল ) কলিকাতা 


17176502100 20115176005 92819101 2155810075, 01780510720 005 08858 85 চ7২855) 
1474) 52515 91005650660 0215) 0210015. 


শ্উষ্শাতলন্াুদৃস্. 





মভাল্া। গান্ধা 
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স্যর তেজ বাহাদুর সপপ্রু ঈীযুত জয়াকর 
স্পাতি-0০্রভি্ল্ি 


[ “শ্বায়ভ্ত-শ।সন”এব সৌক্গ তে) ] 





প্িত জহরলাল নেচেকুঃ 





হ্াযুল্ত বল্লভ ভাই পটেল ব্াযুক্তা সবোজিনা নাইডু 


* 


০17--শুস্ঞ্ 


[ “যাফণ-শা।নন' এব সোৌজ্গ্গে 


“কে লবে গ্রসন্গমুখে নিগ্রহের ফল অনুগ্রহ? 
তাচ্ছিল্যের মুছুহাসি সহ 
বর্বর প্রভুর হাতে দাসত্বের তুচ্ছ প্ররস্কার? 
দাবী যদি না থাকে আমার,-_ 
দাক্ষিণ্যের সিংহাসনতলে 
আমার মুক্তির দান মেগে ল'ব নয়নের জলে ?” 


টু 2০ 


৮৬ 


ভ্তাক্রে১ ৯৩০০৭ 


মহীনন্দ মঠ 


| শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচা ] 


গ্ুহে যার অগ্নি লাগে, সে যদি চাহিয়া শুন্যপানে 
নির্ববাণের ভার তা”র বাহু তুলি” সঁপি' ভগব।নে 
ভদ্ধপানে চেয়ে থাকে রোঁদনের অশ্রু অন্তরালে, 
সে ভিক্ষার কাম্ফল ভগবান কভু কোন কালে 
অর্পিতে অক্ষম নিজে, এত স্থান নাহি সে দয়ায়! 
কাপুরুষ যে নাস্তিক আত্মার জঘন্য দীনতায় 
অস্বীকার করে নিজ বীধ্যবান প্রাণের ঠাকুনে, 
তার সে নিল্লজ্জ মুঢ় প্রার্থনার আত্মঘাতী স্থুরে 
ঘ্বণায় ফিরান মুখ, কোথাও থাফেন যদি তিনি--- 
জনবৈচিত্র্যমাঝে । অবাঞ্চিত বিষাঙ্থুর চিনি? | 


না 





৫ম সংখ্য। 


২৪ 


উপাসনা 


দারিপ্র্যে নাহিক ভয়, নাহি খেদ জরাজীর্ণতায় 
মুঢতায় নাহি লজ্জা, নাহি ক্ষোভ বুদ্ধিহীনতায়, 
হোকনা মান্তুষ তীন স্থার্থ-অন্ধ বান্ধব-বিমুখ, 
ভ[গ্যে তার নাই থাক্‌ সর্বব-সমবেদনার স্ুখ-_ 
দেভে যদি বাহু থাকে, পক্ষাঘাতগগ্রস্ত যাহা নয়, 
মন্মমাঝে যদি তার অস্তিত্বের রক্তবিন্দু বয়, 
আপন সন্তানে যদি কখনো সে বেসে থাকে ভালো 
মাতৃন্সেহ-নেত্রপাতে জেলে থাকে অন্তরের আলো, 
তার সেই কৃপাভিক্ষা অক্ষমের নহে অপরাধ, 
পাপের প্রমুর্তি সে যে, ধন্নের ধিক্ত প্রতিবাদ ! 


আগুন লেগেছে ঘরে ;__তবু যারা পুর্ণ শান্তি হরে, 
তন্দ্রিত তমিস্রা তলে নেমে চলে স্তুযুপ্তির স্তরে 
তাদের জাগাতে হবে, মেঘাচ্ছন্ন কালরাত্রিক্ষণে-_ 
কঠোর বজ্র রবে, _যুগধবংসী ঝঞ্কার তাড়নে || 


ভা মুগ্ধ ভারতবর্ষ ! ত্রিশকোটি-সম্তানজননি ! 
দীঘ শতাব্দীর ঘুমে আজও কি মা রবে অচেতনই ! 


শক্তি তব সপ্ত, জানি, আত্মহারা বিস্মৃতির জলে, 
ধন্ম অবরুদ্ধশ্বাস সংস্কারের পঙ্থিল পন্থলে, 
ক্ষয়খিম আত্মগোত্র, ভেদভিন্ন গুহ পরিজন, 
বাহিরের গুরুভারে মেরুদণ্ড বিচ্ছিন্ন বন্ধন, 
নিজগৃহে পরবাসী তোমারি কর্তৃত্বহীনতায়, 
অভ্যাসের নাগপাশে বাড়ে যারা চিন্তাদীনতায় 
তোমারি ন্নেহান্ধ ক্রোড়ে_ শাসনগস্তার ক তুলি, 
তুমিই কি তাহাদের কোনদিন ডাকিয়াছ ভুলি? 


সে দোষের শান্তি বুঝি দিতেছ্ছেন নিজে ভগবান, 
ঈর্মার কণ্টকে হের শরশঘ্য সারা হিন্দুস্থান; 
লম্মমীর আবাসভূমি লঙ্গমীছাড়া তাই পরগেহ, 
খণ্ডিত দুর্ববলদলে পদাঘাত করিছে যে কেহ! 


[ ২৩শ ব্য--৫ম সংখ্যা 


ভক্র_১৩১৭শ 


মহানন্দ মঠ ২৪৩ 


তক্ষর ফুকারি' ফিরে, হাসে দ্য পূর্ণ যোগ জানি” 
ঘরে ঘরে মহামারী নিরল্পে করিছে টানাটানি-- 

সেও লেখা ছিল ভাগ্যে ! সেও সহ্য হইয়াছে প্রাণে 
বৈধব্যের মহা শোকে মাচা যথা ভুক্কত সম্তানে 
দেখিয়া না!দেখে চক্ষে অভিমানে ফিরাইয়া মুখ, 
নিরাশার নির্যাতনে যতই ফাটুক তার বুক ! 


আজ যবে ঘরে ঘরে আগুন লেগেছে রাজামাকে, 
শত্রু মিত্রে ভেদ নাই, দিশিদিশি আর্তধবনি বাজে, 
বিগ্রহ খসিয়! পড়ে, ধুলিসাৎ মন্দিরের চূড়া, 
অট্টালিকা ভন্মন্,পে মাটির কুটীরে করে গড়া, 
বিদীর্ণ মগুপ ছাড়ি” আশ্ক্িতেরা পালায় শ্মশানে, 
এখনে কি রুদ্ধবাক্‌ রহিবে মা পুর্ব অভিমানে ? 
আজ তুমি জাগো মা গো! নাই আর সময় যে নাই, 
মুহূর্তের দ্বিধামাঝে মহাবংশ পুড়ে” হল ছাই! 
লুপ্ত আজি ভাগীরথী, পারিবে না কোনো ভগীরথ 
উদ্ধারিতে ব্রিশকোটি সন্তানের ভগল্মের পর্ববত! 


এ 


যারা অবশিষ্ট মোহাবিষ্ট কাপুরুষদল-_ 
শ্মশানের বহ্িধুমে মুছে আখি বেদনাবিহবলঃ 
আজিকার ছুর্গতির সর্বশেষ সোপানের তলে 
তাহাদের ডাকো উচ্চে মিলনের মহামন্ত্রবলে 
আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠায়; ভগ্ন বক্ষে দাও নব আশা, 
নির্বক্‌ বিমুগ্ধ মুখে জাগাও মা জাগরণী ভাষা ; 
শাস্তির সাস্তবনা দাও কলহের কুরুক্ষেত্রপারে, 
এঁক্যসূত্রে গাথি তোলে বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ক্ষুদ্রতারে ; 
দাও শক্তি দাও ভক্তি দাও শ্রীতি দুর্ববলের বুকে, 
ফুটাও প্রাণের দীন্তি লাঞ্ছিতের মৃত্যুপাংশু মুখে । 
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উপাসনা | ২৩শ ব্--৫ম সংখা 


কহংড়াকি? বজুক্টে_উত্তিষ্ঠহ নিযোধত মূঢ়” 
চিন্নমস্তা বিচ্ছেদের আত্মঘাতী বেদনা নিগুঢ 
জেনেছিস্] দিনশেষে ; আর কেন, ঘরে ফিরে আয়, 
আপন: তুষাগ্নি বক্ষে ভ্বেলেছিস্‌ যাদের হিংসায়-- 
ভারা তো।রঃজ|তিগোত্র ; যে রক্ত তাদের বক্ষেমাঝে 
স্তব্ধ হঃয়ে শোন্‌ দেখি, মন্মে তোর সেই ধ্বনি বাজে! 
অন্তার বাহিরে হোর সর্বনাশা যে আগুন জুলে। 
আপনি রূধিতে হবে কল্যাণতুয়িষ্ঠ বাহুবলে, 
একত্বে বাঁধিয়া বুক-_সর্বহার এই গুভক্ষণে ; 
প্রসন্ন করিতে হবে রিষ্টিতর দেব হুতাশনে। 


বিশ্বজিৎ ত্যাগযজ্জে এ দেখ আমারি বংশজ 
বসিয়াছে তপন্যায়--সে যে ওরে) তোদেরি অগ্রজ! 
ত্রিশকোটিশাপমুক্তি এক! গে করিয়া দৃঢ় পণ 
একে একে অধ্য রচি' সর্বন্থ করিছে মমপণ 


সর্ব নিখিলের তরে, সর্ব্বনিয়স্তার পদতলে । 


প্রেম ও পৌরাষে বীধি' বজবঙ্ষে নিজ চিত্তবলে, 
ডাকিছে তোদের আজি-_আয়, আয়, ওরে তোরা আয়, 
এখনো সময় আছে, আয় ওরে লগ্নবয়েযায়।, 
বিশেরে আশ্রয় দিবে মিলনের যে অক্ষয় বট 

তারি পাদমুলে আজি গাগিছে সে মহানন্দমঠ | 


মাইকেল 
[ প্রীঅবনীনাথ রায় ] 


আজ কবি মধুহ্দন দত্তের মৃত্যুবাধিকী ; সুতরাং কবির 
মৃত্যুর কথ! থেকে সুরু করলে বোধ হয় অন্যায় হবে না। 

আজ থেকে ৫৭ বৎসর আগে ঠিক আজকের 'হারিখে 
রবিবারে বেল! ঢুটোর সময় কবির দেহান্ত হয়। আলি" 
পুর দাতব্য চিকিৎসালয়ে অতান্ত দারিদ্রা এবং ছুঃথের 
মধ্যে বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ কবির মৃত্যু ঘটে. কিন্ত 
আমাদের দেশের এরকম ঘটন] বিরল নয়। আর এরকম 
ঘটনায় লজ্জার তীব্রতা অনুভব করতেও আমরা তলে 
গেছি। প্রমাণ আজ পর্যান্ত মাইকেলের স্বৃতিরক্ষার 
কোন ব্যবস্থাই হয়নি--ল! সাগরাঈড়ীতে, না৷ অন্তন্র | 

মধুস্ছদন যথন হাসপাতালে মারা যান তখন তিনি 
শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণার চরম লীমায় এসে পৌছে- 
ছিলেন। মৃতার সময় আত্মীয় শ্বর্জন কেউ তার কাছে 
ছিল না। সুখের এবং ছুঃখের অংশীদার পদ্ধী হেন্রিয়েটা 
তার ৭০ ঘণ্টা আগে মার| যান। এ সংবাদও তাকে 
শোনান .হয়েছিল। কবির বন্ধুংদব 'অর্থান্ুকূলো হেন্রিয়ে- 
টার অস্তো্টিক্রিরা৷ সম্পন্ন হয়। পুত্র নেপোলিয়ান মাল- 
বাট দত্তের শিক্ষার এবং ভরণপোৌধণের কোন বাবস্কাই 
তিনি করে যেতে পারেন নি। কেবল বন্ধু মনোমোহন 
ঘোষের হাতে তাকে মমর্পণ করে গিয়েছিলেন। নিজের 
সমস্ত দেনাও তিনি শোধ করে যেতে পারেন নি। 


কি কারণে তার এ রকম দুর্দশা হয়েছিল জান্তে 
স্বভাবতই আমাদের কৌতৃছল হয়। বিশেষ যথন আমর! 
জানি যে মধুনদনের পিতা নিঃস্ব ছিলেন না এবং তিনি 
নিজেও বিলাত-ফেরত বারিষ্টার ছিলেন। মধুমদনের 
অকৃত্রিম বন্ধু গৌরদাস ব্সাক এর কারণ নির্দেশ করেছেন, 
তিনি বঝেন যে মধূহ্দন “সা 8৪ 17019510076) 0০0110- 
1ঢ ৪00 0000817838-11866 10) 0109 681:0109, মুরোপ 
যাওয়া, থাকা এবং সেখান থেকে ফিরে আলা প্রভৃতি খরচ 
বাবদ তাঁর পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। আর 
বা|রিষ্টায়ী ব্যবসায়ে তার যথেষ্ট অর্থাগম হয়নি। হিন্দু 


পেটর়টু পত্রিক' তার লতা কারণ দেখিছিলেন--700£88 
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অর্থাগম সম্বন্ধে মধুহদূন কি রকম 11001081060 
ছিলেন এবটি ছোট্র ঘটনার উল্লেখ করলেই বোঝ। যাে। 
তিনি যখন হাইকোটে ব্যারিষ্টারি করেন তখন বন্ধু রঙ্গলাল 
বন্দোপাধ্যায়ের ছোট ভাই হরিমোহন বন্দোপাধ্যায় তার 
এক পরিচিত ভদ্রলোককে মোকর্দম। সংক্রান্ত পরামর্শ 
নেবার জন্টে মাইকেলের কাছে নিয়ে আমেন। পরামশ 
নেওয়ার পর উক্ত ভদ্রলোক নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক দিতে 
চাইলেন কিন্তু মধুস্দন এক পয়সাও নিলেন না। পরে 
হরিমোহনকে নিড়তে ডেকে বল্লেন যে আহীার্য্য প্রস্তত 
হতে পারে এরকম একটি পয়সাও আজ আমার ঘরে 
নেই। তোমার কাছে ঘদি টাকা থাকে আমার স্ত্রীকে 
পাঁচটি টাকা ধার দির এস। 


যে বস্ত্র সন্তাব থাকলে এই ধরণের মনোবৃত্তি হয় 
তার নাম 10991. মাইকেল মধুন্ুদনে 1091৮ এবং 19৪ 
এই দুয়ের মাবেশ ১য়েছিল। তার প্রতিত। সম্বন্ধে বিদ্ধ 
সমাজে আজ আর মতদ্বৈধ শেই | তিনি সংস্কত, পারলীক, 
ল্যাটিন, গ্রীক্‌, ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ, জান্মাণ এবং ইটালিয়ান্‌ 
এই আট্টি ভাষা জান্তেন। এর মধ্যে ফ্রেঞ্চ এবং 
ইটালিয়ান এত ভাগ জান্তেন যে তাতে কবিত। রন! 
করতে বাধত না। এ ছাড়া মান্দ্রাঞ্জ প্রধান কালে 
তামিল, তেলেগ্ড এবং হিক্র৪ও শিখেছিলেন। ভূদেৰ 
মুখোপাধ্যায় মাইকেল সম্বন্ধে লিখেছিলেন, “কর্মক্ষেত্রে 
অবতঃণ করিয়া! ক্রমে ক্রমে আমাকে অন্যুন ২ লক্ষ 
ছাত্রের সংশ্রবে আসিতে হইঞ্জাছিল কিন্তু মধুর ভ্যান, 
প্রতিভা আর কাহাতেও কখন দেখিতে পাই নাই।” যার! 
পরিমিতবাক্‌ এবং 0000881810987$8] ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে 
জানেন তারাই বল্তে পারবেন এ প্রশংসার মূল্য কত। 


₹€৬ 


এ হেন প্রতিভা যশোর জেলার সাগররাড়ী গ্রামে 
১৮২৪ খৃষ্ঠীফে জন্মগ্রহণ কবেন। এর বছর আরে! একটি 
মহাচুভব ব্যক্তি জন্মেছিলেন-ত্ীর লাম হরিশচন্ত্র মুখো- 
পাধায় । বাঙ্গালী সম্পাদিত ইংরাজী সংবাদ পত্রের জগতে 
ইনি প্ররণীয় হয়ে আছেন। 


মধুসুদন বাপমায়ের 'একমাত্ত সম্তাঁন চিলেন--সুতরাং 
অতাস্ত আছুরে ছিলেন । মতিরিক্ত আদরে তার থে 
মাথা খাওয়া ভয়ে গিয়েছিল এতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। এর থেকেই তার স্বভাবের অনেকগুলি দোষের 
উদ্ভব হয়েছিল । গৌব্দাস বাবু বলেন ৭0 ৪০01091 
(11906106 60010 00108 ৪৪ ]1001)018 10060. বলা 
বাহুলা হঠকারিতার মুল এ অতিরিক্ত আদরের মাত্রা 
বোঝাঁবার জন্যে একটি ছোট্র অভ্যাসের উল্লেখ করি, মধু 
হদন যখন সান করতে যেতেন তখন ৫1৭টি হাঁড়িতে ভাত 
চড়ান হ'ত--ফিরে এসে ঘষে হাড়ির ভাত সব চেয়ে স্থসিদ্ধ 
হত সেই ভাত তিনি খেতেন। 


তের বছর বয়সে কলকাতায় হিন্দু কলেজে” মধুনুদূন 
তষ্তি হন। হিন্দু কলেজের বাংল! নাম ছিল 'মহাবিদ্যালয়” । 
এ কলেজ সিনিয়ার এবং জুনিয়ার নামে দুই ডিপার্টমেন্টে 
বিভক্ত ছিল এবং ছুই-এ মিলিয়ে এখনকার বি, এ বা! তার 
চেয়ে কিছু উচু ষ্াপার্ডের শিক্ষা সেথানে দেতৃগনা হত। 
গেই সময়ের অধিকাংশ খ্যাতনামা! লোকই হিন্দু কলেজের 
ছাঁত্র। * মধুনুদন কাণ্ডেন রিচার্ভননের ছাত্র-ডিরোজিয়ো 
সাহেব তখন চলে গেছেন। 

এই হিচ্দু কলেজী শিক্ষায় একটি দারুণ কুফল ফলেছিল। 
পাশ্চাত্য সভাতাঁর উপর ছাত্রদের একট! প্রগাঢ় নেশ। ধরে 
গিয়েছিল । ইংরাজি শিক্ষার তখন প্রাক্কাল বল্লেই হয়। 
লর্ড উইলিন্নাম বেন্টিঙ্ক তখন সবেমাত্র সিগ্ধান্ত করেচেন যে 
ইংরাজিই ভারতবর্ষে শিক্ষার বাহন হবে। তার উপর 
মেকলে সাহেবের ছিল হিন্দুজাতি এবং হিন্দু শাস্ত্রের উপর 
দারুণ অবজ্ঞ। | পাশ্চাত্য সাহিতা এবং পাশ্চাতা দর্শন তখন 
“ইয়ং বেঙ্গল"এর মাথায় গজ গজ করচে। ফলে তাদের এই 
ধারণ! দাড়িয়ে গেল (ষ স্বাধীনত| মানে হচ্ছে শ্থেচ্ছাচার এবং 


উপাসনা 


[ ২৩শ ব্-_-৫ম সখ্যা 


স্কার মানে হচ্চে সমূলোৎপাটন, বল! বাহুলা মধুস্ুদন 

এসব ধারণ! খুব বেশি মাত্রায় ধাতস্থ করেছিলেন এবং তার 
দেন! জীখন ভোর তাকে শুধতে হয়েচে। 

আঠায় বছর বয়সে ছাত্রজীবনে মধুহুদন ইংরাঁজিতে 
অনেকগুলি কবিতা লিখেছিলেন । এ গুলি তখনকার 
[01665 3198061 নামক পত্রিকায় ছাপ। হয়েছিল। 

উন্নিশ ৰছর বয়সে ১৮৪৩ খৃষ্টাক্ধের ৯ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে মধুস্ছদন খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহগ করেন। পিতামাতার 
মতামুযায়ী হিন্দু বিবাহের হাত থেকে অব্যাহতি লাঁভই তাঁর 
ধন্ধীস্থর গ্রহণের উদ্দেস্। বিলাত যাওয়ার উপরও তার 
একটা দারুণ লোভ ছিল। কেউ কেউ আ'নাাজ-করেন এইট 
বিষয়ে তাকে আশ! দিয়ে প্রলুদ্ধ কর! হয়েছিল। | 

খৃষ্টান হওয়ার পর ১৮৪৭ খুষ্টাবয পর্ষ্যস্ত তিনি শিবপুরে 
বিশগ্প কলেজে পড়েন। তার পরের বছর কাউকে কিছু 
ন। জানিয়ে তিনি হঠাৎ বাংল! দেশ ত্যাগ করে মান্্রাজ চলে 
যান। ১৮৫৬ থৃষ্টাব্ধ পর্যান্ত এই আট বছর তিনি মান্্রাজে 
ছিলেন। 


মান্দ্রাজ প্রবাসের সময় পঁচিশ বছর বয়সে তার প্রথম 
ইংরাজি কাবা 08196৮11805 প্রকাশিত হয়। এই 
বইথাঁনি তিনি মান্জ্রাজেক্স তদানীন্তন আড্ভোকেট জেনারেল 
জর্জ নর্টনের নামে উৎসর্গ কবেন। 40070176907 পত্রিকায় 
তীব কাবোব যে মমালোচনা বেবোয় তার থেকে এর মলা 
নিরূপিত ভতে পারে । একজন ইংরাজ পত্র-প্রেরক লিখে- 
ছিলেন, “৮0186 ] 9119৬9 1191078 30০$ 1১01" 73002 


০0010 10859 1)961) 281190780 (00 0, 


মধুস্থদন একথণ্ড উক্ত গ্রন্থ কলকাতায় দ্রিঞ্কওয়াটার 
বেথুন নাছেবকে উপহার পাঠান । বেখুন সাহেব বই পেয়ে 
যে চিঠি জেখেন তার কয়েকটি লাইন এখানে উদ্ধত করে 
দিচ্চি। কারণ এই চিঠির ফলে এবং গৌরদাস বাবুর 
প্ররোচনায় সাহিত্য জগতে যশোলাভ সম্বন্ধে মধুস্দনের 
ধারণা একেবারে উল্টে গিয়েছিল। বেথুন লিখেছিলেন, 
"3০ 7০০ 00010 78109: 18 £98 66: 8675108 6০. 


9০০৮ 00076 8170 10958 6 1(08669৮ 0108006 ০ 


* রেভারেও কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধায় রমাপ্রদাদ রায়) কেশবচল্রী সেন, দীন্বদ্ধু মিত্র, ভূদেব নুখোপাধণায়। দেবেজ্র লাখ ঠাকুর, মং. ,ভ 


লাল সরফার প্রভৃতি । 
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আট বছর পরে মধুস্দন খন মান্জ্রাজ থেকে কলঙ্কাতায় 
ফিরে এলেন তখন তার ম| এবং বাবা দুজনেই লোকাস্তরিত 
হয়েচেন। বাংল! সাহিত্যের অবস্থাও ইতিমধো বদলেছে । 
বাংলা ভাষা এবং সাহিতোর উপর তখন আর লোকের 
অশ্রন্ধ1! নেই। পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিষ্াসাগর এবং বাবু 
অক্ষয়কুমার দত্তের প্রতিভা গুণে খাংল! ভাষার তথন 
অনেক উন্নতি হয়েচে। বিস্তাসাগব মহাশয়ের “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি” প্জীবন চন্িত একুস্তুলা” তারাশঙ্কর শর্মার 
“কাদস্বরী” রঙ্গলালের “পদ্মিনী-উপাথান* তখন বেরিয়েছে । 
সাময়িক সংবাঁদ পত্রের মধ্যে মক্ষয়কুমারের “হববোপিনী” 
এবং ডাঃ রাজেন্ত্রলাল মিত্রের পবিবিধার্থ সংগ্রঃ* পাঠক 
সমাজে অন্তন্ত প্রভাব বিস্তার করেচে। এই রাজেন্দ্রলাল 
সম্বন্ধেই আচ।ধা গ্রফুল্রচন্ত্র রায় তার মীরাট সাহিতা সম্মি- 
লরনের অভিভাষণে বলেছিলেন থে আজ্জ-ণল যেমন ডাঃ 
ব্রজেন্ত্র শীল 1081. ০1 8100 0101)89010 19817101006, 
তেমনি ডাঃ কাঙ্ছেন্্রলাল মিত্র হচ্চেন 1০017191 01 81001- 
00818] 1'95971-01), 

কাবো” জগতে তখন গশ্বণ গুপ্টের রাজত্ব কাল। ইনি 
ভারত চন্দ্র রা গুণাকরের আদিরস প্রধান কাবাকে 
অনেকট। সম করে এনেছিলেন কিন্তু তার নিজের কবিতা 
একেবারে এ দোষ থেকে মুক্তি পায় নি, বিশেষ তিনি 
ইংরাজি জানতেন ন!। সুতরাং হখনকাঁর ইংরাজি শিক্ষিত 
পাঠক সমাঞ্জ তার কবিতা পড়ে পরিপূর্ণভাবে তৃপ্তিলাভ 
করতে পারেন নি। এইখানে মধুস্দনের প্রতিভা বিকশিত 
হওয়ার পক্ষে ক্ষেত্র তোর হয়ে ছিল। 

কিন্তু প্রথমেই মধুসদনকে কবিতা লিখতে হয় নি-- 
নাটক লিখতে হয়েছিল। বলা বাহুল্য তখন মধুস্দন 
একেবারে বাংল! জানতেন ন! বল্পেই হয়। মান্দ্রাজে যখন 
তার একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করে ভখন সেই সংবাদ জানিয়ে 


মাইকেল 
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স্বিনি বাপকে বাংলায় চিঠি পিখতে পারেন নি-_বন্ধু গোর 
দালকে অনুরোধ করেছিলেন, বাবাকে এ সংবাদ জানিও। 

কবির নাটক লেখার ইতিহাস বেলগাছিয়। থিয়েটারের 
সঙ্গে জড়িত । বাংল! ভাষায় তখন ভাল নাটক ছিল ন! 
বল্লেই হয়! প্নাটুকে নারাঁণ” বাম নারায়ণ তর্করত্ব 
“কুলীন-কুল-সর্ববন্ব” লিখেছিলেন এবং তিনিই বেলগাছিয়া 
থিয়েটারে অভিনয়ের জন্তে শ্রহর্ষের বস্বাবলী অবলম্বন করে 
রিত্বাবলী+ নাটক প্রেখেন ! 

একট! জিদের বশবত্বী হয়ে মধুস্থদন নাটক রচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । রত্বাবলী”র মহল্লা দেখতে গিয়ে তিনি 
বলেন যে বইখানি অকিঞ্চিংকর। শুনে বন্ধু গৌর দাস 
বলেন, সে ত আমর জানি কিন্তু উপায় কি-তুমি কি চাও 
আমর! 'বিছ্ানুন্দরঃ অভিনয় করি? এর উত্তরে কৰি 
বল্লেন, “আমি নাটক রচনা করব*- এবং কয়েক হপ্ত। 
পরেই “শর্দিষ্।* লিখে এদের হাতে দিলেন। বেলগাছির। 
থিয়েটারের কর্ণধার তখন পাইকপাড়ার রাজভর।তৃদর 
প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্ত্র সিংহ এবং পাথুরেঘাটার মহ্থা- 
রাজ] সার যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর। রাজ। প্রতাপচন্ত্র, ঈশ্বর 
চন্ত্র স্বনামধন্য লালা বাবুর বংশধর। এদের এবং যতীক্ত্র 
মোহনের নাম জাতীয় নাটা-শালার ইতিহাসে অক্ষন্ন হয়ে 
থাকৃবে। ইংরাজীনবিশ মধুস্থদনের বাংল] নাটক পড়ে 
এরা চমত্কৃত হয়ে গেলেন। এর থেকে দধুসথদনের সঙ্গে 
তাদের যে সখাত। হয়ে গেল জীবন ভোর তা অক্ষু্ন ছিল। 
জাতীয় সাঠিতা ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশের স্থৃতি ম্বূপ মধুন্ধন 
তার প্রথম মেয়ের নাম “শশ্মিষ্ঠ।” রেখেছিলেন । 

১৮৫৮ খুনে পশশ্ছিষ্ঠ৮ অভিনীত হল তারপরই 
তিনি “পক্মাবতী” নাটক লেখেন _ এখানি নান। কারণে 
অভিনীত হয় নি। 

এর পরই মধুস্থদন বাং” সাহিতো অমিব্রচ্ছনদের প্রবর্তন 
করলেন যার জন্ত তার নাম বাংলা সাহিত্যে এবং বাংলা 
ভাষায় চিখম্মরণীয় হয়ে আছে। দেবী সরস্বতীর পায়ের 
মিত্রাক্ষর পয়াকের যে বেড়ি তিনি ভেঙ্গে ছিলেন সে-ও 
জিদের বশে। মহারাজা যতীন্দ্রমোনন বলেছিলেন, প্ৰাংল! 
ভাষায় অধিত্রচ্ছন্দ প্রবর্তিত হতে পারে না ; কেননা ফরাপী 
ভাষার 0180 %9:৪ নেই, যদিও লে ভাবা আমাদের 
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'ভাষার চেয়ে ঢের উন্নত।* ফলে “তিলোত্তমা-সম্তভব” কাবা রৌয়।”। এর পূর্বে ইংরাজিতে যাকে বলে 18108, 


হাতে করে মধুহুদনের সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ। 
থৃষ্টঠান্ষের কথা । 
মধুন্দন যে কি রকম সব্যসাচী ছিলেন তার প্রমাণ 
স্বরূপ তার “তিলোত্তমা-সম্ভবের” গোড়ার প্রথম কয়েক 
লাইন এবং তারই পাশাপাশি তার ইংরাজি উদ্ধত করচি £__ 
প্ধবল নামেতে গিরি হিমাদ্রির শিরে_ 
অভ্রভেদী, দেব-আত্মা, ভীষণ দর্শন ; 
সতত ধবলাকৃতি, অচল, অটল 3 
ধেন উদ্ধী বাহু সদা, শুভ্র বেশধারী, 
নিমগ্ন তপ-সাগরে বোমকেশ শ্বলী-__ 
যোগীকুল ধোয় যোগী!” *  * 
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“তিলোত্তমা সম্ভব” কাব্য পড়ে রাঁজনারায়ণ বস্থ 
রাজেন্ত্রলাল মিত্রকে লিখেছিলেন যে উক্ত কাঁবো মিন্টনের 
মহারাজ যতীন্্র 
মোহন একে 7786 18101 9786 [01910 বলে অভিনন্দিত 
করেছিলেন । কিন্তু এ কথ৷ আমাদের মনে রাখতে ভবে 
যে মাইকেলের গতিলোত্মা সম্ভব” অমিত্রচ্ছন্দের রাজ্যে 
একটা এ ছন্দের পুর্ণ পরিণতি 
“মেঘনাদ বধ”এ। 

“শঙ্টিটা”্র পরে এবং “তিলোত্ম। সম্ভবে*র আগে 
মধুহুদন দুইথানি প্রহসন রচনা করেছিলেন । তাদের নাম 
"একেই কি বলে সভ্যতা”, আর প্বুড় শালিকের ঘাড়ে 


0990৮ এবং ৪801১111716 আছে। 


8%0)81117)810 মাত্র । 


অভিনয়োপযোগী এমন কোন নাটক বাংল! ভায়ায় ছিল না | 

পরের বছর মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” প্রকাশিত 
হয়। এ কাব্যের বিস্তুত সমাঁলোচন। করবার স্থান এ 
নয়। এক কথায় বলা যায় যে উক্ত কাবো মধূহুদনের 
কবি প্রতিভার পুর্ণ বিকাশ আমরা দেখতে পাই। নয়টি 
সর্গ সম্বলিত এই বিরাট কাঁবাগ্রন্থের সমাক্‌ পরিচয় ধার 
পেয়েছেন তারা জানেন যে এই গ্রন্থে কবিকি রকম করে 
কাশীরাম দাস, কৃত্তিবাস, কালিদাস, ভোমার, ভার্জিল, 
দাস্তে, ট্যাঁসো এবং মিল্টন থেকে যুগপৎ অনু প্রান 
সংগ্রহ করেছেন । 

“মেঘনাদ বধে”র সঙ্গে সঙ্গেই কবি পত্রজাঙ্গনা” কাব্য 
(098) রচনা কবেন, এটি বড় আশ্চর্যা। পব্রজাঙ্গনা” 
মিত্রাক্ষর ছন্দে লখিত এবং ছুটির মুলগত সুর একেবারে 
বিভিন্ন । রাধিকাকে ত্যাগ করে শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় চলে 
যাওয়ায় দাধিকার উন্মাদ অবস্থা বর্ণনাই *ব্রজাঙ্গনা” কাব্যের 
উপজাবা। মাত্র ৪টি লাহন উদ্ধত করটি £-- 

“ওই শুন পুনঃ বাজে মজাইয়। মন, রে 
মুরারির বাশী ! 

ও নিনাদ মোর কানে 
আমি শ্ত'ম-দাপী |” 

এব থেকে চণ্তীদাসেব সেই বি্খাত পাইন কয়টি কি 
মনে পড়ে না? | 

"গোকুল নগর মাঝে £ আর কত রমণী আছে 

তাতে কেন না পড়িল বাধা । 

নিরমল কুল মানি যতনে রেখেছি আমি 

বাঁশী কেন বলেরা-ধা বা-ধা ।* 
দ্রজাঙ্গনা”র সঙ্গে সঙ্গেই কবি “কৃষ্ণ কুমারী” নাটক 
লেখেন | এ নাটকের আথ্যানভাগ টড. সাঞ্ছেবের রাজ- 
স্থানের ইতিহাস থেকে নেওয়া । এখানি বাংলা ভাষায় 
প্রথম বিয়োগাস্ত নাটক। সংস্কত আলঙ্কারিকের! বারণ 
করে গিয়েছিলেন বলে এর পুর্বে কেউ ট্র্যাজেডি লেখেন 
নি। 


“্বীরাজনা* কাবা মধুস্ছদনের প্রতিভার শেষ দ্ান। 
রোমক কবি 0: এর 17:0:0 7)0186198 এর আদশে 


সুমন্দ মলয় আনে 


ভাদ্র--১৩৩৭ ] 


একাব্য রচিত। এ কাব্যের স্থানও বাংল! সাহিত্ো খুব 
উচুতে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগরের নামে এ গ্রশ্থ 
উৎস্থষ্ট হয়েছিল। 


এর পরই মধুহুদন ব্যারিষ্টারি পড়তে যুরোপ যাত্রা 
করেন। এই ঘটনায় যাশেদেবী «একজন শক্তিশালী ভক্তের 
পুজা থেকে বঞ্চিত হন। যুরোপ প্রবাসকাঁলে তিনি অনেক 
গুলি চতুর্দশপদী কবিতা লিখেছিলেন | বঙ্গ ভাষায় চতু- 
দশশপদী কবিতার ( 301088 ) তিনিই প্রবর্তক 


মুরোপ থেকে ফিরে এসে তিনি পহেকৃটর বধ* এখং 
“মায়াকানন” আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু সম্পূণ করে যেতে 
পারেন নি। তখন তার প্রতিভার শেষ অবস্থা এবং দারুণ 
অর্থ কষ্টে তিনি অবসন্ন । 


উপরে মাইকেলের জীবন এবং তার সাহিত্যিক দানের 
কিছু আভাষ দেওয়া হল। তার জীবন এমনি বৈতিত্র্যপূর্ণ 
এবং তার কাব্য গ্রন্থ সম্বন্ধে এত কথ বলবার আছেধে 
সে আলোচনা সংক্ষিপ্ত করা অসম্ভব । তবে উপরে যতট! 
বলেচি তার থে-ক তার জীবনের এবং কাব্যগ্রন্থের একটা 
মুল নীতি ধর। পড়বে--সেটি হচ্চে এই যে চির আচরিত 
প্রথা তাকে কোন দিন বাধতে পারে নি। হিন্দু পিতা 
মাতার সন্তান হয়ে শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ এবং খ্রীষ্টীয় বালিকার 
পাণিপীড়ন এর প্রমাণ । এ ভাল কি মন্দ তা বলচি নে-_ 
শুধু এর থেকে এই প্রমাণ হয় বলিচি যে তিনি প্রচলিত 
প্রথার বহু উত্ধে ছিলেন। কবি হিসাবে তিনি বিদ্রোহের 
কবি এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যকে ০1)%119089 করে বাংল৷ 


মাইকেল 


২৪০ 


সাহিতো এক অভিনব দাঁন দিয়ে যাবেন এই ছিল তার 
পণ। এই জন্তই পাশ্চাত্য সাহিত্যের মূল প্রশ্রবণ পর্যাস্ত 
তিনি পৌছুতে চেষ্টা করেছিলেন এবং বল! বাহুল্য সফলও 
হয়েছিলেন । জাতীয় সাহিত্যের যে 98818 তিনি স্যষ্টি করে 
গেছেন সে বাস্তবিকই অনুল্য। তার জীবনের প্রতি একটু 
নিবিষ্ট হয়ে দৃষ্টিপাত করলে একটি ম্বতঃবিরোধ চোখে 
পড়বে । আহারে, ব্যবহারে, পোষাকে, পরিচ্ছদে তিনি 
বিদেশী ভাখাপন্ন ছিলেন কিন্তু অন্তরে ছিলেন তিনি হিন্দৃ। 
রামায়ণ 'এবং মহাভারত এই দুইখানি মহাকাব্যকে তিনি 
প্রাণের মত ভালবাসতেন । এ প্রীতি তিনি ছোট বেলার 
তার মায়ের কাছ থেকে লাভ করেছিলেন। ধর্মাস্তর গ্রহণ 
কর! সত্বেও তার বাল্যবন্ধুদের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র বিরোধ 
হয় নি। আর্থার হালামের নাম যেমন টেনিসনের নামের 
সঙ্গে গ্রথিত হয়ে আছে, গৌরদাস বসাকের নামও তেমনি 
মাইকেলের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে থাকৃবে। জীবন যাপনের 
প্রণালীতে বায়রণের সঙ্গে মাইকেলের সাদৃহ্া আছে। আর 
তার সাহিতোর আদর্শ ছিলেন মিপ্টন। সাহিতা ক্ষেত্রে 
তিনি যুগ গ্রবর্তক-_মাত্র বছর পাচেক তিনি পরিপূর্ণভাবে 
বাণীর সেবা করিতে পেরেছিলেন কিন্ত এঁ অল্প সময়ের 
মধ্যেই তিনি অমিত্রচ্ছন্দ, প্রহসন, ট্র্যাজেডি এবং সনেট 
স্থপ্টি করে গেছেন। প্রখিতযশ। ব্যারিষ্টার মনোমোহন 
ঘোষের কথার প্রতিধবন বরে আমর কেবল এই টুকুই 
বলতে পারি যে "018 0৮108 /11] 1159 50 1006 ৪৪ (19 
7391758]11 1917£08£9 8100 009 1317£511 18০6 11] 
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* মীয়াট শ্মতি-বালরে পঠিত। 
€নস্্”ৎ 


মায়ের দান 


[ শ্রীপ্রভাবতী দ্রেবী সরম্বতী 


-৯ 

পিতাঁর মোটর থানা দরজায় আসিয়া ঈাড়াইতেই লেখা 
ছুটিয়। আসিল। হাতথানা! কালি মাথা, মুখেও কতকটা 
কালি লাগিয়াছে; সে যে তখন লেখাপড়া করিতেছিল 
তাহার হাত মুখের কালি সে প্রমাণ দিতেছিল। 

নুধীশ বাবু নামিতে নামিতে প্রশ্ন করিলেন, 
আছিস তো লেখা ?” 

লেখ! উত্তর দিল “হা? বাবা, তুমি কতদিন আস নি 
কেন? আমর! কত ভাবছি তোমার জন্ত-_” 

সুধীশ বাবু কন্তাকে সম্গেছে বুকের মধো টানিয়। লইয়। 
সযত্বে তাহার ললাটোপরি পতিত চুলগুল1 সরাইয়৷ দিতে 
দিতে বলিলেন, “আমার জঙ্তে বুঝি খুব ভেবেছিলি লেখা ? 
তোর বাব! কি ছেলে মানুষ নাকি যেহারিয়েযাবে? ভয় 


নেই রে, তোর বাব হারায় নি, দেখ আবার ফিরে 
এসেছে ।” 

লেখা পিতার বুকের মধো মুখ নুকাইয়! বলিল, “তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে বাবা ?” 


“ভাল 


পিত| তাহার গুত্র ললাটে একটা স্নেহ-চুম্বন দিয়া 
বলিলেন, “আমি দেশে গিয়েছিলুম মা, কাঁল সবে ফিরে 
এসেছি, আঞ্জ তাই তাড়াতাড়ি তোকে দেখতে এলুম |” 

বলিতে বলিতে কন্তার হাত মুখের পানে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, প্লেথাপড়া করছিলি বুঝি? হাতে মুখে 
ক কাঁপিই মেখেছিস লেখা--এত কালি মাথলি কি করে 


বল দেখি?” 
লেখ! হাতের পানে তাকাইয়। একটু অবহেলার ভাবে 


বলিল, “দোয়াতটা উল্টে কালি পড়ে গেছে বাবা,_তা 


যাক গিয়ে। তুমি এসো, আমি মাকে বলি গিয়ে যে তুমি 
এসেছ ।” 
পিতার বাহুবে্টন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়৷ লাফাইতে 


লাফাইতে সে ভিতরে চলিয়া গেল। 

সুধীশ বাবু খানিক তাহার গমন-পথের পানে তাকাইয়া 
রছিলেন, একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুইলেন। 


পথেই দেখা হইয়া গেল অপর্ণার সহিত। ' 

হান্তমুখী অপণা বলিল, “এই যে তুমি এসেছ। খুকি 
আমায় খবর দিয়ে বাড়ীর আর সকলকে খবর দিতে 
দৌড়েছে। আজ প্রায় কুড়ি পচিশ দিন তোমায় দেখতে 
পায় নি কিনা, ওর ছটফটানি দেখে কে? 

স্থধীশ বাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখান! চেয়ারে 
বসিম্না পড়িলেন, রুমালে ললাটের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়। 
বণিলেন, “সাত দিনের জায়গায় অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
দিদি মোটে ছাড়তে চান না বলেন অনেক কাল আস নি-- 
এসেছ যখন কিছুদিন থাকো! । তবু জোর, করে চলে 
এসেছি |” 

অপর্ণার মুখখান! শুকাইয় উঠিল, সে খানিক অন্তমনস্ব 
ভাবে অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর ঘিজ্ঞাস। 
করিল, “খুকির কথ৷ কিছু বললেন ?” | 

সুধীশ বাবু বলিলেন, “তিনি ,পত্রেই বার বার বলছেন 
থুকিকে আমীর কাঁছে রেখে বাঁও, আমাঁয় পেয়ে লে কথা 
আর বলেন নি তাই ভাবছ ?” 

শুফ কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, “তুমি কি বললে যে খুকিকে 
দেবে?” 

স্র্ধীশ বাবু বলিলেন, “ভয় নেই অপর্ণা, আমি ওকে 
তোমার বুক হতে ছি'ড়ে [নিয়ে যাব না। খুকি তোমাকেই 
মা বলে জানে, তাই জেনে থাক্‌, আমি ওকে তোমার 


কাছ হতে নিয়ে গিয়ে তোমায় কষ্ট দেব লা, ওকেও কোন 


কথা জানবার অবকাশ দেব না 1” 
অপর্ণার ছুচোথ ভরিয়] থানিকট। জল আসিয়! দড়াইল, 
কৃতজ্ঞ লেত্রে সে সুধীশ বাবুর পানে তাকাইয়া রহিল। 
স্ুধীশ বাবু বলিলেন, “দিদি কিছুতেই ছাড়তে চান ন, 
বলেন নিজে বেথানে থাকবে থাকো, মেয়েটাকে আমার 
কাছে এনে দাও। বললুম-.আর ছু বছর যাক্‌--এনে 
দেব।” 


অপর্ণা রুদ্ধকণ্ে বলিল, “ছু বছর বাদে তুমি খুফিকে 
নিয়ে যাৰে সেধানে ?” 


ভাদ্র-7-১৩৩৭ | 


সুধীশ বাবু বলিলেন, প্চু বছরের এখনও. টের দেরী 
আছে অপর্ণ, এর. মধ্যে অনেক কিছু কাণ্ড ঘটে যেতে 
পারে যাতে করে ওকে তোমায় মোটেই ছাড়তে হবে না|” 

শিহুরিক্কা অপর্ণা বলিল, “ন! না অনেক কিছু কাণ্ড 
হঞ়ে দরকার নেই, আমার যেমন চলছে তাই ভালে! 1৮ 

একটুখানি নীরব থাকিয়! রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, পন! গো, 
আমি ভেবে দেখছি খুকিকে আমার কাছে রাখা উচিত নয়, 
ওকে ওর পিসীমার কাছে রাখাই ভাল। আমি ওকে 
প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি বলেই ওর মঙ্গল দেখতে চাই, 
ওর ভবিষ্যংটা অন্ধকার করতে চাই নে। মায়ায় জড়য়ে 
পড়লেও বুঝতে তো পারি-_ আমার সংশ্রবে থাকলে ওর 
ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে, ভ্রনিয়ায় ওর স্থান 
ফোথাও থাকবে না; আমি যে বিশ্বের পরিতাক্তী গো, 
দুনিয়ায় কোথাও যে আমার স্থান নেই, আমার মুখ দেখাবার 
যো নেই ।” 

অপর্ণার ছুই চোখ দিয়! হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িল। 

ুধীশ বাবু বাস্ত হইয়া! উঠিয়া বলিলেন, “কি মুস্কিল, 
তুমি যে কীদিতে সুরু করলে অপর্ণা । কোথায় কি তাঁর 
ঠিক নেই-_-* 

অপর্ণা নিজেকে সামলাইয়া লইল, চোখ মুছিল কিন্ত 
মুখে আর হাসি ফুটিল না। 


চি 

অপর্ণা একদিন ছিল প্রসিদ্ধ! বাইজি। তাহাকে না 
চিনিত এমন লোক খুব কম ছিল। সেদিন তাহার নাম 
ছিল মুন্না বাইজি। সেদিন সে ছিন বিলাদিনী রূপ-গর্ববিতা 
একটা সাধারণ নারী, আজ সে মুন্না! বাইজির মৃত হইয়াছে, 
আজ সে গৃহস্থ বধূ অপর্ণ।। 

মুন্না বাইজির মৃত্যু ঘটিয়াছে সেইদিন-__যেদিন মাতৃহীনা 
শিপু লেখাকে সে নিজের বুকে পাইয়াছিল। 

লেখা স্ুধীশ বাবুর কন্ঠা। গৃছের প্রতি আকর্ষণ এ 
লোকটীর কোন দিনই ছিল না, মুন্না বাইজি কয়েক বৎসর 
হইতে তাহার আশ্রয়ে ছিল। নুধীশ বাবু উচ্চ পদস্থ রাজ- 
কর্মচারী, বেতন যথেষ্ট পাইতেন, বিলাসিনী মুন্নার বিলাল 
বাসন! সহজেই তৃপ্ত হইত। 


মায়ের দান 


৫১ 


স্ুধীশ বাবুর পত্ধী যেদিন মার] যান সেদিন তিনি মুক্লার 
গৃছে ছিজেন। পত্বীর শেষ সময় জানিয়! ছুটিয়।৷ আসিলেন, 
কন্তাটীকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয় পত্ধী ইহলোক ত্যাগ 
করিজেন। 

সাত মাসের মেয়েটাকে লইয়া স্ুধীশ বাবু বড় বিব্রত 
হইয়া পড়িলেন। ভগিনী তখন সুদুর রেঙনে থাকিতেন, 
এইটুকু মেয়ের ভার কাহার উপর তিনি দিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে 
কাধ কর্ম করিবেন, ইহাই ভাবিয়! তিনি অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। 

ঠিক সেই সময় মুন্না আসিয়া তাহার কোল হইতে 
মেয়েটাকে নিজের কোলে তুলিয়া! লইল, পিতার অনভ্যন্ত 
কোলে শিশু কীদিয়। অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল, মুন্নার কোলে 
গিয়াই চুপ করিল, তাহার অনিন্দাস্ুন্নর মুখের পানে 
তাকাইয়! একটু হাঁসিয়৷ তাহার মুখের উপর মুখখান! দিয়া 
পড়িয়া রহিল । 

সুধীশবাবু নিশ্তন্ধদৃষটিতে মুন্নার পাঁনে তাকাইয়া রহিলেন। 
তিরস্কারের সুরে মুন্না বলিল, “মেয়েটাকে নাকি বিলিয়ে 
দিতে চাও? অবহেল! করে এর মাকে বিদায় দিয়েছ, 
মেয়েটাকেও বিদায় দেবে? আমায় দাও, আমি একে নেব ।* 

পনেবে, তুমি নেবে মুন্না" ?? 

স্ধীশ বাবু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। চির বিলাপিনী 
মুন্না যে একটা শিশুর ভার লইতে চাহিৰে তাহ! তিনি আশা 
করেন নাই । 

মেয়েটাকে বুকের উপর রাখিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে 
চাঁপড়াইতে মুন্না! ধীর কে বলিল, “হা, আমিই নেব আর 
কাউকে দেব না। তুমিও কিন্ত মেয়ে পাবে না, প্রতিজ্ঞ 
কর।” 

সুধীশ বাবু রুদ্ধকঠে বলিলেন, প্তুমি ওকে নাও মুন্না, 
আমি ঈশ্বর সাক্ষী করে ওকে তোমায় দিচ্ছি ।* 

মুন্না সেদিন ভবিষ্যতের পানে চায় নাই, স্ুধীশ বাবুও 
চাঁন নাই, চাহিলে কন্তার ভার পতিতার হস্তে অর্পণ 
করিতেন না। 

ইহার পর হইতে মুন্নার চরিত্রে আশ্চর্ধা পরিবর্তন দেখ। 
গেল। সুধীশ বাবু আর সহজে মুন্নার নাগাল পান নাই, 
মুন্না তখন যে মা, সে তো৷ বিলামিনী নর্তকী নয়। 


২৫২ 


ফোথা দিয়া! কেমন করিয়া ছিন গুলি যে কাটিয়। 
ঘাইতে লাগিল তাছ। মু্ন। জানিতে পারে নাই। আগে 
এই দিন গুল্লিই না কত দীর্ঘ ছিল,--সমস্ত দিন কেবল 
আপনার দেহের দিকে চাহিয়! গিয়াছে । কোন পোঁষাকটা 
পরিলে ভাল দেখায়, কোন অহ্ঞ্কারটী কোথায় পরিলে 
মনায়। এই সব করিতে দিন গিয়াছে । নিতা দশবার 
রকমে চুল ফিরাইয়! তাহার তৃপ্তি হইত না, এখন একদিন 
দুইদিন সেই চুলে চিরুণীও পড়ে না। গন্ধ দ্রবা, অলঙ্কার 
পত্র, পোষাক বাক্স আলমারীতে ঠাস! রহিল, মুন্না এক 
নৃতন খেলায় উন্স্ত হইল। 

নুধীশ বাবু ভিজ্ঞাস] করিলেন, “একি হচ্ছে মুন্ন। ?” 

মুন্না ধীরকষ্ঠে বলিল, “আমার মুন্ল। বলে! না, যুন্ন! বাইজি 
মরে গেছে, তার জায়গায় জেগে উঠেছে লেখার মা অপর্ণ। 
ওগে!, তোমার পায়ে পড়ি আমায় আর মুন্না বলো না 
জগতের আর সবাই আমায় ভুলে যাঁক, খুকুর সামনে 
আমার তার মা ভয়েই ফুটে উঠতে দাও গো ।” 

সে খুকুষ মা! হইয়াই রহিল। মুন্না বাইজীর নাম এই 
কল্সটা বংসরে লোকে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে-_সে এখন 
'পর্ণা--খুকুর মা ছাড়া আর কেহ নয়। 

হৃধীশ বাবু তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়াছেন, 
তাহাকে লোকে স্ুধীশ বাবুর পরিবার বলিয়াই জানে ।-- 


২ 
ভগিনীর নিতাস্ত জেদে পড়িয়া অগত্যা ন্বৃধীশ বাবুকে 
্বীকার করিতে হইল তিনি দ্বই দিনের জন্য লেখাকে 
লইয়| গিয়া দেখাইয়া আনিবেন। 
অপর্ণার নিকট কথাটা তুলিবামাত্র সে আড়ষ্ট হইয়া 
গেল, তাহার মুখখান! শবের মতই মলিন হইয়া উঠিল, 
চোখ ছুইটা সে অন্ত দিকে ফিরাইয়া চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া 


রহিল। 
স্থধীশ বাবু বলিলেন, *্তুমি যাঁদ মত দাও অপর্ণ তবেই 


ওকে আমি নিয়ে যেতে পাবি, নচেৎ ওকে নিয়ে যাওয়ার 
অধিকার আমার নেই ।” 
অপর্ণার মুখে শুদ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিয়! তখনই তাহ 


মিলাইয়া গেল, রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, ণ্কয়দিনের জন্ত 
যাবে ?” 


উপাসনা 


| ২৩শ বর্ধ--€ম সংখ্যা 


সুধীশ ঘাবু বলিলেন, “মা পাঁচ দিনের জন্য 1” 

“ঠিক বলছে।-- ?” অপর্দার কণ্ঠ হাপিয়! গেজ । 

স্ুধীশ বাবু বলিলেন, “ছিখ্যা বলছিনে অপি, জামণর 
কথায় বিশ্বাম কর |» ৮ « 

অপর্ণা গোপনে একটা দ'র্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“যদি আর ওরা ওকে না আসতে দেয়?» 

হাসিয়৷ উঠিয়া স্ধীশ বাধু বলিলেন, পক্ষেপেছ অপি, 
আমার মেয়ে,--তারা আটক করতে পানে কখনও ? 

অপর্ণ|! মাথা ছুলাইয়। বলল, “তোমায় শুদ্ধ বদি আটক 
করে ?? 

সুধীশ বাবুর মুখের হাসি মিলাইয়৷ গেল, অপর্ণার 
একথান! হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া! লইয়! গ্গিগ্ধকণ্ে 
তিনি বলিলেন, “সে ভয় মোটেই করো না অপর্ণা, আমায় 
আটক করবার ক্ষমতা কারও নেই। দিদিকে বড় ভাল- 
বাসি, শুধু সেই জগ্তই তার কথা রাখছি । পনের বছর 
পরে দেশে ফিরেছেন; এখন একবার লেখাকে দেখতে চান 
সে কত বড়টি হয়েছে । ভয় কি অপর্ণা, আমি পাচ দিন 
পরে ঠিক লেখাকে ফিরিয়ে এনে তোমার কোলে দেব ।” 

মাত্র পাচ দিন! 

কিন্তু এই পাঁচটা দিনই যে অপর্ণার কাছে পাঁচটি 
যুগ। যে দিন গুলি এত শাত্র- কোথা দিয়া কেমন 
করিয়৷ ফুরাইয়! যায় জান৷ যাইতেছে ন1, সেইদিন একট! 
নয় দুইটা নয়, পীচটি,--উঃ, কতখানি দীর্ঘ হইয়াই না 
আলিবে? এ দিন কি সহজে কাটিবে? 

সাত মাসের এতটুকু মেয়েটাকে সে কোলে তুলিনবা 
লইয়াছে, আজ সে দ্বাদশবর্ধীয়! বালিক। | এই বারট! বছর 
কোথ! দিয়া কেমন করিয়! কাটিয়া গিয়াছে তাহা তে 
ভাবিয়া পাওয! যায় না । 


পিসীমার কাছে যাইবে গুনিয়। লেখ! খ্াানন্দে লাচিতে 
লাগিল। মাধাইবে ন! গুনিয়! ঠিক ততখানি বিষ হইয়া 
পড়িল। মায়ের নিকট কারখ জিজ্ঞাসা করিতে পি 
মায়ের চোখে জল দেখিয়! পিছাইয়! গেল'। পিতাকে গিয়া 
ধরিল,--প্বাবা, ম! কেন যাবে ন! আমাদের গঙ্গে দাত 
গেলে আমি যাব কি করে বাবা ?” 


ভাত ১১৩৩৪ ] 


স্থধীশ বাবু কন্তাঁকে বুকের মধ্যে টানিক্কা লইপ্া 'ভাহার 
কপানের চুনগুলি নরাইয়া দিতে দিতে আদরের লুরে 
বজিঞন, ৯এবারটা ভোঘার ম! এখানেই খ্রাক্ষবে হা, এর 
পরেরুধারে আমাদের সঙ্গে ওখানে ধাবে 1” 

লেখার মুখ বড় বিমর্ধ হইয়! গেল। 

অপর্ণা চোখের জল চোখে চাঁপিক্ন! লেখাকে বিদায় দিল। 

তাহার মনে একটা অমজলাঁশঙ্ক! জাগিয়! উঠিগাছিল--হ্প 
তো লেখাকে বড় দেখিয়া তাহার পিলীম৷ পতিতার নিকটে 
তাহাকে আর থাকিতে দিবেন না! । তিনি তো জানেন 
মা--অপর্ণা এককালে পতিতা থ।কিলেও আজ সে-- 

অপর্ণ। চমকাইয়। উঠিল,_-আজ সে কফি? যাহাই কেন 
হোক ন!, যত পুণা কাজই সে করুক না, তবু সে যে পতিত্ত 
সেই পতিতাই আছে। 


উত্তর বন্ধের ক্ষুদ্র একটা পল্লীগ্রাম_ 

লেখা পিতার সহিত এখানে আসিল বটে, তাহার 
আনন্দ উৎসাহ কিছুই ছিল না। ভনৈক! বৃদ্ধা বিধবা 
তাহাকে কোলে টানিয়! লই! চুম্বন দিয়া বলিলেন, “এসো 
মা, নিজের ঘরে এসো ।* 

তাহার পর স্থুত্ীশ বাবুর পানে তাকাইয়া বলিলেন, 
"মেয়েটাকে কি ফ্যাসানই শিখিয়েছিস্‌ সুধীশ, বেশ্তার 
কাছে মানুষ, হাল চাল তারই মত শিখবে তো, ভদ্র 
সহুবং সেখ।নে কোথায় মিলবে? মেয়ে যে বেশ সেদান। 
হয়ে উঠেছে, বিয়ে দিয়ে ফেললেই ভাল হয়। আর সে 
মাগীর কাছে রাখিস নে বাপু, আমার কাছে থাঁক।” 

লেখ। বিবর্ণ হইয়! উঠিল। 

ব্যস্ত সুধীশ বাবু বলিলেন, পন] না দিদি, সে তেমন 
মেয়েই নয় যে-_” 

মুখ বিরত করিয়া ভগিনী বলিলেন, “তুমি থাষে৷ বাপু, 
চিরঘণল গুনে আসছি মুনা বাইজি, আজ সে হয়ে গেল 
সতী সাবিত্রী, আজ সে ভদ্রলোকের হরের মেয়ে বউ। 
শুনলে যেগা জলে মায়।” 

জার্তকঠে লেখ! বলিয়! উঠিল, “বাবা, কলকাতায় চল, 
আমি এখানে থাকৰ না)-থাকতে পারব না। আমার 
প্রাণ এখানে ছাপিরে উঠছে--” 


মায়ের প্লান 


৫৪ 


জিতে হলিতে সে পিভার ধুকে দুখ লুকাইল |, 

তানার ্ায়ের মাজে এ অপবাদ সে লহ” করিস 
পারিতেছিল না । ভোক না'কেন পিষীঘা, তাস্ছাম্ম মায়ের 
সমান তো কেহ নয়। র 

কিন্ত মুক্ত! বাইজি,--সে কে? তাহার যা, তিনি যে 
অপর্ণ। দ্রেবী, তিনি যে তাহায় মা, আবার তো! কিছুই 


নছেন। 
পিতা গোপনে কন্যাকে বুঝাইপেন, “আর ছদিন বই 


তো] না যা) কোন রঞষমে এ ছুটে! দিন কাঁটিয়েই তোকে 
কলকাতায় নিয়ে যাব।* 

যে কয়ফিন লেখা রহিল সেই কয়ধিনই সে পিসীমাক্স 
মুখে অনবরত মায়ের কুৎস। শুনিতে পাইত, পিসীয়। স্পাই 
জানাই! দিলেন যাহাকে সে ম! বলিয়। ডাকে সে তাহার 
মা নয়, তাহার পিতার রক্ষিতা একটী পতিতা! নারী মার। 
প্রথৰ যৌবনে সে বাইজি ছিল-__মুক্লা! ঝাইজি) 

লেখা অভিভূতার ন্যায় শিসীমার মুখের পানে চাহি! 
তাহার কথা শুনিয়। গেল। ছ্াদশবর্ষীয়া বালিক1 মাত্র, 
সংসারের কোন কিছু আঞ্জও সে জানে না, অপর্ণা তাহাকে 
এতটুকু কোন বার্তা জানায় নাই, এখন৪ সে পাঁচ বছরের 
মেয়েটীর মত পিতার কোলে ঝাপাইয়! পড়ে। পিসীমা 
গম্ভীর ভাবে বুঝাইয়া দিলেন এত বড় মেয়ের এখনও ফ্রক 
পরিয়া খুকির মত বেড়ানো উচিত নয়, বাপের কোলে 
অমন কিয় ঝাঁপাইয় পড়। দেখিতেও বড় বিশ্রী ঠেকে। 

দেখিয়। গুনিয়া লেখার চোখে জল আসিতে লাগিল, 
মা কেন জানয়। শুনিয়াও তাহাকে এখানে পাঠাইল ? 
কলিকাতায় ফিরিয়া! সে যদি ইহার শোধ না লয় তাহার 
নাম লেখাই নয়। 

৪৪ 

পাঁচ দিনের স্থানে দশ দিন কাটাইয়। স্থধীশ বাবু কন্ত। 
সনু কলিকাতায় ফিরিলেন। 

অপর্ণার তিলমাত্র শাস্তি ছিল না। তাহার স্থাশক্ক। 
বুঝি সত্য হয়, স্ুধীশ বাবু বুঝি লেখাকে আর তাহার 

স্পর্শে সতাই রাখিতে চান না । যতদিন উপার়াস্তর ছিল 

ন| ততদিন বাধ্য হইয়া তাছার কাছে লেখাকে রাখিয়া- 
ছিলেন, এখন ভগিনী আসিম়্াছেন, লেখাও বয়স্থা হইয়াছে। 


২৫৪ 


লেখা যখন ফিরিয়া "আসিল, তখন অপর্ণা তাহাকে 
একেবাযে বুকের মধো চাপিয়! ধরিল, তাহার ই চোখ 
দিয়া ঝর ধর করিয়। জল বঝরিয়া লেখার মাথায় পড়িতে 
লাগিল, তাহার মুখ দিয়া একটী শব বাহির হইল না। 

এ দৃস্ত স্ুধীশ বাবুকে পর্যান্ত বিচলিত করিয়া তুলিল; 
খানিক নীরব থাকিয়! তিনি বলিলেন, “কাদছ কেন অপর্ণ। ? 
তোমার লেখ! তো! তোমার কাছেই ফিরে এসেছে, তবে 
ছুদিন দেরী হয়ে গেছে এই মাত্র__” 

অঞ্চলে অশ্রু জল মুছিতে মুছিতে রন্ধকণ্ঠে অপণ|! বলিল, 
“তা হোক ছদিন দেরী, আমি তার জগ্কে এতটুকুও ভাবি 
নি। আমি ভাবছিলুম কেবল--যদি তার! লেখাকে আর 
না! আসতে দেন,__” 

সুধীশ বাবু বিষণ্ন ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “তাও কি হতে 
পারে অপর্ণা 1 

অপর্ণ! ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, খুব হতে পারে গে, খুব ভতে 
পারে। মেয়ে যে সেয়ান! হয়ে উঠেছে, আর ছুদিন বাদে 
ওর বিয়ে দিতে হবে যে।” 

স্থধীশ বাবু বলিলেন, “ও চিরকাল লেখাপড়া করুক 
অপর্ণা, আমি ওর বিয়ে দেব লা। কি হবেবিয়ে দিয়ে,__ 
আজকাল যে অনেক মেয়েই বিয়ে করে ন।, লেখাপড়৷ 
করে জীবন কাটায় ।” 

অপর্ণা শিহুরিয়! উঠিল--তাহার জন্য লেখার ভবিষ্যৎ 
জীবন নষ্ট হইয়! যাইবে? 

বাগ্রক্জে বলিল, “না ন!, তাও কি কখনও হতে পারে, 
আমার কাছ ছাড়া হবে বলে তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে ন1 ?* 

পর মুহূর্তে শুধু হাসির একটু রেখা মুখের উপর 
ফুটাইয়! তুলিয়া বলিল, “তুমি আমায় এমনি মেয়ে ভেবো 
নাগো যে নিজের কাছে রাখব বলে মেয়েটার ভবিষ্যৎ 
এমন করে নষ্ট করে ফেলব, আমি এমন স্বার্থপর নই। 
ওকে ন! হয় গর্ডেই ধরি নি, মানুষ করেছি তে মায়ের 
মতই, ও তো! আমায় মা বলেই জানে । ওর জন্যে আমি 
সর্বস্ব তাগ করতে পারি, ওর মুখে হাসি ফুটাতে আমি 
মরতে পারি। তুমি ও কুচিস্তা আমার মনে জাগিয়ে তুলে 
না, আমার মনে জাগাও--আমি ওর মা, ওর মঙ্গলের জন্যে 
আমায় সবই করতে হবে।» 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ধ-৫ম সংখ্যা 


হায় পতিত! নারী! 

সুধীশ বাবুর চোধ ছুইটী জাল! করিতে লাগিল । 

লেখা এবারে একটু যেন গম্ভীর হুইয়! “পড়িয়াছে, 
অপর্ণার চোঁথে সে ভাব চট করিয়! ধর! পড়িয়! গেল £ 

নিজের কাছে মেয়েটাকে টানিয়া লইয়! তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে অপর্ণা বপিল, "তোর কি হয়েছে 
লেখা, এমন মন মর! হয়ে আছিস কেন ?” 

লেখা উত্তর দিল না, দুই হাতে অপর্ণার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের মধো মুখ লুকাইল। 

জোর করিয়া তাহার মুখখানা! তুলিবার চেষ্টা করিয়! 
অপর্ণ| বলিল, “এমন কয়ে পড়ে রইলি কেন লেখা, ওঠ, 
মুখ তোল্।” 

লেখ! মুখ তুলিল, তাহার চোখে অশ্রুধারা ।__ 

বাস্ত হইয়া উঠিয়। অপর্ণ। বলিল, «একি, তুই কীদছিন 
লেখ! ? তোর কি হয়েছে ম, কেউ কিছু বলেছে ?" 

রুদ্ধকণ্ঠে লেখ! বলিল, *ষ্ঠা। মা, ওরা বলেছে-_* 

সে থামিয়া গেল। 

অপর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল, “ওর কারা, তোর পিসীমার1 ? 
কি বলেছে বল দেখি ?* 

«ওর1 বলে মা-_ যে তুমি নাকি বাইজি ছিলে, তোমার 
নাম ছিল মুন্না । তুমি ভদ্র ঘরের মেয়ে নও, বাবা 
তোমায়” 

রুদ্ধকণ্ঠে সে মায়েব বুকে মুখ লুকাইয়! ফুপাইয়া 
ফু'পাইয়৷ কাদিতে লাগিল । 

অপর্ণার সর্বাঙ্গ যেন হিম হইয়া গেল। হ্যা, এতটুকু 
মেয়ে, সংসারের কি জানে সে, তাহার কানেও এ কথা 
তুলিয়া! দেওয়! হইয়াছে ? হায়রে, জগতে মানুষ না! পারে 
কি? বার বছরের মেয়ে, তাহার হৃদয়খান! স্বচ্ছ দর্পণের 
মত, এই মনের উপরও তাহার! কালি লেপিতে চায়। 

জোর করিয়। হাসিয়া উঠিয়া! অপর্ণা বলিল, প্পাগল 
মেয়ে, সেই কথ গুনে মন তোর খারাপ হয়ে গেছে? মুক্সা 
বাইজি কি আর আছে মা? সে একজন ছিল, অনেক কাঁল 
হলো মরে গেছে । আমি যে তোর মা লেখা, আমায় 
কি বাইজির মত দেধার? ভাল ক্ষরে চেয়ে দেখ দেখি 
আমার দিকে 
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লেখ। চোখ মুছিয়া চাছিল। অপর্ণার সীমস্তে সিন্দুর 
জলিতেছে, ছুটি হাতে গুধু লাল শখাখ1, মুখে শান্ত স্িদধ শ্ী। 

লেখার মন ভক্তি শ্রদ্ধায় আর্থ হইয়া উঠিল, সে ছই 
হাতে ঈপর্ণার গল! জড়াইয়। ধরিয়া তাহার মুখের উপর 
মুখখান! রাধিয়। বলিল, প্না না! মা, ওরা মিছে কথা 
বলেছে । তুমি যে আমার মা, তুমি যে কেবল আমার মা, 
আর কিছু নও ।” 

অপর্ণার চোখ দিয়! জল গলাইয়। পড়িল । 


দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস, বৎসরের পর 
বংসরও কাটিয়া যাইতে লাগিল; লেখা ক্রমেই বড় হইয়! 
উঠিল, সগুনশ বর্ষীয়! লেখা মাাটিক পাশ করিয়া কলেজে 
আই-এ পড়িতে আরস্ভ করিল। 

অপর্ণা! সুধাশ বাবুকে বলিল, “ওর বিয়ে দেবে কিনা, 
তোমার ইচ্ছেটা কি বল দেখি গুলি ?” 

নুধীশ বাবু বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

অপর্ণা বছিল, “সতের আঠার বছরের হল, আরও কি 
আইবুড়া করে রাখতে চাও ?” 

সুধীশ বাবু নিংস্তন্ধে ত'মাক টানিতে লাগিলেন । 
অপর্ণ। রাগ করিয়। বপ্লি, “দেখ, শুধু নিজেদের সুবিধে 
বুঝলেই তো! চলে না, মেয়ের দিকেও চাহতে হয়।* 

সোজা হই) বসিয়। স্ুধীশ বাবু বলিলেন, “কিন্ত তোমায় 
কিরকম অপমান সইতে হবে তা কোনদিন ভেবে দেখেছ 
অপর্ণা! ?” 


অপর্ণার মুখখান। সাদ] হইয়। গেল,_-“অপমাঁন ?” 

দৃঢ় কণ্ঠে সুধী বাবু বলিলেন, “7 অপমান। আমার 
মেয়ের বিয়ে আটকাবে শা অপর্ণা, আমার মেয়ে সুন্দরী, 
শিক্ষিত, তারপরে প্রচুর অর্থশালিনী। যে কোন পাত্র 
আমার লেখাকে সানান্দ বরণ করে নিয়ে যাবে, কিন্তু 
তুমি,_তোমার.কি হবে অপথা ?” 

জোর করিয়। "মুখে হাসি টানিয়া আনিয়! অপর্ণা বলিল, 
“লেখাকে ছেড়ে থাকার কথা বলছ ? ওঃ, তা আমি খুব 
খাকতে পারব ? ছনিয়ায় মেয়ে জন্মালেই তাকে শ্বগুর 
বাড়ী যেতে হবে, মা বাপকে তাকে ছেড়ে দিতেই হর, 


মায়ের পান 
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এতে বিচিত্রত। কি? মেনে স্থখে থাকবে সেই কথাটুকুই 
যে ম৷ বাপের সাত্বনা ।* | 

স্থধীশ বাবু মাথ| ছলাইয়! বলিলেন, “সেটা! পরের কথা, 
কিন্তু বিয়ের সময় তোমায় কতখানি অপমান সইতে ' হবে 
তা জানো অপর্ণ। ? তুমি লেখার মা, কিন্তু জগৎ তাতো 
জানে না, জগৎ জানে তুমি মুক্ল। বাইজি, তুমি আমার . 
রক্ষিত! মাত্র ৷ বিয়ের সময় সে বাড়ীতেও থাকবার অধিকার 
তোমার তে! নেই অপর্ণা, মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ 
করবার অধিকারও তে! তোমার নেই । নিম্পরের মত 
দূর হ'তে দেখে তুমি চলে যেতে পারবে মাত্র, কাছে আসতে 
পারবে না। 

অপর্ণা বদ্ধ নেত্রে স্ধীশ বাবুর পানে তাকাইয়া! রছিল। 
এই বুঝি তাঁহার প্রথম মনে হইল--এই কথাই সত্য, 
যথার্থই তাহার কোন অধিকার নাই। রুত্-গ্রক্কতি 
পিসীমা-_ধিনি ভ্রাতুদ্পুত্রীর পানে কোন দিন ফিরিয়াও 
চান্ছেন নাই, তবু সব কিছুতে তাহারই অধিকার আছে, 
আর সে? সে নিজের বুকের সমস্ত ভালবাসার ন্নেহ রস 
নিংড়াইয়। লেখাকে পান করাইয়াও কোন 'মধিকার পায় 
নাই । কত বিনিদ্র রাত্রি লেখাকে বুকে ধরিয়।! সে অতি- 
বাহিত করিয়াছে, লেখার অসুখে আহার নিদ্রা তাগ 
করিয়াছে, হেখাকে কেহ নিন্দা করিলে কাদিয়াছে, প্রশংসা 
করিলে তাহার বুক দশ হাত হইয়াছে, তথাপি--তথাপি 
প্লেখার উপর তাহার কোন অধিকার নাই ; সধিকার আছে 
পিলীমার। 


গুমরিয় কীদিয়া উঠিয়া অপর্ণ। চলিয়। গেল। 


ইহারই মাস তিনেক পরে গঞ্গান্সানের যোগ উপলক্ষে 
লেখার পিসীম। আরও চ্-চার জন কুটু্ লইন্ন! যখন ভাইয়ের 
বাসার আসিয়া উঠিলেন, তখন অপর্ণার অবস্থা সহল্পেই 
অন্থুমেয় । 

এই পতিতা ঘ্বণিতা নারীর পানে পিসীমা৷ ফিরিয়াও 
চাহিলেন না, সে যে বাড়ীতে আছে তাহা যেন তাহার 
অজ্ঞাত রিয়া গেল। অপর্ণা তাহার দ্বণা বুবিল, সঙ্কোচে 
ভাহার সার! অস্তরট। ভরিক। উঠিল, সে সব ছাড়িয়া নিজের 
ঘরটি আশ্রয় করিল। 
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ভগিনী তাইক্লের বুকে পিঠে হাত বুলাইয়! সঙ্গেহে 
বলিলেন, *গছাারে, একি চেহার। হয়েছে স্কোর, একেবারে 
যে ধাঠখানা হয়ে গেছিস । যে ডাইনি ঘরে রয়েছে, হবে 
না,--গকে চুষে খাচ্ছে ।” 

বলিতে বলিতে সক্রোধে তিনি অপর্ণার ঘরের পানে 
তাঁকাইলেন। একটু ভাবিলেন না এই ডাইনি তাহার 
ভ্রাতা গ্বদ্ধে আজ কুড়ি বাইশ বৎসর ভর করিয়া আছে। 

তাহার পর লেখাকে লইয়া! পড়িলেন। 

"করছিস কি সুধী, সতের আঠার বছরের মেয়ে হল, 
আজও বিয্লে দিস নি,_আর কি ও মেয়ের বিয়ে হবে? 
ওই পতিতার কাছে এই সোমত্ত মেয়ে রাখা_-কোন বাপে 
পায়ে? 'তোর যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি থাকে, ওসব মাগীরা 
না পারে এমন কাজ আছে ? ষাক গিয়ে, আমাদের রমেন 
ভশ্চাষ জনীদার, তিনি তীর ছেলে প্রতীশের সঙ্গে তোর 
মেয়ের বিয়ে দিতে চান। তিনি নাকি আগেই মেয়ে 
দেখেছেন, াদের সবারই ঝৌোক। তোর যদি মত হয়, 
এই সামনের অস্্রাঁণে ওরা তারিখে যে দিনটা আছে ওই 
দিনে বিয়ে দিয়ে ফেলি । বিয়ে করে রেখে ছেলে বিলেতে 
যাবে, মেয়ে গ্ষচ্ছনে এখানে তোর কাছে পড়তে পারবে। 
তোর অমত আছে কিছু- বল ?” 

রমেজ্তরনাথের পুত্র প্রতীশ,- কতবার ন্তরধীশ বাবু মনে 
করিক়্াছিলেন যদি 'এই ঘরে মেয়েটাকে দিতে পারেন। 
এমন পাত্র পাওয়া হুল্ল ভ। 

আনন্দোৎফুল্ল মুখে তিনি বলিলেন, “এতো আমার 
সৌভাগা দিদি, আমার লেখা এমন কি সৌতাগা করেছে 
যে সে রমেন বাবুর পুজ্জবধূ হতে পারবে £” 

ফিদি বলিলেন, “তবে তেসরা অঙ্জাণই দিল ঠিক হোক । 
আমার তে! বাপু এত বড় মেয়ে দেখে গান জর আসছে। 
কাক, সু-ভালভালি বিয়ে! হয়ে গেলে বুঝব মেয়েটার 
কপালের জোর আছে । কিন্তু একট! কথা, বুঝলি স্ষুধী, 
ও মাীকে বিয়ের অনেক আগেই এ বাড়ী হতে দূর করে 
দিতে হবে। রমেন ৰাবু যে রকম লোক, তাতে যদি 
শুদতে পন এক দেশ্তের কাছে মেয়ে মানুষ হয়েছে, সে 
বেহে এখনও এ বাড়ীতে গিন্পি হয়ে আছে, তা হলে কক্ষনো 
বিদ্বে দেবেন ন1 ।” 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্-_ ৫ম সংখ্যা 


স্থধীশ বাবু চুপ কডিয়। রহিলেন 

উত্তেজিত ভাবে ভগিনী বলিগেন, *ডুই তাবছিন কি 
বল দেখি ? নিজে অধঃপাতে গেছিস, _বা, মেয়েটার ভবিষ্যৎ 
এমনি করে নষ্ট করবি, ওকে সংসারী হতে দিৰি নে ? কোছ 
তদ্রলেক এমন আছে কে এরকম কথা শুনেও এ মেয়েকে 
নিজের ঘরে নিতে চায়? চারদিকে এখনও এ কথা ছড়ার 
নি, কিন্তু ছড়াতে কতক্ষণ বল দেখি?” 

মাথ! চুলকাইয়! স্ুধীশ বাবু বলিলেন, "আচ্ছা, আমি 
দেখি, কতদূর কি করতে পারি ?” 

অপর্ণার ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিপেন, সে একটা! 
বাক্সে কাপড় গুছাইতেছে। তাহাকে দেখিয়াই হাঁনিল, 
“আমি আজ চলে যাচ্ছি।” 

“চলে যাচ্ছে ,_কোথায় যাচ্ছো অপর্ণ। ?” 

সুধীশ বাবু বসিয়া পড়িলেন। 

অপর্ণ৷ তেমনি হাসিমুখেই বলিল, «জামার বাড়ী যাচ্ছি 
রামদীনকে পাঠিয়েছি তেতালার ঘরটা ঠিক করে একথান৷ 
ট্াাক্সি নিয়ে আসবে |” 

পঅপর্ণ।-_» স্ুধীশ বাবুর মুখে আর কথা ফুটিল না। 
ধীর পদে অপর্ণ। তাহাঁধ পার্থ দাড়াইল, তাহার কাধের 
উপর হাতখাঁনা রাখিয়া স্গিপ্ধ কে বলিল, “আর [কোন 
কারণে হলে ফেতুম না, কারও ক্ষমত1 হতো! না যে আমার 
জায়গ হতে আমায় তাড়।য়। কিন্তু এ যে লেখার শুভ, 
আমায্স যে যেতেই হবে, লেখার মমঙ্গল আমি তে! সইতে 
পারব না। বাস্তবিকই তে|, আমি যাই হই,_আঁমি যে 
পতিতা, আমি যে মুন্ন। বাইজি। একদিন আমি যে কূপের 
ব্যবস। করেছি একথা আমি আজ ভূলতে গেলেও লোকে 
ভুলবে কেন? পতিতা,_-সে এককালে ভুল করে তাঁর পরে 
য্দি ধর্মপথেও চলে, তবু যে সে পতিতাই থাকে গো, আজ 
তুমি তা ভূলে যাচ্ছে! কেন ?” 

নুধীশ বাবু নতমুখে বলিয়। রাহলেন, হঠাৎ উচ্ছ্বসিত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি লেখার বিয়ে দেব না 
অপর্ণ। |” " 

সার্থনার স্থুরে অপর্ণা বলিল, “পাগলামী ক”র না, 
নিজেদের স্বার্থের দিকে চেয়ে মেয়েটার তবিষ্যৎ অন্ধকার 


করবে, তা আমি লইতে পারব না । লেখা কলেজে গেছে, 
আমি এর মধ্যেই চলে বাব। সে যখন ফিরবে তখন---” 
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বলিতে বলিতে হঠাৎ সে কাদিয়! ফেলিল। 

রামদীন আসির! জানাইল ট্যাক্সি আসিয়াছে । 

চোখ মুছিয়!' অপর্ণা বলিল, প্বাক্সটা নিয়ে যাও, আমি 
যাচ্ছি ।” * 

গ্রধাম করিতে গিয়া সে স্ুধীশ বাবুর পায়ের উপর 
উপুড় হইয়। পড়িল। 

চিৎ. 

শৃস্ত ঘরে পড়িয়া থাঁকিয়৷ অপর্ণার দিন কাঁটে। 

উঃ) কি অন্ধকার, কি অন্ধকার! অপর্ণা হাপাইয়। 
উঠে । আলো কই,--আলো ? 

কোনক্রমে এই অন্ধকারের জল ছি'ড়িয়া সেই উজ্জ্রগ 
আলোর মধ যাওয়া যায় কি? 

নানা, একি কল্পনা সে করিতেছে, সেখানে তাহার 
অধিকার কই? সে যে পতিতা, দ্বণিতা, বিশ্বের পরিত্যক্ত।, 
সেতে। উহাদের কেহ নয়। সে যে অন্ধকারের জীব, 
অন্ধকারেই তাহাকে থাকিতে হইবে | 

মার্টীতে লুটাইয়া পড়িয়৷ হাহাকার করিয়া কীদিয়! 
অপর্ণ। ডাকিল, প্নারায়ণ, আমি যে আধারের জীব, 
আধারেই থাকব, তাই তো জানতুম; তবে কেন আমায় 
আলোর মাঝে টেনে নিয়ে গেলে, আবার সে আলো হতে 
আধ|রে এনে ফেগলেই বা কেন? আমি যা চাইনি তা 
কেন আমায় দিলে, দিয়ে আবার কেড়ে নিলে কেন প্রতু ?” 

বিবাহের দিন তেলরা অগ্রহায়ণ, আজ আটাশে কাত্তিক। 
মাঝে আর কয়টা দিন আছে? অপর্ণা হিসাব করিয় 
দেখিল মাঝে আর তিন চার দিন আছে মাত্র, বিবাহের 
জিনিস পত্র তাহাকে এই বেলাই কিনিয়। পাঠাইয়। দিতে 
হইবে। | 

অভাগিনী অপর্ণ। ! 

এ কয়দিন আহারে বসিয়া! সে কাদিয়া উঠিয়া গিয়াছে, 
রাশ্রে গুইয়৷ কীদ্দিয়া বালিশ ভিজাইয়াছে। বুকের কাছে 
লেখা কই, বুক যে শুন্ত! 

রামদীনকে সঙ্গে লইয়া সে বিবাহের উপহার দ্রব্য 
কিনিতে বাহিন্ন হইল। 

পছন্দ করিয়! এক রাশ জিনিসপত্র কিনিয়! সে বাড়ীতে 
ফিরিল যখন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিদ্বাছে। 
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মায়ের দান 
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অপর্ণার কিছু অলঙ্কার নাই-থাঁক, বাইজি মুল্সার অলঙ্কার 
বড় কমছিলনা। এইতিন প্রস্থ অলঙ্কার সে গুছাইল, 
কাপড় জামা গ্রড়ৃতি গুছাইল, তাহার পর গাত্র হরিঙ্রার 
দিনে রামদীনের হাতে দিয়া পাঠাইয়া! দিল। 


অধিকার নাই, তাহার কিছুতেই অধিকার নাই । এত- 
ক্ষণ সে বাড়ীতে গাত্র হরিদ্রার আয়োজন চলিয়াছে, আজ 
সন্ধ্যায় বিবাহ। সকলেই দেখিতে পাইবে, দেখিবার 
অধিকার নাই শুধু তাহার,-কেন না সে পতিতা-_সে 
দ্বণা!। 


ছুই হাতে মুখখান] চাপিয়া সে পড়িয়া রহিল। সেদিন 
সে উঠিল না, আহার করিল ন1। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়৷ 
যাইতে লাগিল, অপর্ণার কাঁণে ঘড়ির শব্ষ আসিতেছিল, 
_আসিতেছিল মাত্রই । 

প্মা__» 

প্রবল ঝড়ের মতই কে আসিয়৷ পড়িল, একেবারে 
তাহার পিঠের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া! ছই হাতে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া! উচ্ছ্বসিত ভাবে কীদিয়া উঠিল। | 

"কে রে, ক তুই-_লেখা ?” 

অপর্ণা তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া! ধরিল, তাহার 
চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়। জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, 
কতক্ষণ উভয়ের কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। 


অনেকক্ষণ পরে আত্ম সম্ঘরণ করিয়া অপর্ণ। রুদ্ধকঠে 
বলিল, “এ কি করলি লেখা, কার সঙ্গে তুই এখানে এলি? 
যে জন্তে আমি সব ছেড়ে চলে এলুম, শেমে তুই তাই করণি 
হতভাগি? তারা যদি জানতে পারেন --” 


উচ্ছ্বসিত কে লেখ। বলিয়! উঠিল, "ত| জানুক মা, বিয়ে 
দেবে ন! সে তে। আমারই ভাল হবে, আমায় মা ছাড়া 
হয়ে থাকতে হবে না। তুমি আমায় কিছু না বলে লুকিয়ে 
চলে এসেছ, মনকলকে জিজ্ঞাসা করলুম--কেউ বললে না 
তুমি কোথায় গেছ? আজ রামদীনের কাছে খবর পেয়ে 
আমি ছুটে এসেছি। তুমি আমায় এতটুকু ভালবাসন! মা, 
যদ্দি ভাল বাসতে তা ছলে কি আমায় না বলে-_ 


বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আলিল, সে 
জঅপর্ণার বুকে মুখ লুকাইল। 
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অপর্ণ। স্তব্ধ হুইয়৷ বলিল, তোমার এখামে আসাই 
অঙ্ঠার হয়েছে লেখ, আমি তোদার মা নট তা গুনেছ 
ক্ষি?” 

লেখ! নীরবে পড়ি রছিল। 

অপর্ণ। বলিল, "আমি কে-_সে পরিচয় দিতে গেলে 
আমারই মাথ! আজ নুয়ে পড়ে। আমি কে, আমি এক 
পতিত স্ত্রীলোক, যার ইহকাল আছে পরকাল নেই, যার 
- যাঁর জীবনে কেনল রাঁশি রাশি পাপই অর্জন করতে হয়, 
পুণা এতটুকু সঞ্চয় করতে পারি নি। না লেখা, আমি 
তোমার মা নই, তোমায় মানুষ করেছি এই মাত্র। আমি 
তৌমায় আমার কাছে আর রাঁথতে পারব না, আমার 
হাওয়ায় তোমর ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে দিতে পারব না। 
আজ তোমার বিষে, তুমি বাড়ী হতে চলে এসেছ,_-এতক্ষণ 
বাড়ীতে হুলুস্থল কাণ্ড পড়ে গেছে। তোমার সন্ধানে 
এতক্ষণ লোক ছুটেছে, কেউ এসে যদি তোমায় এই বাড়ীতে 
দেখতে পায়, জীনো তোমার অদৃষ্টে কি ঘটবে? ওঠো, 
তোমায় এখনি ফিরে যেতে হবে, ওঠো, আর দেরি করো 
না, ওদের আসার আগেই তোমার বাড়ী যাওয়া চাই।* 

লেখা উঠিল না, মুখ তুলিয়া অপর্ণার পানে চাহিল, 
কীদিয়। লিগ, “আমি বিয়ে করব না মা? 

রুদ্টুয়ে অপর্ণ| বলিল, “সে কথা আমার কাছে কেন, 
আমি তোমার কে-কেউ নই। তোমার বাপের কাছে 
লে কথা হল গিয়ে, যার সঙ্গে কৌন সম্পর্ক নেই তার কাছে 
বে ফি ফল হয়ে লেখা? ওঠো, আমি এখান তোর্মায় 
পাঠিয়ে গেব, এ বাড়ীতে তোমায় আর এক নিট থাকতে 
দেব না।” 

লেখার চোখ দিয় শুধু জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল, 
অপর্ণ সে ধিকে চাহিল। তখনই রামদীনকে দিয়। একখানা 
ট্যাক্সি আনাইয়৷ তাহাতে লেখাকে তুলিয়া দিল। 

প্রেখা ছই হাতে মুখ চাপিয়া বসিয়া! রহিল। অপর্ণ। 
রামদীনকে বলিয়া দিল, "পৌছে দিয়েই চলে আসবে, বলো! 
না! যেন আমার এখানে এসেছিল ।* 

ট্যাব চলিয়া গেল। 

টলিতে টলিতে অপর্ণা নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া 


পড়িল। 


উপাসনা 
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অস্তরের উচ্ছ্বাস আর মানা মানে ন1। 

লেখা লেখা_-) সে যে তাহাকে বড় ভাল বাসে, 
তাহাকেই ম1 বলিয়। জানে। আজ সন্ধান পাইঞ্জা কোন 
দিকে চায় নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে । 38 

এই জন্মের মত দেখা! আজও লেখা অপর্ণা ছিল, 
কাল হইতে সে অপরের, তাহার উপর আর কাহারও 
অধিকার নাই ।-_- 

লেখ -- লেখা _- 

অপর্ণা হাহাকার করিয়া কী।দিয়। উঠিল। 


দিনের পরে দিন বায়, মাসের পরে মাস যায়, বৎসরের 
পর বংনর আছিল, গেল। 

লেখ সন্ত্রান্ত ঘরের বধূ। 

শিক্ষিত রূপবান স্বামী তাহার, দেবতার মত শ্বশুর, 
দেবীর মত শ্বাশুড়ি। 

মায়ের স্নেহ মনে প*ড়ে লেখার চোখ ছল ছল করে। 

মা শবাট! মুখে আদিতেই লেখা চমকাইয়। উঠে । মা, 
কে তাহার মা? তাহার মা! কেহ নাই, যাহাকে সে চির- 
কাল মা বলিয়! ভাবিয়াছে, দে তাহার ম। নয়। 

স্থধীণ বাবু লেখার বিবাহের পর ইহজগৎ ত্যাগ করি- 
যাছেন, লেখা আর সেদিককার কোন খবর পায় ন1। 

সেদিন প্রভাতে সে ম্নানান্তে টেবিলট] গুছাইতে ছিল, 
স্বামী একথান! পত্র আনিয় সম্মুথে ফেলিয়৷ বলিলেন, “দেখ, 
তোমায় কে পত্র দিয়েছে | 

«আমার পত্র--* 

লেখা সচকিত ভাবে পত্রথানা তুলিয়! লইল। তাড়া- 
তাড়ি কভারট। ছি'ড়িতেই পত্রথান। বাহির হইয়! পড়িল। 

পত্রের নীচে নাম লাই, তথাপি হাতের লেখা! দেখিয়াই 
লেখ! চিনিল। রুদ্ধনিংশ্বাসে সে পত্রের পানে তাকাইয়া 
রছিল। 

পত্রে লেখ! আছে-_ 

লেখা, অনেকদিন পরে পত্র দিচ্ছি । মা আমাগ্, সেদিন 
তোকে ভুল বুঝিয়েছিলুম আম তোর মা নই, ওরে, তাই 
কি হতে' পারে? আমি ছাড়া আর কে তোর মা হতে 
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পারবে? আমি তোর মা, সেই জড়েই তো জীবদটাে, 
বার্থ হতে দিতে পারি নি, তোর জীবনকে সফঙগতায় ভরিয়ে 
দিতে তোকে অমন ভাবে লেদিন তাড়িয়ে দিয়েছিলুম। 

মা আমার, আমার দিন শেষ হয়ে গেছে, আমার য৷ 
কিছু সব তোকে দিয়ে গেছি, উইল হয়ে গেছে, আমার 
উক্িঞ্জের কাছে পাবি। তিনি তোর মামা শ্বশুর,__-আজ- 


কালই তোকে সব বুঝিয়ে দেবেন। 

পতিত্তার জিনিস নয় মা, এ তোর মায়ের দান দ্বণ 
করে ফিরিয়ে দ্বিস নে, হাত পেতে নিস। আমার জন্যে 
প্রার্থনা করিস্‌ লেখা, যেন পর জন্মে তোকে গর্ভে ধরবার 


গান 


২৫৭৯ 


ফোগাত! নিব জন্দাই+ এ জন্মে আমার বড় কষ্ট থেকে 
গেছে, আমি মেয়ে জামাইকে আশার্ধাদ করতে পারি নি। 
আমার মরণ-শয্যার পাশে তোকে পেলুম না, একি আমার 
কম কষ্টমা। আশীর্বাদ করে যাই-_তুই সুখী হ”। 
লেখ! পত্রথান! বুকের মধো চাঁপিয়! ধরিল, আর্ততক£ 
চির্িয়া একটা মাত্র শব্ধ ফুটিয়। উঠিল--মা, আমায় মা 
চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হইয়! গেল। 


নিমতলার শ্মশানে তখন অভাগিনী অপর্ণার শব চিতায় 
দিয়! তাহার মুখে অগ্নি দিবার ব্যবস্থা চলিতেছিজ। 


গান 
[ শ্রীঅরুণকুমার সেন ] 


কোন্‌ স্থদুরের পথিক তোমার অধর দীপ্তিময় ? 
একদা] প্রভাতে তব সাথে মোর ক্ষণিকের পরিচয় ! 
মনের গোপন-পুর 
স্বধারসে ভরপুর ! 
তব সনে করি পরশনে কত আলাপন অনুনয়, 
আননে তোমার খেল! করে হেরি দয়া-্দান-লাজ-ভয় । 


আয়োজনহীন উৎসবে মোর তোমার নিমন্ত্রণ ; 
স্থদুর অতিথি কি দিয়ে পুজিব তাই ভাবি সারাক্ষণ। 
সঙ্কোচে হই ক্ষীণ 
পুজ| যে পুষ্পহীন ! 
সকলি আমার ভীরু উপহার কি দিয়ে বা রাখি মন ? 
শেফালি-মাল্য পরাই তোমার কণ্টের আভরণ। 


অবহেলে তুমি ফিরাও সে মাল! ছিড়ে তারে ফেলে দাও। 
নয়নে তোমার অপমান-রেখা মনে যেন ব্যথা পাও। 
লজ্জায় আমি মরি! 
তুমি কহ স্বরে ভরি :-_ 
“চাহিনাক মালা, চাহি ন! অর্থ্য, চাহিনাক মান তাও, 
আপন হিয়ার অক্ধপ-রতন গার ষদি তাই দাও | 


মহাত্বা দেবেন্্নাথের জীবনী 
[শ্ীমহেন্দ্রনাথ দত্ত ] 


মহাপুরুষদিগের জীবনে এইটী দেখিতে পাই যে 
কাহারও শক্তি জীবনের প্রথমেই প্রশ্ফু'টত বা বিকশিত 
হয় | অন্ন দিনের মধ্যে নিজের প্রতিভাবলে নানা- 
বিধ কার্ধা করিয়া জগতের অনেক কল্যাণ সাধন করিয়া 
ইহধাম হইতে চণিয়। যান। ইহাকে বলে 9৪ 0৫- 
্৪10]1080 বা! জীবনের প্রথমাবস্থায় শক্তির বিকাশ। 
কিন্ত অনেক স্থলে দেখিতে পাই যে ভিতরে মহতী শক্তি 
থাকিলেও ব্যহিক নাঁনা কারণ বশতঃ সেই শক্তি প্র্ফু- 
টিত বা বিকশিত হইবার কোন উপায় থাকে ন|। 
জীবনের প্রথম অবস্থাটা সাধারণ লোকের ন্যায় নগণ্য 
হইয়া থাকে । কেবল মাত্র তীক্ষ দৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তি এই 
সকল লোকের অস্তনিহিত শক্তির পরিচয় পাইয়া! থাকেন 
এবং ভবিষ্যৎ জীবনের গ্রশংস| করিয়া যান। তবে সাধা- 
বণ লোকের নিকট নগণ্য হীন লোক বলিয়! প্রতীত 
হন। কিন্ত কালক্রমে যখন সময় আসে, নানাবিধ অন্তরায় 
কিঞ্িৎ বিদূরিত হয় সেই সময় অন্তপিহিত স্ুযুগ্ত শক্তি 
গ্রজ্ছালিত হইয়া সকলকে বিমোহিত করে। 

ঠিক্‌ যেন পূর্ব্ব দিনে অধ্ধ সুপ্ত ছিলেন, গ্রভাতকালে 
নিদ্রাভঙ্গের পর জ্ঞানী হইয়া উঠিলেন। ইহাকে বলে 
1969 09810101861 বা পরবর্তী কালে শক্তির বিকাশ। 
বহু মহাপুরুষেরই জীবনের শেষভাগে শক্তি বিকশিত হইয়া 
থাকে । কিন্তু সমগ্র জীবন পর্যালোচন করিলে কয়েক 
বৎসর পূর্বে বা পরে শক্তি বিকশিত হওয়ায় কিছুই আসিয়া 
যায় না। শুধু লক্ষোর ব্ষিয় এই যে অন্তরাত্ম! সেই 
বিশিষ্ট দেহ হইতে জগতের কল্যাণের জন্য কিরূপ শক্কি 
বিকাশ করিয়াছে । এই জীবনীতে ইহাই বিশেষভাবে 
আলোচিত হইবে। 

প্রথম লাক্ষাৎ_-১৮৭৬ 

ইং ১৮৭৬ সালে কলিকাতা ৩ওনং গৌরমোহন মুখার্জি 
স্র্টে একটী যুবক বাবু আমিতেন,। আমার ছোট কাক! 
তারকনাথ দত্তের কাছে ওকালতভীর কাগজপত্র লইয় 


যাইতেন এবং তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া মাঁমল! মোক- 
দমার কথ! কহিয়া নীচে আপিয়। সাধারণ ভাবে সকলের 
সহিত কথা বার্তা করিতেন। চেহারা ত্ন্বও নয়, দীর্ঘও নয়, 
মাঝামাঝি। শরীর হুগঠিত ও সৌমামৃত্তি, রং নুনর, বিশিষ্ট 
ভাবে উজ্জল, পরণে কোচান ধুতি এবং বাম স্বন্ধে কোচান 
উড়ানি, বক্ষের উপর উপবীত। গ্রীক্ষকাঁল, এইজগ্ত গায়ে 
পিরান বা অন্ত কিছু আবরণ থাকিত না। লোকটাকে 
দেখিলেই সকলের তাঁহার উপর দৃষ্টি পড়িত। কথাবার্তা 
সব সময় হাসিমুখে এবং সকলের সহিত যেন আত্মীয়তা 
করিতে ইচ্ছ! । : 

এইজন্ত আমর! সকলেই লোকটার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিলাম। সরকারদিগের ঘর হইতে কখনও কখনও 
তাহাকে তামাক সাজিয়া দিত, তিনি হুক! টানিতেন এবং 
দালালে তক্তপোষে বগিয়া প্রায়ই নাকে নম্ত লইতেন এৰং 
নরেন্ত্রনাথ গ্রভৃতিকে নস্ত লইতে শিখাইতেন। পিত। 
বিশ্বনাথ দত্ত উকিল এবং ছোট কাক তারকনাথ দত্ত 
উকিল, বাড়ীতে সর্বদাই বু লোৌক আসিয়া থাকে, 
কিন্ত তাহাদের সহিত আমাদের কারু বড় ঘনিষ্ঠত। 
বা মেশামিশি কিছুই হইত না। কিন্তু এই বাক্তির সহিত 
আমাদের বেশ একট! আত্মীয়তা হইল। তখন আমার 
বয়স অল্প। ৭1৮ বৎসরের অধিক হইবে না। পরে 
জানিলাম এই বাক্তির নাম দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার । ইনি 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুরের তরফের কর্মচারী এবং জমিদারী 
সংক্রান্ত কাগজপত্র লইয়া! আসিয়া! মামলার পরামর্শ লন। 
কিন্তু লোকটাকে দেখিতাম বাহিরে যেন জমিদারের 
কন্মমচারী মামল৷ মোকদাম! নিয়া! আসিয়াছে । এবং কার্য 
বশতঃ সেই সংক্রান্ত কথা কহিয়া থাকেন। কিন্তু ভিতরট! 
দেখিলাম ভালবাসায় ভরিয়! রহিয়াছে । কাহারও প্রতি 
বিশিষ্ট ভাবে নছে, সকলের প্রতি সেই ভালবাসা 
ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু অবস্থার বৈগুণো সেই 


ভালবাসা বিকশিত হইতে পারিতেছে ন। লোকটা! যেন 


সতাদ্র”-”১৩৩৭ ] 


মরমে মরিয়। রহিয়াছে । ছোট শিশু এই সকল ভাব অতি 
শীজই বুধিতে পারে! অন্তর শুফ হইলে শিশু ভাহার 
কাছে যায়না । অন্তর ন্সেছপূর্ণ হইলে শিশু সেই ব্যক্তির 
কাছে-যায়। এইটা হইতেছে মানুষ পরীক্ষ! করিবার বিশেষ 
যন্ত্র) দেবেন বাবুর এই আকর্ষণী শক্তি আমরা অতি 
শৈশবেই অনুভব করিতাম। কথন তিনি ছোট কাকার 
ঘর হইতে ফিরিয়া আসিবেন তাহার প্রতীক্ষায় থাকিতাম। 
এবং ছড়াছড়ি করিয়। তাহার কাছে গিয়া নম্ত লইতাম। 
আবশ্তক অনাবশ্তক কোন কারণ নয়, একটা আত্মীয়তা 
স্থাপন করিবার জন্য একটু নম্ত লইতাম। তীহাকে আমা- 
দের খুব ভাল লাগিত। এই হইল আমাদের শৈশবের 
কথা। এইরূপ ভাবে কয়েক বংসর চলিল। ক্রমে লোক- 
টাকে বাড়ীর লোক বলিয়৷ গণা করিলাম। 


ভক্তবীর ৬ রামচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে দেখ। ১৮৮৩। 

রাম দাদার বাড়ীতে ১৮৮৩ সালে গম্মীকালে পরমহংস 
মশাই আসেন । আমি সন্ধ্যার সময় গিয়! দেখি, বাড়ীর 
অনেকেই আগে গিয়াছেন। বাম দাদার বাড়ীতে ঢুকিয়াই 
ডান দিকের বড় ঘরটীতে তৃতীয় দরজার সম্মুখে ঢাল! তক্তা- 
পোষের উপর পরমহংস মহাশয়ের বসিবার হ্থান হইয়াছে । 
তিনি পিছনে তাকিয়৷ করিয়া বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে 
একটা বেটুয়! হইতে একটু মশল! লইতেছেন। চোখ 
পিট পিটু করিয়া চাহিতেছেন। অর্থাৎ চোখের পাতা 
শীস্ঘ শীঘ্ব পড়িতেছে । কথা জড়ান ভাষা কলিকাতার নহে 
রা দেশীয় অর্থাৎ উচ্চারণে কলিকাতাঁর ভাষার সহিত 
বিশেষ পার্থক্য । আমি ত দরজার দিকে তক্তাপোষের 
উপর অর্থাৎ পরমহংস মহাশয়ের পায়ের দিকে প্রণাম 
করিয়া দরজার নিকটে বসিলাম। দেখিলাম, দ্বিতীয় 
দরজার মধ্যস্থলে দেওয়ালের দিকে পিঠ করিয়৷ আমাদের 
সেই পুরাতন পরিচিত ব্যক্তিটী বসিয়া আছেন। তখন 
তিনি যুব! নহেন প্রৌঢ় হইয়াছেন। 

লাবণ্য ও সৌন্দর্ধ্য আছে তবে যুবাকালের সেইরূপ অঙ্গ 
সৌষ্ঠব বা কান্তি নাই। লোকটী দেওয়ালের দিকে পিঠ 
দিয়া পরমহংস মহাশয়ের দিকে মুখ করিয়া অতি স্থির, 
সংঘতভাবে বসিম্বা আছেন। কোন কথা বার্তা নাই, 


মহাস্বা গেবেজ্নাথের জীষনী 
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কোন প্রশ্ন নাই, যেন তন্ময় হইয়া বসিয়া আছেন। 
চক্ষু উল্মীলিত কিন্তু দৃষ্টি অন্তমূ্থী, যেন লোকটার অন্তর 
আত্মা বা মন দেহ ছাড়িয়৷ অন্রাত্র কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
দেহটা পড়িয়া! রহিয়াছে মাত্র ; মুখে খুব তক্তির ভাব, গভীর 
ধ্যানের আভা! বিকাশ পাইতেছে। দেখিয়! বড় মধুর দৃষ্ত 
বলিয়া বোধ হইল । আমি ফিরিয়া ফিরিয়া এক এক বার 
পরমহংস মহাশয়ের দিকে চাহিতে লাগিলাম এবং এক 
এক বার সেই ধ্যানমগ্ন লোঁকটার দিকে চাহিলাম এবং যত 
দেখিতে লাগিলাম তত ফিরিয়া ফিরিয়! আবার দেখিতে ইচ্ছা! 
হইতে লাগিল । ঘরে অপর সকলে বসিয়া, কেহ কিছু কথা 
বলিতেছেন, কেহ পাখা দিয়া বাতাস করিতেছেন, কেছ বা 
ফাই ফরমাইস করিতেছেন। সকলেরই চঞ্চল ভাব, কিন্ত 
এই লোকটার দেখিলাম গতীর তন্ময় ভাব, কোন ফাই 
ফর্মাইস হুকুম হাকামের ভিতরে নাই । নিজের অন্তরের 
ভিতর যেন ডুবিয়া গিয়াছেন। এবং নিঃস্প্দ মোমের 
পুতুলটার মত পরমহংদ মহাঁশয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। তাহারই উপর আমার বিশেষ:নজর। তাহার 
সেই চেহারা! অতি সুন্দর দেখিতে হইয়াছিল। এখনও 
পর্যান্ত আমার চক্ষে স্পট লাগিয়া রহিয়াছে । কোচান 
চাদর খানি উভয় উরুতের উপর রাখিম়্াছেন। গলায় শুধু 
পৈতা গাছটী। চাদর কাপড় বেশ ফর্সা এবং পরিষ্কার 
ভাবে কোচান। 

পরিহিত কোচান কাপড় চাদরে কেমন একটা শিল্প- 
নৈপুণ্য ছিল। তাহার পর পরমহংস মহাশয় আহার 
করিলে উপরকার ছাদের উপর সকলকার খাইবার ঠাই 
হইল। এবং আমরা সকলে গিয়৷ আহারাদি করিলাম। 
এইরূপে রামদাদার বাড়ীতে পরমহংস মহাশয় যখন 
আদিতেন দেবেন বাবুকেও দেখিতাম। তখন হুইতে 
বুঝিলাম যদিও তিনি গুণেন্ নাথ ঠাকুরের জমিদারীতে কর্ম 
করিতেন কিন্তু পরমহংস মহাশয়ের বিশেষ অনুগত । এবং 


সেইজগ্ত রামদাদার বাটাতে বিশেষ লোক সমাগম হইলে 
তিনিও আমিতেন। 


দেবেন বাবুর তখন আন্দাজ ৪* বৎসর বয্সদ। ১৮৯৪ সালে সন্ধ্যার 
সময় নরেন্্রনাথকে ডাকিতে আস!। 

ইং ১৮৮৪ সালে ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ বরাবর ৬বিশ্ব 

নাথ দত্তের মৃত্যু ছয় । নরেন্ণাথের সংসার একেবারে 
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বিপন্ন ছুইয়। পড়িল। চাকর সরকার লোকজন পূর্ববদিনও 
ছিল। কিন্তুপরদিন একমুষ্ি অন্নের কোন সংস্থান ছিল 
না। 

নরেছ্জনাখ একেবারে এত বিষ ও চিন্তিত হইয়া 
পড়িল যে তাহার শিরঃপীড়া দেখা দিল। সব সময় মাথার 
ভিতর আগুনের হুল্কা জলিতেছে। বাহিরের বৈঠক- 
খানার দরজা বন্ধ করিয়৷ কপুরের নম্ত নিতেন। ধ্যান 
করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্ত ধ্যান হইত না। একবারের 
অল্পজুটে ত আরেকবারের কিছুই হুইত না। অনেক 
সময় এঞ্বোঁধ দিবার জন্ত বলিতেন যে বাহিরের একজনের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া! আসিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত অনাহারে 
থাকিতেন। এই সব পাচ কারণে শিরঃপীড়া জন্মে । 

গম্শীকাল, শনিবার ; রামদাদার বাড়ীতে পরমহংস মহা- 
শয় আসিয়াছেন। অনেক লোক, বিকাল থেকেই ভিড় 
হইয়াছে । কিন্ত নরেন্্র নাথ কিছুতেই গেলেন না। 
প্রথমে দুই এক জন ডাকিতে আসিল কিন্তু নরেন্দ্র নাঁথ 
বিষ॥ ও ক্ষুক ভাব, কাহারও কথা শুনিল না বা যাইল 
না। অবশেষে সন্ধ্যার সমর দেবেন বাবু আসিলেন, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরেন বাবু কোথায়? আমি পাশের ঘর 
দেখাইয়া! দিলাম । দরজ! বন্ধ, দেবেন বাবু অনেকবার 
ধাক্কা দিয়! দরজ! খোলাইলেন কিন্তু কথাবার্তী এমন ন্নেহ- 
পূর্ণ মিষ্ট ভাবে বলিতে লাগিলেন যে নরেন্দ্রনাথের ক্রোধ 
অভিমান মব গেল। এবং আর কিছু কথা বার্তা না 
কহিয়াই কোচার কাপড় গায় দিলা চটা জুতা পায় দিয়াই 
রামদাদার বাড়ী গেলেন। দেবেন বাবুও হুধিত মনে সঙ্গে 
চলিলেন। 


নরেন্্রনাথ গিয়া পরমহংস মহাশয় ঢালা তক্তাপোষের 
উপর যেখানে বসিয়৷ ছিলেন সেই দরজার সম্মথে গিম্বা 
প্রণাম করিয়া মুখ গোজ করিয়! বসিয়। রহিলেন । অনে- 
কেই চারিদিকে মুখ ফিরাইতে লাগিলেন এবং একটু 
অসস্তুষ্ট ভাব প্রকাশ করিলেন যে এত লোক বসিয়৷ আছে 
তাহাদের বিষয় পরষহংস মহাশয় কিছুই বলিতেছেন না 
কিন্তু আষার পর হইতেই “নরেন নরেন” করিয়া অস্থির 
হইয়াছের । নরেন্্রনাথ যাইতেই পরবহূংস মন্থাশয় করিলেন, 


উপাসন! 


[ ২৩শ বর্--৫ন সংখ্যা 


“আমর! থে নর তুমি ঘে নরের ইন্ত্র, তুমি না থাকিলে ফি 
আসর জমে? এই বলিয়৷ তিনি নরেন্্মাথের মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন এবং পিঠে লেহপূর্ণ ভাবে হাত 
বুলাইলেন। আমি সেই সময় দেবেন বাবুর একটু পরেই 
গিয়াছিলাম এবং তথায় গিয়! প্রথম দরজার কাছেতে 
বসিয়াছিলাম। নরেন্রনাথ মিনিট ঘয়ের ভিত 
থাকিয়া গরম বোধ করায় রান্তার বেঞ্চির উপর আসিয়া 
বসিল এবং সকলের সঙ্গে বেশ আনন্দ করিয়া! কথা বপ্রিতে 
লাগিলেন । দেবেন বাবু কিন্তু তাহার নিজেরই অন্তত 
স্বানটাতে বসিয়া রহিলেন এবং তিনি যে ক₹তকার্ধয হুইয়া- 
ছিলেন, ক্রুদ্ধ নরেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া আনিতে পারিয়াছিলেন 
এই জন্য বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন। এই 
ডাকিয়৷ আনিবার কথাট! পরে অনেকবার বলিয়াছিলেন। 
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আন্দাজ ৪৩ বংসর বয়স ১৮৮৭ সালে গিরিশ বাবুর 

বাটাতে (দেখ! । ্‌ ৰ 
১৮৮৭ থেকে গিরিশবাবুর বাড়ীতে দেবেনবাবুকে সর্ব 
দাই দেখিতাম। লোকটার ভিতর যেন একট! ভালবাসা 
আত্মীয়তা ও আকর্ষণী-শক্তি বেশ বাড়িতেছিল কিছ্ছ 
অবস্থার বৈগুণো সেট যেন প্রকাশ করিতে পারিতেছিল 
না বা ইচ্ছা করিয়! মনটাকে চাপিতে ছিলেন। অনেক 
লোকের সঙ্গে তখন মিশিতাম, সকলের সঙ্গে ভক্ত হিসাবে 
এক হইতাম কিন্তু মনের কথার ব্যথায় বাথীর এন্বগ 
লোক সকলে ছিলেন না। যোগেন মহারাজের ভিতর 
যেমন একটা অমায়িক ভালবাস আত্মীয়তার ভাব ছিল, 
দেবেন বাবুর ভিতরও ঠিক সেই রকম ভাব ছিল। দেবেন 
বাবু স্থুবিধা পাইলেই অর্থাৎ যখন ভিড়ভার নেই, একটু 
নিরিবিলি স্থানে গিয়। বাড়ীতে প্রত্যেকের বিষয় দিজ্ঞাষা 
করিতেন এবং কি করা উচিত ও অনুচিত এসব বিষয় 
স্নেহপূর্ণভাবে কথ! কহিতেন। জীবনের শেষ অবস্থায় তাহার 
বুকে যে ভালবাসার উৎস উঠিয়াছিল আমর! ৮৭1৮৮ সাব 


হইতে সেট! বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম ৷ তৰে পেটের দায়ে 
থিয়েটারে চাকুরী করেন, সেট! যেন তার ধাতস্থ নয় এবং 
প্রবৃত্তিরও বিপরীত । যেন নাচার হইয়া এ কাজ করিতেন 
কিন্ত গিরিশ বাবুর বাড়ীতে বসিয়! যখন ,আপোষে কথ! 
হইত তখন থিয্নেটায়ের কথার নাষ গন্ধ থাক্িত' না? 


ভা্র--১৩৩৭ | 


একজন অতি ভক্তিমান লোক ও বুকে ভালবাসা! পূর্ণ । কিন্ত 
হাত পা! বান্ধা, অতি নাচার অবস্থা । এই সময়ট। দেবেন 
বাবুর অতি খারাপ অবস্থাও বল! যাইতে বা খুব ভাল 
অবস্থাও বলা যাইতে পারে। ৰিপরীত শ্োত দুই দিকে 
টানিতেছিল। কোন দিক স্থির করিবেন তাহা ঠিক করিতে 
পারিতেছিলেন না । বড় সংসার । টাকা চাই সেও এক 
কথা। আবার একনিষ্ঠ হইয়! ভগবানকে ডাকিব সেও এক 
কথা । এই ছই টানাগ্ন পড়িয়া তিনি নিজেকে সামলাইতে 
পারিতেছিলেন ন1!।॥ কিন্তু বিশেষ একটী ভাব দেখিতাম 
যে নরেন্্রনাথ তাহার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট এবং অতি 
শৈশব হুইতে সিমলার বাড়ীতে জানাশুনা কিন্তু তাহা 
হইলেও তীক্ষ মনোবৃত্তিতে মোহিত হইয়া তিনি গুণের 
প্রশংসা করিতেন । মহত্ের শক্তি উপলব্ধি করিতেন এবং 
পরমহংস মহাশয়ের পরেই তিনি নরেন্্রনাথকে শ্রন্ধাতক্তি 
করিতেন। অতি বিনীত ও সংযত হইয়া কথা কছিতেন। 
বাল্যকালের ভাব সে চক্ষে আর দেখিতেন না। কিন্ত 
মহাশক্তিমান পুরুষের কাছে বিয়া আছেন ইহা প্রকাশ 
করিতেন । সমকক্ষ বা! মুরুবিবয়াঁনা ভাবে কথনও কথা ক'ন 
নাই। যেন কিছু শিখিতে চান ইহাই তাঁতার ভিতরকার 
ইচ্ছ৷ ছিল। কিন্তু কড়াজ্ঞানের ভাব বা দর্শন শান্তের কথ। 
দেবেন বাবু তত হ্ৃদয়ঙ্গম করিতেন না। বৃদ্ধের মতামত 
লইয়া যখন কথ! হইত দেবেন বাবু সেটা তত ভাল বুঝিতেন 
না। কিন্ত যখন উপাখান সুরু হইত, দয়ার ভাবে সর্ধ- 
জীবের জন্য বুদ্ধের প্রাণ কাদিয়াছে শুনিতেন, তখন দেবেন 
বাবুর বড় ভাল লাগিত তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত। 
কিন্তু গ্রচলিত ন্যাদ গ্চেদে বষ্টংমী ভাবটা অর্থাৎ কথা বলিবার 
আগেই যে কান্না, নাক দিয়! শিক্নী পড়া, দেবেন বাবু সেরূপ 
ভাবটা ভালবাপিতেন না । জগত ত্যাগ করিয়া শুধু ভক্তি, 
সেটাও তিনি বড় পছন্দ করিতেন না। শুক্ষ জ্ঞানও ভাহার 
ধাতে ছিল না। সকল লোককে ভালবাসা দিয়ে 
ভক্তি বা জ্ঞান বা ধর্ম বা ধাহাই হউক না সেইটা! তার 
মনের শ্বাতাবিক বৃত্তি ছিল। আটু পাটু করিয়া সকলকে 


যেন আপনার করা এইটাই তার বিশেষ ভাব ছিল। ভাল- 
জন্ই ভালবাসা, এইট! তার ভিতর স্পষ্ট দেখিতাম। 
পর্বে উল্লেখ করিয়াছি দেবেন বাবুর এই কয়েক বৎস 


মহাত্! দেবেজ্ানাথের জীবনী 


২৩৫ 


জীবনটা অতি কষ্টময় হইয়াছিল এবং নুখময়ও হইয়াছিত 1 

ংসারিক বিষয়ে তাহার বিশেষ অনটন হইত। কখনও 
কখনও দেখা গিয়াছে যে তাহার মুখ .শুষ্ক কাহায়ও কাছে 
মুখ ফুটিতেছে না। বিষণ হইয়া বসিয়া আছেন। অবশেষে 
যোগেন মহারাজ ইসার! করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবেন 
বাবু, মুখটা আজ শুষ্ক কেন?” তিনি অগ্রতিন্ত হইক্া 
বলিলেন, “ন! কিছু নয়, বিশেষ কিছু কারণ নয় 1” ঘযোগেন 
মহারাজ একটা অছিলা করিয়৷ অন্যত্র উঠিক্া! গেলেন 
এবং দেবেন বাবুকে তথায় ডাকিলেন, উভয়ে যেন কত ছাসি 
তামাসা করিতেছেন বাহিক এই ভাব দেখাইয়া তিনি 
এই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ ব্যাপারট! কি?” দেবেন 
বাবু হান্ত করিয়া বলিলেন. “হরিমটর তাজ!,” অর্থাৎ আজ 
হাড়ি চড়ে নাই। যোগেন মহারাজ তখনই ফাহায়ও কাছ 
হইতে কিছু আনিয়! দেবেন বাবুর হাতে দিলেন এবং অপক্ন 
কেহ জানিতে না পারে এমন ভাবে দেবেন বাবু একটা ছুতা 
করিয়া চলিয়া গেলেন। এইত একদিকে সংসারের কষ্ট! 
ভদ্রলোক, বড় পরিবার, অর্থের অনটন। কিন্তু অপর দিকে 
বোধ হয় এইট! তীহার জীবনের শ্রেষ্ঠ অবস্থা গিয়াছে । 
ইটা'লী অবস্থানকালে তিনি বে শক্তি বিকাশ করিয়াছিলেন এবং 
সকলে তাহার মধো যে শক্তি দেখিয়া! বিমোহিত হইয়াছিল 
সেই শক্তি তিনি এই সময় সঞ্চয় করেন। পরমহংস 
মহাশয়ের তাাগী শিষার! যেমন গৃহত্যাগ করিয়া নগ্নপদে 
নানাস্থান পরিভ্রমণ করিতেন, ভূমিপৃষ্ঠে শুইয়া থাকিতেন 
কোন দিন আহার জুটিত কোন দিন জুটিত না, 
তিনিও তেমনই সর্বপ্রকার মহাকঠোর সাধনা করিতে 
লাগিলেন এবং সর্বদা উচ্চ ভাবরাশির কথোপকথন চর্চা 
ও উপলদ্ধির আশায় উন্বত্তের স্তায় জীবন-আ্রোতি পরিচালিত 
কারতে লাগিলেন । গৃহী ভক্তের! ধদিও বাহক চিহ্ন গৈরিক 
বসন, নগ্রপদ, মস্তক মুগুণ গৃহতাগ আদি করিলেন না 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উভয় শ্রেণীর শিশুরা আপন আপন প্রবৃত্তি 
অনুযায়ী ও পন্থান্থরূপ কঠোর তপন্তা করিতে লাগিলেন। 
সর্বদাই পরমহংস মহাশয়ের ক্ষথা চর্চ। করা বেদাস্ত ও দর্শন 


শান্ধ্ের নানা মত শ্রবণ কর! ও সর্বদা! সেই বিষয়ে চিন্তা 
করা ও তর্ক বিতর্কে পূর্ববগক্ষ ও উত্তয় পক্ষ হুইয়া বিচার 
কর. সকলকেই সমান ভাবে করিতে হুইয়াছিল। তখনকার 


৬৪ 


দিনে ত্যাগী ও 'গৃহী ভক্তদের ভিতর কোনই পার্থক্য ছিল 
না। সকলেই পরমহংস মহাশয়ের ভক্ত, সকলেই তাহাকে 
দর্শন করিয়াছে এবং সকলেই তাহার প্রদর্শিত পথ প্রাণপণে 
উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এই জগ্য বিকাল 
হইতে রান্রি ৯১০ট। পরাস্ত গিরিশ বাবু বা বলরাম বাবুর 
বাটীতে সকলেই একত্রিত হইত তখন সাংসারিক বা ছুনিয়া- 
দারী কোন কথাই থাকিত না । নিয়ত উচ্চ অঙ্গের সাধনার 
ভিন্ন ভিন্ন স্তরে কথ! চলিত । এবং সকলে মিলিয়৷ একটি 
চাপা জমাট সমষ্টি হইয়া থাকিত। রাত্রি ৯১০ট৷ হইলে 
অনিচ্ছায় যে যার নিজের স্থানে যাইতেন। ভক্ত সমাগম যে 
একটা আনন্দের জিনিস তাহা! আমরা বিশেষ অনুভব করি- 
তাম, এই দৃশ্ যাহার! দেখিয়াছেন তাহারা সেই আননস্থৃতি 
জলন্ত ভাবে চিরদিন অন্তরে পোষণ করিবেন ইহাকেই 
বলে ঈশ্বর সান্নিধ্য জ্ঞান। 


দেবেন বাবু যদিও বাহক মালা জপ করিতেন না বা 
বাহিক অন্ধ কোন চিহ্ন রাখিতেন না ও ভাব বিকাশ 
করিতেন না, কিন্ত যখন নরেন্ত্রনাথ উচ্চ ভাবের কথা 
কহিতেন এবং গিরিশ বাবু তাহার প্রতিদ্ন্দী হইয়া তর্কে 
প্রবৃত্ত হইতেন বা যখন পরুমহংন মহাশয়ের একটা কথা 
লইয়৷ পরস্পর আলোচনা করিতেন, দেবেন বাবু তখন সেই 
কথায় প্রবৃত্ত হইয়া নিজের ভাবটা ও তাহার ধারণা অতি 
নুন্বর ভাবে বুঝাইতেন। কখনও বা দেওয়ালের দিকে 
ঠেস দিয়া বসিয়া স্থির নেত্রে থাঁকিতেন। চক্ষু যেন অস্তর 
দৃষ্টিতে চলিয়া গিয়াছে, মন যেন দেহ ছাড়া । তখন তাহার 
মুখের ভাব অন্ত রকম হুইত। আনন? বেন তখন ধীরে 
ধীরে প্রকাশ পাইতেছে। কণম্বর অতি মৃছ ও কোঁমল 
হইত এবং হৃদয় যেন মানুষের প্রতি ভালবাসাতে উচ্ছলিত 
হইত। সকল তক্তকে সকল লোককে তিনি ভালবাসিবেন, 
আপনার করিয়া লইবেন, আপনার বুকের ভিতর রাখিবেন 
এইটাই ষেন তাহার চোখের চাউনি ও কগম্বরে প্রকাশ 
পাইত। একট! তার বৈশিষ্ট্য দেখিতাম, যখন তাঁহার মন 
এইরূপ ভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছে তখন তাহার হাত সঞ্চালন 
ও-অঙ্গুলী সকল পৃথক পৃথক করিয্া ভাব প্রকাশ করা 
খতীব সুন্দর ও হবদসবগ্রাহী ছিল। তাহার এই অঙ্গুলি 


উপাসনা 
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সঞ্চালন কবিত্ব পূর্ণ ছিল। যেন জীবস্ত কবিত্ব শব্ধি অব্যক্ত 
ভাষায় তাহার হস্ত সঞ্চালন ও অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা বিকাশ 
পাইত। 


নরেজ্জনাথের মুখভঙ্গী, বক্রাকার শ্রীবাদেশ, চক্ষের 
জো1তিঃ ও খর দৃষ্টি এবং অঙ্গুলি সথণলন বীরত্ববাঞ্জক ভাব 
প্রকাশ করিত। যেন সমস্ত জগৎকে জয় করিব। সমস্ত 
লোকের মস্তি যেন নিজ করতলের মধ্যে রাখিয়া নিশ্পেষিত 
করিব। যদি কেহ প্রতিত্বন্দী হয় তাহাকে চূর্ণ করিব। 
যতক্ষণ লোক প্রতিঘন্দী হইবে ততক্ষণ তাহাকে ক্ষমা করা 
নয় তাহাকে নিষ্পেষণ ও বিমর্দন করাই একমাত্র পথ। 
কিন্তু পরে যখন সে বিধ্বস্ত ও শরণাগত হইবে এবং বশ্যতা 
্বীকার করিবে তখন তাহাকে দয়া করিব এবং পূর্ব 
অপরাধ মার্জনা করিব। কিন্তু যতক্ষণ সে গ্রতিদ্বন্ী 
থাকিবে ততক্ষণ তাচাকে সিংহ বিক্রমে চূর্ণ করাই একমাত্র 
উদ্দেন্ত । নরেন্দ্রনাথের মুখভঙ্গীতে ও অঙ্গসধালনে এই 
ভাব বিকাশ করিত। ইহাই হইল জ্ঞানমার্গী ও বিজয়ীর 
ভাঁব। নেপোঁলিয়নের ছবিতে ত্বাহার মুখভঙ্গীর এই ভাব 
পাওয়। যায়। কিন্তু দেবেন বাখুর মুখভলী ও হস্ত 
সঞ্চালন অন্য প্রকার ছিল। তাহার “কমনীয় ফোমল কর 
পল্লব” সশালন, মুখের ভঙ্গিম! গ্রীব! বাকাইবার ভাব, চক্ষর 
দৃষ্টি, কণ্ঠের স্বর ধেন প্রতাক্ষ “কবিতা'কে সম্মুখে আনয়ন 
করিত। কৰিতা, ভালব।সা, আপনার করিয়! নেওয়া! এই 
ভাবটা যেন হঠাৎ তাহার মাংসের দেহের তিতর হইতে 
সম্মুথে আসিয়৷ দঈড়াইত। এাহাতে এই একট! মাধুর্ন্য ছিল 
যে মানুষকে স্তস্তিত করিয়৷ দিত। আমি শরৎ মহারাজ ও 
যোগেন মহারাজের সহিত লর্বদা তর্ক করিতাম ঝগড়া ও 
গালমন্দ করিতাম । আপোষে যেমন হুইয়৷ থাকে | গিরিশ 
বাবুর নহিতও করিতাম। বেশ ছুই হাত চলিত। কিন্তু 
দেবেন বাবুর সহিত কখনও তর্ক করিতে সাহস হইত ন1। 
এমন কি যোগেন মহারাজ ও শরৎ মহারাজেরও দেবেন 
বাবুর সহিত তর্ক করা চলিত না। যোগেন মহারাজের 
গিরিশ বাবুর সহিত তর্ক লাঠালাঠি সর্বদাই চলিত। শরৎ 
মহারাঞ্ও গিরিশ বাবুর সহিত তর্ক লাঠালাঠি করিত। 
গিরিশ বাবুও তর্কপ্রিয় ছিলেন। তর্কে একট! গ্রতিহ্্থী 
ভূটিলে ভারি খুসী হইতেন। অর্থাৎ লাঠালাঠি করিবায় 
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একটা সঙ্গী ভূটিলে নিজের থেলটা একবার দেখাইতে পারেন 
কিন্ত এই সব কাজে হানি ও আনন্দ খুব হইত, হার দিত 
হইলে খুব হাসি চলিত। কিন্ত দেবেন বাবুর সহিত আমরা 
কখনও তর্ক করি নাই। নরেক্দ্রনাথ হাস্ত করিয়া বলিতেন 
দেবেজ্জনাথের হইতেছে সখীভাব, উনি হইতেছেন সখা। 
কিন্তু আপনার করিয়। নেওয়া যে কত বড় একটা শক্তি 
তাহা আমরা তখন বিশেষ অনুভব করিতাম এবং কবিত্ব- 
শক্তির ভিতর দিয়! মন যে উচ্চ স্তরে উঠে, নিঃস্বার্থ ভাল- 
বাস দিয়া যে জগৎকে কেন! যায় এবং উভয়ের সাহাযোই 
ঈশ্বর-সান্সিধা-জ্ঞান উপলব্ধি কর! বায়, অম্প& ভাবে আমর! 
এট! অনুভব করিতাম। এই জন্টে পুর্বে বলিয়াছি যে 
এই সময়ট! দেবেন বাবুর জীবনে অতি কষ্টের সময় এবং 
এইটাই তাহার জীবনের অতি শ্রেষ্ঠ সময়। অলক্ষিত 
অজ্ঞাত ভাবে তিনি এই সময়টা কঠোর তগপস্তা করিয়া- 
ছিলেন। পরমহংস মহাশয় যেন হাতে মকমলের দস্তান! 
দিয়] দেবেন বাবুর ঘাড়টা ধরিয়। কঠোর তপন্তার অনেকটা 
পথ চালাইয়। লইয়া! ছিলেন। কিন্ত প্রকাশ্তে কঠোরত। 
কিছু জানিতে দেন নাই। তাহার সে মুখভঙ্গী, চেহারা, 
চক্ষের দৃষ্টি, হস্ত সঞ্চালন এত মধুর স্পষ্টভাবে ভাববাঞ্জক 
হইত যে ভাধ! ন। জানিলেও, ভাষায় প্রকাশ করিতে না 
পারিলেও হৃদয়স্থিত ভাবদকল ম্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইত। 
ইহাই ছিল তাহার বিশেষত্ব । সাধারণ লোকের ভিতর 
ইহ] কম দেখিতে পাই। 


দেবেন বাবুর সকলকে আপনার করিয়! নেওয়। এবং 
সকলের প্রতি সমান ভাবে মন খুলিয়। কথাবার্ত। বলার 
একটা বিশেষত্ব ছিল। যাঁহাকে সকলে তিরস্কার করিতেছে 
তাহার হইয়াও তিনি ওকালতী করিতেন, যাহাতে তাহার 
মঙ্গল হয় তাহার জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িতেন। এই 
সকল কার্য আমি অনেকবার দেখিয়াছি । ইহার উদাহরণ 
স্বরূপ কয়েকটা গল্প নিয়ে বলিতেছি। বরাহনগরের মঠে 
অবস্থানের ' শেষভাগে দক্ষ মহারাজ হরিঘ্বার হৃধীকেশে গিয়! 
পাগল হইয়া যান ; লোকটী আগে বেশ ভাল ছিলেন এবং 
বেদাস্তের অধ্যয়ন ও চর্চ1| সর্বদ| করিতেন | তর্ক বিষয়ে 
খুব নিপুণ ছিলেন। এবং এক পায়ের উপর আর এক পা! 
দিয় পায়ে পায়ে গাট দিয়া চক্ষুগ্ঘয় বিশ্ফারিত করিয়। হস্ত 
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সঞ্চালন করিয়। গিরিশ বাবু ও দেবেন বাবুর সহিত দক্ষ 
মহারাজ অনেক সময় বেদাস্তের তর্ক করিতেন। নরেঞ্- 
নাথের শিষ্য বলিয়। সকলেই তাহাকে যত্ব ও শ্রদ্ধা করিতেন। 
দেবেন বাবুর কিন্তু শু তর্ক ভাল লাগিত না এই জন্যই 
তিনি দেওয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিতেন। 
দেবেন বাবুর মজা ছিল, শুধু বসিতে পারিতেন না । পিঠে 
একটা ঠেস দেওয়! তাহার অভাাস ছিল। 

দক্ষ যখন পাগল হয় তধন সে আমাদের ৭নং রামতন্তু 
বোসের বাটীতে আসিয়া আড্ড। করিল। পিচাশ-পাওয়া 
পাগল হুইয়াছিল। প্রথমতঃ রাস্তার কতকগুলি নেকড়া 
কুড়াইয়া পুটুণী করিল। তাহার নাম দিল বিশ্বভাগার। 
পরে দুইটা বড় বড় পুটুলী করিল । এমন কি পায়খানান়্ গিয়া 
নিজের মল নিজে মাখিত। পুর্বে ঘোর বেদাস্তী অছ্বৈতবাদী 
ছিল, পাগল অবস্থার সবই ব্রহ্ম দেখিতে লাগিল। সেইজন্য 
পাগলামী অবস্থায় এইরূপ করিয়াছিল। আমি উতাক্ত 
হইয়া! বিকাল বেল! গিরিশ বাবুর বাড়ী গেলাম এবং নিরঞ্জন 
মহারাঞ্জকে ও গুপ্ত মহারাজকে সব কথ! বলিলাম। 
উভয়ে শুনিয়। মহা ক্রুন্ধ হইলেন এবং দক্ষকে আমাদের 
বাড়ী হইতে সরাইয়। দিবার জল্পন। কল্পনা করিতে লাগিলেন। 
দেবেন বাবু চুপ করিয়া বসিয়া সব শুনিতে ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “তুমি ত দক্ষকে তাড়িয়ে দেবার কথ বল্ছ, দক্ষ 
ত' পাগল হয়েছে, যাহ”্ক তোমাদের পুরাণ লোক এখন 
সেযাঁয় কোথা বল দেখি । গুততে ত সকলেই চাচ্ছ কিন্তু 
লোকটার দ্দিকে ত কেউ একবার চাইছ না। লোকট। 
থাকে কোথা, তার চিকিৎসাই বা কিরূপে হবে সেই বিষয় 
তো কেউ কিছু কথ! কইছ না। শুধু গুতুতেই মজবুত 
দেখছি । তার একট! ডাক্তার কবিরাজের বন্দোবস্ত কর। 
নইলে লোকটা যায় কোথ। ?* 

দেবেন বাবু 'এই কথাগুলি এমন স্লেহ্পূর্ণভাবে মিষ্ট 
আওয়াজ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে আমি ত নিতান্ত 
লজ্জিত হইয়। পড়িলাম। নিরঞ্জন মহারাজও শান্ত হুহয়। 
অপ্রতিভ হইম্ন পড়িল। আর যেন কেউ কথ। বলিতে 
পারিল না। তখন কথ! হইল, দক্ষের জন্য কি বন্দোবস্ত 
করা ষার। কিন্তু দেবেন বাবু আরও বলিলেন, যে দক্ষ 
মহিমের বাড়ীতে গিয়া মহিমকে বড় উত্যক্ত করিতেছে 
সেটাও দেখ। আবন্তাক | ওখান থেকে সরাইয়। আন! সেটাও 
দরকার এবং বাগবান্গারের নিকটে দক্ষকে রাখা উচিত। 
উভয় দিক সামঞ্জন্ত করিয়া দেবেন বাবু মিষ্টভাবে এমন কথা 
বলিতে লাগিলেন যে আমি মনে মনে প্রশংস। করিতে 
লাগিলাম এবং ভাবিতে জাগিলাম যে এই লোকটার সকলের 
প্রতি কেমন তালবাণা_-কথার চেয়ে মুখের ভাবভঙ্গি টা খুব 
যুক্তিপুর্ণ (10010795815) হইয়াছিল। (ক্রমশঃ) 


ভাঙ্গন 
( পূর্বান্ুবৃত্তি ) 
[ শ্রীৰ্ভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


দশম পরিচ্ছেদ 

লাটের সময় ঘনাইয়। আসিয়াছে, ব্রঙ্কিশোর এই সময় 
প্রতাহ ছুই তিন ঘণ্ট! করিয়! কাছারীতে বলিতেন। ঝণাৎ 
বণাৎ করিয়া! টাকার আমদানী নাড়াচাড়া বড় শ্রুতিমধুর। 
ব্স্ত আামলাদের গুণ গুণ, থাকিয়! থাকিয়া ইন্দ্র সরকারের 
দাপাদাঁপি, বিক্রম প্রকাশ, আবার মাঝে মাঝে অক্ষমের 
গ্বাত্াা পুজিতপাদ হইন্সা দয়! মমুগ্রহ দিতরণে আত্মপ্রলাদ__ 
এই সকলের একট! আকর্ষণী শক্তি ছিল। যেখানে 'প্রতি 
বায়ুকণা তীহার অপ্রতিহত দোর্দগড প্রতাপে ভরপুর, 
যেখানে তিনি উপস্থিত ও আগত সকলের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা, 
ভ্যন্ধ স্ভুতিরত গ্রজাবৃন্দের ভাগ্যনিয়স্ত।, মেজাজ অন্্যাম়ী 
কথন বাপ কখন মা বা! বিচারক হাকিম সেথানে--বিশেষতঃ 
এই খুলজীরের সময়__এই আকর্ষণ স্ব(ভাবিক। 

এই স্থানে হাজির থাকির়৷ এই সময়ের খাস কর্তবা, 
বৈশাখ মাসে যে পনর দিন বাপী নানা আমোদ উৎসবের 
বাৎসরিক অনুষ্ঠান হয়। সেই সম্পর্কে নানা যুক্তি পরামর্শ ও 
ঘায়ন। ইত্যাদির বন্দোবস্ত ; বুদ্ধ নবীন মুখুযোর পরামর্শ, 
নবীন দলের আবেদন, ওস্তাদজীর মন্ত্রণ। ইত্যাদির মধে। 
হাঁক ডাক জটিলতার রচন! করিয়া, তিনি লঘু ক্রিয়ার আরাম 
উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে গুরু শ্রমজনিত সুনিদ্রার দাবী খাড়৷ 
করিস লইতেন। 

কিন্তু এ বংসর সকলেই লক্ষ্য করিল, ব্রজকিশোর যেন 
কিছু অন্যমনস্ক, বিমর্ষভাব | সকল কর্মের মধ্যে যেন থেই 
হারাইয়া যাইতেছে ? রাজুকে অনেকবার ডাকাইলেও সে 
আসে নাই । এ প্রকাশ্থ বিদ্রোহে রাগ হয় নাই, অশান্তি 
বাড়িয়াছে;) ললিতের তাচরণ এবার মারও যেন স্পষ্ট 
হইয়া তাহাকে আরও বিচলিত করিতেছে-ভাহার উদ্‌ত্রান্ত 
ভাবের একটা অর্থ তিনি ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে 
পাঁরতেছেন ন1, বুথ! নিজের জীবন-ইতিহাস হাতড়াইয়া 
বেড়াইতেছেন। সম্প্রতি প্রাপ্ত হইখানি চিঠি আজ সকাল 
হইতেই তাহার কাছে আছে--সে ছটি যে কতবার 


॥ পা, টি 


তিনি পাঠ করিয়াছেন তাহার হঁয়তা। নাই-_শ্রই পঞ্জ 
দুইটির মর্ম তাহাকে দুশ্চিন্তার নিকট পূর্ণ আত্ম-লমর্পণ 
করিতে বাধা করিয়াছে । শেষটায় মুখ রক্ষা করা এত 
কঠিন হইয়া উঠিল যে আদর ভঙ্গ করিয়া তিনি কাছাদি 
বাড়ী ত্াাগ করিয়া বৈঠকখানার দিকে চপিলেন; এই 
স্থানটি তাহার নিজম্ব আশ্রয়, 'অঙগার-মহলের দাসত্ব ও 
কাছারি বাড়ীর প্রতুত্ব বিবর্জিত, নিরালা আলস্তের নিশ্চিন্ত 
আশ্রম; এখানে অঙন্গমতি বিন! প্রবেশাধিকার আছে ফেহল 
হ্বল্লভাষী ওস্তাদজির। 


বড় বড় তাকিয়া, বিস্তীণ ফরাস, উপরে টানাপাথা, 
সেবা-তৎপর পেয়ারের চাকর যুধিষ্টির, তীহাকে যেন সাদর 
নিমন্ত্রণ করিয়া সদ] প্রস্তত। সদর বাড়ীটি চকৃমিলান, 
মধ্যে প্রাঙ্গণ, এইখানে যাত্রাদ হইয়া থাকে ; চারিদিকে 
দালান তাহার পর ঘব; উত্তর দিক সমস্তটা জুড়িয়া 
প্রকাও্ হল ঘর, সাজ সজ্জা গুরু গম্ভীর, তেমন উপলক্ষ 
ভিন্ন বার মানই চাবী বন্ধ থাকে, পূর্বদিকে মধো প্রবেশ- 
পথ, তাহার হই পার্থে ছুইটী ঘর অতিথি, আমন্ত্রিতের ভগ্ত 
নির্দি, দক্ষিণ দিকে প্রথম ঘরটি বাবুর খাস থানসাম। যুধি- 
িরের দলেই প্রায় থাকে, মধ্যেরটি কর্তার বৈঠকখানা, 
আর শেষেরটি ত্াহারই বপিবার ঘর, বৈঠকখানা৷ অপেক্ষা! 
অনেক ছোট, প্রায়ই শয়ন কক্ষ রূপে বাবহার করিতে 
হয় বলিয়। একধারে শুদৃশ্ত একখানি পালক্ক, কয়েকটি 
চেয়ার, আলমারি, ছবি, নানাবিধ ব্যক্তিগত হ্যবহাধ্য 
অব্যবহাধ্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ-__পশ্চিমদিক সমস্তটা দালান, 
ঘর নাই, সারি পারি স্তস্ত সুশোভিত দালান, দক্ষিণ দিকে 
বিস্তৃত হুইয়। শেষে মণ্ডপে গিয়া! নমাপ্ত হইয়াছে । এইখানেই 
প্রতিমা বসেন; পুর্ব দিক হইতে সোজ! টান! ক্ষাছারী 
বাড়ীও আসিয়৷ এইখানে মিশিয়াছে। কাছাম্ী বাড়ী ও 
ব্র্কিশোরের বৈঠকখানার মধ্যে উতদ্ভান, সেইখানে রাধা- 
মাধবের মন্দির । সুতরাং দালানের পুর্বে এই উদ্ভান ও 
মঙ্গির, আবার পচ্চিমে বোধ হয়, ওজন রাখিবার জঙ্তই ুহুৎ 


ভর গঞ্দন্ার এ 


দীঘি। সদর বাড়ীর প্রবেশের বিপণীত দিকে দালান পার 
হইয়। দীড়াইলে খিড়কীর ঘাট দেখিতে পাওয়া যায়, দীঘির 
উত্তর পাড় জুড়িয়া ও সদর মহলের দ্বিতল অংশ লইয়া 
অন্দর হল। সদর মহলের উপর অংশটাই কেবল 
দ্বিতল । সমস্ত ঘেরিয় মাথার সমান উচু প্রাচীর, একদিকে 
টোল, ডাক্তারথানা, অতিথিশাল1 আর মাঝে মাঝে বাগ ন, 
অধিকাংশই ফলের গাছ-_মন্দির ঘেরিয়া] যে ফুলের বাগান 
আছে তাহা উল্লেখযোগ্য ।--দেউড়ীর কাছে একদিকে 
বরকন্দাজদের থাকিবার কুঠুরীর সাপ্ি আর একদিকে শুন্ত 
আয্তাবঙ্গ, ছই পুরূয হইতে ঘোড়ার জাল! নাই; এখন 
সেখালে পাক থাকে আর বাড়ীর কুকুর ও বিড়ালেরা 
পাশাপাশি নির্ব্িধাদে পুরুষান্ুক্রমে বাচ্চ। মানুষ করিয়া 
থাকে। কাছারী বাড়ীর সম্মুখ দিকটা, দক্ষিণ দিকে 
মাঠ; আর উত্তর দিকে প্রাচীগাবুত দ্বিতীয় পুকুর। 
সীমানার উত্তর পশ্চিম কোণে আর একটি ছোট পুকুর 
আছে তাহা রই পূর্ব দিকে টোল ইতার্দি আর দক্ষিণ দিকে 
গোগ্নাল। 


ব্রজকিশোর কাছারী বাড়ী হইতে দালান দিয়! আলিতে 
ললিত সম্মুখে পড়িল। ছারার ন্যায় মিশিয়া সন্কোচে সন্তর্পণে 
চপণিতেছে-_) অন্ত সময় হইলে পিতা পুত্রকে সম্ভাষণ 
করিয়া অবাস্তর কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর লইয়া তবে 
ছাড়িতেন, আজ উদ্ভমের লেশমাত্র নাই ; কোন মতে 
টবঠকথালায় গিয়া একটা বৃহৎ জাকিয়। আশ্রপ্প করিদ্না তান 
শুইয়! পড়িলেন। দক্ষিণ পশ্চিম কোণের শা্ীবন্ধ স্ুবৃহৎ 
গরাক্ষ-পথে- নানা বর্ণের কাচের মধ্যে দিয়া প্রতিফলিত 
ভির্ধ্যক নুর্য-কিরণ মান দেখাইতেছে ; শুভ্র ফরাসের উপর 
আলে! ছায়! সেখানে এক অভিনব দাবার ছক আঁকিয়াছে, 
তাছারই প্রতি নিঝিষ্টদৃষ্টি হইয়া ব্রকিশোর ভাবিতে 
লাগিলেন; তান্ুপাধার ও আলবোলার নল উপস্থিত 
হইল, ব্রর্জকিশোন্ধ চিঠি ছুইথানি আর একবার পড়িবার 
মানস খাম হইতে বাছির করিলেন। প্রথমপত্র কলিকাত। 
হইতে তাছার জো হালক লিখিতেছেন, তাহার বিবরণ 
এই ১. 

রিশেষ' গুজাপীর্ববাদ পূর্বক বিজ্ঞাপন, 

রায় সঙাশক সাগপপার পত্র পাইয়া! সকল দমাচার, অবগত 


ভাঙন 


খ্ভ৭ 


হইলাম) আপনাদের শারীরিক মল সংবাদ পাইনা 
যৎপরোনান্তি সন্তোষলাভ করিলাম--এদানকার সংব!দ 
কুশল জানিবেল, পিতাঠাকুর এখনও কাশীতে আছেন, নীহ্ 
ফিরিবেন তাহার সম্ভাবনাও নাই, বিয্লাট সংসারের জর 
এখন এই হতভাগোর হুর্বগ স্বন্ধে। শ্রীমান লব্িত এবার 
পরীক্ষা কেমন দিল. জানাইবেন_-এফটি শুভ সংবাদ 
আপনাকে দিব, মেল! বাধার রাজ! নাম শুনিয়াছেন নিশ্র, 
আমার ভূত্তপূর্ব শ্বশুর বাড়ীরই জ্ঞাতি ঘর । তাহাদের মেজ 
বাবুর একমাত্র কন্তার সহিত ললিতের বিবাহ প্রস্কাব 
আসিয়াছে-_আমার উপর সকল ভার-্তীাহাদের পঙ্গ 
হইতে কেহ আমার সঙ্গে শ্রীনগরে যাইবেন এইক্প প্রন্কাৰ 
অন্ভুমৌদন করিতে বাধ্য হইয়াছি--কাঁরণ এবিষয়ে আপনার 
অমত হইবার কিছু নাই । আমি আগেই আপনাদের ওখানে 
যাইবার সংকল্প স্থির করিয়৷ রাখিয়াছিলাম-_-ভগ্মীকেও 
বছদিন যাবৎ দেখি নাই, এখানে সংসারের কোলাহর, সৰ 
সময় ভাল লাগে না, আপনার সহবাসে কিঞ্চিৎ আমোদ ও 
শাস্তি আসে। তাহ! ছাড়া কতকগুলি জরুরী বিয়ে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ পরামর্শ গ্রয়োঙ্দন। আমার ভগ্জীর 
নামে বাদায় যে এলাক। কেনা হইয়াছে তাহার সুরাবন্ধ। 
বীতিমত না করিলে মুনকার পথ হইবে না, দত্ত বাধুদের 
পাওন। টাকার সুদ এইবারে না দিলে তাহার! টাকার জন্ত 
তাগাদা আরম্ভ করিবে। বুঝিতেছি এ খণ আমারই জন্ত 
আপনাকে করিতে হইয়াছে--আমি জামিনও আছি, আমি 
টাকাটা! অন্ত কাজে না লাগাইয়! ফেলিলে আপনার এলাকা 
ক্রয় করিতে কর্জ করিতে হইত না । আপনি টাক! দিয়াই 
রাখিয়াছিলেন-_ আমিই হুতভাগ!, বিনয়ের অমন মুচ্ছন্দীর 
কাজটা হাত ছাড়া হইয়া যার দেখিয়া, তাহার জন্ত 
জামিন রাখিলাম। কি করি ছোট ভাই--তঞ্চন কে 
জানিত বাদার এলাক1 খরিদের সঙ্গে সঙ্গে সব টাকাটা 
ফেলিয়। দিতে হইবে। যাহাই হউক আমি আপনাকে 
তাহার জগ্ত রীতিমত দলিল দিয়াছি আর আপনার খণের 
টাকার জন্য জামিনও আছি। আমাদের সম্পত্বির সূল্য 
অরশ্থ্ আপনার প্রাপা ভিন লক্ষের নান হইবে না.। সেজন্ত 
কোন চিন্তা করিবেন না, আমার এখনকার আঅসুরোথ যে 
সুদের, টাকাটা আমি এখন দিতে পারিতেছি না, বকরের 


২৬৮ 


টাক] ছড়ান রহিয়াছে আদায় হইতেছে না। দত্তদের সুদের 
"টাকাটা কিন্ত আর ফেলিয়া! রাঁথা যাঁয় না। আমাদের পূর্বব 
' জন্মের বছ স্থুকৃতির ফলে আপনা হেন মহাম্থভব অবিভাবক 
পাইয়াছি, আপনার অনুগ্রহ হইতে আমায় বঞ্চিত করিবেন 
'না। আশ! করি আমি শ্রীনগর হইতে আসিবাঁর সময় এই 
সুদের ও বাদার খরচ পত্রের জন্য কিছু টাক সঙ্গে আনতে 
'পারিব, কেবল সময়ে একটু কষ্ট স্বীকার আপনাকে 
করিতে হইবে । এবার আদায়পত্র কেমন, সাক্ষাতে সে 
সকল বিবেচন। করিয়। এবছর আমোদেব একট! বড় রকম 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । আমি সলিমা বিবিকে একরকম 
রাজী করিয়া রাখিয়াছি আমার জবাব বিনা অগ্ত কোথাও 
' বায়না লইবে না। পুজার সময় মহারাজদের ওখানে প্রথম 
ওর নাম বাহির হয়। তারপর এই কর়মাস রাজা মহারাজাঁবা 
ওকে লইয়! কাড়াকাড়ি করিতেছে । মরিয়াম, মালক' সব 
' কানা । আমাদের সৌভাগা, রূপ নাচ গান কোনটি ফেলিয়া 
কোনটি দেখিব। আমার ইচ্ছা আমি এবার শ্রীনগর একাই 
ঘুরিয়া আসি, পরে বৈশাখমাসে আমোদ আহ্লাদের সময় 
'কন্তাপক্ষীয়দের লইয়া গেলে সকল দিকেই সুবিধা । তাহারাও 
বুঝিবে যে মেয়ে নেহাৎ থেলোঘরে পড়িতেছে না, যেমন 
স্থৃবিধা বুঝি সেইরূপ করিব। 


আপনার নিজের শরীর এখন 'আশা করি ভাল আছে। 
ভাল জিনিষ সঙ্গে লইয়া যাইবে; গতবারের মত অস্থথের 
অছিলায় নিয়মরক্ষা করিলে চগিবে না, এবার ফীকি দিতে 
দিব না। ওস্তাদজী কি এখনও আছে ?.., 
_-ইতি শুভানুধায়ী 
শ্রী্ধীর কুমার গঙ্গোপাধায় 


জোষ্ঠ শ্টালক স্থুধীর কুমার এটণি, বয়সে ব্রজকিশোরের 
কম হইলেও কুটবুদ্ধিতে ভগ্নীপতিকে বশে রাখিয়াছেন, 
অবশ্ঠ সোদরা সহায়ে ।-ব্রঙগকিশোরের দ্বিতীয় পত্র, 
অনুজের হস্ত লিখিত তাহার মর্দন নিম্নলিখিতরূপ £-- 
”--কয়েক বৎসর হইতে রোগে বড় কষ্ট পাইতেছি-ছুটির 
পর ছুটি, শেষে এই এক বৎসর হ্থাপানির কষ্ট অসহা ভওয়ায় 
বিনা! ব্তেনে দীর্ঘ অনিশ্চিত কালের জন্ত অবসর লইতে 
“বাধা হইয়াছি। ব্যপ্ধ সক্কোচ করিতে পারি নাই বরং 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ধ--৫ম সংখ্যা 


বাড়িয়াছে ; কুক্ষণে জো পুত্রকে উচ্চ শিক্ষার প্রলোদে 
বিলাত পাঠাইয়াছিলাম, এখন যে পৈত্রিক বাটিতে গিয়া 
বাস করিব, তাহার উপায় নাই কেবল আপনাদের 
অনর্থক বিড়ম্বিত করা । এদিকে সে হতভাগ্য ধ্যারিষ্টারি 
পাঁশটাও করিয়া আসিতে পারিল না, একটা মেম বিবাহ 
করিয়া আসিয়াছে_ একটা চাকরী, খোট্া এক রাজার 
কাছে করিয়। দিয়াছি, কতদিন টিকিয়া থাকে অনিশ্চিত । 
পবিত্র কুলে কালি দিল, নিজেও মজিল। নব এই রকম 
আবার শ্তামের উপর রাগও কর] যায় না, সে যেন কেমন 
কেমন, পড়া নিয়াই পাগলের মত আছে । আমার পীড়। 
মন্ীস্তিক, এ যাত্র। অব্যাহতি নাই বুঝিতেছি। আপনাকে 
এতদিন লিখি নাই সে আমার দোষ, আমি চিরকাল 
আপনার অবাধ্য, কিন্ত আপনি জোষ্ঠ, পিতৃম্থানীয়, আমার 
সকল অপরাধ মার্জনা! করিবেন- ইহাদের আপনার হাতেই 
দিয় যাইতেছি আর কোথায় তাহাদের আশ্রয়? এই 
সময় বড় ইচ্ছ! আপনাকে একবার দেখিব, আপনার হাঁতে 
হাতে ইহাদের স'পিয়া যাইব; একবার সেই বালাকালের 
কথা, আপনি দাদ! আমি নন্দ, মনে করিয়া আসিবেন কি? 

আমি জানি আপনার হাতে বিশেষ নগদ টাক না 
থাকিবার কথা, কর্তীদের আমলের বাড়ীট। রাজার যোগা 
করার ঝেোক | তারপর আবার বাবার সুদীর্ঘ কলিকাতা 
প্রবাসে যে দেন! তাহারই কিন্তীবন্দীতে কত টাকা যে দিতে 
হইয়াছে তাহার ঠিক নাই। কিস্তুআজ পর্যন্ত আমার 
খরচের জন্ত আমি এক পয়সাও লই নাই। আর আশী 
নববই হাজার টাক! দেওয়া কোন অন্ুবিধার ব্যাপার নছে। 
আমার এ সরিকৃদারের দাবী নহে ছোট ভাইয়ের আব্বার, 
আপনি সঙ্গে আনিবেন। «ই সামান্ত টাক! দেওয়া সম্পূর্ণ 
সম্ভব জ্ঞানে আপনাকে লিখিতেছি। আমি আজ কুড়ি 
বর আগেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, আমি অভাব 
পড়িলে আপনাকে বালব, আপনি যাহ! হাতে করি 
দিবেন তাহাই লইব, আমার জীবিতকালে ইহার অগ্তথা 
করি নাই। এখন এখানে কিছু দেন! হইয়াছে হাতও 
একেবারে থালি আর আমিও বুঝিতেছি আমার লময় 
ফুরাইয়াছে। ছেলেদের ঘাড়ে এই দেনা এখন চাপান যায় না, 
সেইজন্ত আপনার কাছে চাহিতেছি, খুব কম হইলেও. .ইছার 


ভার্---১৩৩৭ | 


পাঁচ গুণ টাক! অন্ততঃ এখন থাকিবার কথা, অন্য কিছু 
মনে করিষেন না।'" দাদা নিশ্চয় এসো--ইতি প্রণত 
সেবক নঙগা। 

চিঠি ছটি আন্ভোপাস্ত পাঠ করিয়া! মুখ তুলিতেই ব্রজ 
ফিশে!র দেখিলেন, অদূরে ওভ্তাদজী উপবিষ্ট ।-_পত্র ছুটির 
উপর তীহার কৌতৃহলময় স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টির উত্তরে, চিঠি 
ছুটি ভাজ করিতে করিতে সংক্ষেপে ব্রজরকিশোর বলিলেন, 
"খোকার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে ।” ওস্তা্জী সোতসাহে 
গ্রশ্ন করিলেন “কবে? আষাঢ় মাস?” 

প্সুধীরের সঙ্গে তারা আসছে--সেই লিখেছে, এলে 
একটা পাকাপাকি হবে।” 

“্ন] বাব, তাদের দেশ আগে লোক পাঠিয়ে খপর 
লিতে হবে তবে পাকাপাকি । আর কোন সংস্কারে, বিবাহ 
স্কারের মত দুপক্ষ নেই, মুস্কিলভি নাই এত ।* 

“তা নিশ্চয়, তবে সুধীর আছে মাঝখানে । আর 
আমার ভাগ্যে কি এ সব শুভকাজ করা আছে? ফাঁসাদ 
লেগেই আছে--নন্দ! ছোট বাবু জোর তাগাদ। করেছে 
একলাখ টাকা এখুনি দিতে হবে, কোথায় পাব জানিনা 
অথচ না! দিলেও গোলমাল বাধাবে। সাহেবী মেজাজ, 
অন্ুখ বিস্ুথ সব ভুয়ো, কেবল বোঝে পৈতৃক বিষয়ের 
ভাগ, লাট সাচ্চেবের মত বেফিকির আছে-_বুঝত যদি 
এই ঝঞ্জাট তাকে পোহাতে হত, বিষয় রক্ষা ছেলেখেলা 
কিনা, ছুট বল্লেই টাকা!” 


বাবুদ্ধী, খোকার সাদি দেরী ভাল নয়, সেয়ান! 
হয়েছে আমীর বংশের ছেলে; দিন কাল কলকাতা 
উলকত্বা! সব মুস্কিল লট্খটুকা স্থান আছে, সব 
কাজ আগে এই কাজ, আর ছোট বাবুকে আপনি 
আসতে লিখে দিন, থাঁতাপত্তর দেখে যদি থাকে তবে 
নেবে, না হয় ঝুটমুট ঝগড়। কর্তে পার্ধে না) আর 
আমার দিগ বলছে আপনার ভাই ঝুটা লিখে নাই; 
বামারি হয়ে থাকবে, আপনি একবার গেলে, সে জায়গ 
বড় ভাল, 'মামি শুনেছি কাজভি হবে আরামভি হবে।* 
ব্রজকিশোর সংক্ষেপে “দেখি* এই মস্তব্যমাত্র প্রকাশ 
করিয়া উঠিলেন। সন্ধ্যা হইয়। আমিতেছে, নিত্য অনারে 
যাইবার এই লময়, ছুই এক ঘণ্টা সেইখানে বিশ্রাম করিয়া 


গাঙ্গন 
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আহাঁরাস্তে পুনরায় সদরে আসিতেন, ততক্ষণ পারিষদবর্ণাও 
হাজির হইত। এই বিদেশী গায়ক হছূর্বলচিতত আশ্রগ্- 
দাতার দোষগুণ ছঘনিষ্ঠরূপে জানিয়াও তাহার প্রকৃত 
হিতাকাজী; আজ ব্রজ্কিশোরের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মন একটা অজ্জানিত অশুচের আশঙ্কায় বিমর্ষ 
হইয়। উঠিল। কি যেন একটা বিপদের শুত্রপাত হুইল, 


মানসিক উদ্বেগ দমন করা যাইতেছে লা-_ওজ্ঞাদজজী গভীর 
চিন্তামগ্ন হইলেন 


বাগানের মধ্য দিয়। যাইতে মন্দিরের রোয়াক নির্জন 
দেখিয়া ললিত সেই স্থানে বসিয়াছে। তাহার প্রপিতা- 
মনের কীত্তি এই মন্দির, পিতামহের সময় বনু অর্থব্যয়ে 
সংস্কার হইয়াছে, ক্ষুদ্র হইলেও অতি মনোরম ও সুন্দর, সমস্ত 
রোয়াক ও মেজে শ্বেত ও কৃষ্ণ প্রস্তরে ছক কাটা। 
আরতির তখন দ্বই তিন ঘণ্টা! দেরী আছে, রুদ্ধ কবাটের 


লোহাব শিকের মধ্য দিয়া বিগ্রহ যুগলের মোহন ভাব্দীত 
চক্ষু ললিতকে যেন আশ্বাস দিতেছে। 


সন্ধার ঘনায়মান অন্ধকণরকে অপ্রতিভ করিয়! জ্যোত্ম। 
দিকে দিকে তাহার লাম্তময় অধিকার অবলীলায় দৃট 
করিতে বাপত । স্থানে স্থানে তাহার সন্ধ্যার এই মোহন 
লীলার মধুর অনুষ্ঠান শাস্ত সংঘত সৌন্দর্য্যের আবির্ভাব ও 
ধীর স্থায়িত্ব চলা করিতেছে । কিন্তু স্থান ও কালের অন্ত- 
নিহিত সাস্বনা ললিত এখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে অক্ষম । 
তাহার কৃতকর্ম বর্তমানে নিজস্বরূপে, হেয় নগ্ন পাপের 
মুন্তিতে তাহার চক্ষে ধরা দিয়াছে । কাব্যের ইন্দ্রজাল, 
যৌবনাবেগের মোহাপ্রন আজ অপস্থত) কল্পনার আবেশ, 
আলিঙ্গন, আবরণ ছিন্নভিন্ন করিয়া তাহার কুহক দলিত 
মথিত করিয়া বাস্তবের স্পষ্ট ছুরস্ত পরিচয় তাহাকে বাজ 
করিতেছে,--কিগো! কবি, তুমি শেষে লালসাগ্নির আহছতি- 
ুষ্টিমাত্রে পরিণত হইলে, কিগে। প্রচণ্ড নবাঁন, প্রথর সাধু 
ংকল্পের পরিণাম কি এই? এত আত্মগ্লানি, লজ্জা, অন্গতাপ 
আমিল কেন, কোথ। হইতে ? হুর্বাল আত্মপ্রতারক অপ- 
রাঁধী, আজ বুঝি নিঞ্জের কাছে ধর! পড়িয়াছ ? ব্যক্তিত্ব শত- 
শত বিরুদ্ধ সমর্থক যুক্তির জাল বুনিয়াও পারিস উঠে 
নাই। প্রত্যেকটিই অশোভন লাগিয়াছে; নিভৃত আত্মা 


'জাগ্রত হইয়া বাক্তিত্বের এই লাম বা আত্মসন্মান রক্ষার 


নপগ 


শি ০৬৫৯ ০ 


গ্রতিট চট রতিহত করিয়াছে । তখন ন বাকি বার্থমনোরথ 
হইয়। বিপরীত স্থুর ধরিল, নিজের আগুনে নিজেকে পুড়।” 
ইয়া গ্রায়শ্চিত্তের পথে, অপরাধস্থলনে র চেষ্ট! দেখ্লি। পূর্ব 
জীবন একট! পর্য্যায়ের মত, থুদীর মৃত্যুতে তাহার উপর 
বনিক! পড়িয়াছে । সে ব্ষিয়ে কোনও তাাগ, কোনও মদ: 
ছু্টানের গৌরব তাহার জীবনে আর নাই। কেবল ভবিষ্যৎ 
জীবনকে গঠিত করিতে হইবে অতীতের জন্ত প্রায়শ্চিত্তের 
কাঠামের উপক, অতীতের খণভারের জের ভবিষ্যতের নৃতন 
খাতায় টানিয়া লাভ নাই। তাহাতে খণ পরিশোধ হয় 
না উপরস্তথ অদ্ভূপ্তি। প্রায়শ্চিত্রের পথেও ব্যক্তিত্ব নিজেকে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার কোনও উপায় দেখিল না । 
হারাধ/নর কথ! একবার সে ভাবিল, তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ সফল হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্কিত্ব এত 
নিরূপায় হইয়াও হারাধনকে ততটা ঘনিষ্ঠ ভাঁবে জীবনে 
বরণ কর! সমর্থন করিল না। হারাঁধনের ভার, দায়িত্ব সে 
নিতে পারে কিন্ত তাহার সহিত জীবনকে জড়িত করা 
অসম্ভব । সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন রূপ ধরিয়। তাহার বাক্তিত্বকে 
প্রতিবাদের কল্লোলে বধিব করিয়া দিতেছে । নিভৃত আত্মা 
স্থির জয়ের আশায় হাদিতেছে, “হয় বাক্কিত্ব তুমি মব, 
আমাকে লইয়া! মর, এত দিনের সাধের গড়া আত্মধারণাকে 
ছাড়, চিরকালের জন্ত আত্মসম্মান ভুলিয়া যাও আর না 
হয় দাম্ভিক বাক্তিত্ব, তৃমি এই বিষাক্ত সর্পের হার বক্ষে 
ধারণ। কর, হাবাধল-_চারাধন ভিন্ন অন্য উপায় নাই |” 


তাহার পর রাজু,__সরল, স্সেহমুগ্ধ, একান্ত আপন 
রাজুদা, সদ।-পাগল তাহার রাজু দা, তাহারই কৃতকর্থের 
প্রতিফল স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া বিপদের কি ভীম আবর্তে 
পড়িয়াছে- »্লিতের দুষ্ধতির ফল তাশ্াকে নীরবে ভোগ 
করিতে হইবে। তার উপর আবার এই ভাগা বিপর্যায়, 
মালতীর মৃহ্রার মুলে হারাধন কতটা আছে তাহ! সে 
উপলব্ধি করিয়াছে । প্রকৃত বিবরণ তাহার অজ্ঞাত; 
হারাধন যেন একটি জীবন্ত অমঙ্গল, আর সে রাজুর স্কম্ধে 
এই অমঙ্গল নিজে চাপাহয়। দিয়াছে । রাজুর চিন্ত/ তাহার 
বাক্তিত্বকে ধূলিশরী করিল। একবার মনে হইতেছে সে 
ছুটিয়। যায় রাজুর কাছে, বোঝা নামাইয়! লয়, কিন্তু যাহ! 
হইবার তাহা হইয়াছে, প্রতীকারের জন্ত ভবিষ্যৎ পড়িয়। 


উপাননা 


পা এসি পি 


রা বর্ষ-€ম লখা। 


ভিপি সস্তা এপি লালা তী শি এপি অস ৬ এ ৯৩ এন্টি রসি 


আছে, অতীতের উপায় নাই, মরা ঙে বাচিরেই নট 
বর্তমানের জটিলত। বৃদ্ধি পাঁইবে মাত্র । এই. সকল যুক্তির 
অবতারণায় কোনও মতে আত্মরক্ষা! হইল বটে কিন্ত নিজের 
কাছে কিছুই গোপন রহিল ন|। ব্যক্তিত্ব স্বভাবের দোহাই 
দিল, বৃথা,_-একবার দেখিয়া আসা, ছুইটা মমবেদলার, 
সাস্ত্বনার ক্ষমাতিক্ষার কথা বলিয়া! আস, সেই শক্তিই বধন 
নাই তখন আর কি আছে? তাহার কর্ণে যেন রাজুরই কণ্ঠ 
স্বর কোথা হইতে আমিতেন্কে, “খোকাবাবু, খোকাবাধৃ*__ 
রাজু একটু সহানুভূতির বেশী কিছুই চাছিবে না, ললিত ইহ 
স্থির ভানে। তবে? এইবার চিন্তা বিশৃঙ্খল হইয়। 
আদিলঃ জর্জরিত মন যখন বাক্কিত্বকে রক্ষ। করিতে বার্থ- 
প্রয়াস, তখন দেহ আলিয়া তাহার পক্ষে যোগ দিল, কাতর 
প্রাণে সে দেবত!র নিকট মরণ প্রার্থনা করিল। দেবতাগ্ন 
আস্থা, দেবতার অন্তিত্ব-ন্থীকার তাহার জীবনে আজ 
গ্রথম। বিশ্বের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিবার ইচ্ছা, উদাসীন 
যোগী বেশে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। মাগিয়৷ বেড়ীনো৷ হইতে সুরু 
করিয়া সমন্ত এলোমেলে! ভাব পীড়িত মস্তিষ্কের পক্ষে রোগ 
যন্ত্রণায় অহিফেণের বাবস্থার মত তাহার মনকে বিপর্যান্ত 
করিয়া তুলিল। | 


যেখানে মন্দিরের সোপানাবলীর উপর বৃক্ষশাখাদ্র 
প্রতিহত জ্যোতমারাশি সান্ধাসমীরণের সহিত জটল। করির্পা 
ছায়ানটের স্থষ্টি করিতেছে সেইখানে তাহার দৃষ্টি লুষ্টিত, 
-এমন সময় তাচার শিরায় শিয়ায় ঝলকে ঝলকে উত্তাল 
তরঙ্গ ছুটাইয়। এক ছায়া ,সেইখানে দেখা দিল; ধীরপদ- 
ক্ষেপে এক মনুষ্য মুত্ঠি তাহার নিকটে আনিয়া দাড়াইজ, 
সে অনুভূতি ললিত প|ইল, তাহার পঞ্সিচয় সে জানিয়াছে; 
কিন্তু সেই ব্যথাকাতর অভিমান-ম্লান, বিষাদময় চক্ষু ছুটি 
কল্পনা! করিয়াও তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিমন্ন করিতে. নো 
পারিল না। সেই চক্ষু ছুটিতে ন্যাধা ততসনার একাত্ম 


অভাব জানিয়াও, সে মাথা! তুগ্িতে পারিল না। ইচ্ছা 
একটি পেশীকেও ঈষৎ কুঞ্চিত করিবার সামর্থা হারাইয়া 
বসিয়্াছে। যে নীরবে আসিয়াছিল, সে নীরবেই চলিয়া 
গেল, কেবল তাহার বিশাল বক্ষ মন্থন করিয়া! একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ললিতকে একত্রে সম্ভাষণ ও বিদায় জানাইয়। গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই বিশ্বের ঘত হাহাকার ললিভের উপর ঝাপ! 
ইয়া পড়িল, সে বাহজনশূন্ত হইল। 


ভাঙ্র-_-১৩৩৭ ] 


আত্মতির পূর্বে ঠাকুর জাসেন, ললিতকে তিনিই প্রথম 
দেখিলেন_-তাহার পর একট। হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 


ব্রজ্রকিশোর শয়নকক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন, পালক্কের 
একপার্থে অদ্ধাঙ্গিনী উপবিষ্ট, চিঠি ছুইটী অর্ধ উন্মুক্ত অবস্থায় 
তাহার নিকট পড়িয়! মাছে । ঝড় বর্ষার পালা শেষ, এখন 
ক্লাস্ত স্বামী আতে গ' ভাসাইয়! নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন; পত্বী বলিতেছেন,_-প্ঠাকুরপো 
জীবন তোমাকে জালালে আর জালাবেও; এখন 
একটা বদনাম দেবারও চেষ্টা কচ্ছে; বাদাঁয় যে 
কেনা হয়েছে আমার নামে তার খোজ 
কোথ! থেকে পেয়েই এই সব ধার ধোর” অস্তুথ বিস্থৃথ*, 
কিছু নয় কেবল হিংস।; আমার নামে কেন হ'ল বলে 
আমার দাদ। এত কষ্ট করে দেখাশুন!, লেখাপড়া এমন কি 
টাকার পধাস্ত যোগাড় করে দিলে _- এতে তোমার ভাইয়ের 
কি দাখী শুনি? জমিদারী দেখাশুনা! হাড় মাস কালী করা, 
এসব কর তুমি আর আমি তোফা পাতেব পেজে ঘুরে 
খেড়াই আর অধ্ধক ভাগ নিই ঠিক সময়ে-কেন, কত 
মাইনে দিচ্ছে? হ্াফানি অন্গখ মারাত্মক আবার 
কবে হয়? ভোগান্তি বটে; উনি একটু লেখাপড়া 
শিখেছেন কিনা তাই মুর্খ বলে তোমায় ওই রকম বুঝি- 
য়েছেন-_ গব্রজকিশোর পাঁশ ফিরিয়া বলিলেন,--"সে আমি 
করব এখন; কিন্তু কথা হুচ্ছে চারদিক সামলাই কেমন 
করে); বাদায় এলাকা কেনা হয়েছে তার কাছে গোপন 
রাখলে টাকা পাঠাতে হয়; তোমার দাদ। টাকা যোগাড় 
করে দিয়েছে বটে কিন্ত আমি যে টাক! তাকে দিয়ে 
রেখেছি প্রায় তিন লাখ, সেট! যে আটকে গেছে; আর 
এদিকে ধার কর! টাকার সুদ গুণতে হচ্ছে কত তা জান 
না-_বাদার এলাক। তো৷ ভারি আয় এক পয়সা নেই আবার 
খরচের বহর সামনে শুনলে--) কি যে করি?” 
পা! এখন সব দোষ আমার দাদার ওপর দাও, আর আমি 
রাগ করে বলি, টাই না৷ তোমার বাদার জমিদারা-__-দাও 
তোমার লক্ষণ ভাইয়ের হাতে তুলে, আর এদিকে আবার 
শুনিয়ে রাখছ-_আয় টায় কিছু নেই--কি চালাক তুমি, 
কিন্ত আমিও এতদিন ধরে তোমার কাছে শিখছি- তোমার 
কুট বুদ্ধি আমার কাছে চলবে না”*আমি রাগ করৰ ন| 


সারা- 


এলাক। 


সান 
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মোটে, একেবারে চুপ কঃরে থাকব বাদার এলাকা আমার 
"আমি আর কিছু বুঝি না। আমার চটিয়ে মতলব হাসিল 
কর্কে সেটি হচ্চে না1।” স্বামীর প্রসারিত দঞ্জিণ পদের 
তলদেশে একটি ছোট চিমটি কাটিক। চাকুবাল! সন্থান্ত খুখে 
যুক্তির চূড়ান্ত ও সমাধান করিলেন। জরজকিশোর ভফ 
ভবনে, দাঞ্পত্যা রসাম্বাদ মাদমে শিখিল দেহকে একটু 
নাড়। দিয়া লইলেন, মুখে একটা! র্ধ চটুগ অর্ধ কষ্ট সামি, 
ওরল কঠিনের দ্বন্বঘুক্ত সবে মাত্র দেখ! দিয়াছে, এমন সময় 
গিরি থি আঙিয়! নিবেদন কিল “খোকা বাবু মন্দিয়ের 
রোয়াকে ভিরমী গেছে ।” চাকরুবাল। ধিরক্তভাবে বলিজেন। 
“নেশটেশা করেনি তো ?” ব্রঙকিশোরের কর্ণে আর 
অধিক কিছু প্রবেশ করিল না; স্থান কাল পাত্রোচিত 
গণভ্ভীধ্য ভূলিয়। তখন তিনি এক প্রকার ছুটিয়াই চলিয়াছেন। 
মন্দির সন্মিকটে জনতা দেখিয়া গতি কিঞ্চিৎ মন্থর হুইল) 
সেখানে গিল্ন। জানিলেন, ললিতের জ্ঞান হইয়।ছে, ভাহাকে 
ছু একজনের সাহাযো অন্দরের দিকে পাঠাইয়। দেওয়া 
হইয়াছে, সেখানে নাই, জনতা কেবল কটলার জন্য ৷ অন্দরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া! ব্যস্ত পরিচারকবুন্দের নিট প্রশ্নে বরজ- 
কিশোর এইটুকু বুঝিজেন, ললিত তাহার ঘরে একাকী 
অর্গল বন্ধ করিয়া আছে। তাচার সম্পূর্ণ ভ্ঞান হইয়াছে, 
বলিয়ছে “এখন আমায় কেউ বিবভ্ কোরে! না।» 
ব্রশ্কিশোরের একথার ইচ্ছা হইল ললিতকে ডাকেন, 
তাহার কক্ষ দ্বারে গিয়া একটু দীড়াইয়া পরক্ষণেই আবার 
নীরবে চলিয়া আসিলেন। ললিত কক্ষমধ্য হইতে পিতার 
পদশব' শু নিল, মনে বাসনা পিতা যেন ব্যাকুল হুইয়। একবার 
আসেন। দ্বারের নিকট তিনি ঈীড়াইয়াছেন ধুধিয়। অনে 
একবার আশার সঞ্চার হইজ কিন্তু পরক্ষণেই আশঙ্কা! হইল 
যদি সত্যই পিতা কক্ষমধ্যে আমিতে অভিলাধী হন লেকি 
কথ! বলিবে? সুতরাং পিতার প্রস্থান বুৰিয়! সে একট! 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল, কিন্ত আবার, মাতৃহান্স। জেহ- 
বঞ্চিত অন্তরে বিষাদের আধিপতা দেখ। দিল। 

আহারে বাঁসয়া ব্রজ্কিশোর শুনিলেন, আজ ললিত 
আগেই আহার করিয়া গিয়াছে, তাহার শরীর সম্পূর্ণ “নথ 
আছে। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 
মালতীকে দাহ করিয়া আস! অবধি রাজু অভিভূতের 


মত দিন কাটাইতেছিল ; নির্বাক, নিরপেক্ষ,-_-তাহার 
দৃষ্টি শূন্য, অঙ্জপ্রত্যঙ্গ শিথিল-_ | গ্রা্দের জৌকের৷ এমন 
কি বন্ধুরা পর্য্যস্ত তাহাকে পরিহার করিয়া চলিতেছে, কিন্তু 
তাহাতে কোন ক্ষোভ নাই; তাহার সে দিকটা মরিয়া 
গিয়াছে-- একটা গাঢ় ওঁদাসীন্তে তাহার জীবন পরিবৃত। 
এই সুদ বাবধানের উপাদান ছিল দুইটা, যাহাতে বন্ধুরা 
তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছে । আকনম্মিক 
শোক তাহাকে অপরিচিত রাজ্যে লইয়া! গিয়াছে, সে এক 
অনৃষ্টপূর্ব্ব মানুষর ন্যায় সকলের সন্দেহের স্থল হইয়াছে, 
“বউ মরলেই কি এমন করে থাকতে হয়--* | নিতা পরিচিত 
বাক্তির মধ্যে এক নূতন জীব প্রতিষ্ঠিত দেখিয়৷ অনেকে পাশ 
কাটাইতে চাহে, কেহ ৰ দৈব অভিশাপের লক্ষাস্থল জনের 
সম্পর্ক বাঞ্চনীয় নহে ইহাই মনে করে, কাহারও বা মনের ভাব, 
রাজু আমিয়! আগে নিজে ধর! দিক্‌--সাম্বনা! ভিক্ষার বাণী 
তাহার চক্ষে দেখিলেও তাহার! যথেষ্ট মনে করিবে। 
কিন্তু ব্যবধান ক্রমশঃ দুঢ়তর হইতে লাগিল। ক্ষণিক ইচ্ছা 
ক্রমে স্থযোগ পাইয়। নির্বিবাদে অতভ্যাসরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। প্রমাদ বাড়িয়াই চণিল; রাজু 
আঞ্ন্ম পরিচিত গ্রামের আবাল বুদ্ধের মধ্যে প্রেতের মত 
আসিতে যাইতে লাগিল, সে আস যাওয়াও কচিৎ কদাপি। 
রাজুর যেন আর চলাফেরার স্পৃহা! লাই। যেপেশী সর্বদা 
লীল! চঞ্চল হইতে ব্যাকুল থাকিত তাহার যেন ঘোর 
মোহ নিদ্রীয় আচ্ছন্ন। রাজুর দৈনিক জীবন-পথ বর্তমানে 
অতি সংকীর্ণ; সে জীবনের অভ্যস্ত বহু কর্তব্য সম্পূর্ণ 
অবহেল। করিয়া! যেটুকু না করিলেই নয়, সেইটুকু 
কোনওরূপে সমাধা করিয়া চলিতেছে । জমীদার বাঁড়ীর 
কাজে আর যায় না, লাঠি কুস্তির আড্ডা, যেখানে সে 
তাহার নিতান্ত ভক্তদের উৎসাহ্নের রূপ, সেখানে তাহার 
প। পড়ে না। সানান্ত রকমের রান্না বাড়া করিয়। হারা- 
ধনকে থাওয়াইত, নিজে খাইত। তবে গৃহস্থালীর ক।জে 
তাহার উৎসাহ বাড়িয়াছে; সে পূর্বে কখনও যে সব 
লক্ষ্য করে নাই এখন কেমন করিয়। সেই সব, মালতী 
কেমন করিয়া কোন জিনিষটি কোথায় রাঁখিত, কোনটিকে 


উপাপনা 


| ২৩শ বধ ৫ম সংখ] 


বেশী পরিস্কার ঝকৃঝকে তকৃতকে করিতে ভালবাসিত, 
কোন কাঞ্জে তাহার বেশী উৎসাহ ছিল--স্পষ্ট তাহার চক্ষুর 
সামনে ভালিতে লাগিল । ঠিক মালতীর মত মেইভাবে দেই 
কাজটি করিবার চেষ্টা সে অবিরাম করিত, তাহার এই সময়ের 
কালযাপনের রহস্য যতক্ষণ ঠিক না মনঃপৃত হইত ততক্ষণ 
বিরক্তিষ্থীন চেষ্টা, তাহাতে কত ধৈর্য্য কত মনোষোগ 
আবার ক্ষণিকের জন্য একবার তৃপ্তি আদিলে সে তৃপ্তি 
কত গাঢ় কত আবেশময় কত চৈতণ্তময়_-অন্কমনস্ক ভাবে 
সে থাল! খাটি হাতা কড়। লইর৷ নাড়াচাড়া করিয়! তাহাতে 
ডুবিয় থাকিত। তাহার অন্তরের আত্মা এইরূপে এক 
অতি নিভৃত অভিসারে বিভোর, সে বার্তা তাহার নিজের 
নিকটও গুপ্ত রহশ্যমন্ন। আপনার অজ্ঞাতসারে সে তথন 
আপনি মালতীর অপহৃত সত্তাকে নিজের মধ্য পুনজ্জীবিত 
করিতে তন্ময় ; বাস্তবের ক্ষুদ্র বঞ্চনাকে উপেক্ষা কগিয়া 
অতীন্দ্রিয় বিলাণে সে মগ্ন। | 
রাজুর অন্ধ ভক্তের! বাধা পাইগ অভিমানে, সংকোচে। 
আর তাহাদের প্রধান প্রতিবন্ধক হইল হারাধন, €এ একটা 
আপদ আবার কেন জুটল-_সে যে কুশ্লটা বৈষ্ুবী কন্যার 
সন্তান তাহা সকলেই জানিয়াছে, মালতীর নৃত্যা কাঙিনীও 
কথকের রুচি অনুযায়ী রঞ্জিত হইন্না লান। অস্ভুত বিকৃতরূপে 
গ্রামময় রাষ্ট্র-এ সকল তাহার! ভ্রুক্ষেপ করিত না-_ 
তাহারা যে রাঙুর দগ, তাহাকে পাপে পুণ্য স্থথে হুঃখে, 
আমোদে, বিপদে মাথায় রাখিতে পারে তবে রাজ্জু কেন 
সহজভাবে সত্য মিথ্য। যাহ। তাহার মন চায় একট বিবরণ, 
এই নকলের নির্দেশ, তাহাদের কাছে বলে না_ সেটুকুগ 
কি ক্"ছাদের প্রাণ্য নহে; কুলটার পুত্র লইয়া! সে এত 
বাস্ত যে তাহাদের ধর! ছেঁয়াই দিতে চাহে না--এই ভাৰে 
তাহার। দূরে রহিল, অযাচিত সহাম্তৃতি ভ্রীস্তি বশতঃই 
দেওয়। যায়_ উন্মীলিত চক্ষে, উন্ুক্ত দিবালোকে কি তাহা 
সম্তরে ? আশ্চর্যের বিষয় রাজুর এই নিরাল! জীবনের 
সাক্ষ্য হারাধনের সহিত তাহার কোনও সংঘর্ষ হইল না 
হারাধনকে দেখিলেই যদিও প্রথম প্রথম তাহার চক্ষুর তিতর 
যেন অগ্নি জলিয়া উঠিত, কিন্তু ক্রেমে সে ভাব মনা হইয়া 
আদিল, তাহার প্রতি রাজুর দেহ ব! সেইজাতীয় কোন 
ভাবের আরোপ কর! বাতুলত। হইবে সতা, কিন্তু অনভ্যন্ত 


ভাদ্র--১৩৩৭ ] 


তাহার পক্ষে এই শিশুর পরিচর্যা ও তত্বাবধান প্রশংসার 
যোগা। চান্লাধন ম্লেছের ক্ষুধা কি জানে না, রাজুর 
বিড়দ্বিত হইবার কিছু নাই--তাহার ক্ষুধা ছিল জঠরের, 
সেইটুকু পরিতৃপ্ত করা রাজুর আমত্তাধীন। জন্মাবধি 
হারাধনের স্সেছের বালাই নাই; মমত। বিবেক বিবর্জিত 
উচ্ছঙ্খলতার নীড়ে সে চক্ষু মেলিয়াছে, মাতৃন্নেহ অন্থভব 
করিয়াছে উপেক্ষা অনাদরে, অযথা অকন্মাৎ নির্ধ্যাতনে 
তাহার পুষ্টি; যে বৃত্তিগুলিকে আমর জীবনধারা! রক্ষার 
অনুকূল বলিয়া পিতা মাত! প্রতিবেশীর মনে প্রকৃতি রোপণ 
করিয়াছে বলিয়া মনে করি, যাহা আমার্দের সামাজিক 
জীবন অব্যাহত রাখিবার জন্য সংস্কারগত মজ্জাগত হইয়া 
দাড়াইয়াছে--সেই সকলের বিপক্ষে সাক্ষা এই বালক 
হারাধল ; স্নেহ আদরের অপেক্ষা সে করে না, তাহাদের 
বিহনে সে ঘ্রিয়মাণ লে, পরস্ত সম্পূর্ণ ভ্রক্ষেপহীন ; প্রাণ রক্ষা 
ও দেহ পুষ্টির আবশ্তক শক্তির তাহার মধ্যে এত শীঘ্রই 
উন্মেষ হইয়াছে--আহাধা দ্রব্য কোথায় আছে, কি উপায়ে 
লইতে হইবে, তাহ! সে চট্‌ করিয়া বুঝিতে পারে, বড় বড় 
স্বজাতিদের কেমন করিয়া পাশ কাটাইয়৷ চলিতে হয়, 
ক্রকুটি দৃষ্টির অন্তরালে, সীমাবদ্ধ স্থানের মধোও কেমন 
কারয়া নিজের অস্তিত্ব হ্চ্ছন্দ ও স্বাধীন ভাবে বজায় 
রাখিতে হয়, সে শিক্ষা যেন তাহার জন্ম।য়ত্ব-_-শিশু স্বাস্থোর 
অনুকুল ব্যায়াম বিদ্ভাষ তাহার সাধনা দেখিলে দৈবদত্ত 
বলিয়। মনে হইবে । এই অভিনব ঘটন! সমাবেশের আবর্তে 
সে বিন্দুমাত্র বিচলিত নহে, তাই সে রাজুর অতিরিক্ত 
অশান্তির কারণ নচে। রাজু ও হারাধন পাশাপাশি 
থাকিয়াও ভিন্ন ভিন্ন জগতে বিচরণ করিতেছে-- উভয়েই 
আপন আপন জগতে তন্ময়। 


চন্দ্রপাঠক নিরলস পুরুষ, কমলার কূপালাভ কি এমনিই 
হয়!__কিস্তু তাহার প্রৌোঢের কর্্মবাছুল্য অতীত জীবনকে 
যেন ম্লান করিয়াছে--। বাবসাক্ষেত্রে নূতন উদ্যম--মহা- 
বিক্রমে মারোয়াড়ীর প্রদর্শিত পথে গ্রামের মধো 
সারি সারি কতকগুলি দরমার বেড়া দেওয়া আটচালা 
ছোল৷ ও অড়হরে পুর্ণ কর! হইয়াছে? সম্প্রতি মারোয়াড়ী 
দূর “পূব হইতে কতকগুলি নৌক! ক্রয় করিয়৷ দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছে--মাল নিজ নৌকায় বোঝাই হইয়া! আপন 
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ইচ্ছামত কলিকাত! যাইবে । মারোয়াড়ী পাঠকের বড় 
অনুরক্ত আর মে যাহা বলে সব অকাটা। সপ্তাহব্যাপী 
দৈতোর মত পরিশ্রমে তাছার! চাষাপাড়া মন্থন করিয়াছে, 
গ্রামের অনেক চাষী, গৃহস্থ দোহনব্লান্ত হইয়া কতকটা 
বিশ্ময় আবার কতকট! আরাম ও অনুভব করিতেছে, সংশয় 
বিশ্ময় প্রশংসা সর্বত্রই বিরাজিত, দূরের কয়েকটি গ্রামও 
আলোড়িত। আজ মারোয়াড়ী অন্নকালের জন্ত বিদায় 
লইয়! কা্ধ্যানস্তরে গমন করিতে, পাঠক রাস্ভুর সহিত সেই 
থেই-হারান কলছের হুত্র পুনরায় নিপুণ হস্তে তুলিয়! 
লইলেন। অবসর কি শ্ন্য? সেও ভরাট হইবার 
আকাজ্ষ। রাখে, অবসরেও মানুষ বাচিয়া থাকে, কিছু 
একটা করে; বিশেষতঃ মহৎ ব্যক্তিদের মধ্যে মহৎ 
কার্য করিবার সময় নির্বাচনে অবসরের প্রতিই একটা 
পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়--যেমন নিউটন, টিভেন্সন্‌ ইত্যাদি; 
আমাদের গান্ধীও অবসর সময়ে চরক কাটিয়া দেশ উদ্ধার 
করিতে বলেন। 

ধীরেন মণ্ডলের বাড়ী পর্যাস্ত হাটাহাটি আরম্ভ হইল; 
তাহার ছোলার দাম, গাড়ীর ভাড়া সব নগদ মিটিয়৷ গেল। 
ভবিষ্যতে গাড়ী ভাড়ার জন্য যায় না, ফসলের জন্ত দাদন 
লইতে তাহাকে পাঠক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন) 
ধীরেন ভিজিল, তাহার অভাব প্রচণ্ড । কিন্তু £চোর! ন৷ 
গুনে ধরম কাহিনী-__হরিমতী ও খুদীর পরিত্যক্ত বু নগদ 
টাক ও অলঙ্কারাদির অস্তিত্বের ইঙ্গিত মাত্র করিয়াই চতুর 
পাঠক বুঝিলেন, এই একরোখ! পাগলের বিষয়-বুদ্ধি 
মোটেই নাই, প্রকৃষ্ট বিষয়নৈতিক বন্ধুর অবয়বাদির প্রতি 
তাহার আক্রোশ হঠাৎ প্রবল হইবার সম্ভাবনা! সম্পূর্ণ 
আছে । বখরাদীর সে হইবে না, কিন্তু প্রতারিত হইতে 
পারে। 


অক্ষয় এই সময়টা বেকার বসিয়াছিল; তবে বদি নব 
দ্রাম্পতা জ'বন সড়গড় করিয়া লওয়া কাধ্যের মধ্যে গণ্য 
হয় তাহ! হইলে বলিতে হইবে তাহার পরিশ্রমের অবধি 
নাই। পাঠকের দোকানে তাত্রকুট ধ্বংস ও নান! ইংরাজী 
গল্পে তাহার বুদ্ধি, ভ্রংশ এ অবশ্ত তাহার নিত্য কর্তব্যেরই 
অন্তর্গত। পাঠক তাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিল, 
কর্মী যুবক সানন্দে সহার হইল।-_রাঁজুর উপর অক্ষয়েরও 
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এক্টা, আক্রোশ, অ আছে, তাহা অধিক পুরাতন হইলেও 
পৃঠুকের অপেক্ষা জালায় নন নহে। জ্ঞান বাবুর সহিত 
একবার পরামশের বৈঠকও বিল, সহানুসৃতি প্রবল কিন্ত 
উদ্কাবনী, শক্তির অভাব, জ্ঞান, বাবুর নিকট হইতে ওজন্থিনী 
ভাষা ছাড়! বিশেষ কিছু লভ্য হইল না। 
পাঠক প্রথমে কৌশল স্থির করিয়াছিলেন, 
তে বীরেনের ম্‌ত একজন গোয়ার লোককে উত্তেজিত 


রা 
করিতে পারিলে উদ্দে্ত অনেকট| দি হইবে। বিশেষতঃ 
কিছুকাল, পূর্বেও ধীরেনের ভাল লাঠিয়াল বিয়া একটা 
খ্যাতি ছিল, ,রাডুর খাতিতে চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে। 
এ কৌশল অক্ষয়ের মনঃপৃত হইল না) যদিও মণ্ডলকে 
সম্মুখে রাখিয়া তাহার শারীরিক শৌর্যোর অন্তরালে থাকিয়া 
অগ্রসর হওয়। যুক্তিযুক্ত সে বিষয়ে ত'হার কোন সনোহ না 
থাকিবেও, কেবলমাত্র লাঠি বাজি ও গৌয়ারতুমির উপর 
নির্ভর কর! উচিত নহে, পুলিশের শক্তিকে স্বপক্ষে আনা 
তাঁহার বিবেচনায় প্রকৃষ্ট পন্থা । যতই হউক ধীরেন 
হরিমুতীর পিভ।; হরিমতীর দৌহিত্র ও হরিমতীর পরিতাক্ত 
সম্পত্তির উপর তাহার একট! দাবী আছে; কণ্তার 
.দৌছিত্রের জন্ত তাহাকে উত্তেজিত করা, অর্থ লোভে 
উৎদাহিত কর] অপেক্ষা নিরাপদ ও সহজ হইবে অক্ষয়ের 
এই মীমাংসা পাঠকের . প্রশ'সায় ধন্য হইল) তখন বাকী 
রুহিল কেবল মণ্লকে পথে আনা) টাকা অগঙ্কারের 
প্রলোভন ধীরেনের উপর কতকটা প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে অক্ষয় আগেই শুনিয়াছে,, মে, এই বিময়ের ভার 
ইল । পাঠকের দোকানেই অক্ষয় ধীরেনের সহিত 
আলাপ করিল, এই জীবনে তাহার সহিত প্রথম বাঁকা 
বিনিময় ; অক্ষয় মিশনারী স্কুলে পড়িয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পাশ করিয়াছে; বাইবেল লইয়া কথা পাড়িল, সমবেদনার 
রে বাইবেলের বাছা বাছা কয়েকটি প্রসঙ্গ আলোচনা 
করিয়া ,সে বীরেনকে চমকিত ত” করিলই অধিকন্থ তাহার 
অন্তুর রাজো গ্রবেশের পথও অনেকটা সুগম করিল, ৃষ্টা 
্ের প্রশংসা করিতে করিতে হারাধনের প্রসঙ্গ উঠিল) 
এ বালক, হিন্দু সমাজে কখন স্থান পাইবে না, কদর্ধাভাবে 
রা চর লয়! বড় হইয়া উঠিবে আর ধৃষ্ ধর্শের আন্রয 
পাইলে পক্ষান্তরে শিক্ষার সুযোগ পাইবে, পিতামাতার 
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পাপের বোঝায় তাহার কোমর ভারা ধাকিবে না-_এ 
কথা স্বরিতে শেষ করিয়া সে বীরেনের ভাবী কর্তা করবো 
কৃতকগুলি খণ্ড খণ্ড অথচ স্পট চিত আঁফিতে মনোনিবেশ 
করিল-_বালকের আর কে আছে? ্ অসহার শিশু 
ব্রেনের মুখ চাহিয়া আছে-_রাু তাহাকে বড় করিয়া 
বিক্রয় করিবে বৈতে। নয়-_আর একদিকে বশ ধীরেনের 
মুখের দিকে সোৎসাহে চাহিয়া আছেন, এট রে আত্মাকে 
আমার পথ দেখাও, তাছার উদ্ধারের কারণ তুমি হও। 
ধীরেনের মুখভঙ্গীর উপর বক্র দি রাখিয়া বয়সে নবীন 
অন্য প্রবীণ খেলোয়াড়ের মত একে একে পরে পরে এই 
গমন্ত অবতারণ। যখন সমাপ্ত করিল তখন বীরেনের চ্ষ 
বহিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে | তারি গলায় বীরেন 
কহিল, “এখন করি কি ? আমার নিজের ব'লে তুলে নেবার 
মুখ আর রাখল টক? এখন সে রেজো। ছে ড়া, ছাড়বে 
কেন? আমার হয়ে ঢুকথা বলবার এ গ্রামে কেউ নেই 1 

তখন অক্ষয় পরামর্শ-দাতার আসন গ্রহণ করিল) রী 
বাবু রাজুকে বিশেষ অনুগ্রহ করেন, সেখানে কোন ফল 
অবশ্য হইবে ন! কিন্ত সরকার আছে, দারোগ! বাবুর হাজার 
হইলেও চোখের চামড়! আছে, রাজার একটা নায় ব্চার 
আছেই--এই সব পরামর্শ বীরেন নীরবে অন্থুমোদন করিল ; 
অক্ষয়ের ইঙ্গিতে এই সময চন্ত্রপাঠক আমিয়া যোগ দিলেন, 
অক্ষয়ের সংপরামর্শ দান, ও দা শক্তির সী গশংস। 
করিঞ্নে । অবশেষে অক্ষয়ের নির্দেশানুলারে কার্য করিতে 
বীরেন যখন সম্পূর্ণ স্বীরু হইল, তখন পাঠক ৪ ও অক্ষ উভ 
ৃষ্ঠপোষকরূপে তাহার সহিত থালায় দারোগা বাবুর, দি 
দরবার করিবার ভরসা দিলেন-__আগামী কল্য একটু, গ' 
ঢাকা অন্ধকারের সময় প্রশস্ত নির্বাচিত হইলে ধীরেন 
বিদায় লইল। 

সন্ধ্যার সময়, ঠাদ উঠিতে তখনও কিঞিত ধি ল আছে। 
থানার ছোট রোয়াকে একটি চৌকির উপর দারোগা বাবু 
আসীন, বাঙ্গালী রাঙ্গণ, কিন্ত শ্জ গুদের আড়ম্বর মৈরি্ী 
দর কারী, হাতে আলবোধার নল, তাম্কৃট যী 
রক্ষণ হইল সেবা! কার্ধো ইন্তফ দির্নাছেন, মশকের গুণ 
রবে দাড়ি গৌঁফের উপবনৈ নৈশ বিশ্রী 'অভিষতা 
সঞ্চয়ে বন্ধপরিকর, পাগড়ী ছাড়া সরকারী 'পৌঁধাকে 'দৈহ 


তা্র--১৩৩৭ | 


গৌরব মণ্ডিত, বেপয়কারী পরিচ্ছ্ঘ দারোগা বাবু প্রায়ই 
পারিতেন না) অফিস ঘরের উনুক্ত দ্বার পথে একটি বড় টেবিল 
মসনত্ম দু আকর্ষণ, করে, রাত্রে নিদ্রামগ্ন দারোগা দেহের 
দীতগর্ড বাহন--এখন বক্ষে কতকগুষি খাতা ও একটি 
বড় নো লয় বিরালমান-_নতান্ আসবাঁবের মধো 
করেকট ট্‌, একটি বেঞ্চ, বাগ, ইত্যাদি। একজন 

কষ্টে দারোগা বাবুর জন্ঘ রন্ধন করিতেছে, ন্ট 
অদ্ররে গোয়ালে ত্ানারই গরুকে দোহন করিতেছে। 
দারোগা বাবু একাকী নীরবে আমীন, এমন সময়ে পথের 
উপর তিনটি মনুত্মূর্তি দেখ! দিণ- দর্শন মাত্রেই দারোগা 
হৃদয়ে দারুণ বাসন! সঞ্জাত হইগ্স--যেই হউক তাহাদের 
ডাকিয়! দুই কথা গুনাইয়। দিবেন; শরীরের যে স্থানটা 
কথ| দেবের থানকামর! বলিয়া নির্দিষ্ট) দারোগা! বাবুর সেই- 
থানে ধমক জাতীয় অনেকগুলি কথা দদাই ঠা! থাকিত। 


তিনি দারোগা পদোচিত কগম্বর আম়ত্বে আছে কিনা 
পরীক্ষা করিতে একবার মাত্র গলা ঝাড়িয়াছেন, এমন নময় 
আগন্তকেরা থানার রোয়াকেই উঠিয়া আলিল; একজন 
ঝুঁকিয়া নমস্কার করিল, একজন স্থির দাঁড়াইয়া রহিল আর 
একছজরন ইংরাজীতে নুদ্ধা জ্ঞাপনে দারোগা বাবুকে 
আপ্যায়িত করিল। আর একটি টুল আনান হইল। 
অক্ষয় আসন গ্রহণ করিয়াছে, পাঠক গীড়াইয়। রছিল, 
আর ধীরেন মাটির উপর একট! থাম হেলান দিয়া বসিয়া 
পড়িল। 


দারোগাস্ততারপর শরীর গতিক সব ভাল (আলবোলায় 
পোঁষাকী মু টান) মাষ্টার মশাই ভাগ আছেন? 


অক্ষযম়-সব মঙ্গল আপনার আশীর্ধাদে- আপনার 
বাড়ীর খবর নব কুখল? 


দারোগ|-__নাঃ) মব ভাল আর কই--দেশে বড় অনু 


তাঙ্গন 


২৭৫ 
বিহ্বখ ইচ্ছে__তারপর এরা দা কোনও কান আছে 
বুঝি? 


অঙ্গয়- আজে হা! রগ পরামর্শ নিতে এসেছি। 

অতঃপর ঈবৎ নিয় নুরে আনুপুর্বিক ঘটনা দারোগা 
নিকট বিবৃত করিয়া, অক্ষম, পাঠক ও ধীরেনকে উদ 
করিয়া! বলিলেন, “এই কথাই তো না আর কিছু?” পাঠক 
ঘাড় নড়িয়া সমর্থন করিলেন, ধীরেন বলিল, '*ছেলেটাঁকে 
আমি পাই এইটুকু করে দিন-_নাড়ীর মম্পর্ক চোখের 
সামনে অপঘাত হবে, সহ হবে না, আমি তাঁকে নিয়ে বড় 
করে তুগব।” দারোগা বছুক্ষণ চিন্তা করিয়। অক্ষয়কে 
জানাইলেন, বাপার ঝড় জটিল, কেস্‌ কি ভাবে হাতে 
লইলে সুবিধা হয় তাহা এখন বুঝা! যাইতেছে না) তাহার 
পর অক্ষয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন, বাদী কে 
হইবে, খরচ পত্র করিবার মামর্থা কিরূপ, কারণ বর্তমান 
কেন--পরিশ্রম ও মদর দারোগার পরামর্শ সাপেক্ষ-_ছেলে 
চুরি বলিয়া কেম্‌ দাড় করান বড় কষ্টকর, ভবে টাক! কড়ি 
সম্বন্ধে স্পষ্ট অভিযোগ আনিতে পারিলে অভীষ্ট দিশ্ধ 
হইলেও হইতে পারে _তাহার পর অন্তরালে গিয়৷ ছইজনে 
আবার পরামর্শের মহল্ল। লিল, পাঠকও নেই পরামর্শে যোগ 
দিতে অবশেষে আহৃত হইল; ধারেন হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, 
“যাই করুন আমার ওই ছেলে পেলেই হোলো, কারু 
সাজ! হওয়৷ চাই না, টাকার কথ! জানিও না, চাইঙ না।» 
দারোগ! বাবু উত্তর দিলেন, “মাইন যেরকম আছে নেই 
রকম কর্তে হবে, তোমার চাওয়া! না চাওয়ায় কিছু আমে 
যায় না-চল ডায়েরী করাবে।” অক্ষয়ের সঙ্গে দারোগা 
বাবু আফিন ঘরে প্রবেশ করিলে চন্তুপাইক বলিল,--“নিশ্চয়, 
নিশ্চঃ, যেমন করে হোক ছেলেকে বাচাতে হবেই।” এইই 
বলিতে বলিতে দীরেনকে সম্মুখে করিয়া তাহাদের অনুবত্থী 
হইল।_- (ক্রমশঃ) 


দীওয়ান-এ-হাফেজ 


| কাদের নওয়াজ ] 


(মুল ফাসিতে এই গজলটা সম্পূর্ণ অভিনব ধরণের । 
ইহার প্রথম চরণ ফাগ্রি ও দ্বিতীয় চরণ আরবী ভাষায় 
লিখিত। এম্নি ক'রে পর পর একটী চরণ ফানি এবং 
অপরটী আরবী এইরূপ ভাবে শেষ পর্যন্ত চলে গিয়েছে । 
কেবল ষষ্ঠ চরণটা অন্য রকমের | কিন্তু তা? হ'লেও একথা 


সতা যে সব চরপগুলিরই ধ্বনি এক রকমের, পড়তে সুরু 
করলে মনে হয় যেন তালে তালে পা! থুয়ে উটের সারি ছ'লে 
ছুলে চলেছে । আরবী সাহিত্যে বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন ন৷ 
হ'য়ে কেবল ফাসি-জান! বিস্তা নিয়ে এই সব কবিতার ভাব- 
রাজ্যে প্রবেশ কর! কারুর পক্ষেই সম্ভব নয় )। 


"আজ খুন নভাশ্তম্‌ নঙ্দীক ইয়ার নামা” 
বক্ষ চিরি” রক্ত দিয়ে লিখুছি চিঠি প্রিয়ায় মম | 
বিচ্ছেদে তার বিশ্ব-ভূবন লাগছে চোখে প্রলয় সম ॥ 
পরীক্ষিয়া হৃদয় যাহার পেলাম ফিরি” নিক্ষলতাই 
আবার ভা'রে কর্ব পরখ- -লজ্জ! দারুণ, আমায় ক্ষম। 
মোর নয়নে তোর বিরহের চিহ্ন কতই রয় প্রেয়সী 
নেই শুধু হায় অশ্রুকণা, চিহ্ন এ যে ভীষণতম। 
জিজ্ঞাসিলে ভিষক্‌ সে এক বল্ল “রে তুই প্রিয়ার থেকে 
থাকূলে দুরে দুখের কাটা বিঁধবে বুকে সায়কসম | 
আর যদি তার থাকিস্‌ কাছে দেখ বি তবে প্রেমিক কবি 
অনুতাপের দাব্দাহে সে পুড়িয়ে দিবে পরাণ মন+1% 
উত্তরে তার কইনু আমি “মোর প্রেয়সীর আঘাত ছাড়া 
প্রেম কি কভু যায় গো পাওয়া হয় কি বাথার উপশম ? 
আহত এই প্রাণের ক্ষত কেউ জানে না ধরার *পরে 
মোর লেখনীর অশ্রতে সব হবেই প্রকাশ প্রিয়তম | 
আস্লে প্রভতে মেঘ্‌-আবরণ সরায় যেমন উষার রৰি 
ভোরের ভাওয়া তেমনি আমার সরায় দুখের পর্দা ঘন । 
তুই হাফেজের বাঞ্ছিত ধন দিল্‌পিয়ারী তম্বী সাকী 
দিস্‌ মিলনের পান-পেয়ালা প্রাণ লয়ে মোর শারাব সম। 


আজ প্রভাতে পাত্র সুরার পুর্ণ কর হে মোর সাকি! 
লও ঝটিতি কার্য্য সারি? নশ্বর এই বিশ্বে থাকি”। 
ধরার লীলা সাঙ্গ হ'বার আগেই প্রিয়ে আমার হাতে 
দাও মদিরার লাল পেয়ালা পড়,ক ঢুলি' অলস জখি। 
পুব্‌ গগনের পান্-পেয়ালায় স্থরার মতই লোহিত বরণ 
উঠ্‌ছে অরুণ, কইরে তরুণ ! উঠ্‌ জেগে আজ সুপ্তি রাখি। 


ভাঞ্র--১৩৩৭ ] 


ভাবাদর্শে সর্বব জাতির এঁক্যসাধন ২৭৭ 


মাটার দেহ যে দিন এ মোর মাটির সাথেই মিশিয়ে যাবে 
সেই মাটিতে অন্য মামুষ গড়বে বিধি স্বর্গে থাকি-_ 
সেদিন মাথার 'খুলি”টি মোর প।ন্-পেয়ালার মতই প্ররিয়ে 
লাগাও যেন স্বরার কাজে,__-এই অনুরোধ রাখবে নাকি ? 
ধান্মিক নই, কিম্বা আমি পাপ ত্যজিতে প্রতি শ্রুতি, 
দিইনি কভু, কিন্তু জানি লোক-দেখানো! ধন্মটা কি ! 

তাই ত” আজি বিনয় করি, বন্ধু প্রিয়ে তরুণ সাকী 
স্থরার রভীণ পাত্র-পানে বারেক মোরে লও গো ডাকি । 
ক্ষণিক জলবিহ্ব সম, দৃষ্টি রাখি, পান্-পেয়ালায় 

দেখ, প্রোয়সা বিশ্ব'ভূবন সলিলকণার মতই ফাকী। 
ক্ষণস্থায়ী জীবন মোদের বসন্তের খতুর সম 

চালাও স্রা গেলাস্‌ গেলাস্‌ আর বেশী দিন নাই যে বাকা। 
মিষি শারাৰ পানের চেয়ে পুণ্য কিছুই নাই এ ধরায় 


, পান্‌ ক'রে চল্‌ সেই সুরা তুই সাকীর ছবি বক্ষে আকি। *% 


ভাবাদর্শে সর্বব জাতির এঁক্যসাধন 
[ স্বামী বাস্থদেবানন্দ ] 


সভাত। জিনিষট। যে কী--তার সঠিক নির্ণয় বড় কঠিন, 
কারণ প্রতোক জাতির সভ্যতার আদর্শ বিভিন্ন এবং সকলেই 
স্বন্ব আদর্শে সম্তষ্ট। কিন্তু সভাতার রূপ, বিশেষতঃ ভারতীয় 
সভ্যতার যে কি রূপ সেটা আলোচন! না করে, তার মুল 
উৎস কী, সেইটে নির্ণয় করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
ইউরোপী সভাতাই এখন সর্ধগ্রধান এবং বহুলোকের মতে 
সেট! ধ্বংস মুখী, তার হেতুই বা কী,_ ভারতীয় সভ্যতাকে 
উজ্জীবিত রাখবার জন্য সেটাও প্রণিধান যোগা। প্রতি 
সভ্যতার মনন্ততব বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে সহজাত 
বুদ্ধি (108611)0$), বিচার-বুদ্ধি (170691199 ) ও ভাবুকতা৷ 
(97)010) সহায়েই তারা গড়ে উঠেচে। প্রথম বুদ্ধি 
মান্যকে খাওয়া পরার সংস্কান করায়, হ্থিতীয় বুদ্ধি বিশ্লেষণ 
করে, তার কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করে এবং তৃতীয় 





ভাবুকতা প্রথম ও দ্বিতীয়ের কার্কম্ত দূর করে, অপ্রাপ্ত- 
আদর্শ ও একতার বোধ জাগিয়ে তোলে । কেউ কেউ বলেন, 
সভ্যতা জিনিষটা মানুষের বিচার বুদ্ধির ফল, কেউ কেউ 
বলেন, বিশেষ বিশেষ ভৌগলিক অবস্থান এবং আবহাওয়ায় 
বিভিন্ন সভাতা গড়ে ওঠে। প্রথম ও দ্বিতীয়টী যে 
একেবারে অকেজে। তা আমর! বল্তে চাই না। দেছের 
ধর্ম, ক্ষুধাতৃষ্ণার তাড়নাই, সহজাত-বুদ্ধিকে সে অভাব 
মেটাবার জন্ত সর্বদা সচেষ্টা রেখেচে। পশুপক্ষী, কীট 
পতঙ্গ সর্বত্রই এই সহজাত বুদ্ধির প্রতাৰ। কিন্তু অভাবের 
তাড়না যা জীবনকে কর্মে প্রেরণা দেয়, সেটাই যে সত্যতার 
একমাত্র হেতু তা বলতে পারি না । কারণ মানবের অতি 
নিয়স্তরে এই 'অতাব বোধ থাকলেও তার! এত পিছিয়ে 
পড়ে থাকে কেন? আবার বিচার-বুদ্ধি সভ্যতার গ্রগতির 





* আগামী সংখ্যায় হাফেজের তাজ বতাজা নওবানও” এই বিখ্যাত গজলের অন্থবাঙগ বাছির হুইবে। 
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ক তি রস্উি এসি এ 


সহায়ক হলেও তা বেশীর অগ্রসর হল্লেই নিটুর ও 
অতৃপ্তিকর হয়েই বা দাড়ায় কেন? বিচার-বুদ্ধি, খাওয়াপর৷ 
প্রভৃতি সকল বিষয়ের কার্যা-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করতে 


পারে, ভোগের উপকরণের সংস্থ।নের সহায়কও হতে পারে, 


প্রাকৃতিক শক্তিকে শৃঙ্খলাবন্ধ করে তার কাজে লাগাতে 
পারে, কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হলেই সে দেখতে পায় যে 
হীর! ও কয়লার মুল্য এক, বুদ্ধ পিতা বা সংযম পবিত্রতার 
মূলা নেই, ওগুলো মানবের মন গড়া । এ ভাবে যদি 
মানুষ চলে তবে ব্যবহারিক রাজো তার স্থান &উ পশুত্বেই 
নির্দিষ্ট হবে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি কতকগুলো! যুক্তিহীন 
লংবৃত জ্ঞান (00758101010 ) অতি নিয়স্তর থেকে আরম্ত 
করে অতি স্ুসত্য মানবে পর্যান্ত, সর্ধত্রই অকারণে গৃহীত, 
আচরিত, প্রীতিকর এবং উব্লতির সোপান । এই সব 
পদ্ধতিগত-জ্ঞান, ধর্ম, রসবোধ, সৌন্দধা-গ্রীতি প্রভৃতি 
অনেক অকারণ ভাব, মানবের কৃষ্টিবূপে প্রকাশিত হয়ে 
সহজাত ও বিচার'বুদ্ধিকে মানব-ধর্ষ্ে সিক্ত করে, প্রগতির 
উত্তেজক কারণে পরিণত হয়। এইটিই দেখান হবে। 


বছলোক যদি সমাজ-বন্ধ না হয় তা হুলে সত্যতার 
কোনও রূপই গড়ে উঠতে পারে না। সমাজ-বন্ধ হওয়ার 
হেতু একতাবোধ ॥ এই যে ভারতবর্ষে অপরূপ কারুকাধা 
স্কুঘিত বিরাট. মন্দির সকল রয়েচে-_-এ সব অসম্ভব হত যদি 
)আ্ারতরাষী রেছুইনের জীবন যাপন করিত। রোম বা 
গ্রীসের এত বড় সভ্যাত| গড়ে উঠতে পারত না যদি তারা 
জমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মত নিরন্তর দ্বন্ঘ নিয়ে দিন 
কাটাত। রহু শোকের সম্পদ ও পরিশ্রম একীতৃত হয়ে 
উপ্ায় ও পদ্ধতি. অবল্পম্বনে, কুশলী দক্ষ লোকের মনের মধো, 
স্ক্টির মাধুরী সভাতা রূপে বান্তবতায় ফুটে ওঠে। সেই 
এন্বন্চ যে.জাতি বত সংঘ্ববন্ধ তারা তত স্থজনশীল এবং 
সুবনায় অপ্রর জাতি অপ্রেক্ষা শ্রেষ্ঠ । যে ভ্বাতির এক 
গ্রাম তার পার্বতী গ্রাষের বিরোধী তারাই থাকে পিছিয়ে 
. গ্নীড়ে, সভা হয়ে, যেমন.&ঁ প্রশান্ত (দ্বীপপুঞ্জের বাসীর! । 
.আতবার সেই ।জসভ্যর!.এরুটু সংঘবদ্ধ হলেই কিছু না কিছু 
এওন্তুন স্থষ্টি,ব1: সৃত্যতা তাদের মধ্যে রূপ নিয্রেছে দেখতে 
পাওয়া বায়। তা হলে বলতে হবে একতারই ওপর সভ্যতা 


উপা্িনা 


] ২৩শ ব্ধ' ধ-?ম তা 


বলি কটি লং শি পিল সপ জলা ীং 


প্রতিষ্ঠত। একতা! আবার বহুযুগে (বহু রাশি তরধারি 
দ্বারা প্রতিষ্ঠ! করবার চেষ্টা করেচেন, যেমন আলেকজেগার, 
সিরাজ, চন্ত্রগুপ্ত, কণিষ্ক প্রভৃতি । তবুও এসব একতা 
কেন যে ক্ষণতঙ্গুর হয়ে রইল, তার কারণ পণ্ুবল বা ভয় 
একতার কারণ নয়, যেখানেই একতা! দৃঢ়বন্ধ সেখানেই দেখা 
যায় কষ্টিহেতু হৃদয়ের আদান 'প্রদান। ইতিহাসের প্রতি 
অধ্যায়ে দেখি, একটা মস্ত সাম্রাজা স্থাপিত হল কিন্তু বেই 
সেই রাজবংশ একটু ছুর্ধল হয়ে পড়লেন বা কোনও 
স্থযোগ উপস্থিত হুল অমনি বিভিন্ন প্রদেশ নিজেদের 
স্বাধীনতা ঘোষণা করে পরম্পর তরবারি উদ্যত করে রক্তেচ্ছু 
হয়ে দাড়াল । উদাহরণ, মধ্য ইউরোপ-_ প্রকাণ্ড অষ্ট্রো- 
হাঙ্গেরিয়ান রাজ্য স্থাপিত হল, কিন্তু সেই তথাকথিত 
একতার মধ্যে রইল অসংখ্য মনন্তাত্বিক গোলযোগ ; কেন 
না জেক ও জানম্মীন, জান্মান ও হাঙ্গেরিয়ান ও সার্ড, সার্ড 
ও রুমেনিয়ান, রুমেনিয়ান ও হাঁঙ্গেরিয়ান এবং জাম্মানে 
পরম্পর আন্তরিক অসছ্ভাব ও অবিশ্বাস চিরন্তনী হয়ে 
রয়েচে। ঠিক আমাদের দেশের পাঠান ও মোগল রাজত্ব 
থণ্ড থণ্ড হয়ে যাওয়ার মধো একই কারণ অস্কুর রূপে বিদ্যমান 


ছিল । 


এই সকল এঁতিহাপিক উদাহরণ থেকে স্পষ্টই অন্থুমিত 
হয়__ মানবের একতা রাজনৈতিক-শালন, .বাণিজোর 
বিসদৃশতার খি খুব কমই নির্ভর করে, , আগলে নি্ডর 
করে মনোবৃত্তির সাদৃহ্ু আছে কি নেই। কিন্ত এত 
কাল একতা স্থাপনের জগ্য মনন্তত্বকে উপেক্ষা করে তৃরুঝরি 
এবং ভৌগলিক সীমানার ,ওপর সেটাকে প্রতিষ্ঠিত করে 
গিয়ে জগতে কেবল .সংঘর্ষের পর . সংঘর্ষই চ্লেআনুছে। 
কিন্ত এক একটা বিশেষ মানব গোষ্ঠির মধো যে. বিষ 
কোন ভাব বা ধারণার, অনুশীলন অনাদি কাল :৫থুঢে 


,আচরিত হুয়ে আসছে, এই সকলের ওপর. ব্দি জ্যৃতীয় 


সীমানা নির্দিষ্ট হয, তাহলে ভৌগলিক, রাজনৈতিক . লীনা 


প্রতিষ্ঠার পরিশ্রম এবং রজপাতাপেক্ষ! অনুক,সলতে, শি 


ও, একুতার ভিত্তি স্থাপিত হ্রৃতে 'প্রুরে। দঅশ্পোুরুর 
পরবর্তী জীবনের স।আজ্য-গঠন যর্দি আমর! বিশ্লেষণ করে 





2 বাপ 


১৩৩৭ ] 


দৌঁধ তাঁ হর্লে সেঁ গঠনে এই মসন্তরই উপাঁদান বলে 
রাত হয়েছিল বেশ স্পষ্ট অনুমিত হয়। এমনি শান্তির 
বিশীল রাঁজা প্রারটীন' চীন প্রতৃর্তি বছদেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
কিন্ধ' সেই সব ধশ্মীশোকদের' মনন্তব পরবর্তী কালে 
তাদের উত্তরাধিকারীরা বুঝতে না' পারায় ভাবের অথগ্ু 
| সীমানা অসংখ্য খণ্ডে পরিণত হয়েছে । কত দেশের কত 
ইতিহাস লেখা হ'ল কিন্তু কেউ কখন অর্থনীতি বা রাজ- 
নীতিকে বাদ দিয়ে ভাবের দিক থেকে কি করে বিরাট 
সমাজ-সভাতা গড়ে উঠতে পারে তার চেষ্টা কখন করেন 
নি। কতকগুলো! কাটি এক সঙ্গে সুতো দিয়ে বাধলে 
তারা এক সঙ্গে থাকে বটে, কিন্তু স্থতোটা ছি'ড়ে গেলেই 
তারা চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ে; কারণ তাদের অন্তনিহিত 
তি শক্তি নেই। কিন্তু একটা গাছ যখন তার ফুল 
পাত! ফল নিয়ে বেড়ে ওঠে তাদের সংহতি কোনও বাইরের 
শক্তির দ্বার সাধিত নয়. তরুর অন্তনিহিত শক্তিতেই তার 
অঙ্গ সকল সংঘবদ্ধ। রাজনীতি বলপূর্বক একটা একত৷ 
মধা ইউরোপে স্থাপন করেছিল বটে কিন্ত তার প্রতি ব্যক্তি 
সে একতায় সায় দিতে পারে নি, কারণ তারা অস্তনিহিত 
ংহতি-বোধ সে কৃত্রিম একতার মধো খু'জে পাই নি। 
দাতের কনকনানির মত সকল কাধোর মধ্যে প্রত্যেক 
বাক্তি এই ছুঃখ অনুভব করত যেতারা এক জাত নয়, 
বাইরের একটা কৃত্রিম শৃঙ্খলে তাদের একত্রে বেঁধে রাখা 
হয়েচে। 
মানব প্রকৃতির মধো এক বোধের অনুভব তার 
পারিবারিক জীবনের প্রারস্তের সঙ্গে । এমনকি পশুদের 
মধ্যে এই পারিধার্মিফ জীবনের কিছু কিছু আভাস আমর 
পাই-ভীঁয়ী দল বেধে থাকে, একজন আর একজনকে 
সাহাধা করে, দল রক্ষার জগ্য এমন কি অনেকে প্রাণ পরাস্ত 
দেয়, বহিঃ শক্রর বিরুদ্ধে সকলে এক হয়ে দীড়ায়, তাদের 





ভাবাদর্শে সব জাতির এঁক্যসাধন 
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শালি অপি রি রি শা তি সিএ ৩ 


 শ্রাজির্থী মননে করে, সন্দেহের চক্ষে দেখে রং সুযোগ 
পেলেই নিধ্যাতন করে। পারিবারিক জীবনে একস বোধ 
মীনে, একই পিতামাতা থেকে জাঁত বলে' একই রখ 
সকলের মধো প্রবাহিত-_এই ধারণা ; তীরপর বহিঃ শক্ত 
আক্রমণ এবং পরম্পরের সাহায্যে খাস্ত সংস্থান । এই হী 
সত্যতার আদি বীজ-কোব (77107081661) এ্ররই 
উপচয়ের হবার! পরিবার, সমাজ, শাসন, জাতি, সভ্য 'সধ 
গড়ে উঠেচে। এই কল্পনা! খুব ছুঃসাহস বলে মনে হলৈগু 
ইতিহাসের ক্রম এর সাক্ষ্য দেয়। দেখা বায়, স্ধলের 
আঁগে পিতার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল মাত্র জবর, শিশু পালনের. 
সম্পূর্ণ ভার ছিল মার ওপর । এই মাতৃকেন্ছ ( ৫5৮1817 
08] ) পরিবার খুব অস্থায়ী, কারণ গর্ভ কারণ বিতিষ্জ | 
তারপর উন্তব হল পিতৃকেন্্র ( 2০187018] ) পরিবরি। 
বাধি ও জরা প্রথম মানুষকে নারীর উপকারিতা খুঁবিদ্ে 
দিলে, তাই নর নারীর সেবায় আসক্ত হয়ে পরিবারের স্থারটি 
করলে । সেখানে পিতা মতলব আটেন, আইন কয়েন, 
শান্তি দেন। দীর্ঘায়ু নর তিন চার পুরুষ বংশ বৃদ্ধি পর্ধান্ত 
বেঁচে থাকায় সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ইয়ে পড়তেন এবং পরে 
মৃত্যুর পর “পিতৃদেব” বলে উপাসিত হতেন। আইজার্চ 
(198%০) মরে গেলেন, তার এক পুত্র ইসা (70888 ) 
ইডোমাইট (8:1০57169 ) বংশ স্থাপন করলেন, অপর পুন 
জ্যাকব (08০০) ) ইসরাইল বংশ স্থাপন করলেন, কিস 
আইজাক উভয় বংশের সীধারণ পিতৃদেব্ধূপে উপানিত হতে 
লাগলেন শ্রবং সমস্ত গোঠির (78০১) মধো একটা 
শ্রকতার সুত্র রয়ে গেল। স্বামিজীও ধর্দের প্রথম সৌপাঁন 
যে পিত উপাঁপন! তা স্বীকার করে গ্যাছেন। (১১ তিনি 
আরও স্বীকার করে গ্যাছেন, অলৌকিক ধর্বগুত্রই হট 


মানব সমষ্টির একতার সর্বশ্রেষ্ঠ কারণ। সহোগর ভাইয়ের 
চাইতেও এতে আরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্ষ্টি করে থাকে । (২) 
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অতএব ধারা ধ্্টাকে একটা মস্ত বিভাজক-শক্কি 
(891১9186156 10:06) বলে ত্যাগ করতে বলেন, তীরা 
জাতির মনস্তত্ব একেবারেই বোঝেন না। আধুনিক ভাব- 
তাত্বিকের] (7020006101)911869 ) এ সত্যের চমতকার 
নির্দেশ করেচেন। (৩) 

যাহোক, এখন আমরা বলতে চাই, যে পিতৃ উপাসনাই 
হোক ব! টোটেম (80910) উপাসনাই হোক ( কোন কোন 
গোষ্টি তাদের পূর্বপুরুষ কচ্ছপ, নেকড়ে প্রভৃতি বলে । এই 
সব জানোয়ারদের টোটেম বলে ), মানবের মধ্যে যে একতার 
সৃষ্টি করেছে তা যুক্তি বা অপর কোনও উপায়ে নয়, ভাবের 
(820610) ) ওপর । যখনই কোনও একটা সভ্যতার 
অভ্যুত্থান হয়েচে তখনই দেখা গ্যাছে যে কতকগুলে! ভাব- 
সংহতির কি বন্ধ লক্ষকে একত্রিত করেছে এবং তাদের 
শাসক তাদের কাছে সেই ভাব সংহতির আবিষ্ষর্তার 
প্রতিনিধি শ্বরূপ £--যেমন হিন্দুর রাজ! বিষ্ণুর প্রতিনিধি, 
পোপ খুষ্টের প্রতিনিধি, খলিফ! মহন্মদের প্রতিনিধি, 
ব্রাহ্মণ হিন্দু ধর্মের প্রতিনিধি, অবতার ঈশ্বরের প্রতিনিধি | 
প্রতিনিধির মধ্যে আদর্শের যেই অভাব ঘটে অথবা কোন 
উচ্চ আদর্শ এসে উপস্থিত হয় আর অমনি সে সংহতি ও 
সত্যতা ভাঙ্গতে থাকে । লক্ষ এই আদর্শ ধরে-_ভাবের 
মধ্য দিয়ে, যুক্তির মধ্যে দিয়ে নয়। বুদ্ধ বা থুষ্ট তার কাছে 
ভাবের বস্ত্, তাদের দার্শনিকতার দ্দিকট! তারা একেবারেই 
বোঝে না। কিন্ত তাদের ভাব তাদের কাছে একট! নিরেট 
সত্য, তোমার আমার অন্ুুমিতির চাইতে অনেক সহজ ও 
সবল জ্ঞান-- তাই তার। আদর্শের জন্য যুগে যুগে প্রাণ দিয়ে 
এসেছে, জাতি ও ধর্মের জন্য এমন ত্যাগ করেছে যা 
দার্শনিক কথন পারে ন|। 

তা হলে দেখা যাচ্চে সভ্যতা গড়ে উঠতে গেলে একতার 
প্রয়োজন, আর এই একতা ঘনীভূত হয় ভাবের দিক 
য়ে পরম্পরকে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বাঁধে, পরস্পরকে সাহায্য 
করায়, বিজাতির বিরুদ্ধে পরম্পরকে সমবেত করে । এখন 
এই ভাবের কেন্দ্র প্রথম পিতৃগত তাবে (5861870105] ) 


উপাসনা 


২৩শ বধ---৫ম সংখ্যা. 


এ. ০৮ কী তান কস শি শষ কি ৯ পি পিতা ৬ পি পিএ ওএস এস জি 


প্রকাশিত হয়, তারপর যখন মানুষ আদর্শকে ধরতে শেখে 
এবং সেই আদর্শীনুষায়ী সমাজ গড়তে চেষ্ট! করে তখন সেটা 
ভ্রাতগত ভাবে ( মাত৪৮1510091 ) প্রকাশিত হতে থাকে । 
এই ছুটোর মধ্যে প্ররুতিগত অনেক পার্থক্য 'আছে। 
মানুষের প্রথম ভাবে পরম্পর ব্যক্তির মধ্যে সম্বন্ধবোধ না 
করলেও এক আদিম পিতার বংশজাত বলে একটা একতার 
অনুভব করে। এর ক্রমট! নিয়ে দেখান গেল - 


আদি পিতা 


সাধারণ 


আর দ্বিতীয় ভাবে পিতৃগত ভাব থাকলেও খুব ক্ষীণ । 
আদিম কালের আইনকানুন তারা মানতে চায় না, তবে 
তার! ষে সংহত ভাবে অবস্থান করে তার হেতু-একটা 
আদর্শ সমস্ত ব্যক্তির মধ্যে ভাব রূপে থাকা এবং সেইটা 
জীবনে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা । এর ক্রম সমাস্তরাল ভাবে 
থাকে । যেমন-_ 


১ 
৩ 


_-০--০--০--০ আদর্শ 
কটি সাধারণ 

প্রথমটাতে জন সাধার্ঞ নেতাকে মানে কিন্তু পরস্পরের 
মধ্যে মিল নাও থাকতে পারে । এখানে নেতার দোষ-গুণ 
সাধারণে বিচার না৷ করেই তার অনুসরণ করে, কারণ তার 
রক্ত আদিম পিতার নিকটবন্তী। এই পিতৃগত ভাব থেকেই 
দৈবী- সত্ব, জন্মগত সত্ব সমাজে রূপ নিলে এবং পরে তা 
আইন হয়ে উঠল, “10177 0817) 0০100 ভ০7,--রাজা 
কোনও দোষ করতে পারে না। কিন্তু মানুষ যখন 
'আদর্শানুযার়ী সমাজ গড়তে আরম্ভ করলে, তখন প্রাচীন 
আইনকানুন শিথিল হয়ে এলো।--দৈবী-সত্ব, জন্মগত-সত্ববের 
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াদ্র--১৩৩৭ ] 


জারগায় বাক্কিগত সত্ব সদর্পে মাথা তুলে দঈ।ড়াতে লাগল, 
মর্থাৎ ধীরে ধারে গণতন্ত্ের যুগ আবিভূত হতে লাগল। 
পিতুগত ভাব শাসনের দিক থেকে গড়ে তুললে প্রথমে রাজা, 
হারপর সান্গন্ত, তারপর জমিদার, তালুকদার, প্রজা ; আর 
পর্শের দ্দিক থেকে গড়ে তুললে জন্মগত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, 
শূত্র । অপর দিকে ভ্রাতগত ভাব শাসনের দিক দিয়ে গড়ে 
তুলে প্রথম জাতীয় মহাসভা, পরে প্রাদেশিক সভা, গ্রাম্য 
সভা, সর্বশেষ জনসাধারণ ঃ আর ধর্মের দিক দিয়ে বললে 
এঁ চারটে স্তর জন্মগত হতে পারে না, গুণ-কর্মগত | 


মানুষ যখন এই সব স্থাষ্টি করতে থাকে, তথন দেখা 
যায় তার ভাব জ্রিনিষট! আপেক্ষিক বা মিথ্যা হলেও তার 
কাছে সেটা সত্য বলে প্রতীয়মান হর। আর যখনই এই 
ভাব তার কাছে সত্য বলে প্রতীয়মান হয় তখন আমরা 
তাকে বলিবিশ্বীস। এই বিশ্বাস একবার মনের মধ্যে 
জাগ্রত হয়ে উঠলে তথন তাঁকে যুক্তি তর্ক দিয়ে দূর করা 
খুব কঠিন। পক্ষান্তরে দেখা যায় যুক্তি দিয়ে হয়ত 
আমরা একটা সত্যে উপস্থিত হলুম বিস্ত সেটা যে 
আমাদের বিশ্বীসে পরিণত হবে তা৷ বল! বড় কঠিন। যুক্তি 
তর্কের ওপর বিশ্বাস মানুষ গড়তে খুম কমই পারে। অথচ 
বিশ্বাস মুর্ত না হলে কোন ১9০ বা বাদ দিয়ে কোনও 
কিছু স্যষ্টি করা যায় না । একট উদাহরণ দ্রিচ্চি -কতক- 
গুলি শিক্ষিত যুবক মীমাংসাদর্শন অধায়ন করছিল। মীমাংসা 
মতে শব্দ ও ধ্বনি পুথক। শব নিত্য এবং ধ্বনি অনিত্য। 
এ সম্বন্ধে নানা যুক্তি দেখান হল। তারপর একজন বললে, 
“দেখুন শব ও ধ্বনি ছুটি একই জিনিষ, বহুকাল থেকে এমন 
অভ্যাস হয়ে গ্যাছে, (বদ্িও সেটা! কোনও যুক্তিত্ন ওপর 
নয়), যে সেটাকে ত্যাগ করা বড় কঠিন। “কিন্ত শব্ব 
যদি অনিত্য হয় ত| হলে বেদ অনিত্য হয়ে পড়ে, এটা তুমি 
স্বীকার কর?” 'না ওটাও শ্বীকার করা হিন্দুর পক্ষে বড় 
কঠিন, এ তা নিয়ে আমরা এতকাল চলে আসচি। 
সকল বিষয়েই এমনি । যুক্তি চিরকালই মানুষের একটা 


সপ 


ভাব।দর্শে সর্বব জাতির একাসাধন 


০ 


প্রধান সহায় হলেও, ভাবের অধীনে তাকে চিরকালই 
থাকতে হয়, ভাবই সভাতার প্রেরক, বুদ্ধি তার নিয়ামক 
মাত্র। এই যে আজ সমগ্র ভারতব্যাপী একটা বিরাট 
আন্দোলন চলেচে, সম্পূর্ণ দেশিকতার ভাবের (781081810) 
ওপর, অর্থনীতি বা রাজনীতির প্রভাব ব্যক্তির ওপর খুব 
কমই আছে। ভাব (8700807) থেকেই মাম্থষের 
প্রেরণ! (10718189) আদে। এই প্রেরণাই স্থপ্রিসুখ 
কর্মের নিকটতম, কারণ, বুদ্ধি সেই কর্দকে নিয়ন্ত্রিত করে 
স্ষ্টির পল্প ফুটিয়ে তোলে । (৪) 

তা হলে দেখতে পাওয়া যাচ্চে ভাবের অনুশীলন ছাড়! 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে একতা আনা অসম্ভব । এখন এই ভাবের 
অনুশীলন ধর্মের মধ্যে যেমন হয় এমন কিছুতেই হয় না। 
ধর্ম চায় পশুকে মানুষ করতে, মানুষকে দেবতায় পরিণত 
করতে । ধর্ম হল অনন্তের পথে অভিযান--তার প্রগতি 
উর্ধে উর্ধে আরও উর্ধে । দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য 
সেই ভাবের স্থষ্টি এবং সহায়ক । উচ্চভাবের অন্থুভূতি 
যদি বিজ্ঞানের উদ্দেগ্ত না হয় তা হলে তার আবিফারের 
ফলভোগের দ্বারা মানুষ কী উপকৃত হুল? বিজ্ঞান মানুষকে 
আকাশে ওড়াচ্চে, পাথীও ত ওড়ে ? উচ্চ ভাবের অন্ুশীলনই 
ধশ্ম এবং ধর্মই মানুষের প্রগতি এবং একতার সহাক্ন। 


ভাবাদশশ ই হচ্চে মানব সভাতার বিদ্বাদাধার । এখান 
থেকেই ঘনঘন কার্ধ্যকরী শক্তি স্ফুরিত হয়ে মানবের আচার 
বাবহার পোষাক পরিচ্ছদ খাওয়! দাওয়! ভাষা ও হঙ্গী 
নিয়ন্ত্রিত করে । ক্রমে এগুলি যখন স্থায়ী ভাবে গঠিত হয়ে 
ওঠে তখন সেই গুলি পরবর্তীদের নিকট একতার নান! 
গৌণ উপাদানে পরিণত হয়। আমরা যে বাঙ্গালী তার 
নির্দেশ করি আমাদের ভাষা, পোষাক প্রভৃতির দ্বারা । 
বাঙগালীও কাপড় পরে মারাঠীও কাপড় পরে, কিন্তু পরবার 
ঢঙে তাদের দেশ-ভেদ বোঝা যায়। তেমনি ভাষা, খাণ্ত 
প্রভৃতিও পরা ও অপর! জাতির নিদর্শন সৃষ্টি করে। এর 
মধ্যে ভাষাটা! গোষ্ঠিভেদের সর্ধ্শ্রেন্ঠ নিদশন। সেইজন্য 
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বিভিন্ন ভাষীর রাজনৈতিক একতাটাকে প্রজারা এত সন্দেহ, 
তয় এবং ঘ্বণার চক্ষে দেখে । পরস্ত বিদেশেও হ্বদেশী ভাষা 
শুনলে ব্রাহ্মণ ও অ-ব্রাহ্মণ ঘেষ্য ভাব ভুলে পরম্পর পরম্পরের 
প্রতি হ্বতঃ প্রণোদিত সহানুভূতি বোধ করে। ভাষাটা ষে 
একত্বের প্রধান কারণ তার হেতু হচ্চে ভাষা একের কৃষ্টি 
অপরের সহজ বোধগম্য করে দেয়, একের ভাব অপরে শ্রী 
সধশারিত করে বলে। তা ছাড়! আচার ব্যবহারের দ্বারাও 
মানব একত্ব বোধ করে থাকে । একই গোষ্ঠির আচরিত 
আচার-ব্যবহাঁর ব্যক্তির মধ্যে অতাৰ হলেই তাঁকে তার! 
অনার্ধ্য, বর্ধর গ্রাভৃতি বলবে । শ্রদ্ধা ভক্তি দেখাতে হলে 
আমাদের দেশে পাগড়ি না খুললেও চলে কিন্তু জুতো খোল 
চাই, পাশ্চাত্য দেশে ঠিক এর বিপরীত । পশ্চিম দেশীয়েরা 
অনেক সময় আমাদের বলেন যে আমরা 70)81)0678, আদপ 
কায়দা জানি না, আমরা বিজিত বলে অনেক সময় সেটাকে 
স্বীকার করে নিলেও আমাদের দিক থেকে তারাও শীল 
সম্বন্ধে অশিক্ষিত। একবার একট! কামরায় একজন সাহেব 
বসেছিল। তথন রাত্রি কাল। তাড়াতাড়ি একজন সন্ত্রীক 
ভদ্রলোক সেই কামরায় উঠতেই সাহেব বললে, “আপনি 
অন্ত কামরায় যান, আমার শরীর অন্ুস্থ।” কথাটির 
তাৎপধ্য না বুঝে বাঙ্গালী ভদ্রলোক বললেন, প্যথেষ্ট জায়গা 
ঝয়েচে। সময় নেই, আমরা এথানেই বসব।” সাহেবটি 
উত্তেজিত হয়ে বললে, “তুমি থাকতে পার, কিন্তু আমি 
কেন তোমার স্ত্রীকে রাত্রে অপরিচিতের সঙ্গে এক গাড়িতে 
থাকতে দেব ।” বলে সাহেবটি উঠে গেল। পক্ষান্তরে 
একটি মেম একদিন ফেরি জাহাজ থেকে নামবার সময় 
একজন বললেন, “দেখতে পাচ্ছ না ভদ্রে মহিলা, হাত ধরে 
নামাও |” সে তদ্রলোকটি বললেন, “্টিমার ভাল করে 
লাগুক উনি আপনিই নামবেন । আমি শুর হাত ধরৰ 
কেন ?” 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্-- ৫ম সংখ্যা 
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এই রকম কোন জাতি, গোষ্টি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একত্ব বোধ আনতে গেলে আচার বাবহার, আইন কাহুন, 
বিবাহাদির অনুষ্ঠান সম্বন্ধে অনুশীলন এবং সেটা যাতে 
ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হয় এবং সকলের সম্মতি থার্কে সেটাও 
দেখা দরকার । মানবধন্মে বা বিশ্বজনীনতায় এ সকলের 
মূলা খুব অল্প বটে কিন্তু ক্ষুদ্র সমষ্টির মধ্যে একত্ব বোধ 
আনতে গেলে এ সকলের প্রয়োজন খুব অধিক । বিশ্বজনীন 
ধর্মে বেদ বা মন্দিরের স্থান গৌণ বটে, কিন্তু সাধারণের 
নিকট বেদ একটা কতবড় একতার বস্ত, যা এতগুলো হিন্দু 
সম্প্রদায়কে এক এক সুত্রে গ্রথিত করে রেখেচে। একটা 
জগন্নাথের মন্দির, একটা বিশ্বনাথের মন্দির, একটা রাম 
মন্দির, কত বিভিন্ন ভঙ্গী, ভাষা, পরিচ্ছদ, থান, আচার, 
ব্যবহার, আইন, সাহিত্য, শিল্প, সৌন্দধ্যবোধ, দর্শনসম্পন্ন বহু 
ব্যক্তির ভাবাদর্শের অফুরন্ত খনি একবার ভাব দেখি। 
সর্বাত্মার সমকক্ষ হওয়াই ত বেদাস্তের আদর্শ। ব্রহ্গবিৎ 
ব্হ্মেব ভবতি। হ্বামিজী বলচেন সমষ্টির মুক্তিতেই ব্যক্তির 
মুক্তি। এখন এই অজ্ঞান সমষ্টিকে যাকিছু একত্বের দ্রিকে 
পূরণত্বের দিকে নিয়ে যাচ্চে তাই গ্রহ্ণীয় অবলম্বনীয়। ঠাকুর 
বলতেন, “খোসার প্রয়োজন নেই বটে, কিন্ত শুদ্ধ চাল 
পু'তলে গাছ হয় না।” সেইজন্ত বহিরাঙ্গ ভাব এবং একত্ব 
উপেক্ষার বস্ত নয়। আদিম কালে যৌন সম্বন্ধের তীত্রতা 
হেতু যখন ছুটো অপরিচিত বিভিন্ন শরীর স্যষ্টির জন্ এক 
হল, যাঁকে অবলম্বন করে পরবর্তী যুগে বিভিন্ন পরিবারের 
মধো, এমন কি শক্র গোষ্টির মধ্যেও একত্ব ও শাস্তি স্থাপিত 
হতে লাগল, তখন থেকে স্থসভ্য মানবের বিশ্বাতবোধ 
পধ্যস্ত সবই জীবের পূর্ণত্বের সাধক । (৫) 

কৃষ্টি যত ব্যাপক, সংহতি তত দৃঢ়, প্রগতি তত উর্ধ। 
এই ষে প্রগতি, এই যে জাত্যস্তর এর কারণ পঙঙ্জলি 
বলেচেন প্রকৃতির আপুরণের দ্বারা ঘটে । (৬) অনন্ত শক্তি 
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019)00% 77060 206, 00985 55617 910081)0 20095010050010800705 00550006] 02100217106] 0020 ০010. 5667) 20016507016, 
৮6:65 0190 02001121006 ৮1100 075 ৮85 17 12101) 61700010020 192 10100511000 10621 01) 016 100100 0£ 056 2785565 
, 00100817 061507001215 01 01015050017-৮5651000010 85 05 739515 0£ 01511028010) 0 4০৮০9 7, 7, 1090150 


(৩) পাতঞল নুত্র, কৈবলাপাদ ॥২ | বাচম্পতি মিশ্র কৃত টীক। দেখ । 


ভাঞ্র--১৩৩৭ ] 


প্রক্কতির শক্তি ক্রীড়ার প্রতিবাধা কৃষ্টির দ্বারা যত দূর হবে 
ততই ব্যক্তির ও জাতির স্বভাব পরিবন্তিত হয়ে নৃতনতর 
হয়ে উঠবে । কিন্তু ব্যক্তি বিশেষের স্বধর্শশ প্রকাশে, একজন 
(058:-10611৩0/58]  (1116018),  0%৪:-1)0]1 
(ম1901010 901)19£91+8), 05:0০ 79: ([7101768+8) 
১00১970081) ( 19685801068 ), পয়গন্ধর ( মুসলমানের ), 
বোধিসত্ব ( বৌদ্ধের ), মঙ্থাপুরুষ (হিন্দুর) উত্তব হতে 
পারে, অথবা একটা সম্প্রদায়ের অনুশীলনে ব্রাহ্মণ বা 
(90108 0৪8] (৭) গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু আমর! চাই সমগ্র 


বিশ্বের একতা ও মুক্তি, প্রতি ব্যক্তির সাম্য, মৈত্রী ও 
স্বাধীনতা- বেদাস্তের সর্বাত্ববাদের ওপর এক ব্যাপক কৃষ্টির 
বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপন করে। ইউরোপ অমৃতত্বের সন্ধান ন! 
পেয়ে প্রাণ প্রাণ করে ক্ষেপে উঠেচে,-যার সন্ধান আছে 
উপনিষদে-__ষথা বা অরা,নাভৌ সমপিতা (৮)-_যাঁকে কেন্ত্র 
করে এই সংসার চক্র চলেছে, যাকে উপেক্ষা করায় মারি 


ডাবাদর্শে সর্ব জাতির এঁক্যপাধন 


২৮৩ 


করেলি প্রতীচ্কে কত ভতসনাই করেচেন। (৯) বার 
জন্য রোমা রোলা, কাউন্ট কাইসারলিংএর মতন লোকও 
তণ্তি খুজে পাচ্ছেন না । (১০) 


শেষ কথা হচ্ছে একটা তাবাদর্শকে নিয়েই মানুষের 
শিক্ষা! সভ্যত! গড়ে ওঠে। যেমন একজন ন্ষেহশীল! 
বালিকা-মাতার শিক্ষণ, দীক্ষা, প্রয়োজন ও আয়োজন তার 
শিশুকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, তার স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, শরীর 
পালন, খা্-বিজ্ঞান যা! কিছু জ্ঞান সব এ শিশুর মঙ্গলকে 
উপলক্ষ্য করে, তেমনি ভাবাদর্শই বর্তমান যুগের উন্নতির 
অগ্রগতিতে সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তেজক কারণ। শিশুটি মরে গেলে 
মায়ের যেমন ,ভগ্নাবস্থা আসে, শিল্পী, সাহিত্যিক বা 
দার্শনিকের ভাবের বস্তু: কেড়ে নিলে যেমন তার আসন্্ 
মৃত্যু, (১১) ঠিক তেমনি ভাবাদর্শ হারিয়ে গেলে জাতির 
একতার নাশ ও সংঘর্ষের উৎপত্তি হবেই, যদি না নৃতন 
আদর্শ তার স্থান অধিকার করে নেয়। 
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(৮) ছামোগ্যোপনিষদ, ৭1৫1১ । 
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সংস্কার 
[ শ্রীবৈগ্কনাথ কাব্য-পুরাণতীর্ঘ - 


একশ 
সে এসে আমার পাশে দাড়াল। নাম তার অরুণ] । 
| বার বছরের মেয়ে সে। তখনও তার সি'থিতে সিছুব-_ 
হাতে নোয়া আর শাখা জল্‌-জল্‌ কর্ছিল। ছোট্র মেয়ে-_ 
কিছুই সে জানে নাকি তার হোয়ে গেল। 
লীগ চোখের কোণে তখনও তার জলের দাগ। সে খুব 
'ধ্েঁদেছে। যদিও সে জালে না তার এ কান্নার বাথা কত- 
খানি, তবু সেকেদেছে। কারণ সে দেখল,যে তারমা 
ফাদূছে--পাড়া-পড়শীরা৷ কাদ্‌ছে--তবে সে কীবে ন| 
কেন? 
-- আমি জানি-সবাই জানে। কিন্ত? সকলেই ভার 
দিয়ে রেখেছি-__সেই বিধাতা পুরুষের উপর ;--ধার আমরা 
*কিছুই জানি নে। শ্রধুর্তার কর্মফল দেখতে পাই-_কিন্ত্‌ 
তাও ঠিক বুঝতে পারি নে। কি বিচিত্রতা এর ভিতরে 
আছে। 
সে আমাক ডেকেছিল-_বাঁবা বলে। আর চেয়েছিল__ 
উপদেশ। একটি বার বছরের মেয়ে। হয় ত* বিধাতার 
খেক্সালে-নগন ত' বিধিলিপির বিড়ম্বনায়-_-অথবা কি জন্ে 
তা' ঠিক জানি নে--সিঁধির সি'ছর-_হাতের শাখা, মুছে 
আর ভেঙ্গে এসে দাড়িয়েছে সে আমার সাম্নে। কি 
উপদেশ দেব আমি তারে? তাই শুধু ভাবি। 
উপদেশ দিতে চাই । কিন্তু পারি কই? 
বাথায় বুক টাটিয়ে উঠল। মনটা গুম্রে মর্তে 
চাইল,-_কি স্বার্থ সেই বিশ্ব-বিধাতার জগতের বুকে এই 
বিষম বিপত্তি সৃষ্টি করে। 
বুক ভেঙ্গে বার হয়ে এল-_- “আমার কাছেই বা আসে 
কেন ?--কে যেন উত্তর কর্ল--'পরের হাঙ্গ|মায় থাক 
বলে।” কিন্তু সতাই কি আমি পরের হাঙ্গামাতেই থাকি ? 
কে বল্বে? যাঁক্‌। 
কিছুই তারে বল্‌তে পার্লাম না। একটি কথাও ন]। 
উপদেশ ত? দূরের বিষয়। কেবল ক্ষুব্ধ মন নিজের অক্ষমতায় 


গুম্রে মরূতে চাইল। এই শুধু। 


-_ছুই-- ৫ 

“আজ আবার সে এসেছিল*--উম। বল্ল। 

“আবার!” অসাবধানেই মুখ থেকে বার হয়ে এল। 

উমা হাস্ল। তারপর ধীরে ধীরে বল্ল--"এসেছিল-_ 
আবার আস্বে বলে নিমন্ত্রণও করে গেল।* 

“কেন ?” 

হাসি-মাখা মুখে উম! বল্ল--“আমাদের মেয়ে হয়েছে 
যে?” 

"ওহ.? আমি কিন্তু ভাব. চি*__ 

“কি ভাবছ? এ টুকু বিশ্বান কি তোমার নিজের 
নেই? 

কথাট! বুকে সবলে আঘাত কর্ল। একেবারে মনের 
তলদেশ পর্যন্ত দেখে নিলাম। কই, কলুষ কামনা ত, 
কোনখান থেকে উকি মার্ছে না। ওতে ভয় কিসের? 
লোক-লজ্জার ?-- নিছক কলস্কের? 

ঠিক তা” নয়। এ যে মেয়েটি উপদেশ' চায়--তাকে 
কিউপদেশ দেব? নিজের! বিলামের শোতে গা ঢেলে 
পরকে সংযমের- ব্রহ্গচর্যোর উপদেশ দিতে যাওয়া খুব 
হাস্তকর। 

অথচ তা'কে উপদেশ তাই-ই দিতে হবে। হোক সে 
তার অন্ুপধুক্ত-স্ষতবে করুক না সে কেন যা তাশ্”। 
উমার কথার কোনও উত্তরই দিলাম ন|। 

উম! জিজ্ঞান! কর্ল--“কি ? উত্তর দিলে না যে?” 

বল্লাম__দকি আর বল্বো ? তোমার ও কথার উত্তর 
নেই। তবে যে বলেছিলাম--“ভাবচি |, তার মানে 
আমাদের চিত্ববৃত্তিও ভাল নয় আর মাগুষের জিভগ বড় 
বিষাক্ত। তা” ছাড়া লোকের কথাকেও ঠিক ঝেড়ে ফেলতে 
পারি নে? 

উমা বল্ল--তা” হোকৃ। যার যা" খুমি--ভাই 
বলুকৃ। তা'তে আমাদের কি ?” 

উদার কখায় আমারও হনট! তরে ভঠংজ। 


ভাঙ্র---১৩৩৭ ] 


ভিন" 

সে জিজ্ঞাস! কমুল--“কাল একাদশী |” 

উদাস কণ্ঠে বল্লাম - পা ” 

ছে এই একাক্ষরী উত্তরে সে তুষ্ট হ'তে পার্ল না। 
বাপ কতক ঢোক গিল্ল। বুঝলাম_তার কিছু বলার 
আছে। প্রশ্ন কর্লাম -পকিছু বলতে চাও ?” 

উত্তরে ঘাড় নেড়ে জানাল--“হ1* | 

আমি মিষ্ট স্থুরেই বল্লাম-”বলো। |” 

বার কতক হা-না করে ছল্‌ ছল্‌ চোখে আমার পানে 
চেয়ে বল্ল-__প্কাঁল একাদশী? আমি কি করবে ?” 

চট কে মনে পড়ল--সে বিধবা । তার বিধব৷ হওয়ার 
পর এই প্রথম একাদশী এসেছে। তার বাড়ীতে নিশ্চয়ই 
কথা উঠেছে--সে এদিনে কি করবে? সেই প্রশ্নই সে 
আমাকে কর্ল--হয় ত' শ্বতঃপরতঃ, নয় ত' বা কারও 
উপদেশে-কি জানি? কিন্তু উত্তরটা অম্নি অম্নি মুখে 
যোগা'ল না। 

উমা বল্‌্ল--দ্তুমি একাদশী কোরো |” 

“কি থেয়ে মা?” ভাসিমুখেই সে প্রশ্ন কর্ল। হত- 
তাগীর মুখখান! আবার সদাই হাসিতে ভরা । 

বিধবা আমাদের দেশে একাদশী কর্বে_-কি খেয়ে? 
এর ফি উত্তর আমি দিতে পারি? শাস্ত্রের অনুকল্প বাবস্থাও 
জানি--আমাদের দেশের প্রচলিত বীতিও জানি। 

কাণে এল--উম বল্ছে_-”কাল আর কিছু খেয়ো না। 
একদিন না খেলে আর কি হয়? মেয়ে মানুষকে অমন 
মাঝে মাঝে উপবাস দিতে হয়|” 


সে ব্লল--“কিছুই খাবে! না, জলও না? তা" কি 
থ!কৃতে পার্বে! মা? কোনদিন ত' তা” থাকি নি” |” 

আমার প্রাণ আর্তনাদ করে উঠূল -“না-না, এতটা 
যেন একেবারে বাড়াবাড়ি । পুরুষের অনুকল্প যদি চলে-__ 
একাদশীর দিনে দিস্তে দিস্তে লুচি উড়োনোতেই যদি বাধ! 
না থাকে-তবে এই ছুধের মেয়ের জল খেতেই যত দোষ । 
না, আমি অনুকল্পের ব্যবস্থ। দেব।-- “না, তোমায় নির্লা 
একাদশী কর্‌্তে হবে না। তুমি কাল জল খেয়ো। খাটি 
ছধ ডাব_-কলাও অল্প করে কিছু থেতে পারো ।* 

সে কিন্ত হেসে-ধেন একেবারে গলে পড়েই উমাক্ষে 
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বল্ল -“কিস্ত মা, জানো? আমাদের পাড়ার লোকেরা 
বলে_ আমার একাদশী করতে হবে না। আমি কচি 
মেয়ে - আমার ও সব না করলে কোনও পাপ হয় না।” 

এবার আমি একটু কড়া হ'লাম। ঠিক ওদের পাড়ার 
কথাটা] মনে হ'প। সেধেন বিলান-মন্দির। সংবম বুঝি 
একটা কথার মীত্রা। গম্ভীর হোয়ে বল্লাম--পকিন্ত 
তোমার ত" ভুল্লে চল্বে না--তোমার পাড়ার লোফের। 
আর তুমি ঠিক এক শ্রেণীর মানুষ নও। তুমি বামুনের 
মেয়ে-তার! যা” কর্বে-_ তোমার ৩ তা" ভাল দেখার 
না” 

সে আর কিছু বল্ল না। মাটীর দিকে চেয়ে থাক্‌ল 
মাত্র । 

--চার-_ 

খেতে বসেছি । কিছু খাওয়াও হয়েছে । এমন সময় 
মে এল। তার অধরে একটি হাসির রেখা ফুটে আছে 
বটে!__কিন্তু বড় ক্লান্ত-বড় মান! হয়ত আমার অম্থু- 
মান_অথব। পত্যিও হছে পারে । সন্দেহ দূর করার 
জন্তে জিজ্ঞাসা কর্লাম-__“খাঁওয়া হয়েছে ?" | 

একটি ক্ষীণ হাসির রেখা তার অধরের কোণে মিলিয়ে 
গেল__বল্ল--“আজ একাদশী !” 

সমস্ত খাগ্ভ ধেন আমার তিত হয়ে গেল। হাত বুঝি 
আর মুখে উঠতে চায় না। পেটের ভিতর থেকে খাবার 
কে যেন ঠেলে বার করে দিতে চায়। 

উমা প্রশ্ন কর্ল--“কি খেয়েছ ?” 

সে বলে গেল--“কিছুই খাই নি । মা অবিশ্তি খাওয়ার 
জন্যে খুবই সেধেছিলেন। কিন্তু কাল যে বাব! বলে দিয়ে- 
ছেন”__-বলেই সে একটু' হাদ্ল। তারপর ম্নান-মুখে. তার 
কথা চালিয়ে গেল__«আমার এ-বাড়ীর বাব! ঘষে বলেছেন-_ 
আমি আমার পাড়ার লোকদের চাইতে একটু” উছু। 
তারা একাদশীর দিনে জল থায়-তা" হ'লে আমিতা” 
থাব কেন? থাই নি'। তা" তেমন কষ্ট হয় নি'। 
একটু” যা*__তা” হবে বৈ কি ?__-অনভ্যেস ?” 


আর পার্লাম লা। গণ্ষ করে উঠে পড়লাম ।. উমা 
হৈ-হৈ করে উঠ্‌ল--ও কি? কিছুই যে খাওয়া হ'জা না।” 
শুধু উত্তর দিলাম--”পেট ভরে গেছে ।” 
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সে কিন্তু হেসে উত্তর দিল--*না মা, আমার কষ্টের কথ! 
শুনে থেতে পার্লেন না। কিন্তু আমার বরাতই যে এই । 
ছঃখ ক'রে কি হবে? হৃঃখ অদেষ্টে না থাকলে কি এমন 
হয় ?” 

সেআরও কত কি বলেগেল। বাঁল-বিধবার বাথায় 
আমার মন টাটিয়ে উঠেছে । ভাষার সব শব আমার কাণে 
গেলেও অর্থ বোঝার ধীরতা৷ তখন আর ছিল না৷ 

চেয়ে দেখি--উমা আমার পাতে মাছ ভাত নিচ্ছে। 
মনে পড়ল-হোক্‌ একাদশী-_থাক্‌ সাম্নে বালবিধবা 
উপবাসী । উমার যে আঞ্জ ছুটে মাছ-ভাত খেতেই হবে। 
নইলে আমার অকল্যাণ হ'তে পারে। 

' হায় নারী! তুমি একটি বিধাতার অপূর্ব স্যষ্টি। 
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সে আর উম! গল্প করছে । 

রোজই আসে-গল্প করে-_সেই একই কথা-ছুঃখের 
অফুরন্ত গাথা-_যেন সুরে বীধা মুত্তিমতী ব্যথা । সেই 
বিধবা! বিধবার কি করতে আছে না আছে। 

আজও তাই চল্ছিল। 

সে বল্ছে_*বিধবার হাতে নোয়া-আর সী'থের 
পিঁছুর ভারি দোষের-_-ন! মা ?” 

উমা ছোট্ট করে বল্ল--“হা”। শুধু এই একটি কথ! । 
আমি থাটে শুয়ে পড়ে আছি। তীজও দিতে ইচ্ছা কর্ল 
না যে, জেগে আছি। এ ব্যথার'সাগরের ভিতর দিয়ে 
পাড়ি দিতে পারবো না। 

সে ফের বল্ল--প্বিধবার হাতে নোয়া ও সী'থের 
সি'ছুর দেখলে কি হয়?” 

উম! গন্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল-_-পকি আর হবে? তবে 
ওর থেকে বাবুগিরি আস্তে পারে। ববুগিরির বিলাস 
থেকে পতন সম্ভব ।” 

“তবে যে ওরা সব বলে*_-বলেই সে চুপ কর্‌ল। 

উমা! জিজ্ঞাসা কর্ল-_”কি বলে ?” 

সে উত্তর দিল__-ণআমার সী'থের সির আর হাতে 
নোয়! দেখে নাঁকি নাপিত পাড়ার কৈলাসের বৌ বিধব! 
হয়েছে ?” 


উপাসনা 


আমি শুয়ে শুয়ে আঁতকে উঠলাম। কাওকে বল্তে 
হ'লে-__কারও লাঞ্ছনা! করতে হলে বুঝি এই রকম করেই 
করতে হয়। কাণে গেল--উমার কথা-_প্তাই কি হয়? 
সে ভোগ করে তার পাপের ফল-_-আর তুমি ভোগ্‌ করছ-- 
তোমার জন্মাস্তরের পাপের গ্লানি । তোমার হাতে নোয! 
সী'থের সি'ত্ুর দেখে কৈলাসের বৌ বিধবা হবে কেন ?* 

ইচ্ছে কর্ল--বলি--তুমি সিঁদুরও পরে! নোয়াও রেখ । 
কিন্তু বলতে পারলাম না । মনে পড়ল ও আমার কাছে 
এসেছে সংউপদেশ নিতে--সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোছের 
পরামর্শ নিতে নয় । 

নিজের অক্ষমতায় নিজের মনই গুম্রে উঠল। 


অরুণার মামা এসেছে--অরুণার বিধব। হওয়ার সংবাদ 
পেয়ে । দেখা হ'ল--বললাম--অকুণার ফের বিয়ে দাও । 

সে তার চোখ দু'টি টেনে আমার মুখের পানে চাইল। 
বুঝা বা একটু চম্কেও উঠল । জিজ্ঞাসা করলাম--*কি 
সাহস হয় না ?” 

উত্তর দিল--দবোধ হয় তাই। কিন্তু ইচ্ছে করে। 
তবে এখান থেকে পারি নে*। আমাদের সমাজ ত' তেমন 

স্কত নয়। চাকরি স্থানে বোধ হয় পারি ।--কিস্তু-_-* 

হেসে তার কথার পিঠ পিঠই ৰলে ফেলি--*আমি মত 
দিচ্ছি_-কেমন করে--.এই ত”? আমিও তাই ভাবি--* 

কথাটার ওখানেই শেষ হল ন1!। অনেকেই শোনে -- 
শুনে বিরক্তও হয়। বলাবলি করে--এ ওর অন্যায় 
মতবাদ। উনি কি সমাজের বুকে বসে তার দাড়ী গোঁফ 
উপড়াতে চান। 

অতি সাহসী যারা, আমার কাছ পর্যস্ত এসে এ সব 
কথ জানাল--তাদের উত্তর দিলীম--“কেন বিধবার বিয়ে 
কি সহা করে উঠতে পারো না ?” 

চারি পাশ যেন কলরব করে বলে ওঠে-_-পনা-না ; 
এ সহা করা যায় না।” 

আমি ছাড়িনে' । আমার মনে তখন অবিজ্ঞাত-যৌবন! 
কুমারীর ঘুমস্ত কামন! ঝড় তুলে দিয়েছে, চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে-্বিধবার ত্রহ্গচর্যোর বাথা--অভাবের তাড়না-- 
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অক্ষমতার হাহাকার । বলে ফেলি--পবিধবার ব্যাভিচারট! 
ত+ বেশ পা করতে পারো? 

তারা চীৎকার করে--প্না--তাও সহ করি নে"।” 
'কস্ত সেকলরবে গ্লোর হয় না। ক্ষুধাতুরের চি চি শব্দের 
মত শোনার--। 

আমার ব্যণিত অন্তরাত্মা নিষ্ঠুর ভাষায় জানায়__“খুব 
সহ করো । নীরেন বাবুব ব্যাভিচার-আোতে বাধা দিতে 
চাও না। হাকু বাবু ও লত৷ দেবীর প্রকান্ত ব্যাভিচার 
হেসে উপভোগ করো। গগন ডাক্তারের মেয়ে যখন 
ক্ষিতীশ বাবুর বাগান বাড়ীতে যেত--তখনও কথা কও 
নি" | 

সকলে একজোটে বলে ওঠে_-”ও কেও চোখে দেখে 
নিঃ। শোন! কথ। বিশ্বাস করা যায় না।” 

ঝাঝাণ সুরে বপি--”ও মিথ্যা কৈফিয়খ! ওসময় 
তোমর! চোখে আম্ুল দিয়ে থাক । টেঁচাও শুধু অবৈধকে 
বৈধ করে নেওয়ার বেলায়। ওলব দেখেও দেখ না। 
শোনা কথা বিশ্বীন কর! যায়না সত্য। কিন্তু এ ব্যাতি- 
চীরের গল্প চোমরা [শ্বাস করো । আর বেশ উপভোগ 
করেই শোন ।” 


উন তা 
অরুণ! চলে গেছে--মাস ছুই হ'ল। তার কাকা না 
পিসে কি-কে একজন দূর পশ্চিমের রেল আপিসে চাকরি 
করে__তারই ৰাসায়। 
তার কথ! ঠিক তেমন মনেও পড়ে না। তুলি-ভুলিই 
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কর্চি। ঠিক না ভূল্লেও একটা আবরণ পড়েছে তাকে 
অন্ীকার করা যায় ন!। 
এমন সময় একদিন পুকুর ঘাটে গুনি__তার নাকি 
আবার বিয়ে হয়ে গেছে। 
তধক্‌' করে বুকে একটা “সকৃ' লাগল । মনে হল-__ 
জলট! যেন অন্য দিনের চেয়ে বড় বেশী ঠাণ্ডা । যেন একটা 
কাপুনি আস্চে। কেন এ দুর্বলতা । আমি ত' ওই 
চাই। | 
স্কার কাণে কাণে বলে-_ মিথ্যে কথা! ও তুমি চাও 
না। ও তোমার তর্কের রূপ !--অনবস্থিত মতির বিলাম! 
বলার সময় কেবল জোর গলার বলো । কাজের বেলায় 
পারো না! 


তাই ফি? 


উঠে এলাম। বাড়ী ঢুকচি'-কাঁণে গেল- হাজ্ুর মা 
বল্চে _ “আপনার মেয়ের নাকি আবার বিয়ে হয়ে গেল ?* 

বিরক্ত হয়ে উমা উত্তর দিল--”আপনার! আমাকে 
অমন করেন কেন? আমি কি তার ধতাকারের মা? 
আমি কি তাঁকে পেটে ধরেছি ? তার উপর আমার দীাবীই 
বা কতটুকু? তার মা যা, ভাল বুঝেছে_-তাই করেছে 
তার জন্তে আমার কাছে কেল ?” 

আমার মন ফুলে উঠতে লাগল--নিজের অক্ষমতার 
জন্য । সে আমার কাছে যার জন্য এসেছিল--হন্ন ত* আমি 
তাকে তা” দিতে পারি নি। যা দিয়েছি--তারই এই 
ফল। জানি নে,_-আফ্নতি তার ভালোয়-ভালোয় কাছে 
কিনা ! 








লমসাময়িক সাহিভোর প্রধান খবর-_-দেশের বর্তমান 
আন্দোলনকে সেগ্রাহা না কোরেনিজেকে অসাময়িক প্রমাণ 
কোরে তুলেছে, অর্থাৎ এযুগের সমসাময়িক সাহিতা আঙ্গকে 
অগ্রাহ্ করে, কালকে অতিক্রম কোরে, একেবারে গত 
পরশ্থেরর মালমসলা নিয়ে বাঙ্ার খুলেছে, তা কাটছে 
কিনা দেখবার বাসনা খাঁটি সাহিতোর লক্ষণ ন্য়--এই 
তার সাস্বনা। ২।১ জন মাদিকের সম্পাদক কোন রকমে 
আইন বীচিয়ে টাকা টিপ্লানি প্িথচেন বটে কিন্ত সে মব ত 
আর সাহিতা নয়। কবিতায়, গল্পে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে, 
বর্তমান আন্দোলনের ছোয়াচও লাগে লি। 

সাহিত্যিক যখন যা লেখেন তাই সমসাদয়িক সাহিতা | 
সুতরাং এ সাহিত্যের কথায় সাহিতাকের কথা জড়িয়ে 
আসে। ভান ভাল লোক জেণে বাওয়াতে অনেক ভাণ 
তাপ কাজ বন্ধা হয়েচে বা মন্দ| চল্ডে। সুতরাং সন্দেহ 
হ'তে পারে কবিরা ও লেখকের বোধ হয় অনেকে জেলে 
গিয়েচেন, তাই গে প্নকম সাহিতা রচিত হচ্চে না। কিন্তু 
দৈনিক কাগজের পাঠকেরা ও মাসিকের সম্পাদকের 
জানেন সে ঘটনা মোটেই ঘটেনি । হিন্দু-মুসলমান, ব্রাঙ্গণ- 
শৃদ্র, সন্নযাসী-গৃহী, ধনা-দরিদ্র, ভ্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, 
ইতর-ভদ্র, দাতা-ভিক্ষুক, উকিল-ডাক্তার, বাবসাদার- 
'জোচ্চোর, গেঁজেল, মাতাল--সব জাত থেকে জেলে যাওয়ার 
থবর পাওয়। গিয়েছে, কেবল কবির দল ' আপনাদের নিজেদের 
জাত বাচিয়ে আস্চেন। সরোজিনী নাইড়ু জেলে গিয়েছেন 
বাংলাভাষ! ভূলে গিয়ে, ইংরাজী কবিতা লিখতেন বোলে; 
এখানে বাংল! সাহিত্যের কথাই হচ্চে। 


কিছুদিন থেকে বাংলা সাহিতোর খবর ধারা, রাখছিলেন 
ঠার। বেশ বুঝতে পারবেন ষে বর্তমান আন্দোলনও সে 


সাহিত্যকে মোটেই গ্রাহথ না কোরে এসে ভাজির হয়েছে । 
যৌবনের যে দিকট! এই সাহিত্যের খোরাক হয়েছিল, বর্ড- 
মান আন্দোলন তাঁর সঙ্গে মোটেই সহযোগিত। করচে না! । 
স্থতরাং এই পরম্পর অসহযোগেব কারণটা বোঝ। যাচ্চে। 

ভারতবাগী এই আন্দোলনের যিনি আগ! ও গোড়া 
তাঁর সঙ্গে কাব্যের যোগ কোন কালে নেই। বরঞ্চ তিনি 
বিশ্বকবির সঙ্গে একবার বেরসিকের মত কথা কাটাকাটি 
করেছিলেন বলেই জানা আছে। বুদ্ধ নিমাই গৃহত্যাগ 
কোরেছিলেন তাঁর মধো কাবা ছিল, কারণ তথন তাঁদের 
বৌবন ছিল। যৌবনের ঘে অংশ আধুনিক (মাত্রা'ভেদে 
চিরন্তন) কাবোর বিষয়-বস্ত, বুদ্ধ নিমাইয়ের গৃহত্যাগ 
বাপারে তার অভাব ছিল না। কিন্তু এক দস্ত্ঠীন বৃদ্ধ 
বাশের লাঠি হাতে একটী গুকৃনো আশ্রম থেকে বেরিয়ে 
সমুদ্রের ধারে নুন তৈয়ারি করতে চল্ল, এর মধ্যে কাব্য 
কোথায় ? পায়ে হেঁটে গিয়েছিলেন সতা-_কিন্তু সে ফাটা! 
পাকে 'চরণ” ইতাদি বল! যায় না। কুশান্কুর ইত্যাদিতে 
তার কিছুই হয়না। সৃতরাং সেদিক থেকে কাব্য রচন৷! 
চল্ল না। 


এ বাপারে যে আর একট। স্থুমহত রসের দিক ছিল 
না তা নয়, কিন্তু সেদিকের গুড়ে অর্ভিন্তান্সের বালি! শেষে 
কি জেল থাটুবে! কবিরা কোন কালেই এত বোক৷ 
নয়। যাদের উপর দেশাতীত কালাতীত স্থষ্টির পবিত্র ধারা 
্ন্ত হয়েচে, তার! কি সাময়িক হুজুকে মেতে নিরবধি কাল ও 
বিপুধ1 পৃ্ীর একটা মহতী ক্ষতি ঘটিয়ে যাবে? কদাপি 
নছে। 


তবু কবিরাও ত মানুষ! সিগারেটের ধেশয়ার চেয়ে 
কবিত্বের ধেয়। কি এতই বেশী ভারী যে হাওয়ায় প্রথমটা 


ভাঞ্--১৩৩৭ ] 


নিঃশেষে উড়ে গেল, তবে ফবিত্ব ধূমের স্থামিক অপসারণ 
ঘটিয়েও মাষ্জ্ষটাকে একবার প্রীকাশ হ'তে দিল না! 
বৌবনই'যাদের 'চির আরাধনার বস্তু, পৌরুষ তাদের কাছ 
থেকে ষেন চির বিদায় গ্রহণ করল! চাকরীর আবরণ 
ভেদ কোরেও মাছুষ উকি মারচে,-কিস্ত কাব্যের আবরণ 
মানুষটাকে এমন কোরে ঢেকে ঝাখল কেন? কাপুরুষেই 
কবি হয়, না কবি হ'লে মানুষ কাপুরন্য হয়? যৌন ধর্মের 
আঅ।লোচনাই চিন্তায় প্রধান খোরাক কোরে তুল্ল যৌবন কি 
এতই নিববীর্ধ্য হয়ে পড়ে যে, প্রকৃত লম্পট অপেক্ষাও তার 
কর্ম্মশক্তি ক্ষয় পায়। ভাষার ঝাক। মাথায় তুলে ভাবের 
ফেরি ক'রে বেড়ালে চক্ষুণজ্জার কি কিছুই অবশিষ্ট থাকে 
না? কল্পিত নরনারীর মিলন বিরহ সম্ভোগ বিলামের জন্য 
নিজের হদরকে পুনঃ পুনঃ ভাগ দিলে আত্মার অধঃপতন 
কি এমনই অনিবাধা ? এই সব কথা কিছুদিন থেকে 
নিজেকে ও বন্ধুবর্গকে প্রতিনিয়ত গোপনে জিজ্ঞাসা করচি; 
উত্তর মিলচে না । ওদিকে সমান চল্‌্চে _ 


উপাসনা-_-বৈশাখ 


প্রেমের লাগি দেশ ছেড়েছি শোন বন্ধুবর, 
প্রিক্ার সাথে বেধেছি ভাই সুন্দর বনে ঘর । 


--বতীন্ত্রনাথ 
উপাঁসনা-_-আধাট 
তোমার কথ। জানিয়ে গেল 
ঝুম্‌কে। লতা নুয়ে নুয়ে 
_ সাবিত্রীপ্রস্ন 


কাল সে নিশুতি রাতে- 
গিয়াছিন্ু সখি তোমায় ঘরের দিনের জানালাতে। 
--সন্ন্যাসী সাধুখ। 


তবু যেন আছ সুখে, আছি স্বপ্নপুরে 
পলাতক প্রেয়সীর কোলে। 
-আবছুল কাদের 


বিচিত্র জ্যৈষ্ঠ (শ্রাবণ বাহির হইয়াছে ) 
তোমার বিরহ মৌর কামনা-পক্কের মাঝে প্রিয় 
ফুটায়াছে ফুল; 
শা 


০ গু 
ভূমি বাসিয়াছ ভালো--তুমি ভাল বাসিয়াছ বধু 
_ রাধারাশী দত্ত 


বলেছিন্ন "ভালোবাসি*-_-গুনেছিলে ওই ছোট কথা, 
--প্রণব রায় 


£ম--৭ 


সমপাঙ্গরিক সাহিত্য 


২৮৯ 


তাই বলি পরিয়ে, সনদ করে না, তোমারেই ভালবাসি 
চবছর পরে দেখ! ছল ঠিক-_আপানত আজ আসি। 
1 শস্ুবোধ দাশগুপ্ত 

অচিন্ত) বাবুও কবি, তীর 'বহু প্রেম-কধিত1 মীসিকে 
পড়িয়াছি।--:এই সংখায তাহার নাটিকা আই-সি-এস 
পড়িয়া ভাবিতেছি “পিরিতি” অলাবুকে এমন করিয়া ছুই 
হাতে চটুকাইর! তিনি সাহিত্যিক জনোঁচিত আনন্গ পাইয়া 
ছেন ত? 

পড়িবার কালে আমাদের মনে হইতেছিল, বুঝি বা 
বিদেশী ভাষায় লেখা গস 9189” নামে কোনও 
নাটিক। পড়িতেছি। 


পঞ্চপুষ্প- -শ্রাৰণ 


প্রথম পৃষ্ঠায় কবি প্রবোধনারায়ণ বন্যোপাধ্যায়ের 
“সাক্ষী গোপাঁল*__গাথা। মন্তবা নিশ্প্রেয়জন। 
ফুলমাল! হায়_ধূলাতে লুটায় দলিত হয়েছে দল 
কুম্ুম-শৃন্ঠ মালার সুতায় কাহার চোখের জল! 
-রামেদু দত 
ফুলের বুকে জাগায় মধু অলির তৃষা স্কুধ! 
বধুর ভূষা৷ জাগায় বধূর অধর পুটে স্তুধা। 
কালিদাস রায় 
ললিত যৌবন-পাত্রে যত ছিল রসপুর্ণ মধু, 
লইয়াছ, হে দেবতা মোর। 
করুণাময় বনু 
লিপিকার সাথে পাঠালে যে প্রিয়া 
ছুই ফৌঁট। আখিজল--- 
_অথিল নিয়োগী 
বিরহ-বিমথিত হইল সুমিলিত যক্ষ 
আর তার প্রিয়া কাতর; 
অশেষ-ভোগ-সুখে ভূুলিল ঘোর ছুখে, 
পুলক শোতে ভাসি নিরস্তর । 
_ প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


উত্তর1- আষাঢ় 
তোমার নুপুর আমার চরণে 
আপনি সাধিয়। পরালে কাল! । 
--নজরুল 


প্রবাসা--মাষাঢ় 
আমর মুকুল ঘন সুগন্ধ-ধুপে সন্ধ্যার ছয়! 


ভরিয়৷ তুলেছি গুলকোতসবে রচিয়া! রভীন মায় । 
--জীবনময় রায় 


২৭৩ 


প্রবাসী-_শ্রাৰণ 


চলে মুসাফীর গাহি 
এ জীবনে তা”র বাথা আছে শুধু ব্যথার দোসর নাহি । 
নয়ন ভরিয়া আছে আখিজল, কেহ লাহি মুছাবার 
হৃদয় ভরিয়া কথার কাকলী কেহ লাহি শুনিবার। 
--জসীম উদ্দীন 
সাধ যাঁয় মনে অমনি তারার মত হয়ে থাকি 
স্বৃতিতে বিস্থৃতি নাই, স্বপ্নরাঁজ্যে খুলে যায় আখি । 


_প্রিয়ম্বদা দেবী 
প্রবাসী-_ভান্্র 


ফুলের বুকে স্থথে ছু'জনে মধু খায় 
ফুলেরই বাসে পাশে ছজনে ঘুম যায়,__ 
ভুলাতে ছু'জলারে হু'জনে গান গায় 
ছু'জলে বসে তাই শোনে। 
_যতীন্্রমোহন 
তবে যতীন্দ্র মোহনের প্রাণ উতলা হইয়াছে, সাড়া 
জাগিয়াছে ; পুঞ্জীভূত নৈরাশ্তেব মাঝে আশার সঞ্চার হয় 
তাহার বর্তমান সংখ্য। 'উপাসনা*য় প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
'মহানন্দ মঠ দেখিয়া | 


গোলাপ শুন গো, গোলাপ আমার প্রাণের ফুল, 
রূপের তলায় কেন গো জালায় কাটার হুল? 
- জগৎ মিত্র 
চিরপ্রিয় ওগো বধু এবার চেরিনু সব, 
আজি শেষ ক্ষণে 
গু£নের যবনিকা অপসারি দেখাও ও 
মুথানি অতুল! 
_নীলিমা দাস 
প্রবাসীর এই সংখা'র প্রকাশিত “মাতৃভূমির মেবা* 
কবিতার লেখক ্ট্রাপ্রভাত চন্ত্র রা যুগশঙ্ঘেব 
আহ্বান ইহাতে ধ্বনিত হইতেছে । প্রাণের দরদ দিয়। 
লেখা-- কবির সম্মান রাখিয়াঁছে_- 


দ্ারণ দেবতার ডাক যে পেল তার 
আগুন লাগিয়াছে সুখের ঘরে। 


আদেশ আপিয়াছে,_-"ঘুচাতে হবে 
যে পাপ যুগে যুগে হয়েছে জমা) 
যাহারা অপমানে “নিয়তি বলি মানে-_ 
নিয়তি তাহাদের করে না ক্ষমা 1” 

এ 


গ্ ও 
বাচার মত বারা বাচিতে জানে 
মরার অধিকার তাদেরি আছে 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ধ--৫ম সংখ্যা 


মায়ের তরে প্রাণ কে দিবে বলিদান 
পূজার ফুল কই, আহুতি কোথ! ? 
এ সঁ 


গ্ঃ 
সবার বুকে আছে পুজার ফুগ-_ 
সবার দেহে হয় হোমের হবি; « 


স গা গা 
নিজেরে না ভূলিলে নাহিক জ্রাণ, 
উজল হ'তে হয় অনল ম্নানে 
নিখিল নরলোক আজিকে সুখী হোক 
মোদের ক'জনার জীবন দানে। 


খু ঞ্ু রঃ 
মোদের সেনাপতি আজি অধিলপতি 
মোদের গুরু আজ জগদগুর 


প রং 
ফিরি আর নাইক ক্ষোভ 
দেখে যাই কাজের শেষ; 
পরে মোর রবে না দ্বেষ। 
আঘাত যদ্দি হয় কঠিন বড়, 
মোদের হতে হবে কোমলতর, 
মরিতে ভবে যা*র-__তা'র কি আসে যায়-- 
কে তারে দিল গালি কে দিল ক্লেশ। 
মেটেনি যত আশা মিটিবে নাক-_ 
বাকী যা আছে কাছ রাখো তা” তুলে, 
রহি বা নাহি রহি-_সকল বাথা সহি 
আঘাত দিয়ে যাব পাপের মুলে । 

৪ ০ রং 
দেউলে দিবাশোকে যে পুজা হবে, 
জগৎ জুটিবে সে মচোৎসবে । 


_আগাগোড়া চমতৎকাব। শরীর মন অব্যক্ত 
অনুভূতিতে ভরিয়া! উঠে, মনে হয় এই তচাই। এমনি 
সুরে বঙ্করে, ছন্দে গাথায় কবির অমর বাণায় এমনি আশা 
ও আনন্দের কথা বাজিয়। উঠুক । | 


কবিতাটি ২০শে বৈশাখ, ১৩৩৭ সালে মহিষবাথাঁন হইতে 
লিখিত। ভাবাবেগ ও নিষ্ঠ। দেখিয়া! মনে হয়_ছন্দে গাথা 
কবিতা এ শুধু কবির নয়_ এ প্রক্কত কর্শক্ষেত্রে দৃঢ়বত 
কর্মীর নিজের অন্তরের কথা। 


এমনি করিয়! যদি গানে কবিতায় গল্পে উপন্যাসে 
সমসাময়িক সাহিত্য পরিপুর্ণ ও শক্তিশালিলী হইয়া উঠে-_ 
প্রতি ভাব, অনুভূতি ও প্রেরণ একবারে অন্তরের সহত্র 
তার বঙ্কৃত করিয়৷ দেয় তবেই বুঝিব বঙ্গ-ভারতার অঞ্চলমণি 
কবিগণের লেখনী-ধারণ সার্থক-_যুগের দুকুলপ্লাবী ভাব 
ধারায় আজ যে শুচিন্নান করিতে পারিবে, সেইত পরম 
ভাগ্যবান। 


] 
যদি না 
যদি না 
কিছুরই 


&. উট 
্ রি 









ক 1... 
1 রা ॥ বা, পর রি 


।চর্ডি। 








জীবন বীমারপ্জজন্মকথ! 
“7 ক (পৃর্বানুবৃত্তি ) 
; আম [.ভ্রীশরঘিন্দৃুসাহা ] 


ববার্ট হার্লে (7০৮৮ 78119, 708] 01 0%- 
10: ) তখন ইংলগ্ডের অর্থমন্ত্রী । তাঁর সময় ইংলগ্ডের 
রাজ সরকারের জাতীয় খণের (126078] 108১6) 
পরিমাণ ৩,০০,০০,০*০ তিন কোটী পাঁউণ্ডে বা ৪৫,০০, 
০০০০০ পঁয়তাল্লিশ কোটী টাঁকায় দাঁড়ায়। আজ কাল- 
কার দিনে অবশ্ঠ এই পরিমাণ জাতীয় খণ যে কোঁন দেশের 
গভর্ণমেণ্টের কাছে নিতান্ত তুচ্ছ বলে মনে হ'লেও সে 
যুগে ইংলগ্ডের মত দেশেও ইহ| পর্বত প্রমাণ মনে হত। 
এই খণ পরিশোধের জন্য অর্থমন্ত্রী হার্লের মাথা বাথার 
অস্ত ছিল না। এমন সময় ১৯১০ খুষ্টাব্বে অনেকটা তৎ- 


কালীন বীম| প্রতিষ্ঠানগুলোর বার্থ অনুকরণে গঠিত হয়ে 
3০09৮) 388 00770810 নামে একটা বিরাট ফাঁটুকা- 
বাজ প্রতিষ্ঠান বিলাতে ভূমিষ্ঠ হয়। হার্লে এই কোম্পানীর 
সাহচর্য জাতীয় খণ পরিশোধ করার (908101107 ০? 
৪1008] 1096) জন্ত এক মতলব এ'টে এদের সাথে 
এক চুক্তি করেন যে ২৬ ছাবিবশ বছরের মধ্যে এরা 
গভর্ণমেণ্টের যাবতীয় খণ পরিশোধ করবে এবং তার 
বিনিময়ে দক্ষিণ সমুদ্রোপকুলের যাবতীয় ব্যনপায় এর 
ওপর এই কোম্পানী একাধিপত্য সত্ব ভোগ করবে। 
তখন ইংলণ্ডের দক্ষিণ সমুদ্র উপকূলের বন্দর গুলোতেই 
বিলাতের সক গ্রকার বহির্বাণিজ্য ( 06888 1809 ) 


পরিচালিত তত। এই পরিকল্পনাটার ভাবী লাভ সম্বন্ধে 
লোকের মনে অসম্ভব রূপ অলীক ধারণা গজিয়ে উঠে। 
তাঁর ফলে বাঞ্জারে এই কোম্পানীর অংশ গুলোর এত 
চাহিদা! বেড়ে যায় যে ১০ একশত পাউণ্ডের অংশের 
দাম হাজার পাউণ্ডের ওপর চড়ে যায়। লাভ বাটার 
আগেই অংশের দাম নিয়ে এরূপ ফাট্কাবাজী 
খেলার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে এই প্রথম এবং আজ 
পর্ধান্তও এরূপ নজীর জগতের ব্যবসায়ের ইতিহাসে 
হামেসা মেলে না। ইংলগ্ডেব সকল শ্রেণীর লোকই 
যে যেমন ভাবে পারল লোটা কম্বল বেচেও এই ভুয়ারী 


প্রতিষ্ঠানের অংশ কিনে অসস্তবরূপ মোটা লাতের অলীক 
আশার স্বপ্নে বিভোর হয়ে ভাবী ধনের নেশায় 
আল্নাস্কারী মেজাজে-_কল্পনা-রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাঁগ্ল। বাস্তবিক পক্ষে কোম্পানীটি যে মূলে একটা 
ধড়ীবাজ প্রতিষ্ঠান তা তখন কারে! মাথায়ই ঢোকেনি। 
তাঁগাচক্রে এর কয়েক বছর পরেই ইংলগ্ের অর্থ নৈতিক 
আকাশের ঘোর কুহেলীর আবরণ ভেদ করে এক উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্ফ ফুটে উঠে। ইনি জগতের অর্থনীতিবিদ্দের 
কাছে চিরম্মরণীয় সার রবার্ট ওয়ালপোল (1. 7০৮৪: 
দাৎ10০19)। অর্থনৈতিক জগতের এই মহাবিচক্ষণ বাকিই 
১৯১৫ খৃষ্টাবে বিলাতের অর্থমন্ত্রীর পদ লাভ করেন এবং 


২, 


১৯২০ থৃষ্টাবে পূর্বোক্ত 8০০) 988 0012187ঘর জাতীয় 
ধণ পরিশোধে ধাপ্পা1 বাজ পরিষ্ঞ্পনার সকল রহন্যের 
জাল গুটিয়ে তী পুর্ধ্তন অর্থদী ছার্জের কত চুক্তি 
বাতিল করে দেন। এতে কোম্পানীটি গণেশ উল্টিয়ে 
দেয়। 8০01) 8৪ 00701%0র পতনের সাথে সাথেই 
বিলাতের আধিক জগতে ভীষণ ঝড় ঝাপ্ট। ও আতঙ্কের 
সঞ্চার হয়। এমন কি এতে রাজ সরকারও এনপ বিব্রত 
হয়ে পড়ে যে তাল সামলাতে অশেষ বেগ পায়। হাজার 
হাজার লোক ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান অতষ্িত ভাবে 'এমন 
বিপন্ন হয়ে পড়ে যে অসংখ্য লোক সর্বহারা পথের 
ভিখারী হয় এবং বহু বাবস! প্রতিষ্ঠান ব্যবসা ক্ষেত্র থেকে 
কর্পুরের মতই উড়ে যেতে বাধা হয়। এতে জনসাধারণের 
মধ্যে যেরূপ আধিক আতঙ্কের কষ্টি হয় তাতে যে কোন 
নয়া বাবস1 প্রতিষ্ঠানের ওপরই লোকের বীন্তশ্রদ্ধ ভাব 
জন্মে। বিশেষতঃ বীম! প্রতিষ্ঠানগুলোর ওপর তারা সব 
চাইতে বেশী থাপ্পা হয়ে উঠে। কারণ 3০০) (39৪ 
007825 অনেকটা! তৎকালীন বীমার আদর্শেই গঠিত 
ছিল এবং তাশ্ছণড়া ব্যাঙের ছাতার মতই বিলাতের ব্যবসা 
ক্ষেত্রে হঠাৎগজিয়েউঠ ছোট বড় যতগুলো! জীবনবীম! 
কোম্পানী ”4.0510818”এর বার্থ অন্থুকরণে স্থাপিত 
হক্জে তারই আদর্শে গড়ে উঠে পয়স! লুট্বার ফন্দীতে ছিল, 
ভার সবগুলোকেই সেই জাতীয় আধিক বিপদের ঘুর্ণাপাঁকে 
পড়ে পাত্ভাঁড়ি গুটিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন 
কমছে বাধা হ'তে হয়। সকলেই এই ব্যাপারের পর 
জীবন বীমা করাটাকেও নি£সঙ্কোচে জুয়া কিবা ফাট্কা 
কাজী বলে মনে করতে লাগল এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরেও লোকের মনে বন্ৃমূল ধারণা ছিল যে জীবন বীমার 
জন্মই হয়েচে ৭3০0৮ ৪9৪. 730৯1৪*এর মধ্যে । এখানে 
একটা কথ! বল! দরকার যে “9০0$]) 988 00107)87”র 
পতনের ইতিহাস আজ পর্যন্তও জগতে %9098) 99৪ 
[১9091১19” বা দক্ষিণ-সাগরের বুঘ,দ্‌ আখ্যায় পরিচিত হয়েই 
আছে। 

একথা অন্বীকার করার উপায় নেই ষে এরূপ একটা 
ভীয়খ অর্থনৈতিক চাঞ্চলোর আওতায় যে প্রতিষ্ঠানের 
রনিয়াদ গ্রতিষ্টিত, তার প্রতি জনসাধারণের মনে যে একটা 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ--৫ম সংখ্যা 


সত্যিকারের দরদহীন আতঙ্বপূর্ণ উদাসীনতার ভাব বদ্ধমূল 
হয়ে উঠ.ঘে তাতে আতকে উঠুবার এমন. কিছুই নেই। 
এ ছাড় বিলাতের মে বাপের লোকের জীবনবীমার 
উপফারিতা্ক উপেক্ষা করে চলার পক্ষে অবন্ত যথেষ্ঠ 
কারণ বর্তমান ছিল। কেননা আজকালকার মত বিজ্ঞান 
সম্মত ভাবে জীবন বীমার ব্যস! পরিচাঙ্গন করার মত 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করা তখনকার দিনের বীঙ্গা প্রতিষ্ঠান 
গুলোর পক্ষে মোটেই সম্ভব ছিল না। জীবন বীমার 
টাদার হার (7889 01 [১610)10100) সম্পূর্ণ আন্দাজের গপর 
একটা ধার্ধ্য করা হত। বিজ্ঞান অনুমোদিত মৃত হারের 
তালিকার ( 79:৮]1 1919) সাহাযা চাদার হার 
নির্ণয় করার স্থযোগও তখন ছিল*না । অল্পকাল স্থায়ী 
দায়িত্বে কোম্পানী কর্তৃক জীবন বীমার চুক্তি বা “পলিসি” 
দেওয়া 5,ত। সাধারণতঃ সাগরিক বীম| বা অগ্নি বীমার 
মতই একবৎসরের দাঁয্নিত্বে কোম্পানী জীরন বীমার চুক্তি 
দিত। জীবন বীমার টাদার হারও আজকার তুলনায় চার 
গুণেরও বেশী ছিল। যে ব্যক্তি বিলাতে তথ! পৃথিবাতে 
সব্বপ্রথম প্রণালীবদ্ধ কোম্পানী থেকে বীম৷ চুক্তিপত্র নিয়ে 
জীবন বীম। করছিল তাকে বীমার দাবীর প্রতি হাজার কর! 
৮০২ আশী টাকা হিসেবে চাদ। দিতে হয়েছিল। আদ্গকাল 
১৫২।১৬২ পনের যোল টাকা বার্ষিক চাদ! দিয়ে বছ প্রথম 
শ্রেণীর বাম! প্রতিষ্ঠান থেকেই অনুরূপ পলিসি পাওয়৷ 
যায়। 


পূর্বোক্তরূপে যে বাক্তি জগতে সর্ব প্রথম জীবন ৰৌম৷ 
করার গৌরব লাভ ক'রে' ইতিহাসের বুকে চিরম্মরদীয় হবার 
স্থযোগ পেয়েছিলেন তার নাম উইলিয়ম গিবথন্স (ঘা 1111926 
091088008) | এর বাড়ী ঘরের ঠিকান! সঠিক নির্ণীত না 
হয়ে থাক সত্বেও এ্রতিহাসিকদের অনুমান সিদ্ধান্ত মত্ত 
ইনি স্কটলাণ্ডের লোক ছিলেন বলে জান! যায়। জীবন 
বীমার "দক দিয়ে বিচার করলে এই ব্যক্তির জীবন ও বীমা 
চুক্তির দাবী মিটান সংক্রান্ত ঘটন৷ যারা জীবন বীমার 
ব্যাপার নিয়ে মাথ। ঘামান তাদের কাছে একটা আদর্শ: 
স্মরণীয় ঘটনা । এটা একট মন্ত বড় সাফল/গ্রদ কাহিনী 
( 9809988£0] 65৪9 ) কারণ জীরন বীমার উদ্দেশ্তা ও 
উপকারিতা এই একটামাক্র জীবনের ওপর দিয়েই রুষ্ট 


ভাদ্র--১৩৩৭ ] 


পাথরে মোনা কষে পরথ করে দেখার মতই সফগ হঃয়ে 
উঠেছিল। তার উপর আরো মজার কথা এই যে পৃথিবীর 
এই সর্ধ প্রথম জীবন বীমাঁকারীর বীম৷ চুক্তির দাবী নিষ্পত্তি 
করাও আদালতের সাহাধা ছাড়া সম্ভব হয়নি। 

গিহম্ল ভীবন বীম! করার এগার মাস এগার দিন 
পরষ্ই ইহলীল! সাঙ্গ করে। তার মানে সেক।লের বীম 
কোম্পানী গুলোর বিধান মত বীম। চুক্তি বাতিল হবার 
মাত্র ২* বিশ দিন থাকৃতে তার মৃত হয়। কোম্পানী 
বিলাতের তৎকালীন প্রচলিত আইনের খুৎ ধরে উক্ত বীমা- 
কারীর , দাবী মিটাতে অস্বীকার করে। কারণ তখন 
বিলাতে আইনানুসারে ২৮ দিনে মাল ধরা হত এবং ১৮ দিনের 
১২ বার গুণ সময়কেই পুরা বৎসর গণন। করা হত। 
এরূপ আইনের ফলে বীমাকারী ব্যক্তির মৃত্ার ৪ দ্দিন 
পূর্বেই বীম! চুক্তি বাতিল হয়ে গেছে বলে কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে আদালতে আপত্তি জানান হয়। আদালত 
কিন্ত কোম্পানীর এই আপত্তি অগ্রাহা কয়ে বীমাকারীর 
ওয়ারিশকে বীমা চুক্তির সম্পূর্ণ দাবী মিটিয়ে 1দতে 
কোম্পানীর ওপর আদেশ জারী করেন। শোন! যায় 
আজ পর্যাস্তও জীবন বীমাকারী ও বীমা! কোম্পানীর মধ্যে 
বাম! চুক্তির দাবী নিয়ে চুক্তি পত্রের ছুতোনাত! খু'ত ধরে 
গোলযোগের উৎপত্তি হলে উক্তরূপ রায়ই নজীররূপে খাটান 
হয়। এই ঘটনাটাও বীমা-জরগতে একটা বিশেষরূপ ম্মরণীয় 
ঘটলা। 


আধিক ভারত 


২৯৩ 


সর্ধপ্রথম জীবনবীম! প্রতিষ্ঠান 08160001890 [088- 
[06 0০. ১৮০৫ খৃষ্টাবে প্রতিষ্টিত হয়। হলাঙে 


সর্ধ প্রথম জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান'এর বনিয়াদ স্থাপিত 


হয় ১৮০৭ খুষ্টাকে। প্রথম ফরাসী জীবন বীম! কোম্পানী 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১৯ থুষ্টান্ডে এবং জান্মীনীতে, সর্ব প্রথম 
জীবন বীমা কোম্পানীর গোড়। পত্তন হম ১৮২৭ 
খুষ্ঠটাৰে। তারপরই ভারতের পাল! । জীবন বীম! সাগরে 
ভারত যদিও আজ পর্যন্তও কুলে উঠতে পারেনি তবু 
একথ। সতা নয় যে জীবন বীমার সাথে ভারতের পরিচন্্ 
নিতান্ত সে দিনের ঘটনা । একশ” বছরেরও আগে ১৮২৯ 
খু্টীবে ভারতে মান্্রাজ গ্রদেশে “1180188 [:00191)16” 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইন্ছাই সারা ভারতের সর্ব প্রথম জীবন 
বীম। প্রতিষ্ঠান । আমেরিকার প্রথম জীবন বীম! কোম্পানী 
গা] |1060&] [166 44980181509 0019190ত ০£ িতজ 
ড০:* ১৮৪২ খুষ্টাৰে স্থাপিত হয়। কানাডার “080808 
[66৮ কোম্পানীই তথাকার প্রথম জীবন বীম! গ্রতিষ্ঠান। 
এই কোম্পানী ১৮৪৭ থৃষ্টান্বে জন্ম লাভ করে। জাপানে 
সর্ব প্রথম জাপানী কোম্পানী ১৮৮১ খুষ্টাবে স্থাপিত হয়। 
এথেকে আমরা দেখতে পাই যে আমেরিকা, কানাড।, জাপান 
প্রভৃতি দ্রেশ যদিও আজ বীমা-জগতে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেচে তবু ভারতের সৌভাগা যে সে এদের বু আগেই 
জীবন বীমার সাথে পরিচিত হ'বার সুযোগ লাভ করেছিল। 
এট! বাস্তবিক ভারতের পক্ষে কতকট! গৌরবের কাহিনী । 





দেশীয় জীবন বীমা 


সমৃদ্ধির 


স্বদেশের ভাবনা দেশবাসীকে শ্বদেশী গ্রচ্ণে উদদ্ধ 
করিয়াছে । সহ্করে, নগরে, এমন কি সুদুব পল্লীর অবজ্ঞাত 
প্রাস্তেও স্বদেশী পণোর চাহিদার মস্ত নাই । কিন্তু এখনও 
ব্যবসায়ের বাষ্পরথে চড়িয়! অবহেগার ছিদ্রপথে ভারতের 
কত অর্থ যে বিদেশী বাণিজোর সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছে, 
তাহার সন্ধান রাথে কয় জনে? 

বাণিজ্য সম্পদের প্রধান শক্তি অর্থ। অর্থবল যাহার 
যত অধিক, বাবসায়ে প্রাধান্ত তত বেশী। কিন্তু আমাদের 
অর্থ সম্পদ শূন্য হইতে চলিয়াছে__-কোন ুড়ঙগ-পথে অজ্ঞাত 
অন্ধকারে ? 

জীবনবীমার কথা ধর! যাউক। ভারতবর্ষে দেশীয় 
জীবন বীমা কোম্পানীর অভাব নাই, তথাপি বিলাতী ও 
বিদেশী বীমা! কোম্পানীগুলিই এখানে শশ্বর্যযের জীকে 
ফখীপিয়া উঠিতেছে। অথচ ইহারই পার্থে ভারতীয় 
কোম্পানীগুলি ভারতীয় সাহায্যের অভাবেই আশানুরূপ 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। বিলাতী বীমা কোম্পানীগুলির 
অর্থ সাহায্যে বিলাতী বাবসায় ভারতের বাজারে বাণিজ্য 
বিস্তার করিয়াছে । কিন্তু ভারতীয় বীমা কোম্পানী অর্থা- 
ভাবে দেশীয় বাণিজা প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে পারে 
নাঁ। বীমা কোম্পানীর মূলধনে বিলাতী মহাজন কোটিপতি 
আর শ্বদেশী শিল্প পরিচালনে মুলধনের অভাবে দেশী 
ব্যবসায়ী পরমুখাপেক্গী ! 

ইহার কি প্রতিকার নাই? প্রতিকার আছে। ছুই 
গ্রকারে তাহা সম্ভব, এক রাজশক্তির সহায়তায়, দ্বিতীয় 
জনসাধারণের দেশাত্মবোধ জাগরণে। মেক্সিকো, চিলি, 
ব্রেজিল, বুলগেরিয়1, ডেনমার্ক, পটু'গাল প্রভৃতি দেশে 
আইনের বাধায় বিদেশী বীম! কোম্পানী গুলিকে সংযত 
রাখা হয় কিন্ত আমাদের বিদেশীশাসিত এই ভারতবর্ষে 
তাহার সম্ভাবনা কোথায়? দ্বিতীয় উপায়, দেশবাসীর 
সাহাধ্য ও সাহচর্ধা, বর্তমান ভারতে সেই দেশাত্মবোধের 
মূলধনেই বীমা! কোম্পানীগুলি তাহাদের বাবসা পরিচালন 


অন্তরায় 


করিতেছে । তথাপি এই বীম। কোম্পানীগুলির অধিকাংশ 
অর্থ খাটানে। ভয় দেশীয় প্রতিষ্ঠানে, তাহাতে আমাদের 
সাহাযা কতটুকু? 


ভাঁরতীয় বীমা কোম্পানীর বার্ষিক খতিয়ানে দেখা 
যায় ৫,৬৪,০*০ বাক্তি মোট ১২৪ কোটি টাকার বীম৷ 
করিয়াছে অর্থাৎ জনপ্রতি বীমার পরিমাণ মাত্র চারি টাকা, 
আর আমেরিকায় ও. ইংলণ্ডে ইহার পরিমাণ যথাক্রমে 
২০০০২ ও ৬০০২ টাকা । ভারতবর্ষে প্রতি ৫** শত 
জনের মধ্যেও একজন বীমা করে না। পলিসি হিসাবে 
বিদেশী কোম্প।নী প্রতি পলিসিতে যেখানে বীমার পরিমাণ 
পাইয়াছে ৩৫*০২ টাকা, ভারতীয় কোম্পানী সেখানে 
পাইয়াছে ১৭০০২। মামাদের দেশীয় ধনবানগণের বিদেশী 
কোম্পানীর প্রতি অঠৈতুকী গ্রীতিই ইহার মূল কারণ। 


অথচ ইহার প্রতিকার কত সহজ! ব্রিটাশ প্রদর্শনীতে 
একটী অ-ব্রিটাশ টাইপ রাইটারে একজন ইংরেজকে টাইপ 
করিতে দেখিয়া রাজা জর্ঞ বলিয়াছেন, ছি! ছি!” 
সেদিনও সম্রাজ্ঞী মেরী ব্রিটাশ রমণীদ্দিগকে একমাত্র 
ইংলগ্ডর বন্ত্র ব্যবহারের নিমিত্ত নিজেই অনুরোধ জানাই- 
লেন--প্রত্যেক ইংলগওবাগী রমণী একমাত্র ইংলগ্ডের বস্ত্র 
ব্যবহার করুক। সম্্রট-সপ্াজ্জীর এই দেশগ্রীতিতেও কি 
ভারতবাসীর স্বদেশী-গ্রীতি জাগ্রত হইবে না? পোষ্ট 
আঁফসের পোষ্টমার্কে কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন--301)0% 
[10190 [170008619৪--ন্বদেশী শিল্পের সহায় হও । কিন্তু 
কোন্‌ উপায়ে? স্বদেশী প্রতিষ্ঠানকে যেমন প্রত্যেক দেশ 
কায়মনোবাক্যে সাহায্য দান করিয়া বিশ্বের বিপণীতে তাহার 
শ্রেষ্ঠ আসন রচনা করে, আমাদের দেশাত্মবোধও তন্ত্রপ 
স্বদেশী বীমা কোম্পানীগুললিকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া জগতের 

পথাশালায় ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনে সহায় হউক । 
( বঙ্গবাণী ) 


টিগ্পনী 


স্বরাজ বাক্কের ম্যানেজিং এজেন্ট যামিনী মোহন 
ঘোষের প্রতি চীফ প্রেসিডেম্পী মাজিষ্টেট প্রবঞ্চনার 
অপরাধে ৯ মাসের কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। 
এ দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করিয়াও কোন 
ফর ফলে নাই ।-ত্বরাজ ব্যাঙ্কের মত আরও কয়েকটা ব্যাঙ্ক 
কলিকাতায় দেখা দিয়াছে । জনসাধারণ ইহাদের বিষয়ে 
সাবধান হইলে ভাল হয়। 


"ইগডয়ান্‌ ইন্সিওরেন্স ক্লাবের* নাম পরিবর্তিত করিয়া 
"ইত্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স ইন্সটিটাট” রাখ! হইয়াছে। সেদিন 
“বেঙ্গল স্যাশন্ঠাল চেম্বার অব. কমার্শের” একটা কামরায় এই 
অনুষ্ঠানের উদ্চোগীদের চেষ্টায় একটা সাধারণ সভার আহ্বান 
কর! হয়। সভার সভাপতি হইয়াছিলেন স্যাশন্ঠাঁল ইন্দিও- 
রেম্ম কোম্পানীর সেক্রেটারী মিঃ এস, এন, বানাজ্জী। 
ব্যাঁনাজ্জাঁ সাহেন সেদিন সভার কার্ধা যে ভাবে পরিচালন 
করিয়াছিলেন “ডেমক্রাশি*র ইতিহাসে তাহার দ্ষ্টাস্ত আর 
একটা নিশ্চয়ই মিলিবে সাধারণ সভায় যাহা- 
দিগকে যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল তাহাদিগের 
নধ্যে কেহ কেহ সভার গুহীতবা নিয়মকানুন সন্ধন্ধে কয়েকটা 
প্রস্তাব উত্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন-_-কিন্তু ব্যানাজ্জী 
সাহেব তাহারা সভার _যেশ্বর নহেন অজুহাতে তাহাদিগকে 
কিছু বলিতে দেন নাই । সভা যথারীতি গঠিত হওয়ার 
পুর্বে কিরূপে মেম্বর হওয়া চলে ইহ! বোধ করি একমাত্র 
তিনিই নির্দেশ করিতে পারেন । অথচ পরে ঘাহাঁরা সভায় 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন বা কার্যকরী সমিতির সভা নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকে আজ পর্য্যন্ত সভার 
সদন্ত হন নাই। শুধু তাহাই নহে, বীমাজগতে সুপরিচিত 
ও নিমন্ত্রিত কোন ভদ্রলোক কয়েকটা কথা বলিবার জন্য 
সভীপতির অনুমতি চাছিলে তিনি বলিয়াছিলেন, 
“আপনাকে বলিতে দেওয়া হইবে না।” তিনি উত্তর 
করেন, “আমি তাহ! হইলে এখানে থাকিয়া কি করিব ?* 
ভদ্র সভাপতি মহাশয় উত্তর করেন, “আপনি চলিয়া ৰাইতে 


লা] | 


পারেন” (5০০ ০80 896 010৪ 0০0)-_-আমরা ইন্সটিট্যুটের 
হিতাকাজ্জী, সুতরাং ইহার সম্বন্ধে কোন অন্তায় হইতে 
দেখিলে তাহার প্রতিবাদ কর! কর্তব্য মনে করি, এইজন্তই 
এসব কথা বলিলাম। যাহা হউক সেই সভায় ব্যানার্জী 
সাহেবের স্থানে বর্ষীয়ান, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত স্থরেন্জ্র নাথ ঠাকুর 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র 
সেন প্রভৃতি কৃতী ও মান্ত বাক্তিরা এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
করিয়াছেন। সুতরাং আশা কর! যায় অতঃপর এই 
অনুষ্ঠানে দাস্তিকের ওদ্ধত্য প্রকাশের আর অবকাশ 
থাকিবে না, যোগা বাক্তির পরিচালনায় ইহ। উত্তরোত্তর 
উন্নতি ও গৌরব লাভ করিবে। 

'সান্‌ লাইফ অব. কেনাডা” এদেশে প্রতিবংসর বছ 
কোটা টাকার জীবনবীমার কাজ করিয়া থাকেন। 
আমাদের দেশের যথার্থ মঙ্গল যাহার! চাছেন তাহাদের 
কর্তব্য, এই শোষণে সকল প্রকার বৈধ উপায়ে বাধ 
দেওয়া। এজন্ত দেশবাপী প্রচার ও অন্তবিধ চেষ্টা এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক পত্রিকা প্রভৃতিতে প্রবন্ধাদি গ্রকাশ 
হওয়। বাঞ্ছনীয় এবং এই সকল প্রবন্ধ এবূপভাবে লিখিত 
হওয়৷ উচিত যাহা পাঠ করিয়া কেবলমাত্র হান্তরসেরই 
উদ্রেক না হয়!-- সম্প্রতি “এসিয়্যান এসিওরেম্স কোম্পা- 
নী”্র ভূতপুর্ধ চীফ এজেণ্ট ও “ব্যবস। ও ৰাঁণিজা” নামক 
পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত শচীন্ত্রপ্রসাদ বনু মহাশয় তৎ- 
সম্পাদিত পত্রে সান্‌ লাইফ সম্বন্ধে সন্দর্ভ লিখিতে গিয়! যে 
অসামান্ত পাগ্ডিতোর পরিচয় দিপ্নাছেন তাহা! লক্ষ্য করিয়া 
এই কথাই আমাদের মনে হইল। দ্বাবস! ও বাণিজ্য” 
লিখিয়াছেন ;- 

"কিছুদিন আগে আমরা দেখিয়াছলাম যে 90 
1)19এর 15/9 101) ১,০৬,৩১,১৫,৬৩৫ টাক) কোটা 
অস্কট৷ পড়িলেই আমাদের দেশের [08578008এ অনভিজ্ঞ 
লোকের! বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া যায় এবং চোখ কপালে 
তুলিয়া বলে--আরে বাপরে! দেখেছ, এ যেন টাকার 
একেবারে দরিরা-_-অপার--অঠাই--অতল) কিন্ত এই সঙ্গে 


২৬ 


যদি দেখাইয়া! দেওয়া হয় যে ৪07 [69এর এই যে [189 
পাঢা)] দেখিতেছ ইনাব বায়ে আবার এইরূপ এক অপার, 
অঠাই. অতল এক দেনার দরিয়া আছে তাহার পরিমাণ এই 
[19 মাএ অপেক্ষা অনেক বেশী। অর্থাৎ ৪0119 
সকলের 'নকট পলিশি বিক্রয় করিয়া যে দেনা করিয়াছেন 
তাহার পরিমাণ ৪,০৭,১৬,৮৬,৭৯৪ কোটা টাক! । ইহাতে 
প্রতীয়মান হইবে যে 307 [69 এর [419 ঢা) অপেক্ষা 


লেখক 


লেখিকাগণের 


উপাফন! 


স্পাল্ক্দ্দীল্। নখ 


উপামন৷ 


[ ২৩শ বর্--৫ম সংখা! 


০ পে স্পা আপা শা স্পা পি অপ 


পলিসি কণ্টা বাবদ [১8111 বা দেনার পরিমাণ 
চারিগুণ বেশী ।*- অর্থাৎ “ব্যবসা! ও বাণিজা” সম্পাদকের 
মতে [5169 মা0০এ অপেক্ষা পলিশি কণ্টাক্ট বাবদ [)19- 
01110 চারিগুণ বেশী হওয়া সাংঘাতিক ব্যাপার! 
সম্পাদক মহাশয়ের দেশী কোম্পানীর পক্ষ লইয়া ওকাঁলতী, 
করিবার চেষ্টা প্রশংলনীয় কিন্তু তিনি “ইন্লিওরেক্দ সৃ্ৃদ্ধে 
একেবারে নীরেট 1” 


অঙ্গ-সৌষ্ঠবে 


বিষয়-বিন্যাসে 


০শ্র£ ০লম্রক্ষ-হেশ্িক্ষাগ্সগন্েল্স 


অপূর্ব 


প্রবন্ধ, গল্প, কবিতায় ও 


শিল্প-কলায় 


চিত্রে মনোরম 


সমাবেশ ! 


0ম ক্ষত ক্কিনিন্সা জ 


বাংলার জ্যান্থি ও ভ্জিপল বিক্রেত 


--ভারতবর্ষ, চীন ও আাফিকায় ব্রিপল সরবরাহক-_- 


সুরেশ হৃধীকেশ দত্ত এণ্ড কোং 
কলেজ গ্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা । 


[10175 576 1১, 23. প61. ১৫, ৪06101০0091, 


০ক্ষান্ন ও ভ্রুমস্ণঃ প্রক্ষাশ্্য তেশখ। লাই? হৃদয়গ্রাহী ৃ 


স্পাইস্বেলন ॥ 


ম্যালেরিয়ার বীজাহ্‌ নষ্ট করিতে 
0উচিলগ্রাক্ষ-উ 55 
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ই 5শ বর্ষ অসন্গ্রিল্১ ৯৩০৩ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মুক্তি-ঘুম 


[ শ্রীষণ্ীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ] 


দুর দুর্গম দুর্গের আড়ে সুর্য অস্তে নামে, 
বন্ধুর সাথে দেখা হ'ল পথে স্ীচৌরঙগীধামে | 

ভর! দখিণায় ভেসে চলে যায় বৈশাখী শনিবার, 
সন্ধ্যাবিহারী শ্বেত নরনারী, হাওয়াগাড়ি অনিবার | 
দখিণার ঝড়ে নুয়ে নুয়ে পড়ে শ্যাম পথতরুদল, 
চলে তলে তলে রূপবিলাসিনী যৌবনবিহবল | 
ইষ্টসিগ্ধ অক্টলেণনি ইফ্টকযোনি পেয়ে 

অন্বরে অন্গুষ্ঠ উঠায়ে উদাস রয়েছে চেরে | 
মাঠঘের! বাড়ী, একপাশে তারি ভালছাটা তশ্বখ) 
পথভোল1] এক বেহায়া কোকিল তাহে পঞ্চমমন্ত। 
বাকাচেরা বুড়া! বলরামচুড়া ফুলে ফুলে লালে লাল, 
শ্যামল আধারে লম্পট হাওয়া লুটে বকুলের ডাল। 
দমকা! দখিণা বহি আনে শত গন্ধের সন্দেহ ;-- 
পাধণ-চাপা এ সহরেনও বুকে কত বসন্ত-সেহ। 


উপাসন! ২৩শ বধ-_ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বৈশাখী সীঝে জনতার মাঝে তড়িৎ-দীপ্ত পথে 


আমারে দেখিয়া থামিল বন্ধু, নামি” এল রথ হ'তে । 
“এমন সময় এদিকে কোথায় $” কহে বিস্ময় মেনে 
“তোমার ডের! ত চিরকাল জানি ছকু-খানসামা লেনে ।% 
আমি কহিলাম--“চলেছিনু ভাই তোমারই যে সন্ধানে, 
আজ সন্ধ্যায় মোর সাথে চল আমার বাসার পানে ।% 


রাত্রি তখন অধিক হয়েছে ছকু-খানসামা লেনে, 
মোড়ের মাথায় পানের দোকানে ঝাপ দিয়ে দিল টেনে। 
আমি ও বন্ধু নির্জন আঁকার্বাক। পথে পথ চলি-_ 
দিক ভূলে” গিয়ে রাঙের দখিণা ঘুরে মরে অলিগলি । 
পৌছি+ বাসায় পরিচিত সিঁড়ি বাহিলাম চুপি চুপি, 

আধার কক্ষ আলো করিলাম জ্বালি” কেরোসিন কুপি। 
মলিন আসনে বসায়ে সখায় কুষ্ঠিত সমাদরে 

রাতের মতন ছুয়ার রুধিন্ু আমার শয়ন-ঘরে । 

চরণ চাপিরা সাশ্রুনয়নে শুধাইনু বন্ধুকে 

“বল বল ভাই মুক্তি কোথায়? চরকা না বন্দুকে ? 
হাসিয়া বন্ধু পরম যতনে অঙ্গে বুলার কর, 

কানে কানে কথা কহে অতি মৃদু গোপন গভীরিতর । 
ন্সেহের পরশে আখি মুদে আসে,_গরাদের ফাকে ফাকে 
সাগরের হাওয়৷ কাপায় কোণের কেরে।সিন শিখাটাকে 1 
তন্দ্রা আসিলে বুঝিনু- বন্ধু কহিতেছে কানে কানে,” 
“চরকাও বুঝি বন্দুকও বুঝি, মুক্তিরই নেই মানে। 


“ঘুমাও ঘুমাও ভাই, 
“জীবনে মরণে কোনখানে কভু সত্য মুক্তি নাই। 
“ত্রঙ্গা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প ব্যেপে» 
“মুক্তি না পেয়ে ভোলাশঙ্কর মাঝে মাঝে ঘায় ক্ষেপে? 


স।শ্রিন--১৩৩৭ ] 
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শা পি লা পি ৪ পি চে ৮৮ ৮৯ তি কাছ ক ৩ এস পক লিারী (ওসি উতিস্টি ও সপ এ লিজ 


“জল হ'তে তুলে” শুক্তি ভাঙিলে মুক্তা যুক্ত নয়, 


“দল বেঁধে তারা নূতন বীধনে কণ্টে ছুলিয়া রয়। 
“রূপের অধীন দিব্য নয়ন, রেখার অধীন ছবি, 
প্ছন্দ-অধীন স্বাধীনশা-গীতি, বন্দনাধীন কবি। 
“ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধনলীলা,_ 


ণচরক] ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু রসি যদি হয় টিলা ! 
স্থগিত শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে পাক, 


“এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, স্ষ্টিছাড়া সে ডাক ! 
“বন্দুক হ'তে যে মুক্তিক্রোতে জড় কন্দুক ছুটে, 
“সেই মুক্তির ঘূর্ণাবর্তে তুলো স্থতো হয়ে উঠে। 
“আসল মুক্তি এতে ওতে তাতে নেই যেতা নিঃসন্দ, 
“নকলের তরে চরকা এবং বন্দুকে বুথ! ছন্দ! 


“যতেক মুক্তিপন্থী, 
'পুরাণো গ্রন্থি শিথিল করিতে কসে দৃঢ় নবগ্রন্থি। 
“প্রোথিত দণ্ডে বসনখণ্ডে রডিন্‌ বাঁধনে বাঁধি? 
“মিলি? তারই তলে ভাবে দলে দলে মুক্তিসাধন সাধি। 
“মাটার কারায় :যঘে তপস্ায় বীজেরা বঙ্গ চিরে, 
“তারি ফলে উড়ে মুক্তির ধবজা দীঘল তালের শিরে। 
“সেই মুক্তির আনন্দ তার আক ভরে রসে, 
পররিষ্ট মানব সে রস ভুপ্তি” মাতাল হইয়া বসে। 
«কে ছ্যাখে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে 
“ফলের কারায় নব বীজ হায় বাঁধা পড়ে দলে দলে । 

«একক বীজের মুক্তি 
“সাথে বহি আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি। 
“রসমাতাল ও মুক্তিমাতালে প্রভেদ জানিহ থোড়া, 
«একজন কাটে তালের আগা ও আরজন কাটে গোড়া। 


উপাসনা [ ২৩শ বধ- -৬ষ্ঠ সংখ্যা 


“যুগ যুগ ধরি এই বিশ্বের যতেক মুক্তিকামী 

“তপ্ত তাওয়ার কাটা কই হেন বিফলে উঠিছে ঘামি'। 
“তার মাঝে যার বেদনা অসহ, সেই ছট্ফটু করে, 
“তেলের মুনের আইন না মেনে আগুনে ঝাপায়ে পড়ে। 


“ঘোর্‌ ঘর্থর ঘ্যান্র ঘ্যানর্‌ দ্রিমি দ্রিমি দ্রাম ভ্রুম্‌! 
“মোর বরে তোর কানের ভিতর সমান ঢালুক ঘুম, 
“ঘুমা গো বন্ধু ঘুমা, 
“শুনিসনে ভাই মুক্তির লাগি” কীদিছে স্বয়ং ভূমা। 
“ও কীদনে যদি কীদন মিলাস্‌ থামিবে না ক্রন্দন ; 
“দুটি ক্ষীণ বাহু, কত কাটিবিরে বন্ধনে নঙ্ধন ? 
“নিশার গাকাশে একা নিরুপায় মুক্তি কাদিছে বসি 
“তারায় হারায় জাল বুনে” দিল ব [ধনের রসারসি ! 
“মুক্তির আশে চিরক্রন্দন__-তারই নাম জাগরণ, 
“সে জাগরণের কত যে বেদনা, জানি তাহা মনে মন। 
“তাই আমি যারে ভালবাসি তাবে পাড়াই নিবিড় ঘুম, 
“ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও নয়নে দিলাম চুম ! 
“যে ঘুম ঘুমায়ে শঙ্কর-আখি চির-আধনিমীলিত, 
“যে ঘুমে পাগল সাগরের ভাওয়া হয় গিরিগুহাঘিত১ 
“সেই ঘুম ভাতে এনে, 
“তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসামা লেনে । 
“যখন ঘটিবে যে রঙ্গ চৌরঙ্গীর মোডে মোড়ে _ 
“গোপনে গোপনে আপনি আসিয়া ম্পপনে শোনাব তোরে। 
“মোর *পরে তুই বিরূপ ভলেও ভালবাসি তোরে ভাই, 
“ঘুমের পাতালে গুম কোরে তোরে দ্বারে আমি জাগি তাই।” 


যোগেজ চঙ্ 
[ প্রীপ্ীশচন্দ্র নচ্দী ] 


আজ আমর! ধাছার শ্থৃতি-সভায় সমবেত হইয়াছি, 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ২৫ বৎসর পৃর্যে তাঁহার তিরোধান 
হইয়াছিল। মধূহ্ছদন বলিয়াছেন £-_ 
"্জন্মিলে মরিতে হ'বে অমর কে কোথা কবে? 

চির স্থির কবে নীর হায়রে জীবন নদে ?" 

কিন্ত আমাদের এই "শ্যামা জন্মদা” বঙ্গভূমি তাঁহার 
যে সন্তানকে মনে রাখেন, তিনি মরিতে ভয় করেন না-_ 
“মক্ষিকাও লভে নাক ডুবিলে অমুত হদে,”--যোগেন্দচন্ত্ 
নন্তু যে কীর্তির অমুত-্দে ডুবিয়াছেন, তাহার 'প্রমাণ-- 
আজ তীহ|র মৃত্যুর পর ঘখন ২৫ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, 
তাহার সমসাময়িক ও সহকর্ীদিগের মধো অনেকেই যখন 
লোকাস্তবিত, তখনও তাহার গুণান্থুরত্ত ব্যক্তির! সভায় 
সমবেত হইয়া তাহার গুণ কীর্তন করিতেছেন। যে দেশে 
অনেক ক্ষেত্রেই পৃজ্য-পুজার ব্যতিক্রম হয়, বিশেষ যে দেশে 
সাহিত্যিকের দর্দিশ! সম্বন্ধে কবি হেমচন্দ্ের কথা শ্মরণীয় $-_ 


“হায় মা ভারত, চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি ভবে ; 
যে জন সেবিবে ও পদ যুগল 
সেই সে দরিদ্র হবে|» 
সে দেশে মৃত্যুর ২৫ বৎসর পরেও যোগেন্দ্রচন্জ্ের শ্বাতি 
সভায় এইরূপ সঙ্জন সমাগম বিশ্ময়ের বিষয় সনেহ নাই-_ 
তাহা যোগেক্চন্দ্রেরে গুণাধিক্যরই পরিচায়ক বলিতে 
হইবে। 
যোগেন্দ্রচন্ত্র সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছিলেন। তিনি 
আরও ছিলেন-_বাঙ্গালী। তিনি অক্ষয়ন্ত্র সরকারের 
কাছে সাহিত্য সেবায় শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন। যখন 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্থাষ্টি হয় নাই এসিয়াটিক সোসাইটা 
বাঙ্গালার বাহিরের বাপার লইয়া ব্যাপৃত, তখন যোগেন্্র- 
চন্্র ঘন্রাম প্রভৃতি খাঁটা বাঙ্গালী কবিদিগের কাবা বত্ব 


সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। এ সব কাবো তিনি 
বাজালার স্বরূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি কিরূপ 
সাহিতা-রসিক ছিলেন, তাহা ধাহার! তাহার “চিনিবাস 
চরিতামৃত” হইতে দরাজলগ্ী” পধ্যস্ত উপন্থানগুলি পাঠ 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে আর বলিয়৷ দিতে হইবে না। 
এক হিসাবে তিনি ঈশ্বরচন্্ গুপ্ের উপযুক্ত শিষ্য ছিলেন। 
তিনি খাঁটা ভালবাসিতেন, মেকীর উপর বড় বিরস্ক ছিলেন। 
সেই বিরক্তি তাহার রচনায় স্তীতরতাবেই ব্যক্ত হইত। 
মেকী সমাজসংস্কারক, মেকী ধর্ধপ্রচারক, মেকী সভ্যতা- 
তিমানী- কেহই তাহার কশাঘাত হইতে অব্যাহতি 'লান্ভ 
করিতে পারিত না। তাহার উপন্তাস গুলিতে তীহার 
সেই মেকীর উপর রাগ প্রকাশ পাইয়াছে। যে সময় 
প্রতীচ্য সভ্যতা৷ যোগেন্ত্রচন্দ্রের জন্মভূমির দাঁমোদয়ের বন্যার 
মত প্রবল প্রবাহে আমাদিগের পুরাতন সভ্যতার শেষ খড়- 
কুট! ভাসাইয়। লইয়৷ যাইবার আয়োজন করিতেছিল, তখন 
যোগেন্ত্রচন্দ্র বাঙ্গালীকে তাহার বৈশিষ্ট্য বুঝাইয়! দিয়! তাহা 
রক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন। তখন “বাবু” বলিতে বাহ 
বুঝাইত, তিনি তাহার উপর চট! ছিলেন। 

ঈশ্বরচন্্র গুপ্বের কথায় বন্ধিমচক্রের উক্তি মনে 
পড়িল -- 

“একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্ব কোন ভবনে বসিয়া- 
ছিলাম। প্রদোষ কাল--প্রন্ফুটিত চন্ত্রালোকে বিশাল 
বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষ বীচি বিক্ষেপশালিনী-_মুছ পবন 
হিল্লোলে তর়ঙতঙ্গ চঞ্চল চত্জ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত 
ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারান্দায় বলিয়! ছিলাম, 
তাহার নীচে দিয়! বর্ধার তীব্রগামী বারিরাশি মৃছ রব করিয়া 


'ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে নৌকার আলো, 


তরঙ্গে চন্্ররশি! কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল। মনে 
করিলাম, কবিত! পড়ি! মনের তৃপ্তি সাধন করি। ইংরাজী 


যোগেক্-শ্বতি-নভায় মভাপতি মহারাজ। ঞঞ্জীশচজ নন্দী এম্‌-এ কর্তৃক পঠিত। 


৩৪ এ 


কবিতায় তাহা! হইল না__ইংরাজীর সঙ্গে এ ভাগীররথীর ত 
কিছুই মিলে না। কালিদাস ভবভূতিও অনেক দুরে। 
মধুস্দন, হেমচন্্র, নবীনচন্ত্র, কাহাতেও তৃপ্তি হইল ন]। 
চুপ করিয়া রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে মধুর 
সঙ্গীতধবনি শুনা গেল। জেলে জাল বহিতে বহিতে 
গাহিতেছে £- 
“সাধা আছে, মা, মনে 
ছুর্গা বলে প্রাণ ত্যজিব 
জাজবীজীবনে |” 
তখন প্রাণ জুড়াইল--মনের সুর মিলিল-_বাঙ্গাল! 
ভাষায় বাঙ্গালীর মনের আবেগ শুনিতে পাইলাম__এ 
জাহবীজীবন দুর্গা বলিয়া প্রাণ তাজিবারই বটে. তাহা 
বুঝিলাম । তখন সেই শোভাময়ী জান্ববী, সেই সৌন্দর্ধাময় 
জগৎ, সবই আপনার বলিয়া! বোধ হইল--এতক্ষণ পরের 
বলিয়। বোধ হুইতেছিল।” 
যোগেন্দ্রন্দের রচনায় তেমনই বাঙ্গালীর মনের কথা 
শুনিতে পাওয়া" যায়। 
যোগেন্দ্রঃ চন্দ্র স্ুরসিক ও সুযোগ্য সাহিত্যিক ছিলেন 
কিন্ত তিনি যে জাতীয়তার প্রচারে বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন, 
উপস্থাস তাহার প্রচার-বেদী হইতে পারে না । সেই জঙ্গ 
তিনি সংবাদ পত্রের সাহায্যে ভাব প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
তাহার ফল-_“বঙ্গবাসী”। কয় বৎসর পূর্বের যোগেক্দ্রচন্দ্রের 
স্বৃতিসভার সভাপতি তাহাকে বিলাতের সংবাদপত্রাধিকারী 
লর্ড ক্লিফের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। বিলাতের 
ংবাদপত্র পরিচালনকে লর্ড ক্লিফ বাবসায়ে পরিণত করিয়া- 
ছিলেন। যোগেন্ত্রচন্ত্র তাহাই করিয়াছিলেন। তাহার 
পূর্ব্বেই বজদেশে সংবাদ পত্রের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
বিদ্যাভৃুষণ মহাশয়ের মত সংস্কতে স্থপণ্ডিত, “সোম প্রকাশ”, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের' মত সাহিত্যাচাধ্য “সাধারণী” এবং 
কেশবচন্দ্রের মত দেশ-বিশ্রুতকীর্তি ব্যক্তি “সুলভ সমাচার” 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কোন পত্রই স্থায়ী হয় নাই; 
কেহই সমাজের যে স্তরে সংবাদ পত্রের প্রচার সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন সে স্তরে উপনীত হইতে পারেন নাই। সে 
সকলের পরবর্তী--"সুরতী”, “পতাৰ প্রভৃতিও স্থায়ী 


উপ!সনা 


[ ২৩শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হয় নাই। “বঙ্গবাসী”ই প্রথম বাঙগালায় সর্বশ্রেণীর লোকের 
কাছে আদৃত বাঙ্গালা সংবাদ পত্র। আর “বঙ্গবাসী”্র 
পাঠকগণ উপহার পাইতে লাগিলেন-_ শাস্তগ্রস্থ ও বাঙ্গালার 
নিজস্ব সম্পদ কাব্য । ভগীরথ যেমন সাধন! করিয়! গঙ্গাকে 
পৃথিবীতে আনিয়াছিলেন যোগেন্দ্রন্র তেমনি সাধনা 
করিয়া নূতন ভাব এ দেশে আনয়ন করিলেন । “বঙ্গবাসী” 
অল্পদিনের মধ্যেই জাতীয় ভাবের তাবুক শিক্ষিত বাঙ্গালী 
লেখকদিগের ভাব-প্রকাশ-কেন্ত্রে পরিণত হয়। “পথ্শনন্” 
_অর্থাৎ ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয় চন্দ্র সরকার, 
চন্দ্রনাথ বসু, ঠাকুর দাস মুখোপাধায় প্রভৃতি অনেক 
স্থলেখকের সুচিন্তিত রচনায় “ব্গবাসী” অল্পদিনের মধ্যেই 
বঙ্গবাসীর আদর লাভ করিল। কিন্তু যোগেন্দ্রন্দ্র কর্ণধার 
রূপে বিরাজিত না থাকিলে বঙ্গবাসীর কি হইত বলা যায় 
না। যোগেন্দ্রচন্দ্রের ব্যবসা-বুন্ধি “বঙ্গবাসী”কে স্থায়িত্ব 
দান করিয়াছিল বলিয়াই “বঙ্গবাসী” দেশের ও দশের কাজ 
করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। 


যখন এ দেশের লোক কেন্দ্রচ্যুত হইতেছিল সেই সময় 
এ দেশে প্রথম আন্দোলন ব্রাহ্ম সমাজের দ্বারা হটয়াছিল। 
কিন্ত সে আন্দোলনেও বিদেশী আদর্শ ও বিদেশী প্রভাব 
ছিল। তাহার পরবর্তী আন্দোলন হিন্দুর পুনরুখানের 
আন্দোলনের পশ্চাতে ছিলেন- _বঙ্কিমচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, অক্ষয় 
চন্দ্র, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি । তাহার ব্যাথাতা,পগ্ডিত শশধর 
তর্কচুড়ামণি। তথন বাঙ্গালী সে আন্দোলনে অগ্রণী । 
বাঙ্গালার রঙ্মঞ্চে তর্থন পৌরাণিক নাটকের অভিনয় 
চলিতেছে-_।গরিশ চন্দ্র, অতুল কৃষ্ণ প্রভৃতি সে দিকে 
দিকপাল। বাঙ্গলার £সাহিত্য-সম্াট বঙ্কিমচন্দ্র তখন 
“কুষ্চরিত্র” রচনা করিয়া মানুষের আদর্শ দেশবাসীকে 
দেখাইলেন ও অনুশীলনতত্ব বুঝাইলেন। “নবজীবন” ও 
«প্রচার” তখন এই নূতন ভাব বুঝাইতে লাগিল। আর 
সর্বোপরি প্বঙ্গবাসী” সমগ্র দেশে এই নুতন ভাব ছড়াইয়। 
ছিল। সেভাবধন্ধের ও জাতীয়তার। তখন “বঙ্গবাসী”র 
প্রভাব, প্রতাপ ও প্রচার অতুলনীয়। তখন “বঙ্গবাসী”্র 
অনুকরণে কাব্য বিশারদের “হিতবাদী”-_তাহার পূর্বাবন্থা 
তাগ করিয়া নুতন হয় নাই, তখনও উপেন্ত্র নাথের 


আশ্বিন-_-১৩৩৭ ] 


“বন্ুমতী* বিবেকাননের “বাণী” লইয়া অবতীর্ণ হয় নাই। 
সার এগুরু স্কোবল যখন সম্মতি আইন রচনা করেন, তখনই 
“বঙ্গবাসী*র প্রভাব বিশেষ বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তাহার 
পূর্ধ্বে কখন তেমন আন্দোলন_তেমন সভা হয় নাই। 
তাহার পর শ্বদেশী আন্দোলনই কেবল তাহার সহিত তুলিত 
হইতে পারে। শশধর তর্ক চূড়ামণি, শ্রীকষ্ প্রসন্ন সেন 
প্রভৃতি বাক্তিগণের বক্তৃতায় বাঙ্গালী তখন যেন আপনার 


হারান টৈশিষ্ট্য ফিরিয়! পাইয়াছিল। সে যেন নব ভীবনে 
জাগিয়! উঠিয়াছিল। 


"্বঙ্গবাসী” বাঙ্গালীর আশাকে মুত্তি দিয়াছিল। সেই 
বঙ্গবাসীর সর্বস্ব যোগেন্দ্রন্দ্র বাঙ্গালীর কত বড় আদরের ও 


কত বড় শ্রদ্ধার পাত্র তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না। 


যে বাঙ্গাল! বহুদিন দেশের সব্বিধ জাতীয় আন্দো- 
লনে অগ্রণী ছিল, যে বাঙ্গালার গোমুখী হইতে শ্বদেশীর 
গঙ্গা প্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছিল, যে বাঙ্গাল! বিবেকানন্দ, 
সুরেন্্রনাথ প্রস্তুতি কন্মীর জন্মভূমি, সেই বাঙলার জাতীয় 
জীবনের অগ্রদূত “বঙ্গবাসী”। “বঙ্গবাসী” যদি জাতির নিয় 
স্তর পধ্যন্ত -যে স্তর হইতে জাতির শক্তির উৎস উদগত হয় 
সেই স্তরে জাতীয় ভাব বিস্তার করিতে না পারিত, তবে 
হয়ত বিবেকানন্দের “দরিদ্র নারায়ণ” সেবাধম্মের উপদেশ 
এমন ফলপ্রস্ত হইত না। হয়ত হুরেন্দ্রনাথের কলকগ্ঠোখিত 
্বাযত্তশাসনের অধিকার প্রার্থনা জাতির নিকট তৃখ্যনিনাদবৎ 
প্রতীয়মান না হইয়া! অরণ্য-রোদনে পর্যবসিত হইত । 

যিনি দেশের অবস্তা বিবেকানন্দের ও সুরেন্্রনাথের 
শিক্ষা গ্রহণের উপযোগী করিয়াছিলেন, সেই যোগেন্দ্র 
নাথের দেশপ্রেম কিরপ প্রগাঢ় ছিল তাহা আর কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না । জাতিকে বাদ দিয়! স্বদেশ প্রেম হয় 
না, শ্বদেশকে গিখায়ী মার মৃগ্নয়ী বিকাশ মনে করিতে না 
পারিলে দেশ-প্রেম স্ফুরিত হয় না। তাই আমাদের মত 
অবস্থাপন্ন জাতির পক্ষে বিশ্ব-প্রেম অপেক্ষা দেশ-প্রেম 
প্রয়োজন অধিক। এ বিষয়েও যোগেন্দ্রচন্ত্র ঈশ্বরচন্দ্র 
গুণের শিষ্য । গুপ্ত কবি লিখিয়াছলেন -- 


জাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসীগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া । 


যোগেস্জ্রচন্ 


' হইতেছে । 


৩৬৩) 


তিনি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়৷ দেশের কুকুরকে ও আদর 
করিবার শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেই শিক্ষা যোগেন্রচন্্রে 
সফল হইয়াছিল । তিনি দেশের লোককে দেশের বৈশিষ্ট্ান্গ- 
সারে জাতীয় জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে বলিয়াছিলেন। এমন 
কি কংগ্রেসে যখন বিদেশী আদর্শের আদর হয় তখন তিনি 
তাহার উপরও বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিতে বিরত হয়েন নাই। 
সে বিষয়ে তিনি নিভীক ছিলেন। তিনি যখন দেশের 
সমাজে পুরাতন আদর্শ প্রচার করিতেছিলেন তখন তাহাকে 
কম বিদ্রপ সহা করিতে হয় নাই। কিন্তু আজ ইউরোপে 
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মহারাজ! ঞ্াঈশচন্ত্র নন্দী, এম্‌-এ 


ভারতের পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা রূপাস্তরিত হইয়া প্রবর্তিত 
আশা, তাহাতে সমাজে বিক্ষোভের স্থানে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। ব্যক্তিকে সমাজের ভিত্তি না ধরিয়া 
পরিবারকে ভিত্তি ধরিবার আদর্শ হইতে তারতে পললীসমাজ 
প্রভৃতির উদ্ভব । আজ ইউরোপে ব্াক্তিকে ছাড়িয়া জাতির 
স্বার্থে তাহার স্বার্থ ডুবাইয়া! দিবার ব্যবস্থা হুইতেছে। 
ইউরোপে বিপ্লব ও রক্তপাতের, হিংসা ও বিশৃঙ্খলার মধ্য 


৩০৪ 


দিয়া আবার প্রাচীন ভারতের সামাজিক আদর্শকে বরণ 
করিয়! লইবার জন্য অগ্রসর হইতেছে । 


আমি পূর্বে যোগেন্্চন্দ্রের শাস্ত্র প্রকাশের উল্লেখ 
করিয়াছি। শাস্বগ্রন্থ সমূহ পূর্বে পুথিতেই ছিল। যখন 
শাস্ত্র চচ্চ ব্রাহ্মণদিগের এক সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল, 
তখন সে বাবস্থায় শাস্ত্র রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার 
গর যখন সমাজের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল--বিশেষ যখন 
অজ্ঞতাই ইংরাজী শিক্ষিত সমাজকে শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারাইবার পক্ষে সহায়ত করিল, তথন শাস্গ্রন্থের বহুল 
প্রচারেরই প্রয়োজন হইল। সেই সময় যোগেন্ত্রচ্্র হিন্দুর 
শাস্তব-গ্রন্থ সমূহ বঙ্গানুবাদ সহ প্রচার করিয়! সে সব সুলত 
করিয়া দিলেন__শাস্বজ্ঞান দেশে পরিবাপ্ত হইল। তাহার 


এই কাধ্যের উপযোগিতা ও উপকারিতা বুঝিতে কাহারও 
বিলম্ব হইবে না! । 

এই শান্ধ গ্রচারেও তিনি দেশসেবার আগ্রহেই প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। 

দেশাত্মবোধ ও দেশ-সেবার আগ্রহ হইতেই যোগেন্দ্র- 
চন্দ্রের কাধোর উৎস উৎসারিত হুইয়াছিল। 

কবি নথ্ীনচন্ত্রের সম্বন্ধে আমরা বলিতে পারি-_তীহার 
"ফলিয়াছে বস্ত্র আশা, ফলে নাই বহু আর।” তাহার যে 
সব আশা সফল হইয়াছে, সে সকলের উল্লেখ আমি পুর 
করিয়াছি । সে সকলের মধ্যে বঙ্গবাসী সব্ধ গ্রধান। 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তিনি বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাষায় স্থুলত টৈনিকপত্র 
গ্রচার করিয়৷ সাফল্য লাতের আশা করিয়াছিলেন। তাহার 
সে আশা পূর্ণ হয় সাই ॥ 'দৈনিক' ও “সমাচার চচ্দ্িকা' 
এবং “টেলিগ্রাফ' তিনি বহুদিন ব্ছু অর্থব্যয়ে রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার জীবন্দশাতেই বাঙ্গাল] দৈনিক বন্ধ করিতে 
হয়| তাহার লোকান্তরের পর তাছার উত্তরাধিকারীরা 
ইংরাজী দৈনিক 'টেলিগ্রাফ+কে সাপ্তাহিকে পরিণত করেন । 
কিন্ত তিনি পথ রচিত করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ সেই 
পথে অগ্রসর হইয়া একাধিক বাঙ্গাল] দৈনিক পত্র পরিচালন 
সম্ভব হইয়াছে । এ দেশে স্থলভ দৈনিক ইংরাজী পনর 
প্রচার সম্ভব কি না তাহা! এখনও পরীক্ষাধীন। যোগেঙ্ছ- 
চন্দ্রের ত্যাগের উপর আজ সুলভ দৈনিক পত্র গ্রতিষ্ঠিত। 

ধাহ/র এত গুণ, এত কীর্তি তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । সেই জন্তু আমরা আজ 
এই সভায় সমবেত হইয়] তাহার গুণকীর্তন করিয়া তাহার 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছি । আর এই সভার 
উদ্চোগীরা আমাকে এই সভার সভাপতি পদে বৃত করিয়া 
স্বগীয় যোগেন্দ্রন্দ্রের প্রতি আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার 
স্থযোগ দিয়াছেন এজন্ত আমি তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি 


পভিলজ১ এজি 


গান 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায় ] 


কেন করিনি আদর 


যৌবন টলমল এ ভরা 


ভাপর। 


মযুর ময়ূরী নাচে, আমারি বুকের কাছে 
নয়ন ঝরায়ে ঝরে অঝোরে বাদর। 
ঘনাইয়। আসে দেয়া গন্ধে আকুল কেয়া 
আমারি দুয়ার হ'তে ফিরিল নাগর। 


আর্ট- বর্তমান ও অতীত 
[ স্বামী বাস্থদেবানন্দ ] 


্রশ্নটা হোল পুরাতনকে নৃতনের পরিচ্ছদে সাজান যায় 
কিন1? আমরা বলি, একদিক দিয়ে সেটা অসম্ভব হলেও 
আর একদিক দিয়ে সেটা সম্ভব। অতি আদিম কালে 
্ক্ম। একট! সপ্তা নির্ণয় করে তার শিষ্াদের বল্লেন; অস্থুর 
তার ভাবান্থ্যায়ী একট! ব্যাথা করে সন্তষ্ট রইল এবং 
সেইটে সমাজে বেশ চল্ল। কিন্তু ইন্্র শতবর্ষ ধরে সে বিষয় 
চিন্ত। করে তার আর একটা নুতন অর্থ আবিষ্কার 
করলেন। (১) আমরা এখন বলতে পারি পুরাতন কথাই 
নতন কলেবরে প্রকাশ পেলো। আবার আর একদিক 
দিয়ে ভন্‌ ইডের ( ০7 [01)49 ) কথায় সায় দিয়ে বলতে 
হয়, সেন্ট জোসেফকে কি নাবিকের বেশে বা ভাঙ্জিন 
মেরীকে কি শাল মুড়ে রূপায়তনে চিত্রিত করা যাঁর? (২) 
হবুও প্রাচীনের। বাইবেলের গল্পগুলো তাদের সময়কার 
পরিচ্ছদে সাজিয়েছেন। কিন্তু অনেক সময় ত! ভাল না 
দেখালেও সেদিন এক খানা বই পড়ছিলুম, তাতে খুষ্টকে 
নিছক কন্মীর পরিচ্ছদে সাজান হলেও, বড় মধুর আনন্দরস 
গাওয়। গেল। (৩) আমরা বলি একই সত্য মানবের সমস্ত 
চিন্ত! ও ভাবধারার মধ্য দিয়ে বিভিম্নূপ নেওয়ায় বোধ 
হচ্ছে যেন প্রাচীন হতে তা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে এবং এই 
বিচ্ছিত্তির হেতু, চঞ্চল| গ্রককতির স্বাধীন লীলা-বিলাস 
শিল্পীদের কোন স্থির ও স্থায়ী বা সংবৃত ধারাকে (0০07%01- 
0107) শিরোধাধ্য *& করে নিতে দিচ্ছে না। প্রতি 
শিল্পীই ভাবেন, আমি শেষ সন্ধান পেয়েছি ; আনন্দ ও রূপ 
প্রগতির অমঙ্গবাসের অদ্ধউন্মোচন-মুদ্ধ শিল্পার চক্ষুতে 
স্বপ্নের আবেশ তুলে দিয়ে শেষ শাগিতীর মত তাকে যোগ 


নিদ্রায় অভিভূত করে ফেলে। স্বামিজী বলেছিলেন, 


স্পস্ট সি পপ ৯ 





(১) ছাঁন্াাগ্য উপানিষত, ৮।৭| 


চলেছে--কখনও উঠচে, কখনও নামচে। একটা তরঙ্গ 


পরাস্ত সর 


"প্যারিস প্রদর্শনীতে পাথরের খোদাই এক অন্তুত মস্তি 
দেখেছিলাম । মুষ্টিটির পরিচায়ক এই কয়টি কথ! লেখা-- 
৮ 00%61]110 ৪ঠ০7০স্-অর্থাৎ শির প্রকৃতির 
নিবিড়াবগুন স্বছস্তে মোচন করে ভিতরের রূপ 
সৌনাধা দেখছে । মূর্তিটি এমন ভাবে তৈরী করেচে, যেন 
প্রকৃতি দেবীর রূপচ্ছবি এখনও স্পষ্ট বেরোয়নি ; যতটুকু 
বেরিয়েছে, ততটুকু সৌন্দধ্য দেখেই শিল্পী ধেন মুগ্ধ হয়ে 
গ্যাছে। (৪) 

মূল সতাকে যারা জানতে চায় তার! পরিণাম গুলোকে 
বাদ দিয়ে “নেতি”-মার্গ অবলম্বন করবেই । আর বার! 
তাবে সেই সত্যই এই পরিণামের মধ্যে লীলায়িত হয়ে 
রয়েচেন, সীমার মধো সেই অসীমই খেল! করচেন তারা 
প্রতি পরিবর্তনকে সেই চিরন্তণীর নূতন দান মনে করে 
তাকে বরণ করে নেবে--এ হল “ইতি”মার্গ। এঁকই মহা- 
প্রাণের যখন শীর্ণকায়। “তাপসী” এবং বিলাসোজ্ছল 
রাধা”র মধো বিকাশ, 'জ্ঞান-পথ এবং “আনন্দ-পথ যখন 
একই সতাকে ধরবার চেষ্টা, তখন তপন্তা ও বিলাসের 
মধো উপাসনার বিরোধ কোথায়? শিল্প-সাহিতোর ভাৰ 
ধর পিরামিড থেকে তাজমহল পর্যন্ত চলে এসেছে। 
তারই একট। যুগে খুষ্টীয় আটের জরাজীর্ণ 79 ( পদ্ধতি ) 
গ্রকাশ পায়; কেন না তারা “নেতি,-মার্গী ছিল বলে মনে 
করত দেহটা একটা পাপের আমন, একটা মৃত্ার ছায়া। 
তাঁর পরেই এল 'ইতি'-মাগী গথিক আর্ট। তারা দেখালে 
শিল্পে অপরূপের মুত্ত রূপ, প্রাণ'বেদীতে মহা প্রাণের লীলা 
ভঙ্গী। সত্যকে অবশ্ন্বন করে জ্ঞান ও আননের তরঙ্গ 


আসিল 








(২) 0০810 900 1718606 %:580160 9101) ৯10) 17006) 00১00106, 2:51. 19560) 10 0 000 01 [1100 01011) & 
1110 0) ও 01955 10) 21001061510 50০1 0710৮) 0৮610611760 27200260070 014 02100161515015560160 ৪1] 
1)101107] 200 520100 5001105 910] (16 00501100 01 01017 00 01106১৮৮৬০0] 0006, 


(৩) 116 17100 ০ 0045 1000%5--1370০6 1010011, 
(8) ম্বামি-শিষ্য সংবাদ। পূর্ববক্কাও। একা॥শ বল্লী। 


হাাসিস্বআাজ্ার 


৬০৬ 


শীর্ষে লেখা-__-“এ দেহটা মুত. পাপে পূর্ণ, আত্মাই অমর 
ও সতা”। (৫) তখনই আবার ছায়! চিত্রের মত সেটা 
বদলে গিয়ে আর একট! তরঙ্গের আবির্ভাব হলো যার 
ওপরে লেখা, এগ্রীষ্টপন্ম মানব ও প্রকৃতির মধ্যে সামঞ্জ 
নষ্ট করেছে, যার জন্থ তার স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি পাপপূর্ণ 
হয়ে পড়েছে ।” (৬) 

এই টো তাব নিয়ে মানব চরিত্র, কেউ কাকেও 
একেবারে নিঃশেষ করে মুছে ফেলতে পারবে না, তা৷ 
করতে গেলেই আর একদিক দিয়ে তা নুতন রূপে ফুটে 
উঠবেই । এই দ্বন্দের মধো, নেতি ও ইতির আলোছায়ার 
লুকোটুরির মধ্যেই নৃতনের আগমন। উদ্ধব গোপীদের 
জ্ঞানোপদেশ করতে গিয়েছিলেন । তারা বললেন, “চিত্ত 
বৃত্তির নিরোধ করবকি করে, চিত্ত যে আগেই আমরা 
শ্রীকুষ্ণে নিবেদন করেছি । বিলাস ত্যাগই বা করি কি 
করে, আমর! যে বিলাস দিয়েই তাঁর সেবা করি” 

ুষ্টীয় আরটিষ্টরা আবার এককালে বৌদ্ধ, মিশরীর, 
পারসিক ও যবন শিল্পের স্বাভাবিকতার সমালোচনা করে 
তাকে অচল করে দেন। তারা শিল্প-সাহিত্যের অশ্লালতার 
বিরুদ্ধে এক বিরাট অভিযান করে বললেন যে, সব সৌন্দধ্য- 
স্থথপ্রিয়তা, কোমলতা ও সৌকমাধ্য সন্দেহের বস্তু, কারণ 
সৌন্দর্য সৌষ্টব ভোগ জীবনের দিকে, ইন্দ্রিয় তপ্তির 
দিকেই দেহীকে প্রলুব্ধ করে। তাই তাদের আর্টে স্বেচ্ছা" 
কৃত শ্াহীনতাই স্পষ্ট । 

এর প্রতিবাদ হলে! গথিক আর্টে-_-অসম্পূর্ণ প্রাণের 
কি গভীর যাতন! ত৷ চিত্র কলায় ফুটিয়ে তুলে । ইতিহাস- 
টাকে যদি একট! গোটা বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে 
্বীকার করতেই হবে--জাগরণ ও স্বপ্রের মত, শ্রম ও 
বিশ্রামের মত, নেতি ও ইতির সামঞ্জন্ত করে অন্তরের পথে 
মানুষকে চলতে হবে। আর তা যদি না পার, প্রাচীনকে 
যদি একেবারে উপেক্ষা কর, তবে তোমার গর্ষের বস্তু যে 
রিণেসাস (17897088007)09 ) য1 এককালে খুষ্টায় বিধান 


(৫) 171১1090১1১ 9690 1১602056 01 911) 1006 005 500111015 11160602056 01 1181)00001917655, 


উপাসনা 


| ২৩শ বষ- -৬ষ্ঠ সংখা 


ংস করে প্রোটেষ্টান্টিজিম্‌, ইভাঞ্জেলিজিমের স্ষ্টি করেছিল 
তাই আজ এঁহিক জীবনকে একমাত্র সত্যবস্ত বলে গ্রহণ 
করে, সমাজ সভ্যতা ব্যক্তি ও সমর মূল্য ৪ দায়িত্ব 
একেবারে রুশোর (170898৫89 ) আদিম নগ্রতার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত কবে” ইভ. ও লট দুহিতার স্ষ্টি করতে চায় 
কেন? 

ঠিক এমনি ঘটেছিল ভাঁরতে। যজ্ভীয় সোম ও সহ- 
ধন্মিণী, প্রজাপতি ব্রত ও অশ্বমেধের অশ্লীলতার চাবুক 
হয়ে এলেন তথাগত। সে কঠোরতার বিপরীত পেষণে “ধর্ম 
নবকলেবর ধারণ করলেন মহাযানীদের প্রজ্ঞা” রূপে । 
এই প্রজ্ঞরই শক্তি আজও শিল্পকলা, সাহিত্য-বিজ্ঞানের 
মধ্য দিয়ে ভারতীয় মণীধার পরিচয় দিচ্চে। কিন্তু অবাধ 
স্বাধীনতার ফলে কলুষের আবিলতায় তা নিজের মৃত্য 
নিজে বরণ করে নিলে । কিন্তু তার যেট। সত্য সেটাত 
অবিনাশী। সেটার গলা টিপে মারবার জন্ট ত্রাহ্মণরা যখন 
চেষ্টা করলেন তখন তা নিরুপায় হয়ে তন্ত্র ও বৈষ্ব 
সাহিতোর আকার ধরে ব্রাহ্গণদেরই ধর্ম হয়ে দীড়াল। 
ক্রমে বন্দীর প্রতি বিজেতার নিষ্টরত এমন চরম হয়ে 
দাড়াল যে আজ তার বিদ্রোভিতা ছিড়ে বেরিয়ে আসছে 
শদ্রের বেদাচাধ্যত্ব ও অস্ুধ্যম্ম্প্শার অভিনেতৃত্ের কঠোর 
দাবী। 

প্রকৃতির সুষম! মানুষের হদয়কে এত স্পশ করে কেন? 
কেন কবি দ্ঃখ করে বল্লেন, "7109 ৮:0710 18 60০ 10001) 
স101) 03929661116 200 9099001170৮ প্প্রক্ৃতির সঙ্গে 
অনেক দিন মানুষের সম্বন্ধ ছিল না হঠাৎ এঁতিহাসিক কারণে 
ংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে তার। প্রকৃতির প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিল”-_কিস্তু সিলারের (39010191167) ত্র প্হঠাৎ 
এতিহাসিক কারণটা” কি?- স্বার্থপর সভ্যতার পেষণ, 
ভেদনীতি, অত্যাচার, অবিচার, বিধি নিষেধ, 00161061017, 
1)10106) 079৮/10£, 9000006106, 00881.) 1)1)0- 
01209 6:88,01)91, 981)1008£ আজ মানুষকে তার 


1৩ 1156 8051 070 


26১]) ১০ 51721] 016 ) 1১01 11 965 0)79581) 006 510010 00 1001019 07 06805 01 006 1১00১, 90 9112] 11৮০,--107702175 ৬111. 
(৬) 00115020109 01500190006 19217700109 000/661) 021) 2100. 7090010 0)0. 11001900060 & 551)56 0 015001091)0 
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₹/1)101) 106 1)285 00 0৮616001706, 


[.601060৮. 


অ।শ্বিন--১৩৩৭ ] 


সমাজের ওপর অশ্রন্ধা এনে দ্রিয়েচে। পক্ষান্তরে স্বাধীন 
বদ বোধ একদিকে যেমন আনন্দ দেয়, অপরদিকে তেমনি 
নরকের সৃষ্টি করে। তাই আজ মানুষ ক্লান্ত হয়ে তার 
মারণ্য প্রকৃতির অনাস্রাত কুসুমের জন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়েছে । 
[)০ 170 ৪6৪৪] প্রভৃতি 0608৪ ধর্ম ত্যাগ করে অরণা, 
উধা, ্ুর্ধা, সমুদ্র, সোমের স্ুুষমায় পূর্ণ বৈদিক গীতির 
আশ্রয় নিতে চায়। 

যবন শিল্প-সাঁহিতাই আজ ইউরোপী শিল্প-সাহিতোর 
রূপ নিয়েচে। তারা বাস করত একটা ছেটি অনুর্বর 
পার্বত্য দেশে, তাই তাদের দৃষ্টি ছিল সীমাবদ্ধ, দেহ ছাড়া 
অপর কিছুতে সৌন্দর্ধা খুঁজে পাইনি। পেশী বা মুখের 
ভাবের ভেতর দিয়ে নাহলে গ্রীক চিত্ত কোনও স্যষ্টিতেই 
স্ত্ট হত না । তারা প্রকৃতিকে বস্তুর সৌন্দ্ধাসস্তার রূপে 
কখনও গ্রহণ করে নি বা চেতন বলে কখনও তাকে ভাবে 
নি। তাই তার সব ধ্্শ-কল সমাজ গড়বার জন্ই 
পাগল । কিন্ত দ্ুহাজার বছর পর আজ সে হয়রান হয়ে 
গ্রাকৃতিক আহ্বানের আকর্ষণ অনুভব করচে। মানুষের 
কাছে মানুষ যখন শঠত। ও নিষ্ঠরতা ছাড়া আর কিছু পেলে 
না, তখন তার কাছে “শকুস্তল1” কত মধুর বল দিকি? পতি 
গুহে গমনা শকুস্তলাকে দেখে শোকে ময়ূরী নৃত্া ছেড়েচে, 
লতার অশ্রু গড়িয়ে পড়চে (৭) এমন প্রকৃতি প্রেম মার 
কোনও দেশের কাব্যে আছে কি? ইউরোপ আজ বুঝতে 
পারচে কেন সাধু সন্নাসী বনে ঘুরে বেড়াতে ভাল বাসেন। 
ফিডলাগার ( মা190 75817109:) স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার 
করেছেন, “বু ০০] 7১৪ 011880016 (0 ঠ1)0 ০৬ 209109 
0 &৪৮911018 (০0110 0 11000017617 00010 10 
৮০ 8101)6901)1) 
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এই প্রকৃতি-রসের আসক্তির হেতু সমাজে অতাধিক 
কৃত্রিমতার প্রসার । এই কৃত্রিমতার ওপর রুশোর অজশ্র 
আক্রমণ ও প্রতিবাদই দেখিয়ে দিলে আদিম প্রকৃতির 
সরলতা । প্রকৃতি হতে বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী হয়ে দূরে মানুষ 
গাছে বলেই আজ তার ভেতর আনন্দের এত অনুসন্ধান । 


(৭) উদগলিত দর্ভকবলাঃ মৃগাঃ 


আর্ট_-বর্তমান ও অতীত 


৩০৭ 


মানুষ মানুষের ওপর কি করে শ্রদ্ধা হারাল তা জোলা, 
ইবসেন, স্থীগুবার্গ, টুর্গেনিভ, টলট্টয় সমাজের মুখোস খুলে 
দেখিয়ে দ্রিয়েচেন। আমাদের দেশের নব-রসিকরাও 
অজ্ঞাতসারে সেই একই কাজ করচে। তারা যেটাকে 
প্রতিপন্ন করতে চাইচে সেটাই সেটার বীভৎসতা প্রকাশ 
করে দিচ্চে। 


কিন্ত বৈদিক প্রক্ৃতিবাদ ও আধুনিক স্বভাববাদে 
( ব&60:81182) ) ঢের তফাৎ। তারা অস্তরের সৌন্দধ্যই 
বাহিরে দেখেছিল । তারা জানত, “্তশ্ত ভাষা সর্ধমিদং 
বিভাতি |” তারই আলোকে জগৎ আলোকিত। পতি 
পত্রীর নিকট, পত্বী পতির নিকট এত সুন্দর কেন? তিনি 
তাদের মধো আছেন বলে। কিন্তু আধুনিক জড়-প্রাণ 
স্ব্গাববাদ জড়ের সৌন্দর্যে নিজের মনকে ভোলাবার চেষ্ট। 
করায় সে ভ্রম শীঘ্বই তার দূর হবে। অসতের দিকটা 
বিশ্লেষণ করে ভদ্রবেশী সমাজের বর্ধরতাকে লোকচক্ষুর 
সামনে ধরার শ্রম তদের শীঘ্রই ব্যর্থতায় পরিণত হবে। 
অসংযমী হয়ে তথাকথিত শালীনতার ধ্বংস করতে গিয়ে যে 
বিয়োগানস্ত নাটকের অভিনয় হবে, তাতে জুলিয়েট বা 
মোপারসার “উনভি”ও হার মেনে যাবে । শিলার যাকে 
নীতিগত বলেছেন, বাস্তবিক সেটাও ইন্ছ্রিয়জ, কেন ন 
সে রূপ বা রসের উৎন কোনও অরূপ বা “রসোবৈস” নয়। 
ফলে দাঁড়াচ্চে, ইবসেনের 01708$9, হাপটম্যানের ম1৩- 
19178189$, ট্টাুবার্গের 78001, গোর্কির 1,059] 
[)91)৮৮৪, ডেলেড্ডার 81০0৪ (1& 09019), ওয়েলসের 
[72931015816 177191708 প্রভৃতি প্রতি শিল্পে ও কাব্যে 
কেবল যন্ত্রণা ও অস্থিরতা, কেবল মন্বস্তদ যাতনা ও 
পীড়াকেই স্পষ্ট করে তুলচে। আর্টের কাজ কী? 
বর্তমানের মধ্য দিয়ে গান্ুষকে ভবিষ্যতের উন্নত আদর্শের 
দিকে নিয়ে যাওয়া । আটের পুণ্প হবে অনান্রাত কিন্ত 
বড়ই মধুর, আর্টের বিহগ ক হবে নৃতন কিন্তু বিনোদী-_ 
যা! মানুষের মনে ভবিষ্যতের মধ্যে একটা বড় জিনিষ পাবার 
আকাঙ্ষ। জাগিয়ে দেয়-সে এমন একটা প্রামাণ্য মুর্তি 
চোখের সামনে ধরবে, যার কাছে আর সব নকল। 


পরিত্যক্ত নর্তনাঃ: ময়ূর! । 


অপশ্ত পাও পত্রাঃ মুঞ্চত্তি অশ্রণি ইব লতা: ॥ 


৩৩৮ 


বেদান্ত যেমন সম্প্রদায়ের গণ্ডী ভেঙে, বিজ্ঞান যেমন 
পাহাড় সমুদ্রের ব্যবধানটাকে ছোট করে দিয়ে, বিশ্ব-মানব 
গড়যায় চেষ্টা করচে, তেমনি আর্টের মধ্য দিয়ে যে বর্তমানে 
একট! সার্বজনীন সামাজিকতা র সৃষ্টি হচ্চে, এ খণ হ্বীকার 
সকল জাতই করতে বাধা । আজ যে বাংলায় বসে জাপানী, 
চৈনিক ও ইউরোগী আর্টের আশ্বাদ করচি তার হেতু 
বিজ্ঞানের উদারত। ।-_ প্রাচীন ইউরোপ 'ও আসিয়ায় প্রত্যেক 
মন্দির ও প্রাসাদকে কেন্দ্র করে শ্রেণীবদ্ধ শিক্ষিত কারিগর 
সংঘের আবি9ভ্ভাব হয়েছিল ১ কিন্ত সে রেখা, বর্ণ, শব্দ ও 
স্থরে যে চিত্র, কাব্য, মূর্তি, নাট্য ও গীতি স্থি হয়েছিল তা 
কেবল জাতীয়তার দৃষ্টান্ত ; সমস্ত ব্যাপারের মধো একটা 
ব্যাপক সর্বব্যাপী যোগ ও সমন্বয়, যাকে ওয়াগনার 
9৮118811010 0190 ৪1361)6818 বলেচেন তার রেখাপাত 
তখনও হয় নি। এক শ্রীবুদ্ধ এবং গুষ্টের 17009] ছাড় 
য1 শিল্প সাহিত্যে গৃহীত হয়েছিল, সবই কেবল দেশচধ।1, 
প্রতিহিংসা, বিচার ব| শান্তিরই গ্রতীক হয়ে দাড়িয়েছিল। 
তাও কেবল ভাবের এ্রকোর মধ্যেই এঁক্যের সমষ্টি ( 0178- 
0)81)-- 8৪690) ) করা হয়েছিল, ৫বচিত্রের মধ্যে একতার 
মণি-স্ত্রের নির্দেশ (0৮ 01 [01789101১19 ) ভারতীয় 
দর্শন ছাড়! আর কোনও প্রাচীন শিল্প সাহিত্যে দেখা যায় 
নি। 
কিন্ত ইউরোপে আর এক শ্রেণীর কর্মী আছেন, তারা 
চির-পরিবর্তনের উপাসক বলে, সেকালের সকল আচার 
বিচারকে প্রত্বতত্ের যাছ ঘরে লুপ্ত জীবের কন্কালের মত 
স্তপীকৃত করে রাখতে চান তারা বলেন স্থষ্টিকে যন্বদ্ধ 
করা ব1 বজ্ঞ মুষ্টির আয়ত্তে রাঁখা সম্ভব নয় বাগসেোর 
উপদেশ, “স্যষ্টির মধ্যে পরিবর্তনটাই একটা মুখ্য সত্যা। (৮) 
হুফার বিদ্রপ করে বললেন, “প্ররুতিকে পেরেক মেরে 
যদি গেথে রাখ! যায় তা হলে প্রির্যাফোলাইটরা অপবি- 
বর্তনকে তুলিকার স্পর্শ দিতে পারবে । দেখ, রাঙ্কিনের শত 
চেষ্টাও প্রি-রাফোলাইঈটদের ধরে রাখতে পারে নি 


সত্য কথা। এ নগ্ন সত্য যে এই ভাঙার যুগে প্রাচীন 


৮ কা পাপ পীছিল পাতা 


(৮) 0762050 (৮০18001). 


উপাসনা 


এটি শী তা শি ী ৮ তি পি লিন পাত 


[ ২৩শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বা অতীতের কথা বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা । তবে এটাও 
সত্য যে ভাঙার একট। আনন্দ আছে । ইবসেন বা ভেম়ার- 
লেইন, জীবনের কোন দ্বিক থেকে ভাঙার বিপ্লব স্যষটি 
করেচেন, ভাঙাট! বিপ্লব না শঙ্খলার চেষ্টা (৯) কেন 
ভাঙার আনন্দ আজ আর্টে উচ্ছলিত, জান। না থাকলে 
সে আট কেবল অল্পবুদ্ধি নরনারীর ইন্দ্রিয়ের বিলাসই 
বাড়িয়ে দেবে। নবোসান্‌ কোয়ের কথা আমরা ঘুরিয়ে 
বলতে পারি, “রমা পরীর[জ্য ছেড়ে সরল ও সহজ কল্পনা 
বহিমুখী না করে আত্মাভিমুশী করতে হবে। পরীরাজ্য 
থেকে লোকের মন ঘরে ছুটে আসছে” কিন্ত বাহিরের 
ঘরে বসে থাকলে চলবে না, অনারে ঢুকতে হবে। যদিও 
বর্তমানকে ছোট করবার উৎসাহ আমাদের একেবারেই 
নেই বা প্রাচীনতার অল্পষ্ট ইতিহাসকে স্পষ্ট করে, 
নপ্টমানকে অস্পষ্ট করে তোলবাঁর রুচির "আমাদের একান্ত 
ভান, তবু আাম্মস্তরিতার স্বা্ধান চেষ্টাকে আমরা তুচ্ছ 
করি, কারণ জানি অতীতকে বাদ দিয়ে, খণ্ড সৌন্দর্য্যের 
উপাসক সম্প্রদায়ের নিকট অখণ্ড সৌন্দর্ধোর সিংহদ্বার 
চিরকালই অর্গলাবদ্ধ থাকবে । খগ্-ধন্ম যেমন নির্বাণের 
রাজো আগুণ জালিয়েছে, খণ্ড-সামাজিকতা যেমন সম্পূর্ণ 
মানবতাকে অবহেলার চাপনে পিষে মারলে, তেমনি খণ্ড 
আনন্দ-বিজ্ঞান (4050796108 ) আন্ুশীলনিক একতার 
(981607%] 0191৮ ) পরিবর্তে আন্ুণীলনিক বিরোধিতাই 
(০91601:%] 00101]10%) স্ষ্টি করবে । তাই বলি শ্বাধীন 
মনন এবং ন্বচ্ছনারস গ্রহণ করবার পুন্বে পদ্ধতি-গত 
(9010501)610%1) এবং প্রত্রতার্তিক (&1'০1)901921081) 
আর্ট বোঝা বিশেষ দরকার । 

আজ শিক্ষার ব্যাভিচারই আদর্শ বা আচাধ্যের নিকট 
বিনীত আত্মসমর্পণ মানা করেছে । সকলকে অবজ্ঞা করা 
একট। বেন মস্ত বড় মনুষ্য । বর্ণ পরিচয়েরও যখন গুরু 
দরকার, তখন উচ্ছঙ্খল স্বাধীনতার স্থান কোথায়! 
প্রাচীন নইলে নবীন জন্মান কিরূপে? এ সত্য বুঝতে না 
পারায়, নতুনের অবজ্ঞায় অতীতের কত কোমল শিল্প- 
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সাহিত্য আগত-খ্বর্ধোর কঠিন স্পর্শে চর্ণ ভয়ে হারিয়ে 
গাছে__যেমন প্রতীচোর সংঘর্ষে ভারতের সকল শিল্প-সাহিত্য 
দশন-বিজ্ঞান হারিয়ে যেতে বসেছিল। কারণ শ্বদেশীরা 
বুঝতে “পারে নি, জামালপুরের কঠিন মাটি তেদ করে 
টনেল তৈরী করা ব! পল্সার উর্মি-ভঙ্গকে স্তম্তিত করে 
সেতু নিম্মাণ অপেক্ষা ভাব-রাজোর একটা পদ্মাকে ফুটিয়ে 
তুলা অনেক কঠিন। 
ক্রোশে স্বীকার করেছেন, “ইতিহাস বা অতীত হচ্চে 
অনন্ত বর্তমান .1)16778] [)9881)6), বর্তম।নকে তা অভি- 
ভূত ও আচ্ছন্ন করে আছে, বাক্তিগত মনের দিক দিয়েও 
ত| অপরিহাধা ।”- রবীন্দ্রনাথ এই কথাই ছন্দে প্রকাখ 
করেছেন--“কত কি যে আসে কত কি যেষায় 
বহিয়া চেতনা-বাহিনী 
আধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত 
হেথা হোথা তার পড়ে থাকে কত,-- 
ছিন্ন হ্ছত্র বাছি শত শত 
তুমি গাথ বসে কাহিনী” 
'অত্তীতই “অবগাহিনী ম্বৃতি” রূপে বর্তমান । আচাধ্য 
শহর তাই সংস্কার অনাদি বলেচেন। নইলে জন্মগত মনটা 
যদি লকের (1,০01) একখানা সাদা বোর্ডের (7401- 
70৪8) (১০) মত হত, তা হলে চিত্তের বিকাশ অব্যক্ত 
থেকে যেত। আর দেখাও যাচ্চে 'অ-কাল্পনিক বাস্তবতার 
দ্বিপ্রহরে রাজপথেও অতীতের রাহাজানি । নইলে হুট- 
মান ছুঃখ করে বলতেন, “এ যুগে আমাদের জ্ঞান ও কল্পনার 
সীমার ভেতর যে সমস্ত ভাব এসেছে ও আসছে, তাল 
কোনটাই আমাদের নয়, সব বাহিরের । নানা রকমের 
কাজের লোক আমাদের যথেষ্ট আছে, কিন্তু খাঁটি ভাবে 
জাতর হৃদয় কষে দেখতে গেলে তাদের চেষ্টার সার্থকতা 
এক মুহূর্তও টেকে না। আমি বলছি, আমি এমন আটিষ্ট, 
লেখক বা বক্তাকে দেখিনি যিনি এধুগের গভীর স্তরে প্রবা- 
হিত অশ্রান্ত উচ্ছাস ও কল্পনাকে অনুকূল ভাব ও পরিচ্ছদে 
সাজিয়ে বর্তমান আর্টের ভেতর তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছেন |” 
বর্তমানকে বুঝতে গেলে অতীতের প্রয়োজন। এই 
প্রয়োজনই অতীতকে বাচিয়ে রেখেচে । তাই প্রতি কল্পের, 
প্রতি যুগের মৃত্া-ন্নানে অতীতই নবীন জীবনে দেখা দিচ্চে। 
প্বাতা যথাপূর্বম্‌ অকলপয়ৎ।” (১১) মনস্তাত্বিকেরাই 
স্বতির মুলা জানেন । ম্বৃতি যে অতীতকে কাব্যে, চিত্রে, 
ভাঙ্কধ্যে অমর করে রেখেচে। সময় যে সৌন্দধ্যে ভুলে 
রূপহীন মরণকে অপরূপ সাজে সাজিয়ে রাখচে |” (১২) 


আর্ট-_বর্তমান ও অতীত 


৩০৩ 


স্বৃতির সহশ্র্দল যে অতীতের অসংখ্য জীবনীর বেদনার 
ভেতর দিয়েই যে নিজেকে পরাগে পুর্ণ করেছে । কত 
জ্যোত্না ধার, কত তারকিত অমালোক, কত ধূসরে 
পরিবসনা গোধূলি লগ্ন, আবার কত অসহা সংস্কার নতুন 
কবির চিত্ব-নীড়ে চিরন্তন আসন রচনা করেচে তা সে 
নিজেও জানে না। 

যে বর্তমান-বাস্তবতা ও তার পরিণাম, উড়ো জাহাজ 
ও বম্‌ শেলের নজির দেখিয়ে লড়াই বাধিয়েছ, তার 
সার্থকতা কোথায়? প্রকৃতিকে নিয়েইত তোমার 
বাস্তবতা । কিন্তু সেই প্রকৃতির গর্ভে মাতা জন্মায় নি, 
আন্মই প্রকৃতির জীবন দান করচে-_স্ষ্টি জন্ম নিলে 
অহ্ষ্টিতে। দ্রষ্টা আছেন বলেই দৃশ্ত আছে। বাহা 
অন্তরেরই বহিঃ প্রকাশ । ন্তরই বাহ ক্রমের এক একটা 
বিশেষ ধর্ম দান করেছে । চিত্ত-মুণালেই ত স্থষ্টির শতদল 
ফুটে ওঠে, আবার তাইতেই ত বীঞ্জরূপে আপনাকে লুকিয়ে 
রাখে; কল্লাস্তে তাই আবার রূপাস্তরিত হয়ে বিকশিত 
হয়। নিজে ( 191201)9) এই টবদ্দিক সত্য বুঝতে 
পেরে ঠিক স্বামী বিবেকানন্দের কথার প্রতিধ্বনি করে 
বলচেন, মানুষ ভাবচে, দুনিয়ায় সৌন্দধা 'গতপ্রোত হয়ে 
মাছে, কিন্তু সে ভুলে যায়, যে তার কারণ দে নিজেই। 
সে নিজেই তাকে সৌন্মধো অভিষিক্ত করেছে'."বাস্তবিক 
মানুষ স্থষ্টি পধায়ে নিজের ছবিই দেখে, নিজের অন্ুদ্বপ 
হলেই তাকে স্থন্দর মনে করে। সংসার কি বাস্তবিকই 
স্থন্দর ?--মানুম মনে কবে বলেই তা.সুন্দর । মানুষ তাকে 
মানব রসে পূর্ণ করেছে--এই হচ্চে কথা |” (১৩) 

মানব-প্রগতির কোন স্তরেই পৌত্তলিকতা বলে কোনও 
জিনিষ ছিল না। যত বড়ই কিন্তুতকিমাকার মৃত্তিই হোক 
না কেন, একটা ভাব ছিল তার প্রাণ। কার্লাইল ঠিকই 
বলেচেন, “মরুভূমির মধ্যে আরবেরা যে ভাবে নক্ষত্র গুলোকে 
দেখতো, আমর! কি সেই চোখে তা এখন দেখতে 
পারি?” (১৪) পড়ে শুনে ও দেখে বোধ হয়, যে 
পৌন্তুলিকতার অষ্টা আদিম যুগে আহুদী মুসা, আর 
আধুনিক বাঙালী রাজা রাঁম মোহন রায়! পৌত্তলিক 
কথাটার অর্থ অন্থধাবন হিন্দুর কাছে পৃর্ধে ত” অজ্ঞাত ছিলই 
এখনও দুর্বোধা । কেননা প্রতিমা বা প্রতীক উপাসনা 
যদ্দি পৌত্তলিকতা! হয়, তা হলে আর্ট জিনিষটাই পৌত্তলি- 
কতায় পধ্যবসিত হয় এবং এমন কে নিষ্ঠুর সভ্য আছে ষে 
স্থ-চিত্রিত পটভূমে বা রূপায়ত মর্শারে শ্রদ্ধাঞ্জলির দ্বারা 
মানসপুজ। না করে? 
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বিছুর-বাণী 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


ভগবান! হোক পরিবর্তন দুর্যোধনের মন 
পাপ-প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হোক, থামুক নিম্পেষণ। 
এত অনাচার এত অবিচার চক্ষে কি দেখা যায়, 
পাগুবদের নির্ববাসনেই দিতে হবে মোরে সায় । 
বীর পাগুব সাধু পাগুব সহে অজ্ঞাতবাস, 
বিদ্যুতভরা মেঘে যে ঢাকিছে দ্তীর শীলাকাশ! 
দেখিয়াও হায় দেখে না দর্পী, আসিছে সন্িখণ 
অহঙ্কার যে দর্পহারীরে করিছে নিমন্ত্রণ। 


পাগুব-বধূ পরাধীনা আজ, নারীরও মুক্তি নাই, 
শকুনির পাল! নুতন পাপের রচিয়াছে গড়খাই। 
জতু গৃহের জ্বালানি ভূলেনি, কত বড় হীন কাজ, 
হ1 মোর কপাল! কাহারে বলিব ?--বধির অন্ধরাজ। 
পাগুবে রাজ! দেবে ন| ভূমি যে সুচাগ্র পরিমিত 
মর্যাদা! তার হীন হবে তা'তে ভাল রাজনীতি এত! 
সকল মা্টার মালিক যেজন, যেজন বিশ্বনাথ, 
আড়াল হইতে মৃদুল হাস্তে করিছে দৃষ্টিপাত। 


ফল কি ইহার ? ভাবিয়৷ নাপাই ধ্বংসই পরিণাম 
শক্তির অপপ্রয়োগে নিতৃই আস্ভাশক্তি বাম। 
যেখায় ধর্ম, জয় যে সেথায়, সত্য দুণিঝর, 
দুর্বল কাছে এমনি করিয়া প্রবল মেনেছে হার। 
শশকের তেজে হারায়েছে প্রাণ সিংহ সে ভান্ত্ুরক, 
শিশু পাঠ্যের গল্প হউক, শঙ্কা-উদ্দীপক। 

দীন বিদ্ুরের মরম-বেদন1 নিবারো নিরঞ্জন 
শঙ্কা আশার দোলায় সবার নিয়ত ছুলিছে মন। 


স্বপ্পেতে শুনি পাঞ্চজন্য ধ্বনিছে ভয়ঙ্কর, 
কপিধ্বজের ঘর্থর শুনি, স্বপ্নেতে পাই ডর। 
নুদর্শনের বিদ্যুৎ দেখি, প্রতাপ গান্তীবির, 
ভাবী শ্মশানের চিত্র নেহারি চক্ষেতে বহে নীর। 
নিভায়ে সকল চিতার বহি, বেদনা করিয়| নাশ, 
ক্ষণে বুকে পাই পদ্মনাভের গীতার পুর্ববাভাস। 
রণ্পয়োধির প্রলয়-প্লাবনে মজ্জিত ধন জন 
হেরি ভাসে তায় জনার্দনের অটল পল্পাসন। 


কুপুত্র 


[ শ্ীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বোলপুরের রাস্তায় একদিন একটি বিদেশী বালককে 


দেখা গেল। পৌষের দ্রিনের বেলা তখন ন+ট!! মিঠা 
রৌদ্র ভোগ করিতে অনেকেই তখন ঘর ছাড়িয়া উঠানে 
নামিয়াছেন। ছেলেটির বয়ন এগার কি বারো হইবে-- 
পোষাক দৃষ্টে তাাকে দরিদ্র মনে হয়) কালে। একটি 
কোট গাঁয়ে আছে, কিন্তু হৃতার কালো রঙের আৰরণে 
ময়গা ঢাকা পড়ে নাই, কাপড়খানা খাট”; জুতার 
'পহার নাই তাঁহ। ফাট। পা! দেখিয়াই বুঝ| যায়; গায়ে 
একথান! রাপার৪ ছিল, কিন্তু তাহাকে উদঘাটিত না! করাই 
হান; মুখর চেহারা তেমন সু নয়__লাকটা চাঁপা, 
টুর সামান্ত; চোগের পাতা ভাবি; টুলগুণি খাট” করিয়া 
ছাট।; মুখের রং ফসীই। 

ছেলেটি রাস্তার দুই দিকের বাড়ীগুলির দিকে দুষ্টি- 
পাত করিয়া চলিতে চলিতে অনেকগুলি বাড়ী পার হইয়া 
গেল) নিজের কাজে বান্ত, দেহের আরামে তৃপ্ত মনেক- 
গুল লোক তাহার চোখে পড়িল.. 

এবং চলিতে চলিতেই তালার চোখে পড়িল একখানা 
কাষ্ঠফলক, তাহাতে লেখ! রহিয়াছে 

শ্রীরাইরখাল ঘোষ এম্-এ, বি, এল্‌, 
উকিল, বোলপুর। 

ছেলেটি এঁ নামটির দিকে চাহিয়! ঘুরিয়া দাড়াইল। 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের মধো, কাষ্ঠফলকের 
এ নামটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপরিচয়ের 
পরিধি ত্ৃম্ব হইয়া! কিছু একটার সন্ধান যেন তার মিলিয়া 
গেল-- 

তবু যাইয় দাড়ান যাইবে। 

ছেলেটি রাব্যার ধারের ছোট উঠানট| পার হইয়া ভয়ে 
হয়ে বারান্দায় গিয়া উঠিল; বারান্দীয় কাঠের বৈঠকে 
চার পাঁচটি ধিভিন্ন জাতীয় হু'কা রাখা আছে?) হকার 
মেই আসনটির দিকে একবার চাহিয়া! ছেলেটি ঘরে ঢুকিবার 
দরজায় গিয়া ঈাড়াইল। 


ফরাসে গোঁফ কামান যে বাঝুটি আলম্য ভরে গা 
ছাড়িয়। দিয়া বসিয়াছিলেন তিনিই রাইরাখাল। ছেলে- 
টিকে দেখিতে পাইয়। রাইরাখাল জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কি 
ছে? 


ছেলেটি কিছু জবাব বোধ হয় দিত-_ 

কিন্তু তৎপুর্বেই রাইণাখাল নন্য প্রসঙ্গে চলিয়া! গেলেন) 
অন্যদিকে চাহিয়। বলিলেন, খাঁওয়। দাওয়। করে? সাক্ষী 
সাবুদ নিয়ে সকাল সকাল কাছারী যাও। বাচ্চ। একটা 
হাকিম এসছে নতুন_বাডীপ) দশট|। না বাজতেই 
এজ্লীসে এনে বসে? থাকে । 


যাহাকে একথা বলা হইগ সে বাক্তি ছেলেটির অনৃস্ঠ 
স্থান হইতে বলিল,--তাই যাব সকাল সকাল'**সাক্ষীদের 
আর একবার-_ 

_-না না, কি দবকার।..'মনে আছ ত? 

আনুস্ত স্থানেই একাধিক বাক্তি স্থুগ্রচুর শব করিল 
বলিয়া উঠিল,-_-আছে, বাবু.''সুন্তে শুনতেই কি তুলে? 
যাব! 


তারপর খানিকক্ষণ নিঃশবে কাটিবার পর চার পাঁচটি 
লোক সার বীধিয়া বাচির হইয়া গেগ। 

রাইরাখালের তখন এ-দিকে মন দিবার অবনর ঘটিল; 
জিজ্ঞাম। করিলেন, 'কি দরকার তোমার ছোক্‌রা ? 

ছোকরা মৃদুকণ্ঠে ঘে জবাব দিল তাহা রাইরাখালের 
কর্ণ পর্যন্ত পৌছিল না) বলিলেন,--এগিয়ে এসে বল, 
কি চাই তোমার? 

ছেলেটি ফরামের ধারে গিয়। দাড়াইল; মুখ নামাইয়া 
বিষনুরে বলিল বলিল,--কিছু ভিক্ষে চাই। 


শুনিয়াই রাইরাখাল চাঙ্গ। হইয়া উঠিলেন--পিছলাইয়া 
জলে পড়িলে হাতের মাছ যেমন করে তেম্নি; পিছন্‌ 
দিকে তিনি একটু হেলিয়! গিয়াছিলেন--দ্রতগতি খাড়। 
হইক়! উঠিয়া! বলিলেন,_তাই নাকি ? ভিক্ষে? এই বয়সেই? 
নাম কি তোমার? 


৩০৭ 


__শ্রীকুলদাকান্ত বন্দোপাধায় । 

-__ব্রাহ্গণ ! তা” ভিক্ষের বেশটি বেশ হয়েছে ; 
মায়া হয়। বোনের বিয়ে বুঝি ? 

_ আজ্ঞে না। 

_বাপ আছে? 

-ন1) মারা গেছেন। 

- শ্রাদ্ধ শাস্তি বেরিয়ে গেছে? 

-তিনি অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন! 

_মা আছেন? 

- আছেন। 

_তিনি বুঝি বাইবে ছড়িয়ে আছেন? 

- আলে না, তিনি দেশে আছেন। 

- ছোট্ট ছেলেটিকে একা বিদেশে পাঠিয়ে তিনি দেশে 
আছেন! 

_তিনি আমাকে পাঠান্নি, আমিই জোর করে, 
এসেছি। 

স্টনিয়৷ রাইরাখালের গান্ডীর্ধ্য টুটিয়! গে) হাসিয়া 
বলিলেন,_ বা রে বাহাদুর! কতদিন থেকে এমন গ্োব 
করে' ভিঙ্গের় বেরচ্ছ ? 

--এই প্রথম । 

_তাই লঙ্জ। লজ্জা 
চাই তোমার? 

বা” হয় দিন্‌। 

_কি কর্বে? 

_বই কিন্ব। 

_-শুন্তে মধুর, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 

-এবার আমি সিক্সথ, ক্লাস থেকে ফিফ্থ, ক্লাসে 
প্রমোশন পেয়েছি ; কিন্তু বই কেনবার পয়সা নেই। 

- তোমার মা কি করেন? 

_ দেশের বাবুদের বাড়ীতে রীধেন। 

-বাব! কি করতেন? 

--মুসুরির কাঙ্দ করতেন । 

--উদকলের ? 

- আজ্ঞে না, দোকানের । 

(দোকানের মালিক কেন বই ক'খন! কিনে দেন না? 


দেখলে 


কর্ছে 1". যাক, কত ভিক্ষে 


পাপন! 


২৩শ বস- ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


_ক'বার কিছু কিছু দিয়েছিলেন; কিন্তু এবার তারা 
দোকান তুলে" দিয়েছেন । 
_-সেই বাবুরা ? 


_তীরা খেতে' দেন, আর মাঝে মাঝে কাপড় জাম! 
দেন। 
_-আচ্ছা, দাড়।ও ।.-.কি রে, বাঞঙ্জার করে' এলি এত 


বেলায়? বান্না হবে কখন, খাব কখন! 

ভূতা কথা কহিল না-_ 

রাইরাথাল বলিলেন,-হিসেব দে। বলিয়া! দোয়াতে 
কলম ডুবাইয়া লইয়া কূলদাঁকে করমাপ্‌ করিলেন,_কাগজ- 
থানা রয়েছে বেঞ্চির ওপর, দাও ত” হে। 

কুলদ। দিল; রাইরাখাল হিসাব লইতে লাগিলেন _ 
মাছ, দশ আন...কি মাছ ?'"*ইজিশ ।...ইতাদি । 

হিসাব লইয়। ঠিক দিয়া এক টাকা সাত আনা খরচ 
দাড়াইল; রাইরাখাল বলিলেন,_ফেরৎ এক আন এই 
ছেলেটিকে দে।.*'উঠি এখন ।.""পেয়েছ ত কিছু? ব'লয়া 
রাইরাখাল কুলদাঁকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া উঠিতে গিয়াই 
থামিলেন--ডান পায়ের বুড়ে। আন্গগট! মোজার ফুট! দিয়া 
উঁকি মারিতেছিল-_-মোজ৷ টানিয়৷ কুলদার অলক্ষ্যে তাহাকে 
ঢাক! দির উঠিয়া গেলেন। 

কুলদার এক আন! ভিক্ষালাভ হইল। 


কোথাও সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের ধাকক। খাইয়।, কোথাও 
অনস্তকাল সবুর করিয়া শেষে ভ্রভঙ্গীব প্রহার খাইয়া, 
কোথাও খিদ্ররপের ও দরদের সধিমিশ্র প্রশ্সের পর প্রশ্নের 
যথাপাধ্য জবাব দিয়৷ সমস্ত দিলে কুলদার ন' সিকা আদায় 
হইল, কিন্তু তাহা। অপ্রচুর-- প্রয়োজন তার আরো প্রায় 
এগারো টাকার । 


কুলদ। ছ"পয়লার মুড়ি খাইয়া! সন্ধ্যার গাড়াতে বদ্ধমাল 
গেল। 


সেখানে কথোপকথন ধাহাহইল তাাও এ প্রকারই-_ 

কিন্তু শীতের দিনে পথে পথে হয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়। 
এবং রাত্রি অনাচ্ছাদিত স্থানে যাপন করিয়া কুলদ! 
টাক। সংগ্রহ করিয়া যখন গায়ের কাছে ফিরিল তখন 
পেটের ছেলে বলিয়াই কুলদার মা তাহাকে চিনিতে 
পারিল। 
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.-"অনংখা রেখার ঠোট ফাটিয়া চৌচির হহয়া গেছে) 
(ক যেন গালের উপর কাটা গাছের ডাল আছড়াইয়াছে, 
এমনি তাঁর ক্ষতবিক্ষত চেহারা) ভুলিয়া! একবার হা করিয়া 
ছল--ফাটা ঠোটে চাড় লাগিয়। কোণের দিকট। রক্তাক্ত 
£ইয়াছিল ; রক্তটুকু শুকাইয়। আছে। কিন্তু শৈবণিলী 
ইহার উপরোক্ত কি লক্ষণ ছেলের মুখে চোখে দেখিয়াছিল 
তাহ! সেই জানে; কিন্তু ছু'জলার কেহ কথা বলিবার 
পূর্বেই শৈবলিনী ছুটিয়৷ গিয়া ছেলের কপালে হাত দিয়া 
ভীত হইয়। উঠিল--জরের উত্তীপ সামান্ত নয় । 

কুলদ! হাসিয়া বপ্সিল,--জ্বর হয়েছে, মা। সাতদিন 
এযায় পড়িয়া জ্বরের উত্তাপে আর যন্ত্রণায় কুলদার শবীর 
শুকাইয়1! গেল, কিন্তু মুখেব হাসিটি মিলাইল নাঁ_ 

বই কিনিবার টাঁক৷ ক*টি সংগ্রহ ভইয়াছে_ এই আনন্দ 
তাহার চোথে সারাক্ষণ ঝক্‌ ঝক্‌ করে।'..জবরের ভিতরেই 
সে “ক্রযাস ফ্রেগুকে ধরিয়া বই আনাইল-__ 

কিন্তু শৈবলিনা তাঁহাকে ধমক্‌ দিয়। বই সবাইয়! 
লইল ) বপিল,- পড়ে! পরে, জরট। সারুক্‌। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

এমনি করিয়া ক্লাসের পর ক্লান উত্তীর্ণ হইরা তৃতীয় 
শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিবার পর সহসা! একদিন 
এই পরম সহিষ্ণ ছেলেটি কাদিয়া আপিয়া মায়ের কাছে 
পিল; বলিল,_মামি আর পণ্ড়ব না, ম। | 

-কি হয়েছে? কীাদছিস্‌ কেন? 

কুল্দার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল-__ 

তারপর মায়ের শিষ্পিলক চোথের দিকে চাহিয়। সে 
বলিল,_- আন ক্লাসের একটা ছেলে আমায় ঠেলে নামিয়ে 
দিয়েছে । 

-কেল ? 

ঘটন। সবিস্তারে বলার দরকার ছিল না) কুলদ। 
কেবল বলিল,-_তুমি পরের বাড়ীতে রাঁধ” বলে" । 

শুনিয়া শৈবলিনীর মুখ লাল হইয়! উঠিল-_ 

তারপর সে চক্ষু ছু'টি মুদ্রিত করিয়া মুহূর্তের জন্ত 


ধানস্থ হইয়া গেল..'জগন্মাতা শ্বহন্তে আজ সন্তানের ক- 


রোধ করিয়। ধরিয়াছিল।'*.শৈবজসিনী যখন চোখ খুলিল 


বুপুত্র 


৩১৩ 


তখন চক্ষু শুষ্কই; কিন্তৃযে একটি নিঃশ্বাস তার নাভিমুব 
হইতে ধীরে ধীরে উখিত হইন্না বুক কাপাইয়! বাহির হইয়া 
গেল, তাহার রূপ অবয়ব আর উত্তাপ ষেন কুলদার চোখে 
পড়িল: 


শৈবলিনী ছেলের মাথার উপর হাত রাখিল। 

কুলদ] বপিল,__চাক্রী করব, মা। 

- কোথায় পাৰি ? 

_আমাদের ইন্কুলের বুড়ো কেরাণী মারা গেছে। 
বলিতে বলিতেই কুলদা বাহির হুইয়া গেল !...উমেদা'র যে 
সব্বাগ্রে হওয়! চাই। 


হেড, মাষ্টাব কুঙ্গদাকে আশা দিয়াছেন; সেক্রেটারী 
বিবেচন। করিবেন বলিয়াছেন... 


শুনিয়া শৈবণিলীর চতুর্দিকের জটিল আর নিবিড় 
ছায়ার ভিতর গৃহের একটি সরল উজ্জ্বল মুর্তি গঠিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল-যাহ! নিতাকার সজীব সচল সুখময় 
ংদারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান নয়, তার সঙ্গে একাকার, যাহা 
পুলকে সিঞ্চিত, যাহা আপন গৌরবে অধিষ্ঠিত। 

শৈবলিনী শ্রান্ত হইয়া উঠিগ্নাছিল-_ 

নির্বাপিত দীপ যেমন দুর্গন্ধ বাষ্প তাগ করে, প্রতি 
দিনের ুধ্যান্ত যেন তেমনি এক রাশি নিম্পৃহার দুষিত 
ছুঃসহ বাম্পে তাহাকে মাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়। যায়**' 


ছেলের চাকরী হইবে এই আশাটুকু লাভ রিতেই 
তার মনে বিস্ময় জন্মিল, এই আবহাওয়ার মধ্যে এতদিন 
টিকিয়া আছে কেমন কাঁরয়া ! 


শৈবলিনী বলিল,--আমি যাব তোদের হেড. মাষ্টারের 
স্ত্রীর কাছে? ধরি গিয়ে? 

কুলদ। বলিল,_-আমি দেখি আগে। 

কিন্তু নে অন্ধকার দেখির। ফিরিয়া! আসিবার পর তার 
মায়ের দেখাতেই কাজ হইল-_ 


শৈবলিনা সন্ধ্যার পর অবগুষ্ঠন টানিয়া রাস্তায় 
আমিগ-..গিয়! হেড মাষ্টারের স্ত্রীর হাত চাপিয়া ধরিজা। 

কুলদ। চাকৃরী পাইল - 

মাহিন। পনর+, বখসরে আট আনা হারে বাঁড়িগ 


৩১৪ 


আকাশ স্পর্শ করিবে না--একুশ টাক হইবে, এবং তার 
নিন্ডতে্ বৃদ্ধির প্রথানেই শেষ। 

চাল ডাল তেল তরকারী সম্তা ছিল-- হিসাব করিয়া 
শৈবলিনীর ননে হইল, বেশ চপিয়া যাইবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

সন্তানের জন্য পাখী নীড় বাধে; তাঁর আকুল তৃণ 
সংগ্রহ, দিনের পর দিন সঠিষু নিবিষ্টতা দেখিলে মনে য়, 
মায়ের বুকে স্নেহ আছে, ভীতি আছে, তাই পুথিবী অক্ষয়, 
জীবশূন্ট ইয়া! যায় নাই। কিন্তু সর্বদাই মায়ের দেওয়। 
আবরণে রক্ষা হয় ন।--প্রচ্ছদ ত্বক বিদীর্ণ করিয়া অনার্থ 
আঘাত বহুদূর আসিয়া! পৌছায়। 

ভাঙ্গা! সংসার পুনর্গঠিত করিয়। সংসারের দেয় আর 
সংসারীর প্রাপা সমুদায় স্থথ পূর্ণমাত্রায্র ভোগ করিবার 
আকাক্জায় শৈবলিনী যেন দিক্‌ ভ্রান্ত হইয়া উঠিল-- 

জোর করিয়া ছেলের বিবাহ দিল-__ 

এবং তখন তার মুখে যে হাঁসিটি ফুটিল তাহাই যথার্থ, 
তাহাতে আত্ম প্রবঞ্চলা নাই । 

শৈবলিনীর এদিকে বৌমা, ওদিকে কুলদা-এ দুটিকে 
বেষ্টন করিয। বিচরণ কবিতে করিতে তার শুরুপক্ষের 
সুহধিত স্বন্দর জগৎ অকুলেব দিকে বিস্তৃত হইয়া যায়." 
তাহাকে ঘিরিয়৷ পৌত্র পৌত্রীরা হাঁলির মেল! বসাঁয় |... 

কিন্ত অনিব্বচপীয় এ সুখ বেশীদিন স্থায়ী হইল লা। 
হঠাঁৎ একদিন পৃথিবী জুড়িয়া যে কাণ্ড বাধিয়া গেল ভাঁহা 
ওদিকে যেমন রোমাঞ্চকর, এদিকে তেমনি ঢব্বহ | সমগ্র 
বিশ্বের খাদ্য পেয় পরিধেয় যেখানে বে উপকরণ ছিল সব 


সেই ধব'সযজ্ঞের ধূমাবর্তে গিয়া পড়িতে লাগিল । 
সংপগার আর চলে লা। 


গুরুভার চক্রের নিয়ে পড়িয়া তিন্টি প্রাণা অবিরাম 
নিশ্পেষিত হইতে লাগিল ।::. 
মাসের প্রথম দিন দশেক ঘরে আলো! জল, তারপর 
আর চলে না-সন্ধা।-বন্দনার পর কলাণকর মু্প্রদীপটি 
গৃঠন্থ চোখের জল আঁচলে মুছিয়! ফু" দিয়! নিবাইয়া দেয়... 
কিন্তু এ সঞ্কট ও চরম নহে 


ধোপ। রতন আপিয়া একদিন তাহাদের চরম লঙ্কট কি 
স্বাহ! বুঝি গেল। 


উপাসন! 


| ২৩শ বধ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শৈবলিনী দাওয়ায় বসিয়৷ ছিল-__ 

-কাপড় এনেছি, মা। বলিয়৷ রতন বাহিরের দরজ্ঞা 
হইতে নাড়া দিতেই শৈবণিনী ছিট্কাইয়া উঠিয়া! ঘরে 
ঢুকিয়! গেল : 

রতন ছ"খান1 ধোয়। কাপড় দাওয়ায় নামাইয়া রাখিয়া 
পুন্বের মত অপেক্গা করিতে লাগিল... 

রতন কিছুক্ষণ দাড়'ইয়া থাকিয়া! এদিক ওদিক চাহিয়া 
ডাঁকিল,- মা কোথায়? কাপড় দাও । 

বল! বাহুল্য, খৈবলিলা লুকাইয়া৷ ছিল আড়াল হইতেই 
বলিল,-- কাপড় দেব লা, রতন। 

-কেন, মা? 

“কেনঃর উত্তর ছিল না; শৈবপিনী কথ! কহিল না... 

--কাপড় দু'থানা রইল । বলিয়৷ রতন চলিয়া গেল।... 
শৈবলিনী বধূর দিকে চাহিয়৷ তাড়াতাড়ি সঙ্গল চক্ষু ফিরাইয়। 
লইল। 

পরণের কাপড়ের উপর ছেড়া! আলোয়ান জড়াইয়। 
শৈবলিনীকে ছেলের সন্মুথে বাহিব হইতে হয়। 


_বড় মুস্কিলে পড়া গেল, মা। খশিয়া কুলদা আসিয়া 
ধীড়াহল। 

মুক্কিলের সংবাদে কাপিয়া উঠিধার দিন গেছে-- 

শৈবলিনী কাপড়ের সেলাইয়ের উপর সেলাই কৰিতে- 
ছিল; মুখ না তুলিয়াই বণিক, নতুন কি হল? 

_-একটা ছেলে পড়ান ঠিক করেছিপাম; কা'ল থেকে 
লাগার একজন বি, এ, পাশ খবর পেয়ে তাকে 
দখল করে? বসেছে । ছেলের পাব বললেন, এ টাকাতেই 
গ্র্যাজুয়েট পেয়ে গেছি ছে! বলিয়া কুলদা যেন ছুনিয়ার 
কাছে অবসর লইয়া সেখানেই বিশ্রাম করিতে বসিল। 

&ঁ পাঁচটি টাকার মূলা কত তাহা কেবল ইহাদের 
অন্থর্য্যামী জানেন) কিন্তু এই মুখের গ্রাস কাঁড়ুয়! খাওয়ায় 
শৈবলিনী বি, এ, পাশ ছেলেটিকে তিলমাত্র অপরাধী করিতে 
পারিল না) বলিল, _সবার দশাই সমান যে! 


কথ।|। 


বাধ-মার ক্রমশঃ ইহাদের সহিয়া। আপসিতেছে এমন সময় 
খৈবলিনী একদিন রোগশধায় শয়ন করিল..'চোখ ঝুঁজিয়া 
বলিল,_--ভগবান আমার ডাক শুনেছেন কি না জানিনে। 


আশ্বি ন--১৩৩৭ ) 


কথাটার মর্্ার্থ বুকে বাজিয়৷ কুলদ! শিহরিয়! উঠিল; 
নলিল,-সে কি কথা বল্ছ+, মা! বলিয়াই সে কাদিয়া 
'কলিল | 

মা ম্লান একটু হাসিনা বলিল,--আমার বাওয়। ছাঁড়। 
নিষ্কৃতির আর উপায় কৈ তোর ! 

কুলদার কর্ণকুহর মংতৃমুখনিঃস্থত শবের দাহে পূর্ণ 
হইয়া গেল-__ 

কিন্ত একথার প্রতিবাদ নাই; 
শযা'প্রাস্তে বসিয়। রিল. 

জননী সম্ভতানকে অর্থসঙ্কটে নিষ্কৃতি দিবার জন্য অহরহ 
নিজের মৃত্যুকামন! করিয়াছেন ।"..পুরুষ ভইয়া সপ্তান 
হইয়া এমন অক্ষম সে যে, তাহাকে নিশ্চিন্ত করিতে নিজের 
নিষ্ুরতম অভিলাষের সাক্ষী জননী তাহাকেই করিলেন। 

কুলদ। হা হা করিয়া কাদিয়! উঠিল। 

শৈবলিনী বলিল,_কাদিন্‌ নে, বাইবে যা । 

কুলদা বাহিরে আসিয়! ঈাড়াইল-_ 

মানকুমারী তাঁর গয়না একখান! হাতে করিয়। দরজার 
বাহিরেই দীড়াইয়া ছিল; কুলদ। গহনাথান! লইয়! বাহির 
হইয়া! গেল" 

ডাক্তার আসিল, ওধধও আমিল-_ 

কিন্ত শৈবলিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, একবিন্দু ওষধ 
গলাধঃকরণ করিল ন।... 

কুলদ। মায়ের পায়ের উপর লুটাইয়া! পড়িল; বলিল,__ 
কার ওপর অভিমান ক”র্ছ, মা, আমার ওপর ন। বিধাতার 


9৪পর। 
_-কারো *ওপর নয়, বাঁবা। লোকসান দিলাম সারা 


জীবন, এইবার লাভের দিকে চলেছি-_'আমায় তোর! 
ডাকিসনে। বলিয়া শৈবলিনী সন্তানের মুখের দিকে আর 
চাহিয়! থাকিতে পারল না_ চোখ ফিরাইল। 
কুলদ। বলিল,--আমি যে মা, মহাপাপের দায়ী হলাম... 
শৈবলিনী অন্ত দিকে চাহিয়াই বলিল,--মআমি কি 
তোকে শাপ দিয়ে যাচ্ছি রে, পাগল! 


কুলদ! স্তব্ধ হুইয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শ্রাদ্ধ শেষ হইয়াছে- 
এবং ছুটির কদিনের বেতন ইন্কুলের কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণই 


কুপুত্র 


৩১৫ 


কাটিবেন কি পুরাই দিবেন ইহাই লইয়া বছু বিতর পর 
অদ্ধেক বেতন মঞ্জুর হইয়াছে। 

কিছুদিন পরের কথ।-- 

নরমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত হইয়াছে, যজ্ঞের ফল বন্টন করিয়া 
লওয়। হইয়াছে..*পুথিবী পুনরায় "জীবনের নিতাশ্োতে” 
ভাসিয়। চলিয়াছে... 

আরো কিছুদিন পরের কথ! __ 

ভারত স্বাধীন হইবে--দ্বাধীন হইবার ইচ্ছা তার সকল 
ইচ্ছার অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছে; ভারতের ভাবোগ্যম ধারা 
বিচলিত ও চালিত করেন তার! সবাই স্বধীনতাপস্থী__ 

আর আমর! যে গার্স্থা ঘটনার পিষয় বলিতেছিলা'ম 
তাঁহার বিশেষ পরিপুষ্টি ঘটিয়াছে এই যে মানকুমারী স্বামীকে 
পাঁচটি সন্তান উপয্ণ্যপরি উপহার দিয়াছে...সুতরাং অর্থসঙ্কট 
পূর্ব আছে। | 


কুলদার মাহিনা অবশ্ত তিনটি টাকা বাঁড়িয়াছে ; 
ছেলে পড়াইয়াও সাতটি টাকা পাওয়া যাইতেছে, কিন্ত 
লক্ষ্মী বোধ হয় তৈলাক্ত ব্যক্তিকে তৈলসিক্ত করিতেছিলেন ; 
ইহাদের প্রতি দৃষ্টি দিতে পারেন নাই-ধার না করিলে 
মাসের শেষ দিকৃটার় ফি অবস্থা দীড়ায় তাহা নিম্নলিখিত 
কথোপকথন হইতেই উপলব্ধি হইবে । 

সাড়ে চারিটার গাঁড়ীট। গেল-_ 


কুলদ! এই সময়েই ফেরে । কুলদার বড় ছেলে বামা- 
চরণ বেল! সাড়ে এগারটা হইতে এতক্ষণ পর্য্যস্ত ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল; গাড়ী চলিয়। যাইতেই সে একট! খবর 
লইয়া! বাড়ীতে ঢুকিবার দরজায় গিয়! ঈীড়াইল.'দুইবার 
পিছন্‌ ফিরিয়া! দ্রেখিল, মা তাকে টানিয়। সবাইয়। দিতে 
আসিতেছে কি না...সে চেষ্টা দেখিশেই সে পালাইবে... 

কুলদাঁকে দেখিতে পাইয়াই বামাচরণ দরজ! ধরিয়া 
লাফাইতে লাগিল, হাকিয়! বলিল,--ম| বাবা আম্ছে। 

মানকুমারী বলগিল,--মেরে ফেল্ব বল্ছি'.* 

বলিতে বলিতে কুলদ। হান্তমুখে দরজায় আসিয়! ধড়া- 
ইল) কিন্তু তার শুক্কমুখের হাসিটাকে হত্যা করিতেই 
বামাচরণ সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল) বলিয়৷ দিল,_ 
বাবা, মা আজ খায়নি। 


৩১৬ 


কুলদ| চম্কিয়! উঠিয়া! বলিল,__কেন? 

- ভাঁত ছিল না। 

মানকুমারী ছেলেদের কাছেও বাঁপারটা৷ গোপন 
রাখিতে চাহিয়াছিলঃ কিন্তু ঝড়ট! হঠাৎ জানিয়! ফেলে" 
মানকুমারী তাহাকে ধমক্‌ দিয়া প্রকাশ করিতে বারণ 
করিয়! দিয়াছিল; সেই ধমক্‌ খাওয়ার রাঁগেই একগুয়ে 
ছেলে অতিশয় অসময়েই তাহা প্রকাশ করিয়৷ দিল । 

--চল্। বলিয়া কুলদ|! ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু মান- 
কুমারী লজ্জা পাইয়া তখন কোথায় লুকাইয়াছে ভার ঠিক 


নাই। 
মাঝ -উঠালে ঈ্ীড়াইয়। কুলদ! বলিল, এ তোমার ভারি 


অন্তায়। ধার ত” আমাদের করতেই হয়_ দু'দিন আগে কি 
পরে। চালে কম পড়বে একথা আমাকে সকালবেলা 
বললে না কেন? 
মানকুমারী একবাটি মুড়ি লইয়া হাসিতে হাসিতে বাহির 
হইয়া! আসিয়! বলিল,_- তাতে হয়েছেকি ! একবেল! না 
থেলে” মানুষ মরে? যায় না।.'.াড়িয়ে থেক" না; কাপড় 
ছাড়, হাত মুখ ধোও.. 
অন্যমনস্ক ভাবে কুলদ! বলিল,_-ধুই । বলিয়! সে ঘুরিয়া 
| 
কোথায় চললে? 
কুলদা জবাঁব দিল না--বাহির হইয়া গেল। 


তিনটি টাক! ধার মিলিয়াছে। 

দুরে একটা তুমুল কলরব শুনিয়া কুলদ| গলি দিয়া বড় 
রাস্তার দিকে চলিতেছিল:.' 

কে যেন ডাকিল,_-ও মশাই, ও ঠাকুর! তাহাকেই 
কেহ ডাকিতেছে মনে করিয়৷ কুলদ! ফিরিয়া দাড়াইয়াই 
দেখিতে পাইল, তাহাকেই বটে। যে ডাকিতেছিল সে 
দোকানী--দোকান হইতে নামিয়। দ্রুতপদে তাভারই দিকে 
আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই কুলদার মনে পড়িল গেল, 
মাস ছুই পূর্বে ইহার কাছ হইতে এক কৌটা বালি লইয়!- 
ছিল, কিন্তু স্তি এমন ছূর্ধল যে খণটা আজও শোধ করা 
হর নাই। 

হরকুঙার যখন আসির! সম্মুথে দীড়াইল, কুলদ। ততক্ষণে 
পকেটে হাত দিয়! টাক একটি বাহির করিয়াছে... 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ বর্ষ- ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


টাকাট। হাতে দিতেই হুরকুমার বলিল,--ভাগিাস্‌ চোখে 
£লেন, তাঁই আদায় হল। ছু'টি মাস ত' এড়িয়ে 

বেড়ালেন।...আম্ুন, ফেরৎ পরসা চোদ্দট! নিয়ে যান্‌ ''না, 
থাকবে এখন ? 

কুলদ। তখনও ঘাড় তুনিতে পারে নাই, আস্তে আস্তে 
বলিল,_ নিয়েই যাই। 

নিয়েই যান." বটেই ত' ছোটলোককে বিশ্বেস্‌ 
কি! 


বড় রাস্তায় উঠিয়াই কুণ্দা অবাক হইয়া দাড়াইল... 
প্রকাণ্ড মিছিল চলিয়াছে...পতাক'য় 'ম্বাধীনতা», ট্‌পীতে 
শ্বাধীনতা"'..মাঝে মাঝে মাতৃ-বন্দনার তুমুল ধ্বনি 
উঠিতেছে-তাহাঁতে “দিগন্ত কম্পিত” হইতেছে কি না 
কে জানে, কিন্তু কুলদার বিষগ্র চক্ষু ছু'টি উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিল... 

কুলদা মিছিলের পশ্চাতে গিয়া উঠিয়াছিল; একটি 
স্বেচ্ছাসেবককে সম্মুখে পাইয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, 
বাপার কি, ভাই? 

স্বেচ্ছাসেবক পাণ্ট| তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল,-- 
কোন্‌ জগতের মানুষ মশায়? 


লীরস কথায় কুলদার মুখ ছোট হইয়া গেল... 

স্বেচ্ছাসেবক বলিতে লাগিল,-_কুস্তলিনীপুরের ন; 
আনীর বড়বাবু দেবীবল্লভবাবুর নাম শুনেছেন বোধ হয়-_ 
সাতপুরুষে বিরাট্‌ ধনী, ধূলো৷ দেখলে, শিউরে উঠতেন-.. 
তিনি জেলে গিয়েছিলেন, একুশ দিন পরে আজ মুক্তি 
পেয়েছেন." 

_কি করেছিলেন? 

নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ ।*'*ব্রিয়ে আনুন; তাকিয়া 
আর তামাক নিয়ে ঘরের আরাম ভোগ করলেন ত+ বনু- 
কাল--এইবার বেরিয়ে আনুন ।*". 

ডাকা যার কাজ সেডাক দিয় গেল__ 


কুলদার বুকের ভিতর ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে লাগিল; কিন্ত 
ঘরের টান কাটাইয়। সে নড়িতে পারি না। 


আদি নর 
[ শ্রীশৌরীজ্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


নাহি স্থষ্টি নাহি স্থিতি, 
নাহি দিক নাহি চরাচর; 


নাহি জ্যোতি নাহি আলো 
অনন্তের মহাগর্ডে বিরাট সে অন্ধকার, 
কাপিতেছে করি? থরথর। 
আঁধারের বক্ষে জলে অপরূপ কোটি সূর্্য-জ্যোতি, 
দেহ-শুনা মূর্তিমাঝে অন-মুর্তের লীলানন্ধ-রতি__ 
ব্যাকুল হইয়া! উঠে । অকম্মাৎ ভেদি” অন্ধকার, 
বর্ষের সে লীলামুস্তি ধরিলেন অপূর্বব আকার ! 
ব্র্ম-লীলানন্দ-রসে, কামনার নাভিপঞ্সে, 
জাগিলেন আদি ভগবান; 
্রঙ্গ হ'তে বিকশিত, স্িগুরু ব্রহ্মা নাম, 


আদি নর গাহিলেন গান ! 


প্রণব ঝঙ্কারি” ওঠে 

স্ষ্টির সে আদিম প্রভাতে : 

স্পন্দিত হইয়া কাপে, 
সে আনন্দ-ঘ।ত-প্রতিঘাতে-- , 

অপুর্নব গন্ধে ও রসে খুলে গেল রূপ প্রত্রবণ, 


মধুর মোহন-ক্ে 


অনন্ত গগন-বুক 


ব্যোমগর্ভে গ্রহকুল ছন্দে ছন্দে করিল নর্তন। 
পুপ্জে পুঞ্জে তারকায় গেঁথে দিল সৌন্দর্যোর হার, 
আদি নরে বন্দনায় রবি শশী ঢালে স্তৃতি-ভার । 
এত শোভা এত হর্ষ ধরিল না ব্রহ্মা-বুকে 
এ সৌন্দর্য্য কে করিবে পান £ 
ভূবন রচিয়! তাই, অনন্ত মানব রূপে 
মুর্তি নিলা আদি ভগব।ন। 


অনন্ত সে মানবের অনন্ত সে রূপে রূপে, 
খণ্ড খ€্ড করি' আপনারে; 
এক সে আদিম নর, হইলেন বুরূপী, 
একই স্থুর বীধা কোটি তারে। 
অপূর্বব সে মুন্তি হেরি, রূপ-কান্তি হেরিয়া নবীন, 
সারা স্যি ভক্তি-ভয়ে নরমুত্তি করে প্রদক্ষিণ, 
আজ্জঞাকারী দেবশক্তি জললালে। দিল ভারে ভার, 
অনন্ত সে মহাকাল পরমাঁয় বহিল তাহার। 
ওঠে নিতি রবি শশী, 


বহিল রে মলয় পবন) 


তারি লাগি” এ নিখিলে, 
প্রকৃতির মহারাজ্যে, অযুত-সম্পদ লি? 
নর হ'ল রাজ! চিরস্তন। 


হে মর্রোর মহারাজ, তোমা লাগি? বসুন্ধরা 
মধুভর! শস্য করে দান, 
তোমা” লাগি" ফুটে ফল, বহে নদী কুল কুল 
তোমা লাগি" পাখী গাহে গান। 
তব রাঙ্জযে নাহি ধনী, নাহি দীন, নাহি ভেদাভেদ, 
তোমার সে লীলাভূমে নাহি দৈন্য নাহি কোনো খেদ। 
বাতাস-আলোক-মাটা ভূগু তৃমি সম অংশ তার, 
সারা বিশ্বে এক তুমি ভিন্ন রূপে হইলে বিস্তার । 
নিখিলের সব স্থুখ, সব জানন্দের মধু 
বাটো তুমি করিয়া সমান ; 
কেন্বা কারে করে তয় কে'বাকা'রে করে জয়, 


খণ্ড খণ্ড তুমি ভগবান। 


[ শ্রীচরুচন্দ্র চক্রবর্তী - 


রমণীমোহনের বয়স হাঠারে। উনিশ, বর্ধমান কলেজে 
ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে। পূজার ছুটিতে বাড়ী চলিয়াছে। 
গাড়ী আমিতে অনেক দেরি, তাই অগতা। পাশের প্লাটফর্মে 
মেয়ে কামরার সুমুখ দিয়া নির্বিকার গম্ভীর ভাবে পায়চারী 
করিতেছিল। একটি সঙ্নযাসী-দর্শন লোক অদূরে বসিয়। 
রমণীকে অনেকক্ষণ লক্ষা করিতেছিল, এবার নিকটে 
আসিয়া, একেবারে তাহার গতিরোধ করিয়া একুষ্টে 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। রমণী থমকিয়া দীড়াইল। 
সন্গাপী আরো! কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া গন্তীর কণ্ঠে 
ইংরাজি করিয়া কহিল, আমায় অনুসরণ কর। ষ্টেষনের 
একটা জনবিরল স্থানে পৌছিয়া রমণীর একটা হাত 
নিয়! নাড়িয়। চাড়িয়া কহিল, “কনম্তারাশিতে অতীব শুভ 
মুহূর্তে তোমার জন্ম । তুমি সর্ধদেশে এবং সর্বকালে রমণী- 
জন-প্রিয় হ'বে”-_ বলিতে বলিতে ই একটি ভিখারী সন্ন্যাসীর 
কাছে আসিয়া হাত পাতিল। সন্নাসী কহিল, “আমি দীন 
সন্ন্যাসী, অর্থ কোথায় পাবে ? এর কাছে চাও। ইনি 
ভাগাবান্‌।* রমণী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া পকেটে যাঠা 
ছিল, ভিখারীর হাতে তুলিয়া দিল, এবং ছয় ক্রোশ পথ 
হাটিয়া অনেক রাত্রে বাড়ী পৌছিল। 

নিজের নাম সম্বন্ধে রমণীমোহন লজ্জিতই ছিল। কিন্তু 
সেইদিন হইতে ইঙ্হার মধ্যে একট! বিশেষ সার্থকতা খুজিয় 
পাইল । মনে হইল, যেন পৃথিবীর সমস্ত নারীচক্ষু তাহার 
দিকে একটি বিশেষভাবে চাহিয়া দেখিতেছে। গ্রামের 
সেই পুকুরের ঘাটটিতে বলিয়া আজ সে সবিশ্ময়ে লক্ষ্য 
করিল, প্রত্যেকটি বধূ কলসী কাথে ফিরিবার পথে 
ঘোমটার আড়াল হইতে একবার তাহাকে দেখিয়া গেল। 
এই যে বস্তটি ইাকে তো নিছক কৌতুহুল-দৃষ্টি বন 
যায় না। 

অধাপক বিরাজ বাবুর বাড়ীতে রমণীর যাতায়াত ছিল। 
ছুটির পরে ফিরিয়! বিজয়ার প্রণাম করিতে গেলে, তাহার 
তেরো বছরের কন্ত। বিভা! আসিয়। কহিল, “কই, মোরববা 
কই? বাবার চিঠি পাননি ?” 


তাইত? রমণী অতান্ত অপ্রস্তত হইল। বিভা 
হাসিয়া! কহিল, প্বুঝেছি, আমাদের কথা কি আর মনে 
ছিল ?” বলিয়া মাথা ঘুবাইয়া ছুটিয়া চলিয়া! গেল। সেই 
দিকে চাহিয়া রমণীর মাথাটাও মাঁজ ঘুরিয়' গেল। 
“আমাদের কথা!” রমণী বুঝিল, এই বন্থবচনটা নিতান্তই 
বাভ্ল্য। নিজেকে চাপিয়। রাখাই যে নারী জাতির 
স্বভাব। একটু পরেই বিভ! তেমনি ছুটিতে ছুটিতে আসিয় 
বলিল “ঁ।ডিয়ে আছেন কেন? বন্ুন না। মা বললে, 
আপনাকে ধেয়ে যেতে হবে। জানেন, আমি সনেশি করতে 
শিখেছি । থেয়ে বলবেন, কেমন হয়েছে ।” 


খাইতে বসিয়া রমণীর মনে হইল, এ সন্দেশ শুধু এ 
নারীর হাতের নয়, ইহাই তাহার স্ফুটনোন্ুখ অন্তরের 
সন্দেশ। 


বিভা “কথামালা” পড়িত এবং কোনস্থানে বুঝিতে না 
পারিলে রমণ! দাদার কাছে বুঝাইয়। লইত। সেদিন 
রমণী আসিতেই পাশের ঘর হইতে ডাকিয়া কহিল, 
“একবারটি এ ঘরে আন্মুন ন! রমণীপাদা 1৮ রমণী ইহারই 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ধারে ধারে ঢুকিয়া বিভার 
পুথি পত্র ছড়ানে৷ তক্তপোশের একান্তে বসিয়া কিল, 
“তোমার'জন্তে একটা 'জিনিষ এনেছি, নেবে বিভা ?% 

বিভা খুপী হইয়া কহিল, “কি জিনিষ ?* 

_-”ৰলতো। কি ?” 

_প্রঙীন পেন্সিল ?? 

রমণী মনে মনে কহিল, “্া। রডীনই বটে, তবে পেন্সিল 
নয়, হৃদয়।” 

--"বলুন ন! !” 

রমণী পকেট হইতে একথানি সুরঞ্জিত কাগজ বাছিব 
করিল। চারি পাশে নানাগ্রকার ছবি, মাঝখানে একট! 
কবিতা । বিভ। ঝু'কিয়! পড়িয়। কাগজখান। কাড়িয়। লইয়া 
কহিল, “বিয়ের পদ্য বুঝি ? কার বিয়ে রমণী দাদ! ?* 


আশ্বিন--১ ১৩৭ ] 


রমণীর বুকের ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল। স্পষ্ট 
»ম্মাক্ষর । বিভা বানান করিয়া করিয়। পড়িল। 
প্রানি সখি, অই তব সুনীল নয়নে 
কি কথা লুকায়ে আছে অতি সঙ্গোপনে 
তোমার অধর-প্রাস্তে--” 
-_-এ কাকে লিখেছেন ?” 
রমণী একবার ইতস্ততঃ করিল এবং পরক্ষণে্ঈ বিভার 
একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, «তোমাকে বিভ1 |” 
বিভার মুখখান। সহসা লাল এবং সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কাগঞ্ষথান। চাঁপা দিয়া পড়িতে 
সুরু করিয়া দিল - একদা এক বাঁঘের গলায় হাড় কুটিয়া- 
ছিল। একদা এক আর- রমণী সেই হাতখানা আর একটু 
জোরে চাপিয়। ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিবার চেষ্টা 
করিতেই, 'ম! ডাকছে বলিয়। বিভা ছুটিয়া বাহির হইয়া 
(গল । 


রমণী আহত হইল । বিভা এত নিষ্ুধ! এতদিনের 
ঘনিষ্ঠতা, তাহার কোন মুল্যই রহিল না? দবখে ক্ষোতে 
অভিমানে তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়। আসিল । স্থির করিল, নাঃ 
_বিভাকে শাস্তি দিতে হইবে । আর কখনো না ডাকিলে 
যাইবে ন।। মেসের ছেলেরা তখন বাধিক পরীক্ষা লইরা 
বাস্ত। রমণী তাহার এক সিটের ঘুর দুয়ার বন্ধ বরিয়া 
দীর্ণ হৃদয় গালিয়া গলিয়। কবিতা-কুন্ুম রচনা করিতে 
লাগিল। এক সময়ে সে অবাক হইয়া! গেল, এই কাবাশক্তি 
তাহার কোথায় ছিল? ইস্কুলে থাকিতে জনৈক প্রিয়দর্শন 
সহপাঠীর উদ্দোগ্তে উচ্দ্বীসভরে চুই একটা কবিতা লিখিয়া- 
ছিল। দুর্ভাগাবশতঃ জিনিষটা তাহার বড়দার চোখে 
পড়ে এবং তরুণ কবির পিঠের উপরে তাহার অসামান্ 
কাবা-প্রতিভার যে পুরস্কার তিনি দিয়াছিলেন, তাহার 
পরে আর দ্বিতীয় উদ্ভম সম্ভব হয় নাই। সেই নিরুদ্ধ 
কাবাম্নোত আজ ছুই কুল ছাপাইয়! উঠিল। কিন্তু বিভার 
ডাক আমিল না। অগত্য। রমণী বিভাদের বাড়ীর স্মুখ 
দিয় যাতায়াত করিতে লাগিল। একদিন সেই নিষ্টুরাকে 
উপরে দেখাও গেল, কিন্তু চোখোচোথী হইবার পূর্বেই 
সে অস্তর্ধান করিল। ক্রমশঃ রমণীর মনে হইল হয়তো 
"নম ভূল করিয়াছে । বিভাও হয়তে। তাহারি জন্ত এমনি 


কণ্ঠ রাশি 


৩১৯ 


করিয়াই পথ চাহিয়া আছে। তাহ্ারও তো অভিমান 
হইতে পারে। ডোর হইতে না হইতেই সে ছুটিয়া বিরাজ 
বাবুর বাড়ী আসিয়। দেখিল, ছুয়ারে রন্থুনচৌকীর শানাই 
বাজিতেছে এবং পাড়ার যত ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া 
শুনিতেছে। রমণীর বুকের ভিতরট! চমকাইয়া উঠিল। 
ভিতরে যাছিতেই বিরাজ বাবু কহিলেন, “এই যে রমণী 
এসেছ? তোমাদের ভকতে পাঠাচ্ছিলাম। বিভার বিয়ে। 
ঢ'চার দিনের মধ্যেই হঠাঁৎ ঠিক করে ফেলতে হল। 
তোমর1 'ঘ ক'জন আছ, এসে খেটে খুটে ব্যাপারটা] উদ্ধার 
করে দাও। জানতো আমার আত্মীয় স্বজন আর কেউ 
নাই। বা কিছু তোমরাই--* 

_ রমণী দেখিল, তাহার চোথের স্থুমুখে সমস্ত বাড়ীট। 
ভন্‌ ভন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে । তাহারি মধো সহসা চোখে 
পড়িল, বিভা একদল বালিকার সঙ্গে এই দিক দিয়াই 
যাইতেছিল, হঠাৎ তাঞাকে দেখিয়া চোখ ফিরাইয়া পাশের 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। রমণী আর দীড়াইতে পারিল না, 
কোন রকমে মেসে আঙিল এবং একট! জাম টানির! লইয়া 
ষ্টেশনে ছুটিল। 

সেইরাজে রমণীদের বাড়ীতে যে বাপারটা ঘটিল, 
বলিতে গেলে অনেকেই তাহ] বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না, 
হয়তো বলিয়। বলিবেন, ওট! বাবু তুমি বানাইয়াছ। একটু 
আধটু বানানে। অভ্যাস ষে আমার নাই, তাহা বলিতেছি না, 
কিন্তু হলপ করিয়া বলিতে পারি এ ঘটনাট! একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। গভীর রাত্রি-_-সস্তবতঃ বিভা তখন 
বাসর ঘরে--রমণীর ঘর হইতে একটা গেঁ। গে আওয়াজ 
শোনা গেল। মায়ের সতর্ক নিদ্র। ভাঙ্গিতেই তিনি তাহার 
মেজ ছেলেকে ডাকিয়া তুলিলেন। তারপর অনেক কষ্টে 
দরজা ভাডিবার পর দেখা গেল, রমণীর মুখ দিয়া ফেণ! 
উঠিতেছে এবং তাহার বাবার আফিনের কৌটাট। বিছানার 
পাঁশে পড়িয়। আছে। বাড়ীময় কারার রোল উঠিল। 
পাঁপের বাড়ীতেই ডাক্তার ছিলেন, ছুটির আসিলেন এবং 
বমি করাইবার জন্ত এমন একটা জিনিষ রোগীকে খাইতে 
দিলেন, যাহ! ওক্ষেত্রে যতই জরুরি হউক কোন কালেই 
মনুষ্যথাস্ত নয়। যাহ! হউক অনেক কষ্টে রমণীমোহন 'সে 
যাত্রায় রক্ষ! পাইল । তবে সমস্ত রাত্রি জাগাইয়া রাখিতে 
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বড়দ। তাহার দেহের জন্য যেব্যবস্থা করিন্লাছিছেন, তাহার 
কাছে রমণীর প্রচণ্ড হাদয় সংঘাতটাও বোধ হয় নিতান্তই 
তুচ্ছ । 


“বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়! দেশ মাতৃকার আহ্বান, 
মহাত্মাজির আদেশ, বেরিয়ে পড় !”-_নন্*কো-অপারেশনের 
বিপুল কণ্ঠে সমস্থ দেশ তখন টলমল । গোলামথান৷ উজাড় 
করিয়া ছেলেরা দলে দলে িন্দেমাতরম্ঠ বলিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। রমণীমোহন তাহার গ্রাম"-গৃহের একাস্তে 
বসিয়া কাবা-স্ত্রে আপনার ছিন্ন হৃদয় নূতন করিয়া বাধিবার 
চেষ্টায় ছিল, দেশর ডাক যথাসময়ে তাহার কানেও গিয়া 
পৌছিল। ভাবুক প্রাণ; এক মুহুর্তেই সাড়া দিয়া উঠিল। 
সেই রাত্রে 'সমাপ্তি” কৰিভাঁয় কাব্যলক্ষ্মী এবং বিগত জীরনের 
কাছে বিদায় মাগিয়! রমণীমোহন দেশসেবার ব্রত গ্রহণ 
করিল। সেই ওজন্বিনী করিতার প্রথম আড়াই লাইন 
আজও মনে আছে-- 

তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তব মিথা রূপজাল, 
অই শোন ডাকিতেছে দীপ্ত মহাকাল, 
ডাকিতেছে দেশমাতা ।--৮ 

পরদিন আগাগোড়া খদ্দরাবুত রমণীমোহন ঘখন যাত্রার 
উদ্ভোগ করিতেছে, মা আসিয়া কহিলেন, “বদ্ধমানে বাচ্ছিস 
বুঝি ?” 

রমণী গম্ভীর ভাঁবে কিল, “না, কোলকাতায় ।” 

“কেন, কোলকাতায় কেন?” 

“যাচ্ছি আমার ইচ্ছ! ; তাতে তোমার কি?” 

“আর পড়ৰি না! ?” 


পনা” ; বলিয়া! রমণীমোহন বাহির হইয়া! গেল, রমণী- 
মোহনের বাকো, চিন্ত।য় এবং বিশেষ করিয়া গতিতে এমন 
একটা! প্রচণ্ড, ক্রুত, 'একরোখা ভাব ছিল, যে কলেজে বন্ধুর! 
তাহার নাম দিয়াছিল, তৃতীয় অবতার | নামটার সার্থকতা 
তাহার জীবনে একদিনের জন্যও অমান্ত হয় নাই। 

রমণীমোহনের কণে মিষ্টত্বের অভাব খাঁকিলেও উচ্চ- 
ভার অভাব ছিল না। সুতরাং নেতৃবৃন্দের নজরে পড়িতে 
দেরি হইললা। ভলার্টিগার দলে সে শীপ্ই অগ্রণী হই! 


উপাসনা 
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উঠিল, এবং ক্রমে আপনার অজ্ঞ/তনারেই দেখিতে পাইল, 
কথন সে একেবারে মহিলা বিভাগে আসিয়া পড়িয়াছে। 
মহিলাদিগকে গাঁড়ী করিয়া লইয়৷ আস! এবং €পীছাইয়া 
দেওয়া_-এই ছিল তাগার কাঞজ্জ। এই কঠোর দেশসেবার 
মধ্যে কখনো কখনো তাহার পূর্বস্থতি জাগি্না উঠিত, মন 
চঞ্চল হইয়া! পড়িত। কিন্তু দেশমন্ত্রের রক্ষা-কবচ ছিল 
মস্ত বাধা। তারপর একদিন ভবানীপুরে একটা বাড়ীর 
স্থমুখে একটা ছোট্র ঘটনা ঘটল। রমণীমোহনের উদ্দেশ্য 
ছিল, একটি সুন্দরী তরুণীর প্রতি নিছক শ্রদ্ধা-নিবেদন। 
কিন্তু তাহার মাতা জিনিষটাকে ভূল বুঝিলেন, এবং তাহার 
নামে অযথ!। দোষারোপ করিলেন। ফলে মহিলা-বিভাগ 
হুইতে এতবড় একটা তাগী ওলান্টিয়ারের অপসারণ আদেশ 
হইয়া গেল। তখন অকন্মাৎ একদিন তাহার ছুই কাণ 
ভরির। তুমুল রবে বাজিয়া উঠিল, বাংলার শত শত নিরলস 
পল্লীর নীরব ক্রন্দন--অবল| পল্লীবধূদের কাত্তর ক । রমণী 
কহিল, এসব 97001)817 [১০116103এর দিন আর নেই। 
দেশের যেটা সত্যিকার মেরুদণ্ড সেইখানেই আমাদের 
কন্মক্ষেত্র। 


অতএব, একটা! চক! ঘাড়ে করিয়া মলিনবেশ-রক্ষ- 
কেশ তরুণ দেশসেবক পল্লালংস্কারে বাহির হইয়া পড়িল। 

এই নূতন কর্মমর্জাবনের দৈনন্দিন ইতিহাসের এখানে 
প্রয়োজন নাই, লেটা সম্ভবও নয়। কেমন করিয়া সহ্সা 
একদিন ইহ'র উপসংহার হইল, সেই কথাটাই শুধু বলিব। 
বদ্ধমান ঠ্টেষনের সন্না্গীকে রমণী ভুলিতে পারে নাই। 
সমস্ত দিনের পর্যাটনের পরে যেন পল্লীগৃভের হছুয়্ারে 
আতিথা-গ্রহণ করিতে গিয়া! যখন শরীর ও মন অবসন্ন 
হইয়া পড়িত, হয়ত কোন অন্তঃপুরচারিণী তরুণী বধূর 
একটি মাত্র সলাজ-দৃষ্টি তাহাকে আবার নুতন প্রেরণ 
দিয়া যাইত। সেই স্থানকে কেন্দ্র করিয়াই চরকা-ইন্কুগ 
এবং ভলান্টিগার-সংগ্রহ সুরু হইত, এবং গৃহন্থের সরব- 
আপত্তি-জ্ঞাপনের পুর্ধে সে স্থান সে তাগ করিত না। 
এমনি করিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সে বীরভূমের একটি 
গ্রামে একজন ইন্কুল-মাষ্টারের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। 
ভদ্রলোক এই দেপকন্খীকে সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং 


 দীর্ঘরাত্রি পর্ধাস্ত তাহার অপুর্ব্ব বভৃতায় মুগ্ধ হইয়া গেক্লোন। 
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পরদিন হইতে রুগীর কাজ হইল বাড়ীর বধুকে চরকা 
শেখানে! এবং দেশমস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তোল! । 

দিন পনেরো! পরে দুপুর বেল! নির্জন ঘরে বসিয়। 
মেয়েটি সুতা কাটিতেছিল। স্বামী বাড়ী নাই, শ্বাশুড়ী অন্য 
ঘরে ঘ্ুমাইতেছেন। রমণী ধারে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া অদুরে 
বসিল, এবং একদৃষ্টে সেই অনিপুণ অঙ্গুলি চালনার দিকে 
চাহিয়া রহিল। মেয়েটি হাসিয়া কহিল, “কি দেখছেন? 
আজ আর দোষ দিতে পারবেন না। এই দেখুন না 
হতো আজ অনেক সরু হয়েছে ।” 

রমণী কহিল “পে শুধু আপনার গু « নয়।” 

“তবে কার গুণে শুনি ?” 

“আপনার আঙলেরও |” 

মেয়েটির মুখের উপর একটি লজ্জার আভা ফুটিয়। 
উঠিণ। ক্ষণকাল নিজের আউলের দিকে চাহিয়া আবার 
»পকা ঘুবাইতে লাগিল। রমণী কহিল, "সুতোট। উল্টে 
ক'রে ধরেছেন কেন? এমনি করে ধরুন ।-__-এঃ আরো! 
ভুগ হল) এই এমনি ক/রে”বলিয়া উঠিয়া আঙল 
ধরিয়া টানিয়া দেখাহয়! দিল মেয়েটি সন্কুচিত হইয়া 
উঠল, কিন্তু বাধ! দিল লা। 

রমণী কহিল, “এ দিয়ে কি আর সুতো কাঁটা চলে? 
চলে বড় জোর ফুলের মাল। গীঁঁথা |” 

মেয়েটি বণিয়া ফেপিল, “তা” হলে দেখছি ওটাও আপশ- 
লার কাছে শিখে নিতে হ'বে। শেখাতে পঞ্বেন তো ?” 
বলিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়। উঠিল । 

রমণী ইহার অথ বুঝিল না । কিন্ত এই বলিবার ভঙ্গী 
এবং সেই সঙ্গে এই চম্পক অস্কু'ল, এই মধুর হাসি__ 
সকল জুড়িয়া কিমের একট। গুঢ় ইঙ্গিত 'ভাহার সমস্ত 
চেতনাকে কেমন অবশ করিয়া আনিতে লাগিল। সে 
কোন কথাই বলিতে পারিল লা । একটু পরেই বধুটি 
সস! হাত টানয়। নিয় মাথায় কাপড় দিয়া উহিক্া 
দাড়াইল, “বেল! গেছে, যাই আপনার খাবার করি গে ।” 

রমণী যেন ধ্যানে ছিল, চমকাইয়! উঠিল, “সে কি 
উঠলেন. যে? রাগ করলেন ?” 

"না, রাগ করবো কেন ?” 

"নিশ্চই আপনি রাগ করেছেন। আপনি চটে যাবেন 

ক. ৪ ২, 


কন্যা। রাশি 


ন» ওটিসি পে অওরিজ রো লে তি 


জানলে আমি--মামাকে মাপ করবেন 
হয় তাহার পা-ই ধরিতে গেল। 

“ও কি করছেন? ছিঃছিঃ! আচ্ছা, এই আবার 
খসেছি,*--বপিয়া মে রমণীর চোখের দিকে চাহিয়া! ক্ষি 
দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই শুক, ভীত, 
পাঞুর মুখে ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 

মেই দিন হইতে কি জানি কেন হঠাৎ মেয়েটির শত 
কাটিবার সমস্ত উৎসাহ একেবারেই নিবিয়। গেল। স্বামী 
এবং শ্বাশুড়ীর বারংবার অনুরোধেও সে একটিবার রমগীর 
স্থমুখে বাহির হহল না। দুই একদিন পরে গ্রামের লোক 
আসিয়া দেখিল, তাহাদের তরুণ দেখসেবক কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া কথন চলিয়! গিয়াছেন। 
আর একখান! কাপড় পড়িয়া আছে। 
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নন্কো-মপারেশনের ঝড় যেমন বেগে আপিয়াছিল, 
তেমনি বেগেই চলিয়া গেল। এখানে ওখানে হুই একটি 
তগ্ন চিন ছাঁড়া তাহার আর কোন অস্তিত্বের লক্ষণই খু'জিয়া 
পাওয়। গেল না। ইস্কুল কলেজের ছেলের! যেমন দলে 
দলে বাহির হইঘ়াছিল, তেমনি দলে দলেই প্রবেশ করিতে 
লাগিল। বমণীমোহন যথাসময়ে আই, এ পাশ করিয় 
বঙ্গবাপী কলেজে ভর্তি হইল এবং বি-এটাও পাশ করিয় 
ফেলিল। সম্প্রতি তাহার কাঙ্ঈ মনেক। সকালে ল, 
ক্লাস, ছুপুরে চাকরি, এবং সন্ধায় টিউসন। ইতিমধ্যে 
মায়ের উপর রাগ করিয়া তাহার একটি পুত্রবধূর সংস্থান 
করিয়া দিয়াছে, কিন্তু কাজে ভিড়ে সেই মূর্খ গ্রাম 
বালকা কথা স্মরণ করিবার সময় রমণীমোহনের হয় না। 
শুধু মাঝে নাঝে যেদিন ব্রাহ্গ-বন্ধু নরেশচন্দ্রের অনুঢ়া ভগিনীর 
গান শোনা যায়, সেইদিন সেই নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে, ঘোমট।! 
জড়ানো জড়পুত্তলীর হাজার রকম দোষক্রট স্মরণ করিয়! 
রাগে, ক্ষোভে তাহার সমস্ত রাত ঘুম হয় না। অথচ এই 
একটি রাতের মারাত্মক ভুলকে কি করিয়। ঘে যুছিমব! 
ফেল! যায়, তাহারও কোন কিনার! মাথা আনে না। 
মেসের রুমমেট নীরদ নব বিবাহিত যুবক, রমণীর সমবয়স্ক । 
তিনদিন অন্তর রাত জাগিয়! স্ত্রীকে চিঠি লেখে। রমণী 
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তাহার দিকে কৃপাদ্টিতে তাকায়, হাসিয়া বলে, “মাপনাকে 
ধন্য বলতে হবে, নশাহ। ভগবান আপনাকে দয়! করে- 
ছেন। বেশ আছেন।” 

নীরদ বিরক্ত হইয়। বলে, “কিন্তু আপনাচক ০51 কেউ 
“বেশ থাকতে নিষেধ করছে ন11” 

--পনিষেধ করে ৫বকি? নিষেধ করে এই--” বণিয়া 
মাথাট। দেখাইয়া দের | --“কি জানেন, জ্ঞান-বুক্ষের ফলটা 
একবার যার ভাগে একটু বেশি রকম পড়ে তার চোখে 
আর ঘোর থাঁকে ন।+। চিঠি লিখবো কেমন করে বলুন ।৮ 


নীরদ শ্লেষের সঙ্গে বলে, “তাতো! বটেই, আপনাধা সব 
ইনটেলেকচুয়াল জায়েপ্ট! বৌকে চিঠি লিখবেন কি, 
পাড়ায় পাড়ায় বান্ধবীর খোজ করে ফিরবেন। আমরা 
বোক! লোক । খিয়ে যখন কবেছি, তখন বৌ-ই সব।% 

সেদিন এমনি একট! তর্কই চলিতেছিল। এমন সময় 
নরেশ আসিয়। কহিল, “একটা টিউসন করবেন ?” 

রমণী কহিল, “কি পড়াতে হ'বে ?” 


"আই, এ পরীক্ষণ দিচ্ছেন। ছাত্র নয়, স্ত্রাযম্‌ ঈপ.। 
একটু বযস্ক লোক চেয়েছিল, তবে মামি বললে আর বাধা 
হবে না।” 

রমণীর মনে পড়িল বদ্ধমান ঠ্েষনের জ্যোতিষী, কিন্তু 
ভিতরের ভাব গোপন রাখিয়া তাচ্ছিগোর সঙ্গে কহিল, 
“তা বেশ, আপনি যখন বলছেন, ক'রবে। |” 

কথ দিল বটে। কিন্ত সময় কোথায়? সন্ধাবেল্ায় 
যাহাকে পড়াইত, রমণী সোজা ভাভার বাধার কাছে গিয়। 
কহিল, "আমাকে বিদায় দিন, আমি আর পড়াতে পাবো 
না।” 

ছাত্রের বাব। আকা 
পরীক্ষার যে আর দেরি নাই।” 

--“আমাকে মাপ করুন। এরকম ভরবিবনীত ছেলে,-- 
এথনে। জানে লা 11001010918 কাকে বলে ৭ আমার 
পোষাবে না ।” 


থেকে পড়লেন, “সে কি? 


ছাত্রের বাবা হাপিলেন, বলিলেন, “বুঝেছি; আচ্ছা 
আসছে মাম থেকে পাচ টাক বেশি করে দেবে 
রমণী কঠিল, “আজে না । নমস্কার |” 


উপাসনা 


| ২৩শ বর্-_৬স্ঠ সংখ্য। 


ছাত্রটি কাদিয়া ফেলিল। ছেলেটি নিতান্তই বেচারা । 
জাবনে কাঁহার৪ সঙ্গে খারাপ বাবহার করে নাই। 

আগের চাইতে টাকা দশটা কম; খাটুনি অনেক 
বেশি | তাই ঘলিয়। বন্ধুর অগ্গরোধ তে। 
অধ্ান্ত করা মাঁয় ন;। ছাত্রীটা নরেশের সম্পর্কে বৌদিদি 
কিনা। স্বামী দিল্লী সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকরী করেন। 
শ্বশুর একটি সাদাসিদে ভোলানাথ লোক, শ্বাশুড়ি রুগ্রা। 
লমণীপ বেশভূঘার দিকে কোন কালেই লক্ষা ছিল ন1। 
হঠাৎ দেখা গেল, তাহা ভেল:ভউ- দেওয়া শ্লিপার, সিহের 
পাঞজাখি, পাউডাধ, হেয়াব ক্রান্‌, মে! ইতাদি। আকৃতির 
দি দিয়া ভগবান রমণীচক দরা করেন নাই । সেই দেব 
ভুলকে মানব চেষ্টায় বতটা। শোধরানো যায়, তাহার কোন 
ভ্রুটই হইল পা। নারদ কহিল, গ্জ্ঞ।ন বৃক্ষের ফলটা কি 
একটু বেশি হজম হয়ে গেল রমণী বাবু ?* রমণী চুল আঁচ- 
ডাইতেছিল, জবাব দিল শা । এই কাজটিতে তাহার অনেক 
সময় এবং শ্রম বায় হহত। দার্ঘক।ল পরে অবাধ্য কেশ- 
রাঁশিকে বশীভূত করিয়! পাউডার ইত্যাদি সহযোগে বেশ 
ভূমা শেগ করিয়া চশমা চোখে ঝড়েব মত খাহির হইয়া গেল। 

বুদ্ধ পামবাবু মাষ্টাণ মশায়ের সঙ্গে পুত্রবধূর পরিচয় 
করাইয়৷ দিপ্না কঠিলেন, “এব কাছে কোন লজ্জ! নেই মা। 
গুরু যেই ঠোন্‌ পিভৃতগা 1” তারপর রমণীর দিকে ফিরিয়া 
কঠিলেন, “আপনার উপরে মম্পূর্ণ নির্ভব। যেমন করে 
হোক মাদক আগার উৎরে দিতে তবে।” রমণী অন্রমনন্ক 
বদ্ধের কথায় ৬হমা থতমত খাইয়। অম্পঞ্ ভাবে কি 
খলিল বোঝ গেল না। ছাত্রীটির দেহে সৌন্দর্য যাহাই 
থাক, স্বাস্থোর যথেঞ্ঠ অভাব ছিল। বন্ধু মহলে তাহার 
নাম ছিল “দেভল-তা”, আত্মীয় স্বজনেবাও রোগ! বলিয় 
তাভাকে কপার চোগেহ দেখিত। রমণীর চোখে কিন্ত এহ 
ডিনিষটাই একটি বিশেব গুণ হইয়। দেখা দিল। নারীর 
রূপ সম্পরকে রমণার মনে এমনি একটি ওঁদার্ম্য ছিল। 
জাবনে ত স্ত্রীলোক তাহার চোখে পড়িয়াছে, গ্রত্যেকের 
মাধা কোন না কোন দিক হইতে একটা কিছু আকর্ষণ দে 
চিরদিন অনুভব করিয়াছে । কেবল একটি মাত্র ক্ষেত্র 
এঠ শিযমেয় ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিঙগগ। সে তাহার বাপমায়ের 
অদৃঞ্কের দোখ। থাক সে কথা। ছাত্রীর দিকে ঢাহিয়া 


[ কবা যায়? 


ছিল। 
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রমণীর মনে হইল, ইহাই সত্যি কর রূপ, রক্ত নয়, মাংস নয়, 
একটি মুর্তিমতী অগ্নিশিখ| । গতির মধ্যে কোথাও এতটুকু 
আড়গ্তা নাই । সহজ বিনয়ে নমস্কার করিয়া একেবারেই 
পড়াঙ্তনা সম্বন্ধে কথ পাড়িল। রমণীর বুনের ভিতরটা 


টিপ. টিপ. করিতেছিল। কোন রকমে ই, না বলিয়' 
সেদিনকার মত উদ্ধার পাইল। 


দিন পাঁচ ছয় পরে তাহার দাদা আসিলেন এবং 
তাহণকে তুলিয়া দিতে ষ্টেশনে যাইতে হইল। ছুটিতে 
ছুটিতে আসির়াও সময় পাওয়া গেল না। নারদ বেড়াইয়া 
কিরিয়। দেখিল, রমণী অতান্ত বিরক্ত মুখে বসিয়া আছে। 

--"কি রকম আজ যে যাননি ?* 

_“কি করে যাবো বলুন। দাদ! আজ পনেবো বছর 
কোলকাতা আনছেন, তবু এক! &্েঁশনে যেতে পারলেন 
আমি বল্লাম, আমার কাজ বয়েছে ) না তবু চল। 
এক সপ্তাহ না যেতেই কামাই -” 


নারদ হাসি চাপিয়া কহিল, প্দাদাদের বিবেচনাই এই 
বকম।” 
পরদিন যাইতেই ছাত্রী কহিল, “কাল আসেননি যে। 


আমি রাত দশট। পর্যান্ত আপনার আশায় বসে রইলাম |” 
একটা] কথার মূধ্যও যে এতথানি মাধুর্ধা থাকিতে পাবে 
একগা রমণী এমন করিয়া কোনদিন বোঝে লাই। মনে 


লা । 


১ইল, একথা! যে বলিল, সে তাহার ছাত্রী নয়, বেখুন 
কলেজের আই এ ক্লাসের একটি তুচ্ছ মেয়ে নয়, এ যেন 
কোন চিরস্তনী নারী যুগযুগান্তের ওপার হইতে জাঁনাইল, 
মানি তোমারি আশায় বসিয়া আছি।' সেই অঙক্ষা 
প্রতীক্ষা রমণীকে কিছুকালের জন্য অভিভূত করিয়া 
.ফলিল। 

0705. 010)এর কবিত। পড়াইতে গিয়া £0170817- 
11187) এবং সেই হুত্রে এ 76:10 এর বড় বড় কবিদের 
প্রেম কবিতার কথ চলিয়া আসিল। বক্তা মাঝে মাঝে 
কুষ্ঠিত হইয়া পড়িণ, কিন্তু শ্রোত্রী নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করিয়া 
করিয়া শুনিয়া লইল। অনেক রাত্রে উঠিধার সময় কহিল 
'আজ তো কিছুই হল না। তা” আপনি এক কাজ 
করুন না? দয়া করে এই কবিতাটার দরকারী জায়গা 


গুলে!র 8301808100 ( বাখা। ) লিধে আনবেন । আমি 
থাত। দিচ্ছি ।” 


কন্য। রাশি 
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স্পনা না, থাক্‌, খাতা লাগবেন1 | 

রমণী সেদিন সমস্ত কলিকাঁতার ষ্রেষনারী দোকান 
ঘাটিয়া ৪ মনোমত থাত!| জুটাইতে পারিলল না। অবশেষে 
হগ সাহেবের বাজার থেকে একটা সংগ্রহ করিয়া অনেক 
রাত্রে বাড়ী ফিরিল। এমনি করিরা প্রতিদিন কাজ বাড়ে 
এবং বাত দুইটা! তিনট। পর্য্যন্ত জাগিয়াও রমণী তাহা শেষ 
করিতে পারে না। 

সেদিন পড়ান হইতেছে । এমন সময় ছাত্রীর জনৈক 
যুবক আত্মীয় দরজার স্মুখে আসিয়া কহিলেন, “কিরে 
মীন্ু, কেমন তৈরি হ'ল ?” 

“হল এক রকম।” 


তারপর পড়াশুনা থেকে কলেজের এবং অন্ঠান্ত হই 
একটা কথাও উঠিল। মিনিট পাঁচেক। সহসা রমণী 
বইখান| ছুড়িয়া ফেলিয়৷, উঠি দীড়।ইয়া কহিল, “যদি 
আর আমাব আসবার প্রয়োজন হয়, কাল খবর পাঠাবেন-* 
বালয়৷ সঙ্গে সঙ্গেই হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত চাহিয়। থাকিয়! 


কহিলেন, “তোর মাষ্টার ক্ষাপা নাকি রে?” 

--”আছে একটু ছিট।” 

--“আর হাই বুঝি বেচারাকে নিয়ে একটু রগড় টগড় 
হচ্ছে 79 

মীন হাসিয়। কহিল, “রগড় আবার কি হচ্ছে?” 

“তা বুঝেছি ; তোমার মত ঝান্থ-_-সে যাকঃ ভদ্র 
লোক যখন রেগেছে, একটা খবর পাঠাস্‌। তা নৈলে 
হমুতো। আসবেনা ।” 

মীন্থ কহিল, “কিছু দরকার হবে না।” 


পরদিন ঘণাসময়েই মাষ্টার মহাশয়ের দেখা পাওয়। 
গেল। হাহার বমিবার আমনের পাশেই একথাল! খাবার। 
কিন্তু রমণী সেদিকে জক্ষেপ না করিয়। গম্ভীর ভাবে বই 
খুলিয়া একেবারে পড়াইতে সুরু করিল। মীন্থু বইথান! 
কাড়িয়া নিয় কহিল, “আগে খেয়ে নিন। তা না হ'লে 
পড়বে। না ।” | 


রমণী তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু আমি তে 
এখানে থেতে আমি না ।* 


৩২৪ 


--আমি নিজে হাতে থাবার করেছি, তবুও খাবেন 
না?” 

রমণী মুখখানাকে যতদূর সম্ভব গম্ভীর করিয়া! মাটির 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ দেখিল মীন্থু মাথ। 
নীচু করিয়া ঘন ঘন চোখ যুছিতেছে। রমণী বান্ত ভইয়| 
কিল, “একি আপনি- না, না, এই আমি খাচ্ছি।” 
বলিয়া খাইতে সুর করিল। মীম্ুর মাথাটা আবো ঝুঁকিয়া 
পড়িল এবং শরীরট! নডিতে লাগিল, বোঁধ হইল সে 
ফু'পাইয়া কাদিতেছে। নারীর অশ্রজল। ইভার চেয়ে 
বড় সম্পদ পুরুষের জীবনে আর কি আছে? রমণীর মনে 
হইল পৃথিবীতে আর কিছুই তাহার কামনীয় প্রার্থনীয় 
নাই। জন্ম জগ্মাত্তর এইখানে সে এমনি করিয়াই বসিয়! 
থাকিতে পারে । কিন্তু এ কান্নার মেআর শেম নাই । 
রমণী বিব্রত হইয়া! পড়িল, পাছে কেউ আসির] দেখিয়। 
ফেলে । ইচ্ছা হইল, মাথাট| তুলিয়া ধরিয়া নিজের হাছে 
এ চোখের জল মুছইয়! দেয়, কিন্ত সাহস হইল লা । বার 
বার বলিতে লাগিল, “আপনি আমকে মাপ করবেন আমি 
আপনাকে অযথ! বেদনা দিয়েছি'..* মীন উঠিয়া মাথা 
নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
থালার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাসিতে সমস্ত ঘর ভরিয়া তুলিয়া 
কহিল, --“তাই বলুন ।” 

রমণী মুছকণ্ঠে কহিল, “মাপনাঁকে ক্ষমা না করবার 
শক্তি আমার নেই ।” 

“_-তাই বলুন।” 

সেদিন আর পড়া অগ্রর হইতে পারিল না। থাকিয়া 
থাকিয়া রমণী কেমন উন্মনা হইয়। পড়িতে লাগিল। মান্ধু 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আজ যে আমাকে এতট। কষ্ট 
দিয়েছেন, তার জন্য আপনার রাত্রের 688 অনেকট। বেড়ে 
যাবে কিন্ত। আচ্ছা, আপনাকে এত খাটিয়ে নিন বলে 
কেউ কিছু মনে করেন না ?” 

--”কে আবার কি মনে করবে 2” 

--“এই যেমন ধরুন আপনার-আপনাঁর স্ত্রী। আপনি 
বিয়ে করেছেন ?” 

__”কেন বলুন তে ?” 

--"এমনি জিজ্ঞেন করছি ।* 


উপাসনা 


[ ২৬শ বর্ধ-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মুহূর্তের জন্য ইতস্ততঃ করিল। পরে কছিল, 

দন 

মীন্থ যেন হাপ ছাঁড়িয় বাচিয়াছে, এমনি ভাবে কহিল, 
প্যাক মস্ত একটা দুশ্চিন্তা গেল। এবার আপনাকে আরো 
বেশি করে খাটিয়ে নেবো ৮ 

রমণী মুডকণ্ঠে কহিল, “আপনি কি জানেন না? 
আপনার কাজ আমার %&৪) নয়, আনন ।* 

বাড়ী ফিরিধার পথে একটা কথাই ৰারংবার তাহার 
মনের মধো গুঞ্জরণ করিয়া ফিঠিতে লাগিল--“মস্ত একট! 


তুশ্চিন্তা গেল |, 


ফাসির দিন যতই ঘনাইয়া আসে মৃত্যু-দণ্ডিত কয়েদি 
যেমন ততই শুকাইয়া মায়, আই, এ পরীক্ষার কাছাকাছি 
রমণী, ও তেমনি শুকাইতে লাগিল । দিন নাই, রাত নাই, 
কোথায় গেল বেশতৃমা, পড়াশুনা মার ল' ক্লাস? কোন 
রকমে আফিম হইতে ফিরিয়া ফুটপাথ হইতে 'নিধে 
বলিয়া এক হাক, তারপর পাচমিনিটের মধ্যে নাকে মুখে 
কিছু একট! গুঁকিয়াই, ছুটিয়। ছাত্রীর বাড়ী। অবশেষে 
সেই ভীষণ দিন আমিল। পরীক্ষার শেষ দিন। রমণী 
অনেক রানে টলিতে টপিতে ফিরিয়া! বিছানায় ঝুপ 
করিয়া শুইয়। পড়িল। নীরদ কহিল, “কি খবর রমণী 
বাবু, একেবারে পপাঁত ধরণীতলে ?” রমর্ণীবাবু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, “সব ফুরিয়ে গেল নীরদবাবু, 09110+8 
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সে রাত্রে নীরদের ঘুম হইল না। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া 
একটি আর্ভ-হৃদয়ের দীর্ঘ বেদনার কাঠিনী নিঃশেষে শুনিতে 
ভইল। 

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন একখান। চিঠি আসিল, 
“দয়া করে একবার দেখা করবেন।* রমণী ছুটিয়া গিয়া 
শুনিল, ছাত্রী বাপের বাড়ীতে আছে। চিঠি খুলিয়া 
দেখিল, তাই বটে, দজঞ্জিপাড়ার ঠিকানাই রহিয়াছে 
সন্ধযাবেল। সেখানে পৌছিতেই মীন্থু নিজে আলিয়। অভ্যর্থন। 
করিল। পরণে রূক্তরঙের সাড়ী ব্লাউজ, পায়ে জরপাঁড় 
লাল মধমলের নাগরাই। গায়ের ফর্সা রঙ. যেন দপ্দ্রপ্‌ 


আশ্বিন--১৩৩৭ ] 


করিতেছে । রমণী স্থান, কাল ভূলিয়। বিমুঢ়ের মত 
চাহ্ছিয়া রঠিল। মীন ক্ষণেকের জন্য সঙ্কুচিত হইয়া, পর- 
ক্ষণেই নমস্কার করিয়া কহিল, “আস্ুন।” বাবার সঙ্গে দুই 
একটা কথার পরে মীন রমণীকে লইপ্না নিজের ঘরে গেল, 
কিল, প্আামর। কাল রাচী বাচ্ছি। আপনি যাবেন 
কিস্ত। সামনে তো ছুটি মাছে ।” 

রমণী একটু করুণ হাসিয়! কহিল, প্ছুটি থাকেই যেতে 
হবে এমন তো কোন কথা নেই। তা! ছাড়া রশাচীতে 
উঠবার মত জায়গ। অমার নেই |” 

"কেন, আমাদের ওখানে? আমার মামা মামী সবাই 
খুব খুসী হবেন ।” 

“আপনাদের ওখানে! 
সম্পর্ক ?” 

“কেন? সম্পর্ক কি নেই ?” 

রমণী উন্ুখ জিজ্ঞান্থ চোখে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। 
কহিল, “কি আছে বলুন ?” 

মীন্ন শুক্ষ নত মুখে নথ খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, “বেশ। 
আপনি যদি মনে করেন নেই, তবে নেই |” 

একটা ছুর্দামা ইচ্ছাকে অতি কষ্টে দমন করিয়া রমণী 
কহিল, "আমি মনে করি, নেই! আপনি কি জানেন লা 
সে ক্ষমতা আমি অনেকদিন হারিয়েছি ?” 

কিছুক্ষণ থামিয়! একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, প্যাক্‌। 
যদি কোনদিন কোন বিষয়ে প্রয়োজন হয়, ডেকে পাঠাতে 
সন্কোচ করবেন না, এবং ভুলবেন না, এই আমার শেষ 
অনুরোধ |” 

মীন্নু কহিল, "আপনিও যেন আমাদের ভূলবেন না। 
রোলট! পকেটে রেখেছেন তো ?% 

রমণী ক্ষণেকের জন্ভ চক্ষু মুদিয়া কহিল, “আপনাকে 
তো আগেই বলেছি, আপনাকে ভূলবার উপায় আমার 
নেই ।*...বলিয়! অগ্রসর হইয়! মীন্ুর একট! হাত ধরিয়। 
নাড়িয়! দিয়া কহিল, "আমার অন্ুরোধটা1 মনে রাখবেন ।” 
পরক্ষণেই অপ্রস্তত ছাত্রীকে কোন কিছু বলিবার অবসর না 
দিয়াই দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল। রাস্তায় আসিয়। 
পিছন ফিরিয়। দেখিল মীন্থু জানালায় দীড়াইয়। আছে। 


আপনাদের সঙ্গে আমার 


কন্যা রাশি 
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ফিরিয়া যাঁয়। অতিকষ্টে' নিঞ্জেকে 'সং্ঘত করিয়া বাড়ী 
পৌঁছিল। | 
নীরদ কহিল, পকিস্ত এটা কি রা বলুন তো? 
হাগুসেকটা তো নেহাৎ বিলিতি হয়ে গেল।* 
রমণী উত্তর দিগ না, গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান ধরিল, 
“যদি হল যাবার ক্ষণ ক 
তবে যাও নিয়ে যাও আমার শেষের পরশন ' * 
নীরদ কহিল), “এটা শেষেব পরশন নাও হ'তে পারে ।5 
রমণী যেন চাতে স্বর্গ পাইয়াছে, এমনি ভাবে উঠিয়া 
বসিয়া বলিল, “আঁ কি বললেন ?” ৰ 
পরদিন আফিসে যাইবে, এমন সময় সমীর চিঠি আসিল। 
লিখিয়াছে, 
শ্রীচরণেযু, তোমাকে পাচথানা চিঠি লিখিলাম ৷ এক- 
থানাবও উত্তর দিলে না। তোমার পায়ে এমন কি 
অপরাধ করিয়াছি 7 মা অন্গুখে পড়িয়। কতবার তোমাকে 
আপিতে লিখিলেন, তবুও একবার আপিলে না! সকলে 
বলে আমার জন্ঠই তুমি দেশাস্তরী হইয়াছ। তবে আমার 
এ পোঁড়! জীবন বাখিয়! লাভ কি? তুমি নাকি ওখানে 
কাকে পড়াও! তাই নিয়! যত অব বর কথ! উঠিয়াছে। 
সকলে তাই বলিয়া আমাকে ঠাট্টা করে। তোমার পায় 
পড়ি একবারটি এসো । নইলে আমি যেদিকে চক্ষু যান 
চলে যাবো । লক্ষীটি আমার, একবার এসো। 
ইতি তোমাত্র হতভাগিনী রাণু। 
হৃদয় যখন ভারাক্রান্ত তখন এমনি ধার৷ ঘ্যান ঘান্‌ 
সহ হইবার কথা নয়। রমণী অত্যন্ত বিরক্ত হইল, এবং 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা৷ একট! বইএর মধ্যে গু'জিয়! রাখিয়! 
বাহির হইয়! গেল। 


রশচী যাইবার জন্য আফিসে ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিল, 
মঞ্জুর হয় লাই। সুতরাং যাওয়। হইল ন1। কিন্তু নিদ্রায়, 
জাগরণে সমস্ত সময় মনট। কেবল সেই অজানা দেশের লাল 
মাটির পথ ধরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে 
অনেক রাত্রে আলে! জালিয়৷ রমণী চিঠি লিখিতে বসিল। 
দীর্ঘ পত্রে হাদয়ের সমস্ত অকথিত কথ! শেষ করিয়া অবশেষে 
লিখিল,- আমাকে ভূল বুঝবেন না । আমি জানি আমার 
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ক্ষণেকের তরেও এ হতভাগোর একটুখানি দুরস্থৃতি দৃরম্বপ্র- 
সম পাইন্‌ গাছের পত্র মন্ারের মধ্য দিয়ে & নীল হদের 
ধারে এ ছুটি নীল নয়নে একবিন্দু ছাযর়াপাত করে, তবে 
আমি ধন্ত, আমি ধন্য । ইতাদি-. | 


অনেক রাতে যখন চিঠি শেষ হইল, নীরদ কহিল, শাক 
খবর রমণী বাবু? জ্ঞানবৃক্ষ বুঝি এবার একেবারে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন ?” 

তিন দিন, চাঁর দিন, এক সপ্তাহ গেল। উত্তর আসিল 
না। রমণী মনে মনে শঙ্কিত হইয়। উঠিল। তাইত কি 
হইল ? চিঠিখানা আর কাহারো হাতে পড়ে নাই ত? দিন 
দশেক পরে দর্জিপাড়া থেকে এক লাইন চিঠি আসিল, 
“দয়া করিয়। দেখা করিবেন' ৷ নীরদ কহিল «কি লিখলেন, 
একবারটি দেখতে পাইনে ।” 

রমণী রাগিয়া কহিল, “আপনাদের এরকম প্রবৃত্তি কেন 
বলুনতো ?” নীরদ অবাক হুইয়া চাহিয়া রঠিল 

সন্ধাবেলায় সাক্ষাৎ মিলিল। কহিল “আপনাকে না 
জালিয়ে ছোট ভাইকে দিয়ে আপনার টেবিল থেকে এই 
ব্রাউনিংখান! আনিয়েছিলাম, সেঞ্ন্যে ক্ষমা চাচ্ছি। কই, 
আ।পনি বলেছিলেন, ব্রাউনিং এর প্রেম-কবিতাগুলেো আমাকে 
একদিন বুঁঝয়ে দেবেন, এবার দিন ন|? 

রমণী হাসিয়া কহিল, “ও সব বিএ টিয়ে না! হলে 
ৰোঝ|নো যায় না।” 

-কি বললেন, “বিয়ে না হ'লে বোঝানে! যায় না। 
ও ।আ।পনার 
কথা, রাঁণুকে বলুন তে! ?” মুহূর্ত মধ্যে রমণীর মুখ 


উপাপ্সন! 


চি 


[ ২৩শ বর্ষ- ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পা ৯০. পি লি রত পিছ লা 


গেল। কোন কথা লা বজিয়। 

ব্রাউনিংখানার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া টাহিয়! রহিল | 
_?কে হয় বলুন না ?” 
রমণী শুষ্ক কণ্ঠে কহিল, 


“তক হয়, সে আপনি জানেন!" 
বলিয়! উঠিয়। ঈাড়াইল। | 


মীন্ু কহিল, “ওকি উঠলেন যে? বসুন, বন্থুন। 
আমার স্বামী আপনাকে একবার দেখতে চেয়েছেন। 
আপনার চিঠিথান! আমরা ছুজনে মিলেই পড়েছি 1” 

রমণী তড়িংস্পৃ্টের মত মাথাটা একবার তুলিয৷ আবাঁর 
নীচু করিল। 


মীন্ন একটু সরিয়৷ আসিয়া হাতের মুঠোর ভিতর থেকে 
একখানা চিঠি বাহির করিয়! কহিল, “আপনি আমাঁকে 
ঘেঃকম ভয়ানক ভালবাসেন, তাতে ক'রে আমার একটা 
কথা নিশ্চয়ই রাখবেন |, 


রমণী পাঙুর মুখে ছাত্রীর দিকে তাকাইল। মীন 
কহিল, “আপনার চিঠিখানা নিয়ে যান। বাড়ী গিয়ে 
পড়বেন। যতদিন রাণুকে এরকম লিখিতে না পারেন, 
কোন ভদ্রমভিগার সঙ্গে কথা বলবেন না। ও শিক্ষা তো 
আপলার হয়নি।. 'নিন্‌ চিঠি নিন।” 


রমণী যন্তরচালিতের মত চিঠিখানা গ্রহণ করিয়া যাইবার 
জন্ত পা বাড়াইল। মীন্কু কিল, প্যাবেন না। আমার 
স্বামী এখুনি এসে পড়বেন |” 


রমণী, যেন শুনিতে পায় নাই, এমনি ভাবে চলিতে 
শি পা পরল 
আ সয় বলিল, “তা, 


স্পুতি সে অন এ ৫ সপ পপ 


হলে একটু বসে কিছু খেয়ে যান।" 





শরতে 


[ স্থুফী মোতাহের হোসেন ] 


শর আসিল বুঝি, দুরে হেরি নীলে নাল 
নির্মেষ আকাশ। 

চঞ্চল বায়ুর শোতে ভেসে আসে শেফালির 
স্থরভি নিঃম্বাস। 

ভাদ্রের ভরন্ত নদী ছু'কুল আছাড়ি চলে 
আপনার পেগে। 

মাটির নিগুঢ বাণী রোমাঞ্চিত তৃণে তৃণে 
হে ওঠে জেগে। 


সুনীল নয়ন তর মেলিছে কল্মা ফুল, ক।শের উদাস হাসি, অনাম৷ ফুলের গন্ধে 
ফুটিছে কমল ; অন্তর উন্মন| ; 

বিডের অজ সারে হরি অঞ্চন খানি হৃদয়ে বাজিচে বাশী, তরুণী আপন মনে 
করে ঝলমল। আকে আলিপনা। 

ধান্যের মঞ্জীটী দোলে, সবুজের সমারোহ অঞ্চল উডিছে কার! জলে থলে নভতলে 
শোভিছে অঙ্গনে, হেরি ছায়া তারি; 

মেঘ ও রৌদ্রব খেল! সা দিন দিবাস্বপ্ন তাহারি গে।পন ছোয়া ফুলে ফলে কিশলয়ে 
রচিছে নিজ্জনে | ফিরিছে সঞ্চারিঃ। 


তাই ফুলের হিয়া রূপে রসে ধ্ণে গন্ধে 
মেলিয়াছে দল। 

তাইত” অন্তর"লোকে ভৈরবার শান্ত স্বরে 
টুটিছে অর্গল। 

আজিকার শ্যাম স্বর্ণে বাদল-ব্যখিত পুরী 
নব জন্ম লভি, 

আলোকের বর্ণে বণে বহিয়া এনেছে কা*র 
অপরূপ ছবি। 

শারদ অতিথি ওগো, হে ক্ষণিক।) জো তিশ্ময়া 
চঞ্চল অঞ্চলা । 

তোমারে বরিয়া নিতে নিখিল-মানব-চিত্ত 
আজিকে উতলা । 


রামদা 


[ শ্রীন্্রেন্দ্রনাথ 


কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া, সেকালে আমরা মেস 
করিয়। থাকিতাম। কলেজের সহিত সম্পক বড় একট! 
থাকিত না। মাসে মাসে বেতন দিরা গেলেই তইল | 
প্রত্যহ কলেজ না যাইলেও চলিত। মেসের একজন 
গিয়। ক্লাশে খবর দিলেই হইল, ওরে নং ৬২ আস্তে 
পারবে না, জর হয়েছে; বুঝেছিস্‌? 

একসঙ্গে হয়ত পাঁচ সাত জন বলিয়া উঠিবে, আচ্ছা, 
আচ্ছা, সে ঠিক হঃয়ে যাবে। 

নং ৬২ হয়ত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস-- 
তাহার জর ভোগ করিতে লাগিল, কি বাড়ী গেল, কি 
অন্য কোন কাজ করিতে লাগিল; এদিকে কলেজে দিনের 
পর দিন, সে একটি করিয়া “পি” পাইয়। গেল। পপি" 
মানে “প্রেজেণ্ট” - অর্থাৎ কিল! দে উপস্থিত আছে । 


বিনা টিকিটে দেশ ভ্রমণের মত, সেকালে এই রকম 
“পি” অর্জন করাট। ছাত্রদিগের মধো একটা গৌরব এবং 
বাহাদুরি করিবার বিষয় ছিল। 

রেল কোম্পনি ক্রু" ভঙ্তি করিয়াছেন দেখি; কিন্ত 
কলেজ কোম্পানি কি করিয়াছেন তাহ] অবগত নহি । 


আমাদের রামদ| ছিলেন এই ধরণের একটি মাকা মারা 
হাজ্স। কেমন করিয়া জানিনা, তিনি 'এলের বেড়া 
ডিঙ্গাইয়! 'বি-এ'তে উঠিয়াছিলেন। কিন্তু 'বি ঞতে গিয়া 
তিনি বাব! বৈস্তনাথের মত, শিকড় গাড়িয়। বমিয়াছিলেন। 
প্রতি বংসরই তিনি চতুর্বর্গে ফেল করিতেন) কি ইংরাজি 
সাহিতো, কি দর্শনশাস্ত্র। কি সংস্কৃত কাব্যে; ফলে 
টোটালেও তাহার পবিত্র ক্রুশ চিজ থাকিত। 

রামদা ভাপিয়া বলিতেন, স্কোয়ার, একেবারে চৌকস! 
আমর৷ লজ্জিত হইতাম; কিন্তু বামদা'র ও সম্বন্ধে লঙ্জ। 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছিল। 

পরীক্ষায় ফেল হইতে তিনি হ্য়ত চৌকস ছিলেন, 


গঙ্গেপাধ্যায় ] 


কিন্তু মানুষের স্থিত বাবারে তিনি গোলকত্ব প্রাপ্ত 
ইইয়াছিলেন। শুনিয়াছি, নদীর আবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে 
শালগ্রাম শিলাও গোল হয়; তেমনি কলিকাতা মহানগরীর 
বিচিত্র আবর্তে আমাদের রামদার চরিত্রের শ্বরূপটও গোল 
আলুর আকার ধারণ করিয়াছিল । 


পাড়াীয়ে কলিকাতা গেজেট একট। মহা বিশ্ময়ের 
জিনিষ। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর মামা একথাঁনি 
গেজেটে আমার নামটি লাল কালিতে দাগাইয়। পাঠাইয়। 
দিলেন এবং মেখানি বনু পোষ্টাপিস এবং বনু হাত ঘুরিয়া 
যথন বাবাধ হাতে গিয়া পড়িল-_-তখন তিনি যে আমাক্ষে 
লইয়া! কি করিবেন তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। 


তার সঙ্গে সঙ্গে গুভে গৃহে সকলকে প্রণাম করিয়! 
দীর্ঘায়ু 'এবং “ম্থথে থাকিয়া রাজা তইবার' আশীর্বাদ সংগ্রহ 
করিলাম বটে) কিন্তু তাহার পর কি, তাহা বাবাও স্থির 
করিতে পারিলেন না। 

কলেজে পড়া? আমাদের মত অবস্থার লোক আকাএ 
হইতে সহজে চাদ পাড়িয়া আনিতে পারে, কিন্তু কলেজে 
পড়! ত'... 

এমন সময়ে মামার এক পত্র মআসিল। তাহাতে তিনি 
পৃথিবীর সমস্ত অমস্তব এবং আকাশ কুস্ুমকে এক করিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতায় বড় বড় জমিদার আছেন, আর 
আমার মত শিক্ষিত এবং কুল-মর্ধ্যাদা-বিশিষ্ট পাত্র পাইলে 
লুফিয়া লইবেন। অতএব আমি যদি কোন ক্রমে মাস 
কয়েক কলেজে ভর্তি হইতে পারি তে|--মানা লিিয়!. 
ছিলেন__-মামার একট] পহিল্লা” করিয়া! দিবেন । 

পত্রের শেষে তিনি জানাইয়াছেন যে তাহার বাড়ীহে 
স্থানাভাব, ছুই চারি দিনের বেশী থাক। চলিতে পারে না। 
থাকিতে মেসেই হইবে; কারণ বাড়ীর খর পত্রে মেলে 
থাকিয়া কলেজে পড়ে, ইছার অধিক সুপারিশ আর.কি 
হইতে পারে ? 


আশ্বিন--১৩৩৭ ] 


বাবা বলিলেন, বা থাকে কপালে, জমি জম! বন্ধক দিয়ে 
বাটুলকে পাঠিয়ে দেবই দেব... 

তারুপর মার সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ। 

ফলে, একদিন বৌচ্কা বুচ্কি বাধিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

বাড়ীর সকের মুখ দ্বেখিয়া বুঝিলাম যে, এত দুরে, 
এবং এমন অসম্ভব স্থানে চগিয়াছি যে তাহারা আমার বড় 
একটা আশা রাখেন না । কারণ তাহার! স্থির জানিতেন 
যে আমার অধিক বি্ভালাভ হউক আর লা হউক) একজন 
জমিদারের ঘর-জামাই ত+ শিশ্চয় হইব । আর, ঘর-জামাই- 
এর উপর অধিক আশ! রাখার মত নির্ধোধ বাঙ্গালী কোন 
কালেই ছিল ন1। 

ইষ্টিশানে মাম| দাঁড়াইয়া ছিলেন। মাথায় একটি কাচা 
এবং পাকা চুল, কে যেন সাজাইয়া বসাইয়। দিয়াছে! সে 
গুলিকে কদম ফুলের মত করিয়! সমান ভাবে কণিকাতার 
আর্টি্ই নাপিত ছাঁটিয়্াছে এবং তার উপর পিছনে সফাস 
টিকি! 

দেখিয়া মুগ্ধ হইয়। গেলাম । 

চায়না কোট, পাকান চাদর এবং পায়ে পেনেলার 
জুতা ! 

ভ্যাবাচেকায় মামাকে প্রণাম করিতে ভূলিয়াছিলাম। 
কিন্তু সেই ইষ্টিশানেই, কুলি এবং মানুষের ভিড়ের মধ্যে 
মাম] তাহ! কাণ মলিয় আদায় করিয়া লইলেন। বলিলেন, 
ওই তো দোষ ইংরিজি পড়ার...ছোড়ারা একদম উদ্ধত 
হয়ে উঠে। 

মামার বাড়ীতে স্থান ছিল। কিন্তু মামীর মনটি কচ্ছপের 
পিঠের মতই; তাহাতে একটি সরিষা দানার ও তিষ্টিবার 
উপার নাই । 

ভত্তি হওয়ার পালা সাঙ্গ হইল কোনক্রমে) কিন্তু থাকি 
কোথায়? মামী দিন ই উত্তীণ না হইতেই, রণচও্ী মুত্তি 
ধারণ করিয়। মামাকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। 

পটলাকে সঙ্গে দিয়। মাম। বলিলেন, ও কলেজ গ্্রীটের 
আশ-পাশে খু'জ্লে পাবিরে পটুলা, ছেলেদের মেসে ভর! 
ওখেন্টা ) বুঝেচিন্‌? 

পটলের কলের জঙ্গল এবং বালাম চালের মহিমায় বুদ্ধি 


রামদ। 


৬২৯ 


ছল এ "৯ রসি পক 


অকালেই পন্কত1 লাভ করিয়াছিল। সে পড়িত থার্ড 
ক্লাশে; কিন্তু কথা কহিত ন্ানরত্ব মহাশয়ের মত। 

পটল আমাকে পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল। সে. 
গোলদীঘির সাম্নে দীড়াইয়া বলিল, &ঁ সিনেট, ওখেন থেকে 
তোমাকে পাশ দিয়েছে। 

চাহিয়া দেখিলাম বড় বড় থাম, যেন একটা প্রকাণ্ড 
জানোয়ারের মাথ! বিকশিত দস্তে গোলদীঘিকে গিলিতে 
চায়। মনে মনে হাসিলাম; অতবড় থামের দরকার কি 
ছিল? মানুষ কি কোন কালে অত লম্ব৷ হ'তে পারে? 

পটল বলিল, সায়েবরা যে খুব লম্বা হয়, তোমার মত 
বাটুল নয়তো ! | 

আমর! ডান দিকের ফুটপাথ ধরিয়। চলিয়াছিলাম, এক 
জায়গায় পটল আসিয়া দাড়াইয়! বলিল, 'এট! বোধ হয় মেম্‌। 
বাড়ীর ছুয়ারের উপর লেখা ছিল, দি নেষ্ট। 

সে বলিল, চল ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করি। 

ভিতরে গিয়! দেখি, এক বুড়ী ঝি বসিয়া বাসন মাজি- 
তেছে। | 

পটল বলিল, ওগো! এট। কি মেস? 

বুড়ী কথার উত্তর না দিয়! যেন দাত খিঁচাইল। সেই 
সঙ্গে উপর হইতে এক বাবু বজ গর্জনে চীৎকার করিয়। 
বলিলেন, ফাজিল, বয়াটে ছোঁড়ার দল, মেস্‌ খু'জতে ঢুকেছ 
গেবস্তর বাড়ার মধ্যে ? চল তে! দেখি, থানায়." 

পটল বলিল, পালা ও, ধরবে..-বলিয়! সে নিমেষে উধাও 
হইয়া ছুটিরা গেল, আমি কানক্রমে তাহার পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে তাহাকে আর দেখিতে পাইঙ্লাম না । জনারগ্োের 
মধো চোধে অন্ধকার দেখিলাম । কোথান্ন যাইব, কি করিব, 
কিছুই বুৰিয়৷ উঠিতে পারি না। 

এতক্ষণে বাঝুটি ও ফুটপাথে বাহির হইয়া আসপিম়াছিলেন, 
তিনি আসিয়। আমাকে দেখিয়া! বলিলেন, এই, ভেতরে 
ঢুকেছিলে কেন? 

_জাঁনতুম না। 

--কচি খোক। ! 

_ পালিয়েছে! 

আচ্ছ, এবার ছেড়ে দিলুম। খবরদার ! বলিয়া ধাবু 
চলিয়া গেশেন। 


আর সে কোথায় গেল ? 


৩৩৬০ 


দেখি, ওপারের ফুটপাথে 'দীড়াইয়৷ পটল হাসিতেছে, 
আর আমাকে হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। 

তাহার কাছে গেলে দে বলিল, অত বোকা হ'লে 
এখেনে চলবে না। কোনদিন থানায় পাঠিয়ে দেবে 
তোমায়। জাননা ক'লকেতার লোক সহজে ছাড়ে ন। 

আমি নির্ধোধের মত চুপ করিয়া গেলাম । 


টি 


বহু অন্বেষণের পর সেদিন দ্বিপ্রহরে পটল সংবাদ আনিল 
যে একটা মেসেব সিট খালি আছে। আমার কণিকাতার় 
আমিতে দেরি তইগ্লাছিল, তাই সকল মেস পুর্ণ। 

তৎক্ষণাৎ আমর। বাহির হইয়া পড়িলাম। 
দেরি করিলে এটিও বা হাতছাঁড় হইয়া যায়! 

টাপাতলার জটিল গলির গোলক-ধাধার মধ্য ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া আমরা একটি বাড়ীর কাছে আপিলাম। দুয়ারের 
উপর একটা ভাঙ্গ! টিনের টুক্রার উপর লেখা আছে! 
শ/0091)68 11988 ১ 10091019017 ভা 217০৭, 

পূর্ব অভিজ্ঞতার আমরা হঠাৎ বাড়ীর মধ্য ঢুঝিতে 
সাহস করিলাম না । পটল ধীরে ধীরে কড়৷ নাড়িল। 
ভিতর হইতে শব্দ আদিল, কে?কে? কে কড়া নাড়ে, 
(ঝ, দেখতো । 

আমর! বাহিরে ঝির অপেক্ষায় দাড়াইয়া রহিলাম। 
এমন ছু"মিনিট পর পাঁচ মিনিট যায়, ঝি আর আসে না। 

পটল আবার সাহস করিল। 

এবার-__বাবু নিজে আলিয়া কপাট খুলিলেন। তাহার 
কাচা ঘুম ভাঙ্গাতে দুই চক্ষু রক্ত বণ। চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিণেন, কি চান্‌, আপনারা? 


--সীট খালি আছে? 

- কোন কলেজে পড়েল ? 

_বঙ্গবাগী। 

--কোন্‌ ইয়ার ? 

_ ফাষ্ট । 

_ বাড়ী কোথায় ? 

বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়। বাবুটি ভিতরে 
চলিয়া গিয়া সঞ্জোরে ডাঁকিলেন, আপনার। ভিতরে আসন, 


বাইরে কেন? 


কি জানি, 


উপাসন! 


। ২৩শ বর্ষ -৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আমার ধড়ে ষেন প্রাণ আসিল। 

ভিতরে গিয়া দেখিলাম, যে ঘর হইতে আহ্বান হুই- 
যাছে, তাহার মাথার উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা ম্যানে- 
জারের ঘর । 

ঘরের ভিতবে ঢুকিতে একথানি বেঞ্চ আগাইয়া৷ দিয়া 
বাবুটি বলিলেন, কিন্তু টো! খালি নেই ; আছে একটি সীট 
থালি। সেইটেই বেষ্ট সীট.--একটাকা বেশী পড়বে-_ 
তেতালায়, দক্ষিণ থোল1; উত্তবে বারান্দা আছে, টু- 
সীটেড্‌, দক্ষিণের সীট-টা খালি, তাই একটাক1 বেশী । 

কত আন্দাজ খরচ পড়বে? আমি গ্রশ্ন করিলাম। 

সে তো মেম্বারদের ইচ্ছে; যদি ভাল ট্রাইলে থাকে 
বেশী খরচ পড়বে ।"..আমার মনে হয়, এটাতে বাঁকৃড়ে। 
বর্ধমান বেশী হঃয়েছে এবছরে, বেশী খরচ হবে না; লাষ্ট 
ইয়ারে--সিট রেণ্ট আর এস্ট্যাবপিল্মেণ্ট নিয়ে- গড়ে 
টাকা প'নের ক'রে প*ড়েছে.*.মডারেট চার্জ ! 

বলিলাম, আমি আস্তে চাই । 

_ কবে? 

-আজই। 

বাবু বলিলেন, এটা ফিল্ড আপ, (81190 01) ' হবার 
কথ! ছিল; কিন্তু ভদ্রলোক এসে পৌছতে পারলেন 
না।."'ছুটাকা আড্ভাম্ল দিয়ে গেলে পেতে পারেন, 
নইলে বলে দিচ্চি-_-ডাউটফুল্‌। 

দুই টাক দিয়া আমরা জিনিষ পত্র আনিতে রওন! 
হইয়! গেলাম। 

পথে পটল বলিল, টাকা তো৷ দিলে রসিদ নিলে না, 
তার ওপর যে ঘরে থাকৃবে দে ঘরও দেখলে না...আমি 
বলে দিচ্চি, এই ক'লকেতা সহরে পিক্‌ পকেটে তোমার 
যদি লা পকেট কেটেচে তো আমার নাম পটল নয়, ছঁচে। ! 

পটলের তর্জনীর কম্পন আজিও যেন চক্ষুর সম্মুখে 
দেখিতে পাই! 

১৬১ 

এই ব্যক্তিই রামদা। 

মেসের ছেলের। কেন, সর্বসাধারণে তাহাকে এ নামেই 
ডাঁকিত। হমেসের ঠাকুর চাকর কেবল বলিত, মেন্জার 
বাবু); আর ঝি ডাকিত, আমাদের বাবু। 
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এই মেস্টি ছিল রামদাঁর অথণ প্রতিপত্তির লীলা-ভূমি | 
ঠাকুর চাকর তাহার ইঙ্গিতে উঠিত বলিত। শুধু বি-টিকে 
তিনি কতকটা দ্নেছের চক্ষে দেখিতেন। 

রামদার কলেজ যাইতে হইত না। যদি কোন দিন 
মর্জি হয়ত” আহারের পূর্বের ঘুরিয়া আসিতেন। বেল! 
বারোটার পরই তাহার আহারের অভ্যাস এবং গাহার 
পর একটি সুমধুর নিদ্রা দিয়া উঠিয়। তিনি চা-পান 
করিতেন। 

বৈকালে রামদা হাওয়া! খাইতে বাঠির হইয়া বোধ ভয় 
তাহার সহিত তরল কিঞ্চিংও পান করিয়া রাত্রে ফিরিতেন। 
খাবার গাহার ঘরে ঢাকা থাঁকিত। ভাত নহে রুটি। 
আঙিবার সময় রামদা কিঞ্চিৎ রাবড়ি এবং মিষ্টান্ন সংগ্রহ 
করিয়! আনিতেন গুন। যায় 

এই সবই তাহার নিজন্ব বাবস্থা ; মেসের আদি পত্তন 
হইতে চলিম্ন' আসিতেছে । এই মেসের প্রতিষ্ঠাতা তিনি, 
হর্তা কর্ত। তিনি, আমাদের অভিভাবক তিনি। মাসান্তে 
পনেরো! ষোল টাকা দিয়াই আমরা খালাস । 

গোড়ায় গোড়ায় মেসের ব্যবস্থা! ভাল ছিল। কিন্তু 
মাসের পর মাস ক্রমেই খাওয়া! দাওয়ার ব্যবস্থা সংকীর্ণ 
হইয়। আসিতে লাগিল। সে কথার গোপনে আলোচন৷ 
হয়) কিন্ত আমাদের জন কুড়ির মধ্যে কাহারো 
সাহস হয় লা যে, রামদাকে একথা বলে। 

থাওয়ার পর তেতাল। ঘরে গিয়া আলোচনা চলিত 
রাত্রে। গোবর্ধন বলিত, আরে মেল চালানর ঝুঁক্কি কম 
নয় বাবা, কে চালাবে যদি রামদ। ছেড়ে দেয়? 

গঙ্জানন্দ বেটে-থাট মানুষটি; কিন্তু কথায় সে ছোট নয়, 
সে বলিত, কেন, একজনেই বা করতে যাব কেন? সবাই 
মিলে, কাজের ভাগ ক'রে নিলে কি হয়? 

অতুল, ছিপ. ছিপে রোগা , চকু চকে তার চোখ দুইটি 
তুলিয়। বলিত, তা হয় লা! গঙ্গ! বাবু, ডিভাইডেড, রেসপন্‌- 
সিবিলিটি--ভাগের মা শেষ পর্যন্ত গঙ্গ! পাবে না। তারিণী 
শঙ্কর সর্ধদাই যেন ওজন করিয়া কথ! কহে, সে বলিত, 
স্কিম যে বাড়ীর লিজ্টা যে ওর নামে? যে দিন ইচ্ছে, 
আমাদের তুলে 


গোববর্ধন পি-এল পড়িত, সে একেবারে দাপাইয়! 


এমন 


রামদ! 


৩৩১ 


উঠিয় বপিত, ছেলের হাতের মৌয় কিন, ইচ্ছে করলেই 
তুলে দেবে? এক সেনের কন্ট্রীক, পারে ন! তুণতে বলে 
দিচ্ছি আমি। 


গঙ্গানন্দ বলিত, অত আইনের মারপ্যাচে যাই ব 
কেন? আরে সকলে একজোট হয়ে কাজ যদি করি ত” 
পারে আম'দের সঙ্গে? উনিশ জন যদি এক সঙ্গে উঠে 
গিয়ে অন্য মেস খুলি ? 


অতুল ছুলিয়! ছুপিয়া বলিত, আমি বলি ফণ্ড! ফিনান্স 
নিয়ে নাও আমাদের হাতে; বাবা, যদি ওইটি চেপে ধরতে 
পার তো, শরম! চিচি রব ছাড়বে। 


কিন্তু, তারিণীশঙ্কর বলিত, বিড়ালের গলায় ঘণ্টা, 
বাধে কে? জান? ও যদি ঘুণাক্ষরে জানতে পায়ে যে, 
আমর! এই জটলা করছি তে। ধা ক'রে বামুন চাকর ছাড়িয়ে 
দিয়ে আমাদের মহা! মুস্কিলে ফেলে দেবে। 


গল্ানন্দ উত্তরে বলিল, মুস্কিল কিসের মুস্কিল? সকলে 
এক জোটে কাজ করলে, কতক্ষণ লাগে বেধে নিতে ? 

অতুল ঝলিত, বাবা! আমায় ক্ষমা কর, ওই নোংর! 
কাজে আমি নামতে পারব লা! 


সকলের চেয়ে বয়সে, বিগ্যায়, বুদ্ধিতে আমিই ছিলাম 
ছোট, তাই আমি শ্রোতা হিনাবেই থাকৃতুম। একটা কথা৷ 
কিন্তু আমর মনে হ'তো।; যদি টাক কড়ি নিজেদের হাতে 
নিয়ে নেওয়া হয় ত' রামদার চলবে কি করে? 

কিন্তু এ কথা প্রকাশ করিয়! বলিবার আমার সাহস 
ছিল না। 


একদিন আমাদেব রামদা-দলন সভায় অতুল বলিল, 
আমাদের ফাইট কর্তে হ'লে ফাণ্ড চাই! এ ছূনিয়ায় 
ফাঁণ্ড নইলে কিছুই হয় না। 

গঙ্গানন্দ মিটি মিটি হাসিয়। বলিল, আমি এ কথার পূর্ণ 
অন্থুমেদন করি, কেননা, ফাণ্ড মানেই হচ্চে, আর্থিক- 
একতা ! 

গোবদ্ধন বলিল, আচ্ছ। এ টাকায় হবে কি? মাঝে 

ঝ ভোজ? যেদিন খাওয়ার জুৎ থাকৃবে না, সেদিন 
রাবড়ী? 


৩৩২ 


অতুল বলিল, না, প্রথমে একটি নোটিশ-বোর্ড কিনে 
সেটা ওই ম্যানেজারের ঘরের সামনে এমনি করে এঁটে 
দিতে হবে যে সরিয়ে ফেল্তে না! পারে ।-". 

গঙগানন। তাতে লাভ? 

তুল । ওটাই আমাদের চালেঞ্জ। অর্থাৎ কিনা 
রামদাকে সম্মুখ-সমরে আহ্বান করা হবে। 

গোবদ্ধন। কি রকম? 

অতুল । যেমন, মনে কর, আমবা এক জোটে একট। 
নোটিশ দেব ম]ানেজারকে যে, মাসের পাচ তারিখের মধ্যে 
আমাদের টাকার হিসেব ন1 দিলে আমরা টাক দেব না 
ওর হাতে। 

তারিণী। হিসেবও দেবে না; কি করবে তোমরা ? 

অতুল। অন্য একজনকে ম্যানেজার ক'রে, আমরা 
তার কাছে টাকা জম! দেব" 
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সেই রাত্রেই চাদা উঠিল। 

পরের দিন রামদা সাদ্ধা-ত্রমণে বাহির হুইয়। গেলে 
একটা কাল রং করা টিনের উপর বড় বড় অক্ষরে নোটিশ- 
বোর্ড লেখা--নোটিশ বোৌর্ডটি ম্যানেজারের ঘরের সামনে 
কাটি দিয়! দেওয়ালে এমন করিয়া মারিয়। দেওয়! হইল যে 
সহজে কেহ যেন খুলিয়া! লইতে ন! পাবে । 

সেই রাত্রে আবার যথ। সময়ে মিটিং বসিল। 


রাত্রের মিটিং-এ ঠিক হইল যে প্রথমেই নোটিশ-বোর্ডে 
কোন গুরুতর ব্যাপারের কথা! ন| লেখাই ভাল। আগে 
দেখা উচিত যে রামদ্।৷ বাস্তবিক আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ! ফরেন কি না। 

প্রথম দিনের নোটিশে রামদ। ছাঁড়। আর সকল মেম্বর 
দত্তখত করিল। নোটিশের মন্দ এই £__ 

আমাদের বালাম্‌ চাল খাওয়া অভ্যাস নয়। এই 
বিষয় আলোচন। ক'রে কি করা কর্তব্য স্থির করার ভন্য 
আজ রাত্র টার সময় ৯নং ঘরে মিটিং ব'নবে। 
সকল মেগ্বরের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 


উপাসন! 


[ ২৩শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমর! জানিতান যে রাঁমদার পক্ষে সেই সময়ে আসা 
অসম্ভব না৷ হউক্‌, অস্ুুবিধাঁজনক বটে। : 

কিন্ত ঠিক নয়টার সময় রামদা আসিয়। উপস্থিত । 
বোঝ! গেল যে যত সহজে কার্ষ্যোদ্ধার করিবার কল্পন! 
হইতোঁছল, তাহা! আর হইবে না। 

রামদা বসিয়। বলিলেন, আমি ভারি আনন? বোধ করছি 
যে তোমরা এই মেস্টাকে একটা নিয়মের মধ্যে আনার 
চেষ্টা ক'রছ। নোটশ-বোর্ড কিন্তে কত টাকা লেগেছে ? 
ওট| তে] এস্ট্যাবজিশমেণ্ট থেকেই দেওয়া উাঁচত। 

'আমর। আকাশ থেকে পড়িলাম, মনে মনে বলিঙ়্াম; 
যে রামদাকে আমরা রাবণের মত লড়িয়ে মনে কঃরেছিলুম, 
সেই রামদাই কিনা এসে বলেন, নোটিশ-বোর্ডের টাকা 
দেব*.*না, না, আমরা অন্যায় অবিচার করেছি লোকটার 
উপর ! 

অতুল বলিল, আজ আমরা একটা কারধ্য-নির্বাক 
»মিতি গড়ে নিতে চাইচি রামদ; কি বলেন আপনি? 

বামদ। বলিলেন, নিতে গার কিন্তু সেটা লিগ।ল, কিনা, 
আইনসঙ্গত হবে ন|। 

-কেন? অতুল জিজ্ঞাসা করিল। 

রামদা। নোটিশে তো৷ ও-কাঁজের উল্লেখ নেই। আজ 
শুধু বালাম চালের আলোচনা চল্তে পারে। 

অতুল বলিল, বেশ তবে তাই চলুক। ৰ 

গঙ্গানন্দ বলিল, আমরা মনে করছি, বালাম চালের 
বদলে দেশী চাল করা উচিত। 

রামদা। কেন? * 

গঙ্গানন্দ। আমাদের বেলা 
পায়." 

রামদ।। তাই একটা থেকে ছুটোর মধ্যে টিফিন 
থাওয়ার নিয়ম। 


একটার সময় ক্ষিদে 


গঙ্গা! । কিন্তু বাড়ীতে অখমাদের এরকম ক্ষিদে পেত 
না। 

রামদা । তার কারণ একেবারে অন্ত | 

অতুল। কি রকম? 

রামদ]। বাড়ীতে তোমরা কোন ভেজাল খেতে না, 


এখেনে তেলে ভেজাল, দুধে ভেজাল, থিয়ে ভেজাল। এই 


আশ্বিন--১৩৩৭ ] 


ভেজালের সঙ্গে যদি গুরুপাক দেনী চাল চালাও ত+ বেলা 
একটার সময় বুক জালা ক'রে, চৌয়া ঢেকুর হবে... 
ক'লকেতাঁয় এসব আমার বহু পরীক্ষার পর পাওয়া 
অভিজ্ঞতা ।...বেশ, তোমাদের ক্ষিদে পান্প; আর, আর- 
কারুর যদি পেট নামে, মেকি করবে ?.."শাস্ত্রে বলেছে 
যন্মিন দেশে যদাচার...চটু করে এই যে বালান চাল খাওয়ার 
বাবস্থা, ওটা উল্টে দেওয়। কি ঠিক হবে? ছু-একদিন 
ভেবেই দেখা যাক না। তা ছাড়! দ্িশি চালের দাম বেশী, 
মেসের খরচ অনেক বেশী পণ্ড়ে যাবে ।... সেটাও ত*... 

বলিয়! রামদ! উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, আজ ছিল কি 
বার? শুক্র; বেশ, আবার শুক্রবারে মিটিং হবে; আমি 
নোটিশ বোর্ডে তার নোটিশ দেব; ..এ সাতদিন ভেবে 
দেখা যাক না, অগ্র-পশ্চাৎ। 

রামদ। চঙ্গিয়া গেলেন। 
রহিলাম। 

তারিণী শুধু হাসিয়া বলিল, রামদ| আমাঁদের গভীর 
জলের মাছ। বাব! ওকে কাবু করতে হলে ভুইল চাই, 
ভাল বড়শী চাই; একি আলপিন বেকিয়ে ট্যাংবা ধর! । 


৫৮ 


পরের রাত্রে রামদার বক্তৃতাকে খণ্ড থণ্ড করিয়া 
বিশ্লেষণের পর দেখ! গেল যে, আগা-গোড়াই চাল-বাজি। 

অতুল বলিল, তা হুচ্চে না, আজই নোটিশে দস্তখত 
করে কাল ফের মিটিং ডাক। অচিরে মাঁনেজিং কমিটি 
চাই। বালাম চাল তুলে দিতেই হবে; যদিশুর পেট 
নামে তো তার ব্যবস্থা পরে হবে। এ! এতগুলো 
লোককে ডাহা বৌক। বানিয়ে দিলে! খরচ বেশী হয় ত” 
তার প্রতিবিধানও আছে। 

গঙ্গানন্দ। আছেই তো, পাল! ক'রে নিজের! বাজার 
করবো। এ ঝি-বেটি কি কম চুরি করে? আলাদা 
ভাড়ার করতে হবে। রোজ উঠ্‌্নে! কেনায় লাত ? 

গোব্্ধন। আর, কালকের মিটিংএ ঠিক করে নিতে 
হবে ষে, মেসের হিসেব যখন যার থুপী সে চেক করতে 
পারবে । বাঃ, বাঃ, টাক দেব, আর তাঁর হিসেব পাব 


ন। $ ' অত ত্বয় রিসের ? খুঁজলে ক্পকেত সহরে এক- 
খান! বাড়ী পাওয়! যাবে না ? 


আমরা অবাক ভইয়। বসিয়া 


রামদা 


৩৩৩ 


গজানন্দ বলি এ আল্বৎ পাওয়! য্াবে। 
তারিণী বসিয়া হাসে, অত সোজা নয়, অত সহজে 
রামদাকে কাবু করতে পার! যাবে না বলে দিচ্চি। 


অতুল বলিল, তা ব'লে 'ভয় পেয়ে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকলেও, রামদ] গুড বয়ের মত ধর! দেবে না। 

নোটিশ লিখে সকলের দশ্তধত দিয়ে টাঙিয়ে দেওয়। 
হলো । 

বিকেলে রাঁমদ৷ ঠাকুরের হাতে একখান! চিঠি দিয়ে 
স'রে প”ড়েছেন। তার মর্খটি বড় চমৎকার । 

শুক্রবারে মিটিং করায় আপনাদের সেদিন অমত ছিল 
না। হঠাৎ বিনা থবরে কেন তারিখ ব্দলে থেল, বুঝতে 
পারি নে। সে যা ভোক্‌; আজ রাতে মিটিংএ আমি 
থাকৃতে পারছিনে, কেন না| আগে থেকেই আমার অন্য 
জায়গায় এন্গেজ্মেপ্ট । অতএব অনুরোধ মিটিং আদ্বকের 
জন্টে বন্ধ রাখলেই বড় ভাল হয়। 


চিঠি পড়িয়৷ সবাই বুঝিতে পারিল যে রাঁমদ! যে কথ৷ 
লিখিয়াছেন সেটা খুব অযৌক্তিক নয়। অতএব সেদিন 
আমাদের আবার বৃথ! আস্ফালনেই রাত কাঁটিল। 


তারিণী বলিল, তোমাদের একটা কথা বলি শোন। 
রাতের মিটিংএ ও থেলওয়াড় লোককে তোমরা কাবু 
করতে পারবে না, কাল সকালে মিটিংএর টাইম দাও। 
আর গুঁকে একটা আলাদা! নোটিশ দাও,-__রাতে এলে গুর 
ভাতে দিতে হবে। 


তারিণীর কথ1 ফলে দেখিয়া তাহার পরামর্শ মত কাজ 
হইল। রাত্রে অতুল এবং গঙ্গানন্দ নোটিশ রামদার হাতে 
দিতে রাজি হইল। 

সকালে দুই রক্রবর্ণ চক্ষু লইয়৷ রামদা আমার ঘরে 
আসিয়! বসিলেন। 

মিটিং বসিলে রামদা বলিলেন, তোমরা কি চাও আমি 
জান্তে চাই, তা” বল্‌তে কি কোন আপত্তি আছে? 

অতুল কথার উত্তর দিল, আমর! য! হওয়া উচিত তাই 
চাই...একজনের মত, কি ছু*জনের মত, কি কোন ব্যক্তির 
মতবিশেষে মেস না৷ চলে, সকলের মতাঁমতে মেস চলুক এই 
আমর! চাই। 


৩৩3 


রামদা । কিন্তু অবশেষে একজনের হাতেই ত” কর্তৃত্ব 
এলে পস্ড়তে বাধ্য। 

গোবর্ধন। তা নও হতে পারে। 

রামদ। । সবাই তো! আর একজোটে ম্যানেজার হবে 


না। তা ছাড়া, আর একটা বড় বিচারের কথ! আপনি 


এসে পড়ে'''মেস গালাবার যোগাতা নাও থাকৃতে পারে 
মকলের। মনে কর (রামদ। আমার দিকে চাহিয়! বলি- 
লেন)কি হে? তোমার উপর ভার দিলে চালাতে পার ? 
মাথ। নাঁড়িয়া বলিলাম, ন! বোধ হয়। 
গঙ্গানন্দ বলিল, আমি পারি । 


রামদ।। আমি বল্চি, ত।র চেয়ে, আমি ঢের ভাল 
পারি। 

গোবর্ধন। যেহেতু ? 

রামদা। |! আমার বহুদিনের অভিজ্ঞতা । এ মেসের 


আমি প্রতিষ্ঠাত। ) আমি ইচ্ছে করলে এ মেস উঠিয়ে দিতে 
পারি। নোটিশ দিয়ে তোমাদের সরিয়ে দিয়ে আমি আমার 
ফ্যামিলি এনে থাকৃব এই বাড়ীতে । এবাড়ী তো আমার 
হাতে, তোমরা কে? 

অতুল কি বলিতে চাহিতেছিল, রামদ৷ তাহাকে বাধ! 
দিয় বলিলেন, গুনে নাও আমার ঘ! বলার আছে। আমি 
বলে দিচ্চি যে, মেস যেমন চ'লছে যদি চলে ত” চলুক্‌, 
আপত্তি নেই। সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আমার হাতেই থাকৃবে। 
আর যদি তার বিরুদ্ধে কিছু করতে চায় কেউ ত* সবাইকে 
উঠে যেতে হবে। আজ মাসের পনরই, পয়লা! থেকে মেস 
ডিজল্ভ ক*রে দেব।.-* 

রামদ! আর তিলমাত্র দেরি না করিয়া গর্বিত পদ-ভরে 
ধর হইতে বাহির হইয়! সশবে সিড়ি বাহিয়! নীচে চলিয়া 
গেলেন। 

আমর! পরস্পরের মুখ চাহিয়া বসিয়। রহিলাম। কেবল 
তারিণী মিটি মিটি হাসিয়া বলিল, আমি তো! আগেই 
ব'লেছিলুম ! 


২৬ 


মাস কাবার হইন্তে বড় বেশী দেরি লাই। অতুল 
এবং গঙ্জানম্দ বাড়ী খুঁজিয়৷ হায়রাণ হইয়৷ গেল। সকালে 


7? 


লি 


উপাসন। 


[ ২৩শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বিকালে দুইজনে শুদ্ধ মুখে আসিয়া! বলে, বাড়ী পাওয় 
গেল না। গোবন্ধন বলে, আমি বলি তোমর! এ. ৰাড়ী 
ছেড় ন।, হাতাহাতি করতে আমি প্রস্তত। দেখি না, কত 
বড় ওর সাধ); আইন কই? আমি ছ'একজন উকিলকে 
জিজ্েসা করেছি ।*..তারা বলেন তোমরা! কচ্ছপের মত 
চেপে ঝনে থাক ।.. সবাই হাসে গোবর্ধনের কথ শুনিয়া ! 

কিন্তু গোবধ্ধন তলে তলে আর এক কাঞ্জ করিয়াছিল। 
সে বাড়ীওয়ালীর সন্ধান করিয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া সকল কথা বলে। বাড়ীওয়াল! বলে, গত বৎসরের 
একশো টাক বাকি আছে, যদি এই টাক শোধ করার 
ভার নেন তো! আমি আপনাদের নামে বাড়ীর লিজ ক'রে 
দিতে পারি। 

গোবর্ধন এ কথা আমাদের রাঁমদ|-দলন-নৈশ-সভায় 
পেশ করিলে সকলের চক্ষু উঠিল চড়ক গাছে । এক-শে৷ 
টাক।! 

আরে! গোবদ্ধন বলিল,_-কুড়ি জন মেম্বর আছি, 
মাসে এক টাক করে যদি বেশী দিতো পাঁচ মাসে যে 
ক্লীয়ার ভঃয়ে যায়। 

ত| বটে । কিন্তু রামদার দেয় টাকা, গত বতসরের টাকা 
আমর] শুধে মরি কেন! এমন একট! প্রশ্ন সকলেরই মনে 
যেন মাথা উচু করিয়া উঠে! লোকটা সারা বখসর পেজুমি 
করিল, আর তাহার দণ্ড আমাদের ঘাড়ে ! 

ইতিমধ্যে নোটিশ বোর্ডে আমাদের ঘন ঘন নোটিশ 
চলিয়াছে। মাসের গ্রাচ তারিখের মধ্যে হিসাব চাই। 
নতুব! ছয় তারিথে অন্য ম্যানেজার বাহাল হইবে'.'ইত্যাি 
ইত্যাদি... 

রামদ| সেদিকে ফিরিয়াও চাহিয়াছেন বলিয়। ত মনে 
5য় না। 


কিন্তু পাঁচ তারিখ অবধিও যাইতে হইল ন|। 

পয়ল।র স্ত-প্রভাতে দেখ! গেল বামুন চাকর ঝি পলাতক 
এবং রামদার ঘরের কপাট দুটা হাঁ করিয়! থোলা-- যেন 
প্রাণবায়ু দীর্ঘকাল আগেই নির্গত হুইয়। গেছে! " 

বিস্মিয়ের চেয়ে বিব্রত হইয়াছিলাম সকলেই) শুধু 
গঙ্গানন্দ ছাড়। । সে বলিল, যাক্‌ বাচা গেল, ঘাম দিয়ে জর 
ছেড়ে গেল 


আশ্থিন-- ১৩৩৭ ] 


গোবর্ধান রাগে নাক ফুলাইয়া! বলিল, তারপর পথের 
ব্যবস্থাটা করলেই ত” ভাল হয়, কবরেজ মশাই ! 

গঙ্গামনদ বলিল, হৃৎপিণ্ডের অবস্থা ভাল নয়, আজ 
হরিমটর ! 

অতুল উত্তেজিত হইয়া বলিল, কিন্তু চোরটাকে ত' 
ধরতে হুবে'**একটা খবর দিলে হয় না? 

তারিণী বলিল, রাম:--ওকাজ করতে আছে ? তারপর, 
হুগলী ঘর করতে করতে পায়ের বাধন ছি'ড়ে যাবে 1... 
তোমাদের রামদাকে চিন্তে দেরি আছে'"" 

এ কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে বড় বেশী দেরী হইল 
না। প্রথম নম্বর আসিলেন বাড়ীওয়াল।, তাহার ছুই চক্ষু 
কপালে উঠিঙ, রামদাঁর অন্তর্ধনের কথা শুনিয়া বলিলেন, 
কস্ব আমি ওসব কিছু জানিনে, আপনাদের আমি বাড়ী 
দখল করে থাকৃতে দেখছি, টাক আদায় আপনাদের 
কাছেই ক'রবো ) উকিল আছে, আদালত আছে... 

গোবর্ধান ছিল আইনজ্ঞ, সে বলিল, আদালত কিছু 
আপনার কেনা নয়) বিচার কেমন কণ্তর পেতে হয় তা 
আমরা জানি ।... 

বাড়ীওয়ালা চলিয়া যাইতে ল৷ যাইতে আর এক মূর্তির 
আবিভাব হইল। তিনি নোট বইয়ে আমাদের নাম বাড়ীর 
ঠিকানা লিখিয়! লইবার প্রস্তাব জানাইলেন। 

কেন? গোবদ্ধন ভিজ্ঞসা করিল। 

বাঝুটি বলিলেন, ওপরের হুকুম । 

ওপরট1 কে শুনি? 

তিনি বলি,লন, সে কথা শুনে একটুও মনে সুখ পাবেন 
না ।"""মনে করলে ও খবর জোগাড় করে নিতে আমার 
দেরা লাগবে না।"..কেন মিছে একটা শক্রতা হবে? 
দেখছি, আপনার! শিক্ষিত ভদ্রলোক ! 

তার গম্ভীর মুধ আর রাশখ-ভারি ধরণ দেখিয়। আমাদের 
মনে তীবগ সন্দেহ হইল) মনে হইল, একট! নৃতনতর 
বিপদের মধোই বুঝিব। পড়িয়া! গেলাম । 

উঠিয়। যাইবার সময় তিনি বলিলেন, রামচন্ত্র চাটুযো 
কে? চেনেন? 

চিনি বই কি মশাই। আমাদের সাত বাশ জলের 
তলায় ফেলে, কাল রাত্রে চম্পট (দিয়েছেন, রাষদা | 


রামদ। 


৩৩৫ 


বটে! তিনি বলিলেন, আপনার বেশ সাবধানে 
থাকৃবেন। এর বেশী আর এখন আমি কিছু বলতে 
পারিনে । কলকেতা জায়গা খারাপ । অচেনা, অজান! 
ছেলেদের সঙ্গে মেলা মেশ! করবেন না। 

তিনি চলিয়! গেলে সকলের মুখ কালে! হইয়া গেল। 

গোবর্ধন কাপড় চোপড় পরিতে গপরিতে বলিল, আচ্ছা 
কিন্তু ধোৌক! দিয়ে--আমাদের-_ নাম ধাম জেনে গেল... 
আমি একা! হ'লে একট] ফাইট করতৃম... 

গোবদ্ধন চলিয়! গেলে আমরা পরামর্শ করিয়া স্থির 


করিলাম যে রামদার তত্বটা অবিলম্বে সংগ্রহ করার 
প্রয়োঙ্গন ; কিন্তু তাহা কোন উপায়ে হয়? 


তারিণীশঙ্কর মাথা নাড়িয়া বলিল, অসম্ভর | 
অতুল বগিল, হোপলেস হ'লে চল্বে কেন? আছে 
উপায় আছে; চল আমরা গিয়ে সেই বেট। বামুন চাকরের 


খেজ ক'রে তার্দেরকে ধরিগে'..তাদের কাছে সব সন্ধান 
পাওয়া যাবে. 


তারিণী বলিল, কিন্তু ঝিট। বোধ হয়, খুব কাছাকাছি 


কোথাও থাকে...প্রায়ই তাকে এই ছুতোর পাড়ায় দেখতে 
পাই। 
গলানন্দ বলিল, ওর। কিছু বসে পায়ের উপর পা দিয়ে 


খাবে না, ওরা কোথাও চাক্রি জুটিয়েছেই। এই সময় 
বাঞ্জারে গেলে ঝির সঙ্গে দেখ৷ হ'তে পারে। 

কথা অতি সু-যুক্তি পূর্ণ। আমর! বাঞ্জারের দিকে 
অগ্রসর হইবার পথেই দেখি, একটি খোলার ঘর হইতে 
কে বাহির হইতে হইতে আমাদের দেখিয়া ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়। গেল । 

গঙ্গানন্দ গিয়! দোরে ঠেল। দিয়া ডাকিল, ঝি, ও-বি! 

দরজা থুলিয়! গেল, একটী ছিন্ন খাটিয়ার উপর ঠাকুর 
বসিয়।! হাতে একটা থেলো হু'কে।! 


আমাদের দেখিয়া ঠাকুর আম্তা আম্তা করিতে 
লাগিল। 


অতুল বলিল, এখুনি পুলিশ ডেকে বেটাকে বাধাও, 
ওকে ছাড়া নয়...ওই বেটাই সকল নষ্টের গোড়ায় আছে. 

ঠাকুর কাছে আসিয়! হাত জোড় করিয়! বলিল, আমার 
কফি দোব বাবু? রাম বাবু বলে, গুধানে কাজ করলে আমার 
পেছনে গুণ্ডা! লাগাবে... 


৩৩৬. 
গজানন। একথ! তুমি আমাদের বলে এলেই 
পারতে-.. 
ঠাকুর । ওটা আমার ভূল হয়েছে । 


অতুল বলিল, ভূল, ঠিক, সবই পুলিশ বুঝে নেবে... 
নৈলে বল কোপায় আছে তোমার রামবাবু; না বল্লে 
আমরা তোমায় ছাড়চিনে । 

বি বলিল, চল বাবু আমি তোমাদের বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে 
আসিগে। ফাইবার সময় বি একট! কি ইসারা করিল, 
বলিয়। আমাদের সন্দেহ হইল। অতুল বলিল, তোমরা 
দুজনে যাঁও'..আমি থাকৃচি**'নৈলে বেটা ইতিমধো খসে 
যাবে। 

বাড়ীটার সন্ধান মিলিল বটে কিন্তু তালা দিয়! রামদা 
কোথায় গিয়াছেন। সেটাও মেস, কেহ বলিল, বাড়ী 
গেছে; কেহ বলিল, আজ সকালেই ত” দেখেছি । 

গজানন্দ আমার কাণে কাণে বলিল, ধা ক'রে গিয়ে 
সবাইকে ডেকে আন, আমি আছি । 

মেসের সকলে একত্রিত হইলে, প্রথমে দুই মেসের ছাত্র- 
দের মধ্যে বু বচল! হইল) কিন্ত একে একে অবশেষে 
সকলেই বুঝিল যে রামদা একটা ভীষণ ধাপ্লাবাজির চাল 
চালিয়াছে। আমাদের নির্বোধ পাইয়! পথে বসাইয়াছে ! 

সন্ধাঁর সময় আমরা জিনিষপত্র সমেত আমাদের মেসের 
তেতালায় তুলিলাম রামদাকে । 

রামদ। তথন একেবারে নরম হুইয়] গেছেন । বলিলেন, 
আমি মেসের ভার তোমাদের হাতে ছেড়ে দিতে রাজি 


আছি.'..তবে একশো টাক। বাড়ীওয়ালকে দিয়ে দিতে 
হবে। 


এবার গোবর্ধন হঙ্কার দিয়! উঠিল, তোমার বদ্‌- 
খেয়ালির আক্কেল দেব আমরা--রামদা-খুড়ে। ? 

ছে! হে। শবে হাসি উঠিল। 

তা হচ্চে ন।। 

তবে? তবে? রামদ। বলিলেন--তবে,_- আমাকে 
ম্যানেজারির জন্যে মাসে দশ টাক। ক'রে মাইনে দাও। 
আমি মাসে মাসে হিসেব দেব । 


অতুল বলিল, আর তোমার চার্জ 1 খাই খরচ? সিট 
রেপ্ট? 


উপাপন' 


[ ২৩শ বর্-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ও আমি কোনদিন কোন মেসে দিইনে! রামদা অম্লান 
বদনে বলিলেন । 

জোচ্চোর ! তাঁরিণী চেঁচ'ইয়া উঠিল, শয়তান, 

তোমার জিনিষপত্তর কোথায় গেল, ঘরে ত' কিছুই 
নেই! গোবদ্ধন জিজ্ঞাসা করিল । না বলত” সকালে 
পুলিশে খবর দেব... 


সকালে ঠাকুরের ঘর হইতে রামদার জিনিষপত্র বাছির 
হইল। যথ। £-_ 
(১) 
(২) 


একট। বক্স-হারমোনিয়াম। 
রামদার মৃত! স্ত্রীর এক জোড়া বাল! । 
(৩) একটা আংটি। 
(৪) একট! কুর্ভাইজার ঘড়ি আর চেন। 
সেগুলো বন্ধক দিয়া আশী টাকা আদার হইল। বাঁকি 
কুড়ি আমাদের মাথায় পড়িল। 


রামদাকে ইহার উপর টিকিট করি! দিয়া বাড়ী রওন! 

করিতেও আরো কিঞিৎ থরচ হইয়াছিল । 
টি 

রামদা-দলন সভার মধিবেশন হইল দেরাত্রে অতিশয় 
জুতৎমত ভাবে। 

অতুল একটি এঁতিহাসিক তথা-সম্বলিত লেকৃচার 
ঝাঁড়িল। তাহাতে সে দেখাইল যে ছুনিয়াতে ভাল মানুষীট৷ 
একটা! বোকামি মাত্র! পাঁড়াগায়ের ছেলেরা কলিকাতায় 
আসিয়া! হঠাৎ সভা হইয়া পড়ে। তাহারা উচিত কথা 
কহিতে জানে না । “মনে করে, অসভ্যতা হইবে । টাকা 
দিয়! টাকার হিসাব না লওয়ার মধ্যে চোরকে আস্কার! 
দেওয়া হয় এবং নিজের আলম্ত বাড়ান হয়--ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

সে বক্তৃতার মর্দ সকলে গ্রহণ করিতে পারে নাই 
নিশ্চয়। কারণ অতুল তাহাতে নিজের পাগ্ডিত্যই 
দেখাইয়াছিল। 


আমর! প্রায় ঘুমাইয়া৷ পড়িতেছিলাম, এমন সময় দরজায় 
কে ঘন ঘন কড়া নাড়িল। 


সেই বাবুটি আসিয়া! বলিলেন, ভাল কথা, কাল রাম 
চাটুর্যের ঠিকানাটা নেওয়া হয়নি--জানেন আপনার! ? 


আশ্বিন_-১৩৩৭ ] 


সকলে বলিল, ইস্‌! সেট আমাদের মনে ছিল ন 
তো.""ভারি' ভূত, 

_কেন? তাঁকে পেয়েছেন নাকি ? 

তিনি আজকেই বাড়ী গেছেন - 

- বাড়ী কোথায় ?.., 

আমর! বলিলাম,--তোধ হয়''*ফরিদপুর'''কি, না, না 
বরিশাল বোধ হয়'*" 

বাবুটি উঠিয়া দড়াইয়া বলিলেন, লোকটা ভীষণ 
জোচ্চের, একট! দোকান থেকে পাঁচশ" টাকার মাল উঠিয়ে 
নিয়েছে-_-আঃ ভারি ফসকে গেল তে।? আচ্ছা, যাবে 
কোথায়, আমার হাত থেকে! 


কয়েকদিন পরে গঙ্গানন্দ আপলিয়। পংবাদ দিল, জানিস্‌? 
রামদ। বাড়ী যায় নি... 


তাজ-স্বপ্রে 


৩৬৭ 


সতবে? তবে? 

সে বলিল, সেই বাবুটি তার-*'ভায়র। ! 

দু! যত বাজে খবর'"" 

মাথ! নাঁড়িয়। গঙ্গানন্দ বলিল, একটুও না) স্বচক্ষে 
দেখেছি...কেষ্টা এখন ওদের বাড়ীতেই কাজ করছে; সেই 
বল্লে ।''আমিও দেখ লুম, দুজনে বসে বেড়ে চা! খাচ্ছে! 

কেষ্টা ছিল আমাদের মেসের চাকর ;--রামদার প্রিয়তম 
সাগরেদ্‌। 

তারিণী এবার কোন কথ। কহিল না; কিন্ত তাহার 
ঢুই চক্ষু এমন উজ্জল হইয়া! জলিয়া৷ উঠিল--যে তাহার 
দীপ্তিতে আমরা বুঝিলাম, রাঁমদাকে বুঝিবার শক্তি বাস্ত- 
বিকই আমাদের ছিল ন। | 


তাঁজ-ন্বপ্ে 
[ শ্রীগোপাললাল দে ] 


য়ান কক্ষ, অস্ত শোভা, ত্রস্তপদে সঞ্চরে মরণ 
দীপ ধূপ পুম্পাসব বিপর্ধ্যস্ত, গললগ্না প্রিয়া, 
কহিছে কাতর কণ্টে, শ্যামা ধরা, হায় কতক্ষণ ; 
এখনি চলিব ছ|ড়ি ! সে ব্যথাও রয়েছি সহিয়া : 


তোমারে ছাড়িয়৷ যাব, ভূলে যাবে মোরে প্রিয়তম, 

এ ব্যথার কোথা তুলা ?, “মিথ্যা, মিথ্যা, প্রেমময়া অয়ি, 
সন্তারে হারাই যদি মিলায় সে সন্ধ্যারাগসম, 
জন্মান্তেও ভুলিব না আঁখি দু'টি চিরস্বপ্রময়ী । 


আর এক শেষ নিশি; পরপারে যমুনা-সৈকতে, 

কে ঘুমায় শুচিবসে ? বাজন করিছে বনবায়; 

কে গায় বন্দনা-গান ? পুষ্পরাশি ঝরে কোথ৷ হ'তে ? 
স্বপ্নালোক-ম্লান, তবু মুখখানি যেন চেনা যায়। 


অকস্মাৎ সে সঙ্গীত পরশিয়া স্বর্গদ্বারোপরি, 
মুরছি রহিল স্থির স্বর্গে মর্ত্যে অবিভেদ করি। 


নখ-দর্পণ 
[ শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল ] 


মেয়েদের জটলা বসে__। 

সভার উদ্বোধন পিসিমা করেন। নতুন দিদি হন 
বক্ত।। 

বিষয়-বস্তুটা আরস্ত হয় প্রথম সমাজ-নীতি থেকে। 
শেষ পর্যান্ত গিয়ে দাড়া মেয়েলি তুকৃতাকে এবং বৈরাগী- 
সন্তানীর কাছে 'মন্তর নেওয়ায়। 

রান্না বান্না সম্বন্ধে আলোচন1 করেন সাধারণতঃ ও-বাড়ীর 
মেজ গিশ্লী 


মেয়েরা সবাই সাঁগ্রহে কাণ পেতে শুনে যায়, সমবয়সী- 
দের সঙ্গে কানাকানি করে, অলক্ষ্যে গা টেপাটিপি করে, 
হাসি চেপে থাকে । নতুন দিদির কথ! শুনলে হাসতে 
হাসতে পেটে খিল্‌ ধরে” যায় ছোট ছেলেমেয়ের মাথা 
খাবার তিনি ওস্তাদ। 

_ধন্তি আমাদের খগেন মিত্তিব! বেটার বিয়েতে 
একেবারে দ্রয়ে দুয়ে নিলে গা? পোড়া দেশ থেকে মেয়ের 
বিয়েতে টাক! নেওয়াটা কবে উঠবে মা? 

কে একটা মুখর! মেয়ে ওপাশ থেকে বল্ল__তুমি আর 
বলো না নতুন দি'--নিজের বেলায় তুমিও সাত কাহন ! 
ছোট ছেলের বিয়েতে ভুমিহ বাকি কম নিয়েছ শুনি? 
বলে অমন সবাই ! 


আ! পোড়ারধুখি, আমাকে অপ্রস্তুত করবার চেষ্টা 
কচ্ছিন। কই বলুক দেখি কেউ এখানে, একটি পয়স! 
কেমন আমি ঘরে তুলেছি? তবে হ্যা, গয়নাগাটি না 
দিলে বউকে বার করব কেমন করে লোকের কাছে! 
মান-সন্্রম বাচাতে হবে ত? 

সঙ্গিনীকে থামিয়ে দিয়ে বিমলা একটুখানি দুষ্ট হাসি 
হেসে বল্ল--একই কথা! টাক নাগুনি, গা.ভোর গয়ন! 
নিয়েছ, তুমিহ আসল বাবসাদার ! 

নতুন দিদি এবার গেল একটু দমে, কিন্তু পরক্ষণেই 
বল্ল- লোকের মেয়ে বলে' তোকে রেহাই দেবে! ন৷ 
বিম্লি। বিয়ের বাবসা বরং চলে কিন্তু বিয়ের আগে তুই 


যা দেখাচ্ছিস তা আর এখানে কারো জান্তে বাকি নেই। 
কি ভাগ্যি যে পাকা ব্যবসাদার তুই ন+ম্‌। 

হঠাৎ এই আকম্মিক দংশনে বিমল! বভ্বাহত হয়ে চুপ 
করে” গেল। সুমুখে একঘর মেয়ে, যথাসম্ভব আত্মগোপন 
করতে গিয়েও তার মুখখান! ফ্যাকাসে ও কালীবর্ণ হয়ে 
এল। 

নতুন দিদি নতুন গ্রসঙ্গ তুলে আবার অগ্ঠ পথে চলে, 
গেল। কিন্তু বিমলার প্রতি তার এই কদর্যা ইঙ্গিতট৷ ঘুরে 
ঘুরে সবার কাণেই কেমন যেন বিসদৃশ হয়ে বাজতে লাগল। 

হাঁওয়াটা ধীরে ধীরে ভালক। হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের চোথ এড়িয়ে বিমলা যে কোন্‌ এক সময় উঠে চলে' 
গেছে তা তখনকার মত কেউ জানতেও পারল না। 


এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী যেতে হলে রাস্তা পার হয়ে 
আসতে হয়। বিমল] এসে ফটকের মধ্য ঢুকল। ছুধারে 
লাল ও শাদ! পাচ-পাপড়ি এবং দোপাটি ফুলের কেয়ারি- 
কর! বাগান। বিমল! অকারণেই ভাব মধ্যে ঢকে খানিক 
ক্গণ টহল্‌ দিয়ে বেড়ালো । চোথের জল সে আর সামলাতে 
পারছিল লা। কিছুক্ষণ ঘুবে বাড়ী ঢুকে সরাসর ওপরে 
নিজের ঘরে চলে যাবার জন্ত পা বাড়াতেই সে দেখল, ম৷ 
মোহনভোগ তৈরী করছেন আর তারই স্তুমুখে মেঝের ওপর 
বসে অবলীদা গভীর মনোযোগের সঙ্গে একখানি বিলাতী 
মাসিকপত্রের চিত্র-সন্বন্ধে শলোচন। সুরু করেছে। 

ছেলেটির সঙ্গে একবার তার চোখচোথি হুল, তারপর 
বিমল! মুখ ফিরিয়ে ওপরে উঠে গেল। 


_হ্থ্যা তারপর? ছবির চচ্চ! ওদের দেশে খুব, 
কেমন সেদিন কোথায় যেন পড়ছিলাম, ওদেশে 
সাহিতোর চেয়ে চিত্রেই বেশি উন্নতি হয়েছে! ছবির রাজ 
অনেক ওলোট পালটই ওদের হয়েছে, কেমন? 

ছা! 

মা বললেন--মুখপোড়া মেয়ের মোহনভোগ পড়ে রইল, 

কোথা গেল কে জানে 


আশ্বিন__- ১৩৩৭ ] 


অবনী বল্ল--.ওপরে গেল যে এইমাত্র ! 

_ দেখলি নাকি ? 

_ভু। 

তবে বাছ। এইটে দিয়ে আয় ওকে একবারটি। দশবার 
ডাকলে তবে ও-মেয়ে নামবে । যা বাছ।। 

আমাকে দিয়ে তোমার মেয়ের সেবা করাবে মাসিমা ? 
বরং এ বাড়ীতে যখন এসেছি তখন আমাকেই ওর এনে 
দেওয়া উচিত। 

মাসিমা হাসতে হাঁসতে বললেন- হাওয়। বলে গেছে । 

মোহনভোগের রেকাবিটা হাতে নিয়ে অবনী ওপরে 
উঠে গেল। 

গায়ে মাথায় মুড়ি দিয়ে বিমল! বিছানার ওপর শুয়ে 
ছিল। অবনী ঘরের মধো এসে ঢুকলো । পায়ের কাছে 
এসে একটু হেসে বিমলার পায়ের তলায় সে সুড়সুড়ি দিল। 
প| শক্ত করে বিমল! পড়ে রইল কাঠের মত। 

অবলী বল্ল--মাসিম বলছিলেন তুমি মুখ ফুটে কাউকে 
কিছু বলনা। কেন বল তশুনি? 

বিমলা তবু রইল চুপ করে'। অবনী হঠাৎ বল্ল--তা৷ 
বলে তোমার অন্ুথ বিস্ুথ যে কিছু হয়নি এ আমি বাজি 
রেখে বলতে পারি বিমল । 

বিমল। এবার মাথা তুল্ল। বল্ল--আমাঁর শরীর কি 
পাথরে গড়া ? 

অবনী হেসে বল্ল--শরীরট। নয়, মনট। । 

বিমলাও এবার না হেসে থাকতে পার্ল না। আস্তে 
মান্তে উঠে বসে বল্ল--তোমার জন্তে আজকাল লোকের 
কাছে আমায় য। তা শুনতে হচ্ছে। এসব আমার ভাল 
লাগেনা কিস্তু। বাঃ আজ যে একেবারে চক্চকে হয়ে 
মাস হয়েছে! হঠাৎ? বিয়ে করতে যাওয়া হচ্ছে নাকি ? 

ইঙ্জিতটা৷ অবনী বুঝে একটুখানি হাসপ। তারপর 
নিজের জাম! কাপড়ের দিকে তাকিয়ে সে বল্ল--কি 
করব বল, বড়লোকের বাড়ী আসতে গেলে-_ 

--থাক্‌ হয়েছে, তা ধ্রাড়িয়ে থাকা কেন হুকুমের 
অপেক্ষায় । বসো না ওই চেয়ারটায় । 

অবনী বল্ল-_মহথারাণীর জয় হোক্‌। 

অবনীর হাত ধরে? বিমল! একটু ছেসে মচকে দিল। 


নখ-দপণি 


৩৩৯ 


টেনে বিছানার ওপর বসিয়ে ব্লল--আজ এত রাঁজভক্তি 
যে? রি 
মুখ টিপে অবনী বল্ল-_রাণী গ্রীতি! 


বিমলাকে সে যে সত্যিই ভালবামে এ আর না৷ বললেও 
চলে। প্রতিদিনই সে প্রেম গভীর হুতে গভীরতর রূপ 
নিয়েছিল। বিমলাকে দেখলে তার মুখের কথা যেত 
খতিয়ে, বুকের মধো টিপ্‌ টিপু করত। একাকী ঘরের 
মধ্যে বসে বিমলাকে স্ত্রীর মত করে নিয়ে মনে মনে সে ঘর 
বাধত, সংসার করত; কল্পনায় তাকে নিয়ে সে বছ দেশ- 
দেশাস্তরে ভ্রমণ করে? বেড়াত । 

অবনী সৎপাত্র সন্দেহ নেই । চারটে পাশ, পরিচয়ে 
কুলীন, স্বভাব চরিত্র বয়স-ধর্মম অনুযায়ী আল্গ| নয়, ওদ্ধত্য- 
হান তারুণো বিনয়া-_ছেলে সে ভালই। কিন্তু তার 
আর্থিক প্রতিষ্ঠা ছিল না । একট! যা! হোক অর্থকরী কাজ 
জুটিয়ে নেবার জন্য সে অনেকদিন থেকে চেষ্টা কচ্ছিল। 


বিমলা বল্ল-_বাবা আজ সকালে তোমার কথা 
বলছিলেন। কিছু স্থবিধে হল ? 


অবনী বল্ল-__স্ুবিধে হলে নিজেই বলব। আমি কি 
করি একথা জিজ্জেন করলে মাথা আমার কাটা যায় 


বিমল! । এতকাল ধ'রে একই প্রশ্রের উত্তর আর দেওয়া 
যায়না । 
--বাবাকে তাহলে কি বলব? 


অবনী তার মুখের দিকে কিন্ৎক্ষণ তাকালে! । তারপর 
বল্ল_-ঝলে! যে অবনীদ৷ দিন কয়েকের জন্তে একট কাজ 
পেয়েছিল, কিন্তু সে কাজ ছেড়ে দিতে হয়েছে। 

_মিথো কথা বলব? 

-ইা] ঝলে।, আমি কিছুদিন চাকরি করে' ঘষে কিছু 
রোজগার করতে পেরেছিলাম, এট। অন্ততঃ লোককে 
জানিয়ে আমার মান রেখো বিমল । 

বিমলা করুণ চক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

অবনীর দিকে চেস্ে থাকতে তার ক্লান্তি আসত ন। 
তার চোখের চাহনিটা বিমলার মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। 
অবনী কেমন ক'রে চুল আঁচড়ায়, তার ঈষৎ তামার রঙের 
গোঁফ, মুখের ছু তিনটে দাগ, জামার গলার বোঁতামটা সে 
লাগান কি না--এক দৃষ্টিতে নিঃশবে তাকিয়ে তাকিনে 
এগুলি সে পর্যাবেক্ষণ করত! 
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মনে হতে। বিমলার চোখের ভেতর দিয়ে মনটা যেন 
ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

অবনীর জন্ত লৌকনিন্দীকে সে গৌরব মনে করে। 

মা-বাপ ছিলেন উদার । অবনী যে বিমলাকে ভাল- 
বাসে, একথা তারা নিশ্চয়ই জেনেছিলেন । বাঙালী ঘরের 
চল্তি রীতি নীতিকে তারা তেমন আমল দিতেন নাঁ। এ 
দুটি তরুণ-তরুণীর সম্বন্ধে কোনো আঞ্োচনায় একটু হেসে 
তার! চুপ ক'রে যেতেন। 

ঘরের মধো অন্ধকার জমা হচ্ছিল। আস্তে আস্তে 
বিমলার মাথাটি নিজের কাধের ওপর থেকে ছু"হাতে তুলে 
ধ'রে অবনী বল্ল--চল বাইরে যাই, মাসীম! ডাকছেন। 

বিমল! ধড়মড়িয়ে উঠে বল্ল-__চল। 


ছাদের আল্সেয় ঠেস দিয়ে দুজনে ধ্াড়িয়ে ছিল। একটু 
আগে গল্প করে মা নীচে নেমে গেছেন। বাণ আছেন 
বৈঠকথানায় গড়গড়া হাতে নিয়ে । 

বোধ করি পঞ্চমী তিথি । পশ্চিম দিকে মুছু চাদের 
আলে! একটি আবছায়। তৈরী করেছিল। সব বোঝা 
যায় কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না। শরতকালের 
হাঁওয়! বইতে সুরু করেছে । 

অবনী বল্ল--আর আমার চলে না বিমলা ৷ 

বিমল! বল্ল--কেন? 

না, আর চলে না। নিজেকে বয়ে আর বেড়াতে 
পাচ্ছিনে, এবার পরের বোঝা বইতে ইচ্ছে হচ্ছে। অন্তের 
নিঃশ্বাসের হাওয়ায় কবে নিক্ষে নিঃশ্বাস নেবে। সেই দিনটির 
কথ ভাবছি । আর আমার দিন চলে না! 

বা হাতে বিমল তার কোমরটা বেড়ে ধরেছিল, অবনীর 
গলার আওয়াজ শুনে চোখে তার জল এসে পড়ল। ঢোক 
গিলে বল্ল-_-বিয়ে করতে চাও? 

স্্য), এ ছাড়া আর কোনে! উপায়ে নিজের অবস্থার 
সঙ্গে বোঝ। পড়া করতে পাচ্ছিনে। 

_বিয়ে ক'রে চালাবে কেমন করে? শ্বশুর বাছা 
থেকে টাকার আশা ক'রে থাকবে? 

-_না, আমি শুধু ভিক্ষে করবার শক্তিটুকু চাই। স্ত্রী 
ন। থাকলে ভিক্ষে ক”রে তৃথ্তি নেই! 


উপাসনা 
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বিমল! বল্ল-_-আর কেউ হলে এ কথ! গুনে তোমায় 
পাগল ঠাওরাতো। বিয়ে করবে তুমি ভিক্ষে করবার 
জন্যে ?--না হেসে সে আর থাকতে পারল না। 

কথাবার্তা এবং আলোচনা তাদের এমনি করেই হয়। 
প্রথম প্রেমের প্রলাপ এবং বিকার তাদের মাথার ভেতর 
থেকে কেটে গিয়েছিল। ইতিপূর্বেই তার! যেন শ্বামী- 
স্ত্রীর মত হয়ে গেছে । তাই পরম্পবের সন্বন্ধের মধো মাদক- 
তার চেরে শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতির ভাবই ছিল কিছু বেশী। 


অবনী ডাকৃল--বিমল| ? 

বিমল! মুখ তুল্ল। 

-কি ভাবচ? 

_ তুমি যা বলছিলে এতক্ষণ । তুমিও পিছিয়ে রইলে, 


আমিও এগোতে পাচ্ছিনে । বদি তিরিশ টাক আন্দাজ 
আয়ও করতে তৃমি, তাহলেও আমি সকল দিকের ব্যবস্থা 
ক'রে নিতে পারতাম । 

কানে কানে অবনী বল্ল-.আর তার আগে যদি 
তোমায় বিয়ে করি? 

_সে কি! বেকার অবস্থায় পরের দান নিলে যে 
আমার মাথা! হেট হবে ! যৌতুকের টাক নিয়ে ঘর বীধার 
চেয়ে গাছতলায় দাড়ানো ভাল! 

অবনী বল্ল-_মূর্খ নই, আত্ম সম্মান সম্বন্ধে ছুজনেই 
আমরা সচেতন, কিন্তু অবস্থা মানুষকে সব চেয়ে বেশি 
অপমান করে ।-বাকৃ ও কথা, দারিদ্রোর কথা ব'লে 
আজকের এমন সন্ধাটাকে আমর! নষ্ট করব না, এসো। 

দুজনে এক জায়গায় এসে বসল। কয়েকটি নিঃশব 
মুহূর্ত কেটে যাবার পর বিমলা একটু হেসে বল্ল-- 
মেয়েগুলো ভারি জালাতন করছে । 

অবনী বল্ল-_-আর তোমাদের নতুন দিদি ? 

__-ওর কথ! আর ঝঞো না। মানুষকে অপমান করেই 
ওর থাতি ! 

ঘণ্টাথানেক পরে নীচে থেকে মায়ের গলার আওয়াজ 


শোনা গেল--অবনী আজ থেয়ে দেপ্ধে যেও, নেমন্তক্ন কচ্ছি। 
বিমল1, নেমে আয় ম! ! 


দিন পনেরো  অবনী একদিন নিজেই এসে খবর 
দিল, তার একটি মাষ্টারি জুটে গেছে । 
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বিমলার বাব ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হেসে বললেন-_ 
ঘটনাটা সততা ঘটেছে ত? 

অবনীও হেসে জবাব দিল _সত্যি মেসোমশাই, বিশ্বাস 
না হয় আঁপনি ছাত্র সেজে আমাদের ইস্কুলে যান, আমি 
আপনাকে পড়াতে যাবে । 

মা খুসী হয়ে বললেন-_-ঘরট! এবার ফিট ফাটু করে, 
গুছিয়ে ফেলগে । 

অবনী বল্ল-_ দোরে আল্পন৷ দেবে! নাকি মাসিম। ? 

দূর থেকে চোখ পাকিয়ে বিমলা তাকে শাসন করে, 
দিল। 

ম। বললেন--মঙ্গল-ঘট বসাতে সবুর সইছে না ? সবাই 
হাসতে লাগল। 

আড়ালে ডেকে বিমল! বল্ল-- মাইনে কত, জিজ্ঞেস 
করতে লঙ্জ। হচ্ছে। 

অবনী বস্ল-_ছুজনের মন্দ চলবে না, আবার একটা! 
টিউশনি পাবার কথা আছে। সময়টা বোধ হয় একটু ভাল 
পড়েছে বিমল! । 

বিমল! বল্ল--ভবিষ্যতের উন্নতির আশ! ? 

_সে অনেক দূর। তোমরা একটা সম্ভানা নৈলে 
থাকতে পারো ন! দেখছি । 

তারপর বিমলাকে কাছে টেনে এনে বল্ল-আঙঞ্জকে 
আর লজ্জা নয়! সবাই জানুক যে তুমিই আমাব স্ত্রী! 

বাবা আড়ালে ডেকে মাকে বললেন__-শাখ বাজাতে 
আর কতদিন করবে? 


_মাস ছুই । ছেলের! রয়েছে বিদেশে, এত সব করবে 
কে? একটি মাত্র মেয়ে, আমি ঘটা করে? বে” দেবো । 

কর্তা বললেন-শতকর! নিরেনববই জনের মত হুঞ্জুগে 
ভুমি নও জানি কিন্ত-না, বিয়েটা! তুমি সেরেই দাও 
সরোজিনী। ছ'মাস আগেই আমি ওদের বিয়ে দিতাম, 
কিন্ত তোমার জন্যেই__ 

সরোজিনী চোখ পাকিয়ে মুখে হাসি এনে স্বামীর কাছ 
থেকে উঠে যাবার সময় বললেন--বুড়ো! বয়মে তোমার এ 
অস্থিরতা কেন? মেয়েরও অধম ! 

কর্তা হাসলেন। বললেন--কাছের নৃহিতে চাল্সে 
ধরে” দুরের দৃষ্টি গেছে রেড়ে। অতীতের দিক থেকে 


নখ-দর্পণ 
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ভবিষ্যতের দিকে ফিরেছি । বুঝলে? চেয়ে এখন ফলা” 
ফলের দিকেই বেশি নজর | তুমি চোখ খুলে থাকো! তাই 
অনেকটা দেখতে পাও, আমি চোখ বুজে থাকি তাই 
দেখতে পাই সমস্তট!। 


ম] ভেতরে চলে গেলেন। হেঁয়ালী তিনি ভাল বাসেন 
না! বলে গেলেন তুমি বেশী বুদ্ধিমান ! 

--আত্মীয় স্বজন অবনীর বিশেষ কেউ ছিল না, স্থৃতরাং 
হঠাৎ একদিন এক পিলিম। আবিষ্কৃত হয়ে এলেন। অনেক 
ভাঙাচোর। ছিল অবনীর জীবনে, সেগুলি একে একে 
মেরামত করা চলতে লাগল। সময়ের হিসাব, নিয়মের 
আন্ুগত্য-ঘড়ির কাট! ধরে চলতে লাগল । রাত করে? 
বাড়ী ফিরে কৈফিয়ৎ দিতে তার আনন্দ হতে।। ছোট 
ছোট তিরস্কারকে সে হেসে হেসে মাথ। পেতে নিতে লাগল। 
পিমিম।র মায়। নার চেয়েও কিছু বেশি। 


একদিন বিবাহের ঠিক হলো । 

বাজারে ঘুরে ঘুরে অবনী নানা রকম সৌখীন জিনিসপত্র 
কিনতে বেরোলো। বন্ধু বান্ধবদের শুভ সংবাদ দিয়ে এল। 
গৃহ সঙ্জার লানা উপকরণ এসে জমা হতে লাগল--বিমল। 
এসে বখন সমস্ত গুছিয়ে রাখবে, অবনী তখন অনাহুত মধুর 
সমালোচন। স্বর করে দেবে । এবং বিমল! যে কেমন করে? 
চোখ রাঙিয়ে তাকে তিরস্কার করবে সেই কথা ভেবে সে 
একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 


মালা-বদলের দিনটি আসন্ন হয়ে এসেছে । অধনী তার 
একটি নদ্ধুকে দিয়ে সরোজিনীকে চিঠি লিখে পাঠালো-_ 
“মাসিমা, নিজে যেতে ইচ্ছে হ'ল না কারণ উতৎমবের বাশী 
আমাকে লক্ষ্য করে” বাজতে সুরু করায় নিজেকে অতান্ত 
মূল্যবান মনে হচ্ছে। দূত পাঠালাম, টোপর মাথায় দিতে 
হলে আর কি কি প্রয়োজন হয় লিখে পাঠাবেন। পিসি- 
মার মমত্ববোধ আছে কিন্তু অভিজ্ঞত। নেই ।+ 

আধঘণ্টা থানেক পরে বন্ধুটি আবার ফিরে এল । মুখ 
তার পাংশু, শুষ্ক । মাথ! ছেট করে” এসে দীড়াল। 


-কই দেখি কি লিখলেন মাসিমা ? বাড়ীর মধো 
গিয়েছিলি অমরেশ ? 
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অমরেশ জীবনে বুদ্ধির কাজ করেনি । বোকার মত 
বল্ল--ছ, তারপর বাইরে দাড়াতে বল্লেন । 
-বাইরে? আমার বদ্ধুকে--প্রথমে চিন্তে পারেনি 


বুঝি? চিঠি দিয়েছিলি? 


_ হাঁ, না পড়েই ছিড়ে ফেলে দিলেন । 

অবনী হঠাৎ ছু'তিনবার কাশ্ল। তারপর অবিশ্বাসের 
স্থরে হাসবার চেষ্টা করে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বল্প-_কেন? 
অপরাধ? 

অমরেশ চুপ করে? রইল । 

অবনী অধীর হয়ে বলল-কি বললেন কি শুনি? 

অমরেশ একবার এদিক ওদ্দক তাকালো। 
বল্ল--আমাকে এসে অপমান করে” তাড়িয়ে দিল। 


পরে 


গায়ে জামাট। চড়িয়ে অবনী পথে নেমে পড়ল। মিনিট 
পনেরোর রাস্তা । হাঁপাতে হাপাতে এসে সদর দরজায় 
ঢুকে দালানের কাছে এসে ডাকল-_মেসোমশাই ? 

উত্তর নেই। আরো থানিকট! এগিয়ে এসে-:এই 
যে মাসিমা, আমি এলাম--ব'লে সে কাছে গিয়ে দাড়াল। 

কয়েকটি অবরুদ্ধ মুহূর্ত, তারপরই সরোজিনী ফেটে 
চৌচির হয়ে উঠলেন__ লজ্জা করে না? ও-মুখ নিয়ে সদর 
দরজার কাছ থেকে এ-পর্যস্ত আসতে প৷ কাপলো না? 

অবনী কি একট! প্রশ্ন করবার চেষ্টা করতেই তিনি 
আবার চীৎকার করে উঠলেন- স্বাধীনতাকে এমনি করে, 
পায়ে থেৎলাতে হয়? তুমি না লেখাপড়া-জাঁনা ভদ্র- 
লোকের ছেলে? 


মনে হলে! এতদিনকার সমস্ত স্নেহমমতা মাসিমার 
নিঃশেষে মুছে গেছে । 

-যাও, গোবর-জল দিয়ে এবাড়ী থেকে তোমার 
পায়ের দাগ মুছে ফেল্বো-চলে' বাও। 

অবনী মাথা হেট করে? বেরিয়ে গেল। 


রাস্তায় নেমে কয়েক প| সে যখন এগিয়েছে এমন সময় 
তার পায়ের কাছে সুতো-বাধা একটি গুলি-পাকানো 
কাগজ এসে পড়ল। হেট হয়ে সেটা তুলে নিয়ে ওপর 
দিকে তাকাতেই জানালার কাছ থেকে বিমলা তাড়াতাড়ি 
মুখ লুকিয়ে ভেতর চলে গেল। 


উপাসন। 


[ ২৩শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এই প্রকাণ্ড শহরের আনাচে কানাঁচে উন্মাদের মত 
অবনী ঘুরে বেড়াতে লাগল । এক জায়গ। থেকে আর এক 
জায়গায় কে যেন তাকে চাবুক মারতে মারতে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছিল। চোখে তার নিদ্র। ছিল ন।, বিশ্রাম ছিল 
না, আহার ছিল না। বিবাহের এত বড় আয়োজন তার 
মাথা থেকে ধোয়ার মত মিলিয়ে গিয়েছে । লক্ষ টাক৷ 
দিলেও জনসমাজে মুখ দেখাবার তার আর উপায় নেই। 
সে সমাজদ্রোহী, নীতিজ্ঞানহীন, প্রেমকে সে চিরদিনের 
মত অপমান করেছে। রাস্তায় চলতে গেলে প্রত্যেকটি 
মানুষ তার দিকে আডঙল দেখিয়ে ছিছি করে" যাবে। 
কোথাও বসে কিছু ভাবতে তার ভয় করে। পিসিমা 
[কিছুই জানেন ন1, তবুও তাঁর কাছে গিয়ে দাড়াতে তার 
মাথ! কাটা যেত। 

অনেক রাতে লুকিয়ে সে ঘরে এসে ঢোকে । অন্ধ- 
কারে বসে থাকলে শত শত দৈতা-দানব বেন তাকে তাড়া 
করে? আসে। আলে! জেলে নিজের মুখ প্রকাশ করতেও 
তার ভয় করে। ঘরের মধো সে তিষ্ঠতে পারে না, মনে 
হয় ঘরথাঁন! ক্রমশঃ ছোট হয়ে তাকে যেন চেপে মেরে 
ফেলতে চাইছে; বাইরে গিয়ে মনে হয় কুৎসিত রাক্ষসীর 
মত সেই ভয়াবহ চিন্তাট। ধারালো নখে তাঁকে আচড়াবার 
জন্য এগিয়ে আসছে। তার মুক্তি নেই, শাস্তি নেই, 
আনন্দ নেই--সমস্ত জীবন তার কাছে ব্যর্থ, রুক্ষ, মরুভূমির 
মত হয়ে দেখা দিল। 

একদিন অবনী এন্থর করল, সে আত্মহত্যা করবে। 

গঙ্গার জলে গিয়ে ডুবতে তার ইচ্ছ! হল না, লোকে 
তুলে বাচাতে পারে । আগুনে পুড়তে গেলে ধোয়ার গন্ধে 
লোক ছুটে আসবে। গাড়ী চাঁপা গেলে হাসপাতাল থেকে 
বাচিয়ে আনবে। ছাত এমন কিছু উচু নয় যে, মাটাতে 
পড়লে মৃত্যু হবেই। ভয়ত হাত-পা ভেঙে বেঁচে উঠবে । 
সে তখন ঠিক করল, বিষ খাবে। 

বাস্‌, অমনি সে পয়সা! নিয়ে বাজারে ছুটুলো । আফিং 
আন্লে!, তার সঙ্গে কিছু দড়ি। বিষ খেয়ে গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলে” থাকবে। 

বাড়ী এসে রাতের বেলা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে 
অবনী দরজাট। বন্ধ করে? দিল। তেলের সঙ্গে সে প্রথমে 
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আফিং গুল্লো। তারপর একট! টুলের ওপর দাড়িয়ে 
কড়িকাঠের আংটায় বেশ করে" পাকিয়ে দড়ি বাধলে! । 
মার মৃত্যুর এমন চমৎকার পদ্থা যে সে এত সহজে আবিষ্কার 
করতে পেরেছে এজস্ভে নিজের প্রতি শ্রদ্ধায় এবং রুতজ্ঞ- 
তায় তার মন ভরে, উঠল । তারপর টুলের ওপর বসে 
বিষের পান্রটা হাতে তুলে নিয়ে তার মনে হলো!-_-বিমল! ! 

সর্পাহতের মত উঠে তাড়াতাড়ি বিষের বাটিট। নিয়ে 
মে জান্লা৷ গলিয়ে তৎক্ষণাৎ রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিল। 
এ কাপুরুষতাকে সে প্রশ্রর দিয়েছিল কেমন করে ? 


জানল! দরজা খুলে দিতেই বাইরের হাওয়! ঢুকলো! । 
সে তখন আলো জ্বেলে কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে 
বসলো । চিঠি শেষ করে? থামে পুরে ঠিকান! লিখে সে 
বখন রাস্তায় নেমে গিয়ে ডাকবাঝে ফেলে দিয়ে বাড়ী ফিরে 
এল, রাত তখন আড়াইটে। 

সে রাতে ঘুমিয়েছিল সে নিশ্চিন্তমনে | 

যথ! সময়ে সে পত্র বিমলার হাতে গিয়ে পড়লো । খোলা 
একখানি বেয়ারিং চিঠি। 


তিনটি দিন এবং তিনটি রাতের পর-_ 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে আকাশ সেদিন ভেঙে 
পড়েছিল। অশ্রাস্ত বুষ্টিধারার আর বিরাম ছিল লা। 
জলো। হাওয়া বইছে ছু হু করে”-- তার সঙ্গে মেঘের গঙ্জন। 

থান দুই কাপড় পু'টলির মত করে” পাকিয়ে হাতে নিয়ে 
(খিমল! চোরের মত নিঃশবে বাইরে বেরিয়ে এল। বাড়ীর 
সবাই তখন ঘুমে অচেতন । মেঘ'মেত্ুর আকাশের দিকে 
সে একবার তাকালো, _রান্তা ঘাট জলে জলে চকৃচক্‌ 
করছে। গলা বাড়িয়ে উকি মেরে সে একবার দেখল, পথে 
জন মানবের চিহ্নমাত্র নেই। বর্ষায় চারিদিক ধু ধু করছে। 
না, আর দেরি নয়। পিছন দ্বিকে একবারটি তাকিয়ে সে 
তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে পড়ল। 


অলি গলি পার হয়ে সেবড রাস্তায় এল। সামনেই 
ডাকঘর, তারপর ছেলেদের ইন্কুল। সেট পার হয়ে খানিকটা 
গিয়ে কালীবাড়ী, তারপর আর খানিক এগোলেই বাঁজার। 
বাজারের পর ট্রামডিপো], সেট! পার হয়ে বড় বাগানটার 
দক্ষিণ-পশ্চিম ফটকে সে এসে দাড়াল। 

অবনী ভূতের মত কোথায় অপেক্ষা! করছিল, এগিয়ে 
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এসে বিমলাঁকে দেখতে পেয়ে আনন্দে প্রায় চীৎকার করে” 
উঠেছিল আর কি! বল্ল--অনেকক্ষণ থেকে দীড়িয়ে 
আছি। রাত দেড়টার গাড়ী, এসো । ওই যে আমাদের 
গাড়ী দীড়িয়ে রয়েছে! 

ছুজনে থানিক এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে সাড়। এল-_ 
দাড়াও হে, 'একটু ঈাড়াও অবনী। 


ভয়ানক চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে অবনী দেখলে! 
মেসোমশাই ! 


মেসামশাই এগিয়ে এসে খুব কাছে দাড়িয়ে বললেন-_ 
আগে ক্ষমা চেয়ে নিই, তোমাদের চিঠিখানা খুলে আমাকে 
পড়তে হয়েছিল অবনী, কারণ ওট1 একবারটি পড়। দরকার। 
আমি আসছিলাম এতক্ষণ তোমার স্ত্রীর পেছনে পেছনে । 
দেখলাম, পথ সে হারালো না! 

অবনী কম্পিত কণ্ঠে বল্ল - মেসোমশাই-- 

তিনি বললেন-কিস্তু তুমি একটু ভূল করলে। 
তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা তেমন ভাল নয় নৈলে 
একটা ভাল পথ বাতলে দিতাম--যাক্‌। তবু চাঁকরিটা 
ছাঁড়বার আগেই ভবিষাতটা ভাবলে পারতে । আমি শুধুই 
বুড়ো নই, বাদ্ধকাট! পার হয়ে একালেও অনেকটা! এগিয়ে 
এসেছি । যে ঘটনাটা তোমাকে নিয়ে আমার পরিবারের 


মধ্যে ঘটে গেল এটা অত্যন্ত পুরোনো । পুরোনে। বলেই 
এটা নতুন । এর গতিতে বাধা দিলে চলবে না, সাহাষ্য 
করতে হবে। ভালবাসাকে সইবো অথচ তার ফলাফলটাঁকে 
বাদ দেবো এত বড় অবিবেচনা আমার নেই। এই নাও, 
হাত পাতো -এই যা দিচ্ছি, এর স্ুদেই আপাতত 
তোমাদের চলবে। কাজ একট! কিছু ক'রো৷ নৈলে 
তোমাদের সম্বন্ধের ভেতর থেকে ফেনা উঠবে ! 

রুদ্ধক্ঠে বিমল! বলল _ বাব! ! 

_চুপ কর মা, তোমার সঙ্গে কথা বলবার দিন আমার 
চলে” গেছে ।-__লা না, প্রণাম চাইনে, আমি পুরোনো 
দলের লৌক, অবিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর প্রণাম নিয়ে ন্তায়রত্বদের 
অপমান করবো না !1--এবার তোমর। এসো গে । কোথায় 
চললে এ আমি আর জিজ্ঞেস করব না। কিন্তু যতদুরেই 
যাও, আমার আশীর্বাদ থাকবে তোমাদের পাশে পাশে -- 
আসি তবে। 


পিছন ফিবে বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন । শ্রাবণ 
রাত্রির আকাশ থেকে তথন আবার ঝর ঝর করে, বৃষ্টি 
নেমে এসেছে ! 


আকাঙখা 
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তোমার চলার সাথে ছায়া কু্ষ়ে চলিলকঝাছি আমি, 
হ্দদয়ের শুহয তায তামার আকন দিছি €পেভে 

শ্িিখিল বুকের মাঝে ভামালে ধল্িিতে চাই €বঙেো, 
মরণের স্প্ন ভশ্ত্তে আবার জীবনে আজি নামি ॥ 


আমার জীবন আমি প্রথিবীতে দিয়েছি এলাতয্ে, 
সথিবীত্র সাথে আমি করেছি নিতবিড পিচ £ 
আকাশ্পেল সাথে আর আকাশের ভালাদের সাথে, 
তজ্েগোে তেঙো আমি শুধু জাঁবনেনে ব্রয়েছি জভায়ে। 


সাধ কবে” স্ুথিবীতে আমি বস্য়ে এনেছি ০বৌবন, 
বৌবনের স্ব দিয়ে আকাজ্বানে করায়েছি সক্রান 
আকাশের মত মোর জীবনের আশাজ্ভ বি্ার, 
প্রতিটি মুক্ত ভাতে ফুটে” ছিল তারার মতন ॥ 


জাাবন্ে বাড়িল বেলা হৃদয়ের আকাশের তলেল, 
আবার জ্বতিয়া ওঠে কামনা উত্তপ্ত উত্তাপ 2 
হ্দদয়ের ধারা শুষে বস চাহ ল্রস চাহ আ্ঞধু, 
হদদয্ের তীব্ে তারে আমার পিপাসা খ্ুধু জ্বলে । 


শুনেছি অনেক গাল্ল ব্ূপকতথা রাজ-কুমারীর, 
ঘাপদের হ্ছদয় ওশ্ডখু আলো দিয়ে গড়েছে বিধাতা ও 
বরাতের শাবান মত আখি যার আ্শাজ্ডঞ আল্দর 
ঞলান্িত কেশ যার কুয়াশার মতন গভীর । 


সমযেল সাসে সান্খে আমিও চলেছি হেসে” হেসে”, 
তুন্মি তা কুরাছষে হগেলে তবু €মার কথা কি ফুরায় ও 
স্রথখিবান্র মানে আমি খুঁজেছি স্বপ্নের ইতিহাস, 

লাজ কুমার্রীর স্ব তবু মোর চোখে আসে নেমেশ। 


ভতবুও হ্দদযষ্ম হ্বিবরে তেন মার জীবনের পাতে, 
আ২মযে লিযে এলে মন্রণের নিশ্চয়তা শুধু £ 
ভপাবনের গাছ স্ব আন হশ্য়ে মিথ্যা হয়ে আনে, 
যে স্বপ্নের গাডতাযষ অএতদ্দিন গাডেছি আমারে । 


আমান কপালে আজ্ষ পব্বাজন কেন দিলে একে 
তোমাক উশুসাহ দিয়ে কন মানে করিলেনা গাড় 
সাধ করে” তকেন রে সাধিলে না ভুপ্টি হাত ধরে 
তোমার আকাম্খা দিয়ে কেন মালে আখিলেন। ডেকে % 


৮ ৮৩ ৮৩ 


বিজয়িনী 


 প্রীলীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


.. 

সেদিন সেই অত্যাচারিত মেয়েটি সমাজের দ্বার থেকে 
তাড়িত হ'য়ে যখন পথে এসে ঈ।ড়াতেই বাধ্য হল, তখন তাঁর 
মনে হ'ল যে তার মাথার মধো কে যেন অসংখ্য হংমশালের 
আলে! জেলে দিয়েছে । চোখে তাঁর একবিন্দু জল ছিল 
না, ঈাতে দাঁতে একবার শুধু থট থট ক'রে শব্ধ হচ্ছিল, 
অর চোথে তার বিদ্যুতের মত কী একট! দীপ্তি । 

কি ভাবছিল সেকে জানে! মধ্যে মধো ধরা সমাজের 
মাথা, ধার! তার পরম আত্মীয়, ধারা তাকে অত্যাচারের 
হাত হতে রক্ষা করতে পারেন নি_ কিন্তু আজ চরম শাস্তি 


দিয়ে, পথে দাড় করিয়ে দিতে পেরেছেন-_-তাদের বাড়ীর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। 


তারপর সে বেশ সহজ ভাবেই চলে এসে-স্গ্রামের শেষ 


সীমায় যে একটা নিরালা! জলার মত ছিল সেখানে এসে 
নিশ্চিন্ত ভাবে ঝসে রইল। 


রাঝ্রি এগারটায় গরমের শেষ ট্রেণ কণিকাতার দিকে 
যায়) সে কিছুক্ষণ আগে এসে ঠ্রেষনে দাড়াগ, একটু কি 
ভাঁবলে,_-তারপর হাতের সোণার রুলী দুগাছির দিকে 
চেয়ে দেখলে, মে ছুটা খুলে বেশ শ্বচ্ছন্দ মনে সে টিকিট 
ঘরের সমুখে এসে দাড়াল, বেশ স্পষ্ট স্বরে বল্‌লে, পবাবু আমি 
বড় গরীব, নগদ টাক] আমার কাছে নেই, আমার বাপের 
বড় অন্গু,-এখনি এই গাড়িতে আমায় কলকাত! যেতে 
হবে, আমার এই রুগী ভরি তিন চারের হবে--আপনি 
দেখুন এ প্রায় নূতনই আছে,__নিয়ে আপনি আমায় টাক! 


পনের কুড়ি যা হয় দিন না) আর একট! কল্কাতার 
টিকিট 1৮ 


টা টিকিট আরযে কটি টাকা সে পেলে, হাতের মুঠায় 
নিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল_-চেয়েও দেখলে না সে কত 
পেয়েছে। তারপর ট্রেণ এল, কত লোক উঠল-নামল, 
সেও সেই সময়ে সেই গভীর অন্ধকার রাত্রে, হাতের মুঠায় 
শেষ সম্বল করটি মাত্র টাক! ও টিকিটখানি নিয়ে সমাজ 


কর্তৃক পরিত্যক্ত হ'য়ে--অনপ্ত পথেয় যাত্রী হয়ে চলে 
গেল। 


চি 

"আপনি কি জানেন নাধে আমি কারও সঙ্গে দেখ! 
করিনা । কেন তবে এমন ক'রে আমায় ব্ন্ত ক'রে 
তুলেছেন? থিয়েটারের অভিনেত্রী আমি-- সংসার এইখানে 
আমায় দাড় করিয়ে দিয়েছে-_কিস্তু আমি-"* 

"মে আমি জানি, আজ তিন বছর ধরে আমি এই খোঁজ 
নিয়ে চলেছি। আমি আদি আবার কাজের মধো ফিরে 
যাই-_আবার আগি; এ আপনার পথ নয়--অন্ুপাঁয়ে এ 
পথ আপনি ধরেছেন; আমার ছুঃখ দেখে ধৈর্য দেখে, 
ম্যানেজার বাবু এ টুকু আমায় বলেছেন, আমার কাতরত। 
দেখে আপনাকেও অনেক ক'রে অন্রোধ ক'রেছেন--দয়া 
করুন, একবার বুঝতে চেষ্টা করুন এ শুধু আমার লালন! 
নয়, আমি'.* 

“দেখুন, আমি যাই হই তবু সংসারের আবর্জন! মাত্র। 
এত বড় তার, এত বড় বোঝা মাথায় তুলে নেবেন না? 
আপনার মান-সন্ত্রম, খ্যাতি প্রতিপত্তি সব যাবে। নিঃশ্ব 
হয়ে দানপত্র বরে সর্ধস্ব মাপনার আমার হাতে তুলে 
দিচ্ছেন--জানিনা থিম্নেটা:রর কর্তৃপক্ষকে কত দিয়েছেন, 
তবে তার পরিমাণ যে অনেক বেশী--তা অগ্গমানেই আমি 
বুঝতে পাচ্ছি,--না হলে থিয়েটারের শ্রে্ঠা অভিনেত্রীকে 
তারা ছেড়ে দিতে চাইতেন না, বিশেষ ম্যানেজার বাবু 
আমায় সেই প্রথম দিন থেকেই বাপের মতই স্নেহ করেন। 
তবু আপনি ভেবে দেখুন--বিবাছ আমার হতে পারে না--. 
আমি বিবাহিত, হয় ত সে স্বামী আমার বর্তমান '..* 

প্থাকুন বর্তমান, তবু আপনি তার কেউ নন) থে স্বামী 
এমন.” 

“যা, সে কণা ঠিক-তিনি আর আম|র কেউ নন, তবু 
বিবাহ ত আর হ'তে পারে না। আপনার জাতি আপনর 
সমা...* 

“থাক, আর নয়, জাতি সমাজ আমার ! মুখ তুলে চেয়ে 
দেখুন, শুনে সহা করতে পারবেন ত1? জ্ামি হীন জাতি 
আপনি জানেন,--তবু--কতখানি চীর ভীনেন কি ঝাঁপনি? 


৩৪৬ 


আমি,...আমি জাতিতে রজক তাও হীন শ্রেণীর, 
কোলিয়ারীর আয় আমার কোটী কোটী টাক! হলেও 
সমাজের নিম্স্তরে আমার স্থান, সমাজ আমায় জজ্জিত দ্বণিত 
ক”রে ছেড়ে রেখেছে ; বিয়ে আমি করিনি- আমার আর 
এ ভার বাড়াতে ইচ্ছ' (ছিল না, বিশ্বের পায়ের হলায় আমায় 
ফেলে রেখে-_ সমস্ত সংসার দিন রাত আমায় দেখিয়ে বলছে 
ওট1 চাষাধোপ1.'.£ 

্থামুন-থামুন, 'আঁর নগ্ন, আম'য় মার্জনা করুন এই ছুঃখ 
দেওয়ার জন্তে। অনস্ত বাবু, আমি জান্তুম না আমার 
চেয়েও দুর্ভাগা সংসারে আছে! আর আমার আপত্তি নেই, 
আসুন মামায় এই ফেণিল উচ্ছাসের মধা থেকে তুলে নিন্‌, 
আমায় নিশ্চিন্ত আশ্রয় দিন, আমি ক্রান্ত অবসন্ন, ও দানপত্র 
আমি চাই ন।- কিছু চাইন1, চাই আপনার সবল বাহুপাঁশ। 
প্রতি মুহুর্তে নিজেকে রক্ষা করতে করতে আমি ক্লান্ত, আর 
পারি না; মানুষ আপনি--আপনার বড় হওয়ার সমস্ত 
ইতিহাম আমি শুনেছি, মানুষ আপনি, আপনাকেই আমি 
চাই-_-মামি আপনর সংসার গড়ে তুলব।” 

পএস রমা, আজ এই হার তোমার গলায় দিয়ে তোমায় 
বরণ করে নিই, এই আমাদের বিবাহ; এস, হাত ধর, 
আমায় তুমি পথ দেখাও । 

“এস, তোমায় প্রণাম করি, বিলেতের জাহাজ কবে 
ছাড়বে? আমাদের বিলেত য|ওয়ার বন্দোবস্ত কর।* 


৬০ 


উনিশ বছর পরে কোথাকার জমিদারঃ সেই ননদীগ্রামের 
জলার ধারের প'ড়ে। জমিট। কিনে প্রকাণ্ড এক বাড়ী তৈরী 
করাচ্ছেন; সে ধেন ইন্ত্রপুরী প্রস্তত হচ্ছে, জলাটাও দীঘিতে 
পরিণত হয়েছে, চারিপাণে তার বাগান তৈরী হচ্ছে; 
গ্রামের সমস্ত লোক, বিল্ময় পুলকে শ্রধু চেয়ে চেয়ে দেখত, 
এত যার সম্পদ, এমন যার বাসস্থান লা জানি তারা কেমন! 
কর্মচারী যারা এ সব করাচ্ছে তারাও বিশেষ কেছু জানে 
না, একজন বুদ্ধ কর্মচারী মধ্যে মধো তত্বাবধানে আসেন। 
তিনি নাকি কিছু কিছু জানেন? ঠিনি বলেন--ততার বাবুর 
এমনি বাড়ী কত স্থানেই আছে, তবে সে সব বড় বড় সহরে, 
এখানে এই গর গ্রামে কেন হে বাবুর আবার বাড়ী করার 


উপাসন! 


২হ৩ঙ বন -- ৬ষ্ট সংখ্যা 


সথ হ'ল কেজানে! তবেবড় লোকের খেয়াল, ওত আর 
বলা যায় ন, পলীগ্রামেও নাকি একটা চাই। 

কল্পন! আর কল্পনা, সমস্ত গ্রামবানী দিন রাত *৪ই এক 
জমিদারের বিষয় নিয়ে কল্পনার রাজ্য বাস করছে। 

ক্রমে বাঁড়ী তৈরী শেষ হয়ে গেল, প্রকাণ্ড ঘোড়া জুড়ি 
গাড়ি তাও এসে গেল, চাকর দাসী নিধুক্ত হ'ল) আজ 
কতক জিনিসপত্র কতক লোকজন এসে গেছে, কাল গৃহ- 
স্বামী সপরিবারে আস্বেন, সমস্ত লোক উন্মুখ-উৎস্থক ভাবে 
পথ চেয়ে আছে ।**' 

ওই-_-ওই ট্রেণ এসে গেল, ওই তারা এসেছেন। এক 
থানি প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে একটি সৌমামুষ্তি ভদ্র- 
লোক ও একটি তেমনি সৌমামুদ্তি মহিলা নেমে ঈীডালেন, 
সমস্ত লৌকজন ষ্টেষনে অপেক্ষা কচ্ছিল,_-সকলেই সসম্ত্রমে 
অভিবাদন কর্লে। 

বাড়ী ষ্টেষনের খুব নিকটে, তাই গাড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সমস্ত গ্রামের মধা দিয়ে বাঁ়ীর দিকে নিয়ে চল্ল,_ 
দুজনেরই কি সৌন্য-শ্রী ! মুখে কি মিষ্ট হালি, সমস্ত গ্রাম 

₹সায় মুখর হ'য়ে উঠল ।""" 

সপ্তাহ মধ্যে নুতন জমিদারের বাড়ীতে সমস্ত গ্রামবাসীর 
নিমন্ত্রণ । তারা নুন গৃভ-প্রবেশ করছেন দেই জন্তে 
এই আয়োজন। সঠর থেকে ভার ভারে নানা জিনিস 
আস্ছে, সমস্ত গ্রামনাসী সাগ্রচে অপেক্ষ। কর্ছে, আবার 
নাকি একটা নাচেরও বন্দোবস্ত হয়েছে । 

এম্নি স্থবন্দোবন্ত যে, বেলা দশট! থেকে সন্ধার কিছু 
পূর্বে, সমস্ত শোকের বিরাট আহারের বাপার সমাধা 
হয়ে গেল। দীন হুঃখী হক্স-বন্ত্র দুই পেলে, ধন্ ধন্ত রবে 
সমস্ত গ্রাম মুখর ভয়ে উঠেছে, বাহির বাড়ী আলোকমালার 
সজ্জিত হচ্ছে, নাচ হবে। এখন পত্তিত-বিদায় শুধু বাঁকী, 
এ গ্রামে পণ্ডিত ত” আর বেশী নেই-- বেশী সময় লাগবে 
না। 


গৃহস্বামী সম্ত্রীক সমম্ত তত্বাবধান করছেন, এমন কি 
অত বড় ধনীর গৃহিণী কার কি চাই ব্যন্ত হ+য়ে নিজে 
দিয়ে দিয়ে বেড়িয়েছেন; মিষ্টান-জল-পন প্রভৃতি, আর 
কি মিষ্ট কথ! মিষ্ট হাসি! তার স্ুদৃত্ চওড়। লাল পাড় 
শাড়ীর অঞ্চনটুকু, যেন বিছ্বাৎপ্রভান্ধ সর্ধত্র এখনও চমকে 


আশ্লিন--১৩৩৭ ] 


ফিরছে, স্ুগৌর কপালে ধর্ম বিদ্দু মুক্তার মত স্তরে স্তরে 
কে যেন নিপুণ হস্তে সাজিয়ে দিয়েছে। 

তাঁদের একটি মেয়ে কলকাতা থেকে আজই ভোরে 
এখাঁনে এসেছে, আর ছু'তিনটি গৃহম্থ।মীর বন্ধুও সেই সঙ্গে ) 
মেয়েটির বস তের চৌদ্দ হবে, লোকে দেখছিল এর! কি 
সুন্দর । কিন্তু লজ্জা যেন এদের বড় কম, এরা যেন একটু 
নৃতন ধরণের লোক--বিশেষ ক'রে তাদের গ্রামা সমাজে । 

"আচ্ছ। মিষ্টার দান্‌, আপনি কি ভেবেছেন বলুন ত? 
এ অসহা। মিসেস্‌ দান একে কিছুদিন একটু পেরেছেন, 
না হয় পরিশ্রম করতে ভালই বামেন_-ত বলে একি! 
আমি আপনার ফাঁমিলি ডাক্তার, সেই অধিকারে শুধু 
বল্ছি এ অতাস্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে আপনাদের । এত 
পরিশ্রম--* 

"কি করি বলুন না? কিছুতে কি শুন্বে, বুম, 
লক্ষমীটি আর নয়, তুমি এইবার বস।” 

হাদিতে সমস্ত ঘরটি উজ্জ্বল ক'রে মেয়েটি ছুটে এসে 
মাকে জড়িয়ে ধরল, “মা মা, এইবার তুমি বস, বল 
আমায় কি কর্‌তে হবে, আমি করি--” 

মায়ের মুখও শ্মিত হান্তে ভরিয়। গেল, “গাই কর যুখি, 
মাজ যদি অমৃত এখানে থাকৃত--সেই এ ভার নিত) 
সেও বিলেতে, তুইই নে, পঞ্ডিতমণ্ডসীকে টাক দিয়ে তৃই 
সন্মান দেখা, দেখ, যুখির হাঁত দিয়েই গুদের প্রথামী দিয়ে 
দাঁও--* 

“দেখ মা) প্রণাম কি আমি কর্তে পারব? আমি ত 
জানি না সে'*'* 

পিতা, মাতা, ডাক্তার, পিতৃবন্ধু কয়জণ সকলে হাসিয়া 
অস্থির; মমবেত পণ্ডিতমণ্ডপী ত অবাক! এ আবার 
কি, এত বড় মেয়ে প্রথম করতে জানে না! 

ডাক্তার সন্মেহে ডাঁকিলেন, “দেখ যৃখি, তোমার মাকেই 
দ[ও ওসব কর্তে, তুমি আমার কাছে পাঁপিয়ে এস।* 

পদেখুন ত ডাক্তার কাক], সবাই হালছেন। মাযে 


বিজয়িনী 


৩৪৭ 


বল্লেন অমৃত করত, না না দাদামণি কক্ষণও পার্ত না_- 
সেই কি কখনও করেছে--* 

গৃহস্বামী আদর ক'রে মেয়েটিকে কাছে টেনে নিলেন, 
ন্নেহভর! কে পত্ীর দিকে চেয়ে বল্লেন, প্রমা, ওর! যে 
সতাই এস৭ জানে ন1, আমার ছেলে মেয়ে ছুটাই যে আমারি 
মত পাগল ।” 

তুমি আরও আদরে আদরে পাগল কর্ছ ওদের, আয় 
ুথি। প্রণাম করতে হবে না রে প্রণাম করতে হবে ন।, 
শুধু গিনিটা রেখে হাত তুলে নমস্কার করবি, বুঝলি? 
দেখুন আপনারা কিছু মনে করবেন না, তা করবেন ন 
যে তা আমি আগেই বুঝেছি, তা না! হ'লে বিলেত ফেরতের 
বাড়ীতে আপনারা বসে গান। আর প্রায় মব আমাদেরি 
দেওয়া । অমৃত থাকলে মহাখুসী হ'ত, সে দমাজের এই 
উদারতা বড় বেশী প্রচার ক'রে বেড়ায়) মে বলে, 
হিন্দুর আগের জড়ত। আর নেই__* 

সমন্ত লোক সছয়ে, বিশ্রয়ে, বলে উঠ্‌ল, “ব্লাত ? 
বিলাত ফেরৎ?” 

দৃঢ় মতেজ কে, রমা লহজ সুরে উত্তর দিলেন পা 
তাইত, আমর! অনেক দিন সেখানে ছিলুম কি না। 
আমার ছেলে-মেয়ে ওরা সেখানেই জন্মেছে, আমার ছেলে 
অমৃত মে আঠার বছরের, সে সেখানেই পড়ছে, মেয়েও 
সেখানেই পড়ছিল, এই দেড়মাস হ'ল ও এসেছে, প্রথম তত 
আমর! বোধ হয় আট দশ বছর সেখানেই ছিলাম, তারপর 
মধ্য মধ্যে আমরা এ দেশে এসে বেড়িয়ে গেছি। বছর 
তিন হ'ল আমর! বেশীর ভাগ এদিকেই আছি। যাক, 
দেখুন রাত হ,য়ে গেল, এখন এসব কথা থাক; আমার 
যুখি-রাঁী, এইবার দাও ত মা, ওই গুঁকে--ওকে আগে 
দাঁও---* 


প্রো পঞ্িত শ্তামলাল বিস্ারত্ব মুচ্ছিত হয়ে হঠাৎ পড়ে 
গেলেন। সে কি শুধু বিলাতত ফেরতের বাড়ী প্রণামী নেও- 
যার ভয়ে? কেজানে! 





গান 


[ শ্ীপাবিত্রীপ্রদন্ন চটে।পাধ্যায় 


আজ শরতের মেঘ ভাঙা ওই রৌদ্রঝলমল। 
অর্থ্ডালায় কে সাজ।ল বাথার শতদল ? 


ক।”র আঙুলের ছোয়া লেগে 

দলগুলি তা'র উঠল জেগে? 

না চাহিতেই বিলিয়ে দিল 
বুকের পরিমল ? 


শউলি বনের মনের কথা ধরায় লুটালো, 
রডীন ভোরের সোনার স্বপন মন যে ভুলালো। 


কাচা রোদের অনুরাগে 

আগমনীর স্তর যে জাগে, 

ঘরের মায়ায় উদাসী মন 
উত্লা চঞ্চল! 


ধানের ক্ষেতের ঢেউ লেগেছে মনের কিণারায়, 
পথ-ভুলান বাশীর স্বরে ডাকলে কে আমায়! 


ফেরার পথে দেখরে চেয়ে 

হারান স্থর কে যায় গেয়ে, 

বুকের কাপন জাগ্‌ল আধার 
চক্ষে আসে জল। 


দূ "ফটিক জল, 


“ফটিক জল" 
[ পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ] 


ঠিক দু'পহর বেলা 
খর বৈশাখে কাঠফাটা রোদ 
আগুনের ভোলি খেল! ! 
বিশু লনা, ঝ'রে পড়ে ফুল 
আত ধরা তলে, 
বনের পাখীরা কুলার আড়ালে 
দেহ লুকাইতে চলে। 


আকুল পিয়াসে আকাশ ভেদিয়া 
উঠে গো! কাহার বাণী-_ 
দে 'ফটিক জল 
কোথ| জল নাহি জানি। 
আকাশের পানে চাহিয়! ফুকারে 
নাহিক মেঘের লেশ 
এ দারুণ তৃষা কে মেটাবে তোর 
যাতনার ক্ষোগা শেষ? 
শাবণ-ধারায় রহিয়। রহিয়। 
ঝরিবে অমৃত ধারা 
আন বারি তাই নাহি চাও ধনি 
অসামে আপনা হার। 


মহাজন-বাণী মরমে মরমে 
গাথা বুঝি তব বামা 
“্যান্জ্ঞ। মোঘা বরমধিগুণে 


নাধমে লব্ধকামা |% 


শারদীয় পল্লী-পুজ। 


[ শ্রীঅনিলচন্দ্র রায় ] 


বিদাঁর লইবার পূর্বে বর্ষ তাঁহার বিঞয়বার্ভা হাটুরিয় 
গ্রামানিতে ঘোষণা করিয়া গেল। জলে পথ ঘাট ডুবিয়। 
গিয়াছে, চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলি অত্যান্ত 
বাড়িয়া উঠিগ্লাছে। বাজারে যাইবার আকাবাক] রাস্তাটিতে 
একখানি দীর্ঘ বশ হেলিয়৷ পড়িয়াছে এবং এইখানে শ্োা- 
বেগের জন্য নৌকা যাতায়াতের অন্ত্রবিধ! হইতেছে । কিন্ত 
কেহই উহ! কাটিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে নাই। বাঞ্জারও 
বর্যার আক্রমণ হইতে রক্ষা পায় নাই-_-রমণী পালের 
ঘরে চোবের মত জল প্রবেশ করিয়া উকি মারিতেছে। 
বাঞজারের অপর পার্থে ঘেষে'দর বাড়ী এবং মধ্য দিয়া 
রাস্তাটি আকিয়া বাঁকিয়া “মরাগাঙে' পড়িয়াছে। জল 
আোতে ঘোষেদের মাটির বেড়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে এবং 
অস্তঃপুরের লজ্জা সম্ত্রম নৌকাযাত্রীদের করুণার উপর আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। দুরে 'মরাগাঙে, মল 
বোঝাই বছ বিদেশী নৌকা নোঙর করিয়া রহিয়াছে _ 
সন্ধার আগমনে এই সমস্ত মহাঁজনী নৌক| হইতে দীপাঁলোক 
জলের উপর সোনার রেখা টানিয়। দেয় এবং বিদেশী 
মাঝির পরুষকণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনি পরিচিত নদীটির স্বচ্ছ 
হাসির কল্লোলের সহিত মিশ্রিত হইয়া দীপথচিত সন্ধাকে 
ব্গ্র আননে' অধীর করিয়া তোলে । 

হাটুরিয়। একটি বর্ধিষণ গ্রাম--বছ অন্ত্রান্ত পরিবারের 
বাদ। এখানে দশ এগার বাড়ীতে পুজা হয়__তন্মধো 
রায়দের প্রতিমাখানিই সর্বাপেক্ষা বড় এবং অধিক সমা- 
রোহের সহিত পৃজ। নির্বাহ হয়। 

একদিন অতি প্রতুষে দেওড়ির৷ পাঁচ জন একথানি 
ডিঙ্গি নৌক! করিয়! প্রতিমা নিম্দীণ করিতে আগিল। 
রায়দের বৃদ্ধ গোমস্ত। অনাথ সরকার চণ্ডীমণ্ডপের দরজ! 
খুলিয়। দিল--দেওড়ি কাঠামের ওপর শনের সাহাযো 
'জরা বাধিতে লাগিল। গ্রামের ছেলে মের] রায়বাড়ীতে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে এবং গতবারে কাহাদের প্রতিমা বড় 
হইয়াছিল, পাঠাকাটার সময় কে দড়ি ধরিয়াছিল তাহাই 
লইয়। বিপুল তর্ক আর্স্ত করিয়াছে । অঙ্গিত সর্বাপেক্ষা 


বয়ঃজোষ্ঠ স্থতরাং ব'লখিলোর এই সম্প্রদায়ের মধো তাহারি 
প্রাধান্য বেশী--স্ুলেখার সম্মুখে হাত নীঁড়িয়া সে বলিল 
“জান সুশীলদ! বলেছে ভোগের সময় এবার আমি ঘণ্টা: 
বাজাব__ন্ুলেখা ফ্যাল ফযাল্‌ করিয়া তাহার দিকে চাঠিয়া 
রহিল ' রখর দূর সম্পর্কীয় মানী আলিগ্া বলিলেন “ইস্কুলে 
ষাবি না-তাড়ীতাঁড়ি আয়” কিন্ত এ আহ্ব।ন তাহার কর্ণে 
পৌছাইল ন1- বুদ্ধ দেওড়ি গুরুচরণের জন্ত সে তখন তামাক 
সাজিতে তৎপর ছিল এবং পরক্ষণেই যে দেওড়িদা তাহীকে 
গনেশের জড়ার দড়ি রাধিতে বলিবে এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হইয়া দাড়াইয়াছিল। দেওড়িরা জরা তৈয়ারী করিয়া এবং 
উহ! মাটি দিয়া লেপিয়। কয়েক দিনের জন্য বিদায় গ্রহণ 
কাঁরল। 


রৌদ্রতাপে জর! গু হইলে দেউড়ির প্রতিম! চিত্রিত 
কর্রিতে আসিল। '্রায় বাড়ীতে রঙ দিতে আসিয়াছে 
এই সংবাদ নিমিষে চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। রথ 
তাড়াতাড়ি করিয়। আনিতেই বুদ্ধ বর্তার ঘাড়ে পড়িল। 
কর্ত। অতান্ত রাপভারী লোক, কেবল প্রাতঃরাঁশ করিয়া 
ফিরিতেছিলেন_-সরোঁষে বলিয়া উঠিলেন “চোখের মাথা 
খেয়েছিম্‌ ?* বুধ! নৌকাভাবে কাপড় মাথার করিয়! 
সাতরাইয়। গলি অতিক্রম করিয়া মাসিল। দেওড়িদ্বিগকে 
অন্তান্ত স্থানে আরও কয়েকখানি প্রতিমা! চিত্রিত করিতে 
হইবে স্থতবাং তাহার। সমস্ত রাত্রি কার্য করিতে মনম্থ 
করিল__শুন1! যায় রণ বাড়ীর কঠিন শাদনপাশ তুচ্ছ 
করিয়! জেঠামহাশয়ের অন্থুরি তামাক দেওড়িদারদিগকে 
সাজিয়! দিয়াছিল। গ্রতিম! চিত্রিত ₹ইবার পর চণ্ডীমণ্ডপের 
দরজা কয়েকদিনের জন্য বন্ধ হইল, তথাপি ঠাকুরের 
শারীরিক কুশল জানিবার জন্য গ্রামের ক্ষুত্র সম্প্রদায় সকল 
সন্ধায় উকি মারিতে কম্ুর করিত না। 

পুজার আর এক সপ্তাহ বাকী। অনাথ সরকার ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের সাহাযো চণ্ডী-মগ্ডপের বারান্দায় 
নারিকেল, আক, কলা এবং ছোট ছোট মাটির হাড়ীতে 
ভারে ভারে সজ্জিত খাবার বাধিয়। রাখিতেছে--ইহ! বায়দের ] 
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কতকগুলি অনুগত প্রজার বাৎসরিক প্রাপ্য । বিজয়ার 
পরের দিনে ইহার! আসিয়া শ্রেণীবন্ধভাবে দীড়াইবে এবং 
সরকার মহাশপ্ন খাতায় লিখিত নাম অনুযায়ী প্রত্যেককে 
বণ্টন করিয়৷ দিবেন । 

মরাঁগাঙের তীরে পুজার প্রকাণ্ড হাট বসিয়াছে-- 
সেইখান হইতে ঠাকুরের টিনের তা ও তরোরাল, সরস্বতীর 
হাতের বীণা, অন্গুরের ঢাল ও গদ! প্রভৃতি সাজ সরঞ্জাম 
আসিল । শরতের এই মুখরত1 ও সঙজ্গীবতা স্থলে জলে ও 
গগনে আঞঙ্গ আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আকিয়া দিল। 

আজ পঞ্চমী । সন্ধার পর মু জোতৎস। দেখা দিয়াছে। 
প্রবাসীদের নৌকা একে একে ঘাটে আসিতেছে । চক্র- 
বস্তীদের নরেনবাবু বছদিন বাড়ী আসেন নাই, এবার 
পূজায় সপরিবারে আসিতেছেন। ছোট মেয়ে সেবা 
নৌকার সম্মুখে বাবার হাত ধরিয়া দড়াইয়। আছে। 
নৌকা মরাগাঁঙ ছাড়িয়া গ্রামের ভিতরে ঢুকিল। জল- 
প্লাবিত গ্রামখানির উপর জোতম্া যেন হাসির লহরী 
চুটাইয়াছে। তরুতলে বিল্লিধনি অনস্তগগন বক্ষঃচাত 
নিঃশবতার নিয় প্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া 
দিতেছিল। সেবা অবাক হইয়া দেখিতেছিল, তাহার! 
কলিকাতায় থাকে-_-বর্ধার আক্রমণে পল্লীর এরূপ সন্স্ত 
অবস্থা তে৷ দেখে নাই। তাহাদের বাড়ীর আঙ্গিনায় জল 
উঠিয়!ছে, গোয়ালের পশ্চাত্বর্থী ডোবার মধ হইতে তেক 
ডাকিতেছে এবং অদূরবর্তী পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত 
উদ্ভিদের ঘনবাম্প চারিদিকে প্রাচীরের মত জমাট হুইয়! 
দাড়াইয়৷ আ?ছ। 

অধিবাসের বাজনা যী নিশিশেষের বারতা নিদ্রিত 
গ্রামবাসীর কর্ণে মধুর হইয়া বাঁজিয়া উঠিল। অন্ধকার 
তখনও পরিষ্কার হয় নাই--রাঁয়দের অজিত, স্ুলেখা, সুনীল 
গ্রভৃতি একটি ৪&ন ও কয়েকটি ফুলের সাজি লইয়া! বাহির 
হইল--এবার চক্রবর্তীর পাগলাকে হারাইতেই হুইবে। 
গতবারের সমস্ত ফুল সে একাই সকলের আগে তুলিয়া 
লইয়াছিল। বামুন পিসির বাগানের সম্মথে আসিয়! 
অজিত লগ্ঠনের আলে। মূছ করিক্প। দিল--জানিতে পারিলে 
বে রক্ষা নাই। বাশের কঞ্চি দিয়! ঘের-দেওয়! ছোট 
বাগানটি শরতের অপর্যাপ্ত শিশিরে ধেন দ্নাত হইয়! 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


উঠিগনাছে-_ফুলভারে সজ্জিত শিউলি গাঁছটি যেন আসন্ন 
বিপদ বুঝিতে পারিয়। ঈষৎ হেলিয়। পড়িয়াছে। সাজি 
ভরিয়! ফুল তুলিয়া সকলে যখন বাড়ী ফিরিল তখন উৎদ্দস- €" 
হাম্তরঞ্িত রৌদ্র দেখা দিনাছে এবং ম্বানাস্তে পউবাঁস 
পবিধান করিয়া! সঙ্লেই বাস্তভাবে পুঙ্জার কার্ধো লাগি- 
য়াছে। 

নামাবলীপরিহিত দীর্ঘশিথ! খজুদেহ পুরোহিত 
পূজায় বমিয়াছেন_ভারে ভাঁরে সজ্জিত নৈবেষ্ভর থালা, 
পুষ্পদুর্বা সাজি ও রাশি রাশি বেলের পাতা সজ্জিত রহি- 
য়াছে। অতুল পুরোহিতের নিকট বসিয়া, অজিত সুলেখ! 
গ্রভৃতি বারান্না্ন কাশর বাজাইতেছে, তাহাদের পৈতা 
হয় নাই, ভিতরে প্রবেশাধিকার নাই । গ্রামা বালক- 
বালিকাগণ নূতন কাপড় পরিয়। দলে দলে হাসিমুখে পূজ। 
দেখিতে আমিতেছে। অস্তঃপুরে গ্রামালগ্পীগণ কোমরে 
কাপড় জড়াইপ্না রন্ধনে বাস্ত আছেন--আঁর একদিকে গ্রাম 
যুবকগণ ময়দ। ডলিতেছে ও পুকুর হইতে কলমসী ভরিয়া 
ভ্ল আনিতেছে-_পুজার এই কয়েকটি দিনে তাহারা যেন 
ঘরের ছেলে। 


মহানান ও আরতিঅস্তে সপ্তরমীপুক্গা সমাপ্ত হইল। 
মগ্ডপের বারান্দায় গ্রমাবৃদ্ধের সমাগম হইয়াছিল--তথায় 
আচারবিমুখ গ্রামাধুবকগণের শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইতেছিল। 
নারিকেলের নাড়, থেগুর, আতা প্রভৃতি ফলমূলমমেত 
মায়ের প্রদাদ পাইয়া ইহার! গৃহাভিমুখে চলিলেন। 


বহুবেলায় ভোগ সমাপ্ত হইল। নিমন্ত্রিতগণ ভোগের 
বাস্ক শুনিয়। একে গ্রকে আমিতে লাগিলেন। চণ্ডী- 
মণগ্ডপের অভ্যন্তরে ব্রাহ্মণগণ আহারে বসিয়াছেন,__বুদ্ধ 
কর্তী এতক্ষণ উপবাসে ছিলেন, এখন আসিফ প্রত্যেকের 
কুশলাদি জিজ্ঞস। করিতে লাগিলেন। যুবকের! উত্গাহের 
সহিত পরিবেশন-কার্ধ্য সমাধ। করিতে লাগিল। নুধীর ও 
মণি পাল্ল। দিয়া আহার করিতেছিল--উভয়েই সমবয়ক্ক, 
কিন্ত স্থুধীর মণি অপেক্ষা! গোলাঁকৃতিতে প্রায় অর্ধেক 
হইলেও তাহার তৈলচিন্কণ উদরপ্রবরটি ক্ষমত! ও অদস্তব 
স্টীতিশক্তিতে সকলকে অভিভূত করিয়াছিল। ব্রাঙ্গণদের 
আহারান্তে রায়দের প্রজার! অঙ্গন জুড়িয়া আহারে বসিল,_ 
তাহাদের সঙ্গে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উলঙ্গ অবস্থায় 


চ1শখন--১১১৭ 


আসিগাছে মায়ের প্রা? পাইবে ভাবিয়া তাহাদের আর 
আনন্দের সীমা নাই। 
টু সন্ধা প্রায় গাঢ় হইয়া আসিল। মণ্ডপের সম্মুখে 
মন/থ সরকার কলিকাতা হইতে আনীত একটি শক্তিশ।লী 
মালে! ঝুগাইতেছে--তাহাকে একপাল ছেল মেয়ে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে । ক্রমে আরতির আয়োজন হইল - অন্তঃপুরিক! 
গণ স্সানান্তে নুতন কাপড় পরিয়া ভক্তিবিমশিতচিত্তে 
আরতি দেখিতেছেন। পুরোহিত প্রথমে ধুপ দির। বছক্ষণ 
শারতি করিলেন, পরে পঞ্চপ্রদীপ এবং সিক্ত পাখার দ্বারা 
আরতি কার্য সমাপন করিলেন। আরতির পর গ্রামা 
ভাপানযাত্রার দল আনরে দেখা দিল। তাহারা একহস্তে 
উড়ানির অঞ্চলপ্রান্ত ধরিয়া, অপর হস্ত ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
গ্রামাভাষায় গান ধরিল__ 
“ঈীধাণী কহ শুনি শশীমুখের বাণী 
কেমন ছিলে হবভবনেরে 
সে তে! ভোলা ভালবাসে তোমারে -” 

ভগবতহীর সম্মুখে উজ্জল আলোকের নীচে পরুঘকণ্ঠের 
এই সঙ্গীতে শ্রোভাবর্গ বেন প্রথম অনুভব করিল শরতের 
এ আগমনী ভনয়ার পিতৃগৃহে আগমন বিশেষ। আসর প্রায় 
জণশুন্য হইয়' গিয়াছিল--কলেজে পড়া কয়েকটি ছেলে 
নিকটস্থ একটি বেঞ্িতে বসিনাছিল, সেখান হইতে উচ্দৃসিত 
কলহান্ত মাঝে মাঝে ভাসিয়। আসিতেছিল- কয়েকটি 
ককুর সারাদিন উচ্ছিষ্ট কঙ্গার পাতা লইয়া বিবাদ করিয়া 
্ান্ত হইয়া কুগুলাকারে শুইয়। পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পর 
সমস্ত নীরব হইল, কেবল প্রবাসীর আকণ্ঠপূর্ণ মিলনের 
উচ্ছাস লইয়! জ্যোৎন্নারাত্রি সপ্ত গ্রম খানির শিল্পরে বসিয়া 
রহিল । 


আনন্দের এই কর্মশোতের মধ্যে অষ্টমী ও নবমীর সন্ধা। 
নদীর জলে উৎসর্গ করা বিকশিত পুষ্পের মত ভাগিয়! 
গেল। আজ রাত্রিতে রায় বাড়ীতে প্ধুপভাঙ্গা* হইবে -_ 
আশে পাশের সমস্ত গ্রামের লোক উদ্গ্রীব হইয়া দেখিতে 
আপিয়াছে, অঙ্গনে আর লোক ধরে না। দশজন সবল 
জেলে দুই হস্তে ছুইথানি বড় ধূপতি লইয়া বৃত্তাকার ভাবে 
নাচিতে আরম্ভ করিল-_-শ্তাম। বিষয়ক বিজ্ঞান সম্মত অপূর্ব 
সঙ্গীতও সমঃম্বরে আরম্ভ হইল। অর্দঘণ্ট। এই নর্তন চলিল, 


শারদীয়া পল্লী- পুজা 


৩৫১ 


ধুপের ধোঁয়ায় অনেকে সংজ্ঞাহীন হইয়া! পড়িল! জেলেদের 
মধো খোকা সর্বাপেক্ষ!। কনিষ্ঠ__তাঁচার ধূপতি হইতে মাঝে 
মাঝে আগুণ ছিটকিয়! পড়িতেছিল, চারদিকে একট! “সর 
সর+ রব পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পর নাচের ঝোঁক 
সামালাইতে ন। পারিয়া ধোক! ধূপতি সমেত আগুণের 
মধোই পড়িয়৷ গেল। 

আজ বিজয়া । 


এই তিনটি দিনে কি বেদনার তপ্ত মশ্রু ঝরিয়৷ পড়িয়! 
কৈলাস কানন যে ভাগাইয়। দিয়াছে তাহ! কি কেহ 
ভাঁবিয়াছে! পাধাণীর আনন্দ-ছুলালী হইয়াঁও তাঁহার পথ 
নিখাক্ষণক্কারী ভিখারীর মনের কথ। বুঝিপনাছিলেন, তাই 
মায়ের নিষেধে ও পুর্ব বিরহে পার্তীর মন টলাইতে পারে 
নাই। চিত্তবিকারের কথা উম! আজও ভুলিয়া যাঁন নাই 
তাই বিজয়ার দ্রিনে মায়ের ঘব আধার করিয়া! কৈলাস ভবনে 
চলিতেছেন। 


ন্তঃপুরিকাগণ সিঁদুর রঞ্জিত লক্ষ্মীর কৌট। এনং ছেলে 
মেয়েগণ প্রৃথিপত্র প্রতিমা স্পর্শ করিয়। পবিত্র করাইয়! 
লইতেছে। আজ বাস্ততা থামিমা গিপ্নাছে। সকলের 
আহারান্তে প্রতিমা একখান বৃহৎ নৌকার উপর তোণা 
হইল-__গ্রামের প্রান্তবাহিশী মরাগাঁঙে বিসজ্জনের ব্যবস্থা । 
প্রতিমার নৌকাঁৰ পশ্চাতে ব্থ নৌক1 করিয়। লকলে 
বিদর্জন দেখিতে চলিয়াছে। ভোলার উভয় পার্খে পল্লী 
বধূগণ ছেলে কোলে করিয়া এই দৃপ্ত দেখিতেছে- প্রতিমার 
নৌক] হইতে বিসর্জনের বাগ ধেন পল্লীর পঞ্জবের হাড়ের 
মধা হইতে বাজিয়! উঠিতেছে । মরাগাঙে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
প্রতিমা ডুবাইয়া দেওয়া হইল, নর্যাবিস্কারিত নদী যেন 
পল্লীর উদ্বেপিত মশ্রুগাশির ন্যায় ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 
জপ স্থলের ক্ষুদ্র ্ষুর শব্ধগুলি যেন দিদ্রাকাতর জননীর ঘুম- 
পাড়ান গনের মত অতিশয় মৃদু হইয়া! উঠিল । 


মান শোকার্ত বাঁড়ীগুলি যাত্রীদিগকে দূর হইতে 
বিষাদের আহ্বান জানাইল। প্রবাসীর নিকট প্রিয়জনের 
বিচ্ছেদ বাথা ও কর্ণন্থলের চিত্র ভাসিয়া উঠিল। নৌকা! 
ঘটে লাগিলে ণভড়ার আলো” দেখিয়া সকলে পাড়ায় 
পাড়ায় প্রণাম করিতে বাহির হুইলে। গৃহলক্ীগণ ধানদুর্ববা 
লইয়! বলি! আছেন - প্রথতদের মস্তক স্নেহমাগুত ধান্তে 
পূর্ণ হইয়! উঠিল, আজিকার দিনে কেহই আলিঙ্গন হইতে 
বঞ্চিত রহিল না। 

শরতের অবারিত জ্যোতঙ্ন! গভীর হইয়া ব্প্ত হইল এবং 
দুরশ্রুত সঙ্গীতের ন্যায় কাহার কধবনি ভাসিয়া আসিতে 
ছিল-_ প্চলিলে মা আনন্নময়ী 

করি নিরানন্দ এ ধরা ।” 


চৈতী-হাওয়া 
| শ্রীহাসিরাঁশি দেবী] 


পাখাপাঁশ দুইটি বাঁড়ী ভাড়া লইয়া যেপ্দন ছুই বন্ধু 
সম্্রীক আসিয়া উঠিয়াছিল গে বন্ছদিনের কথা, বোধ হয় 
ছয় সাত বংসর পূর্বের কথা । গ্রবোধ উকিল এবং 
শিবনাথ ডাক্তার); ছুই জনেই একসঙ্গে পাশ করিয়া বাহির 
হইয়াছিল। ছুইজনের আলাপ পরিচয়ও হ্ল্পদিনের নয়, 
বছুদিলের,--যখন তাহার! স্কুল ছাড়িয়া কলেজে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তখন হইতে। প্রবোধ বিবাহ করিয়াছিল 
সুন্দরী এবং শিক্ষিত! দীপাকে এবং মায়ের ইচ্ছায় অনিচ্ছা 
সত্বেও শিবশাথকে বিবাহ করিতে হইয়াছিল সত্ীকে; 
সতী পল্লীগ্রামের মেয়ে, লেখাপড়া চলনসই শিখিয়াছিল, 
এবং স্ুন্দরীও ছিল না। ত'ই যখন ধিবনাথ দীপাকে 
অনুরোধ করিল, ঘ্যত্ব করে সতীকে মানুষ করে” গড়ে? 
তুলবাঁর ভার আপনার হাতেই দিলাম বৌদি -* 

তখন দীপার ঠোটের উপরে যে মুছু হাসিটি ভাসিয়া 
উঠিল, তাহ! যে সঙানুভূতিপূর্ণ নহে, তীব্র বিদ্রপপূর্ণ, 
তাহা শিবনাথ না বুঝিলেও সতীর বুঝিতে বাঁকি রহিল না। 
সে তখন নীরবে রহিল বটে, কিন্তু রাত্রে শিবনাথকে 
জানাইল __ 


“আমি বেখাপড়া, গানবাজন! বা কেতাছুরস্ত চাল চলন 
জানিনে বটে, কিন্তু মানুষের মনের কতকট! ভাঁব আমি 
বুঝতে পারি। সেইজন্যেই বলছি তোমার বন্ধুর স্ত্রীর কাছে 
আমি কিছু শিখতে পারব না, যাবও না।” 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল--“কেন ?” 

সত উত্তর দিল-_-“ইচ্ছে নেই, তাই |” 

উষ্ণম্বরে শিবনাথ কহিগ--“ইচ্ছে যদি সমস্ত কাজেই ন! 
থাকে তবে কোনও কাজই করতে হবে না বল-কেমন 
এই ন! ?--% 

সতীও কি একটা জবাব দিতে গেল কিন্তু পারিল ন৷, 
মুখ নত করিয়া উচ্ছবৃদিত রোদনটাকে গোপন করিয়া গেল। 

কঠিন শ্বরে শিবনাথ কহিল--প্যাই হোক এইটুকু ঠিক 
জেনে রাখ যে আমি তোমায় শুধু পুতুল করে আলমারীতে 


সাজিয়ে রাখব বলে বিয়ে করে আনিনি,- নিয়ে এসেছি 
আমারই ইচ্ছামত কাজে লাগাবার জন্যে । সুতরাং--* 
মাঝথানে কথাটাঁকে থামাইয়া দিয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়! দীড়াইল। 

অনেক দূর হইতে একটা ডাক আসিধাছিল, সে আর 
বিলম্ব করিল না, দ্রতপদে বাহির হইয়। গেল, আর সেই 
খানেই বিয়া মুখ ঢাকিয়! নীরবে কীদিয়া ফেপিল সতী। 

দীপ|র সমস্ত কাজ ও ব্যবহারের মধা দিয়! গর্বটাই 
বেশী করিয়া ফুটিয়া সতীর সম্মুখে ধর! দেয়, কিন্তু সতী সে 
হাসি সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথ| তুলিক্ল দাঁড়াইতে পারে ন!, 
সম্কুচিত হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মুখধানাও বুকের উপরে 
ঝুকিয়া পড়ে। 

প্রত্যহ রাত্রে স্বামী স্ত্রীর মধো শ্রী বিষয় ছাড়া আর 
কোনও কথ! হয় না, যদিই ব! 'মপর কথাবার্ত। হর তাহাও 
অল্প, যেন নিয়ম পালন; তাহার মধো না আছে মাধুর্য না 
আছে নুতনত্ব। 

ছুই জনেই ছুই পাঁশ ফিরিয়! নীরবে শুইয়! রাত কাটায়, 
আর মাথার কাছের খোল! জানাল! দিয়া আসিয়া গ্রবেশ 
করে উতল হাঁওয়া। 


স্বামীর ইচ্ছায় নষ্টের অনিচ্ছা চাঁপা দিয়াও সত্ভী গ্রতাহ 
শিক্ষার্থিনীরূপে দীপার নিকটে গিয়া হাজির হয়, কিন্ত 
কিছুতেই যেন মন বসে না। 


দীপ! হাসে, বলে “এ আবার কি হ'ল তোমার, শুনি__* 

সতী এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারে না, নীরবে 
অন্তদিকে চাহিয়া! থাকে । শেষে সে একদিন এই শিক্ষান্ 
জবাব দিয়া মাতৃত্বের পদলাঁভ করিল,--সঙ্গে সঙ্গে দীপার 
বুক কীপাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাতানে মিশিয়। গেল, 
কোনও কথ! সে কাহাকে ও জানিতে দিল না। 

কিন্তু যেদিন প্রবোধ তাহার সংসার ও সুন্দরী স্ত্রীর 
সকল ভাবনার ভার শিবনাথের হাতে দিয়! অনস্ত-পথের 
পথিক হইল, সেদিন দীপা আপনাকে দংযত করিয়! রাখিতে 


শীল 5 





৯৮০1 এব ০ সি 
| জন্মতিণি-- ৩১শে শারদ, ১৩৩৭ 


“গো, ব্যথার পূজারী, বঙ্গ নবালু, 

আাভ এ প্রভাতে শোল খোল দ্বাব 

বুকে ক'রে আজ এনেছি বির! 
তঠামগাতই পুজার মাল] । 
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পারিল না) শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, 
"আমার এ কি হ'ল ঠাকুর পে! ?” 
১৩:শিবনাথ তাহার এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দ্বিতে পাঁরিল 
/ নী নত দৃষ্টিতে দাড়াইয়া রহিল। 

ঠিক এমনি সময়ে আপনার শিশু পুত্রকে আনিয়া সতী 
দিপার কোলে বসাইয়! দিল, সমবেদনাপূর্ণ স্বরে ডাকিল-_ 

থ্দিদি__-" 

দঁপা একবার সল নেত্রে শিশুর মুখের দিকে চাঁহিল, 
তাহার পরে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া লুটাইয়া 
পড়িল। 

পা গাঁ র্‌ রর 

দীর্ঘ চার বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । বৎসর কাটিবার 
সঙ্গে সঙ্গে দীপাঁরও যে অনেক পরিবর্তন হইয়'ছে তাহা বেশ 
বুঝ! যায়| 

তাহার কথার খোচায় হৃদয়ে আর আধাত লাগে না, 
হাসির মধা দিয় গর্ব ভাসিয়া উঠে না, দৃষ্টিতে অবহ্ল! 
প্রকাশ পার না। এ যেন পূর্বের সে দীপ। নহে, অন্য 
মানুষ । 

খোকার সমস্ত কাজের মধ্য হইতে সতীর ছুটির পালা 
আসিয়াছে । থোকা থাকে দীপার কাছে, মা বলিয়াও 
জানে তাহাঁকেই, সতী তাহাতে কোনও বাধা দেয় ন1। 

দীপাও হাসে-বলে, “ছেলে মাঞ্গষ কিনা-_তাই। 
বড় হলে ও সমস্ত বুঝবে, এখনও বোঝেনি।” কিন্তু “মা” 
ডাক শুনিয়া দীপার মুখের উপরে যে অরুণিমা ফুটিয়। উঠে, 
তাহ! আর কেহ লা লক্ষ্য করিণেও সতীর দৃষ্টি এড়ায় লাই, 
কিসের একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার সমস্ত অগ্তর ছুলিয়া 
উঠে, কিন্তু হেতু সে খুঁজিয়৷ পায় ন|। 

কাজ পারিয়। শিবনাথ দিনে যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করে, তথন হয়তে। দিনের বিদায়-বার্ত। দিকে দিকে ছড়াইয়া 
যায়._-বাতাপ কীদিয়া বিদায়-গীতি গাহে। 


সেদিনও শিবনাথ যখন দুরের ডাক হুইতে বাড়ী ফিরিল 
তখন ভাত্রের বেল! পড়িয়া আমিয়াছে। 
শরীরের অন্ুস্থতার জন্ত সতী 'ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, 
ছুয়।রের উপরে দীড়াইয়। শিবনাথ ডাকিল-- 
পসতী--" 
৬ষ্--৮ 


চৈতী-হাওয়া 


৩৫৩ 


সতীর ঘুম ভাঙ্গিল না, সে উঠিলও না, কিন্তু পাঁশের ঘর 
হইতে উঠিয়া আদিল আর একজন, সে দীপা। 
ঘর্ধান্ত কলেবরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবনাঁথ 
চেক্ারে বসিয়া পড়িগ, সঙ্গে সঙ্গে একখানা হাতপাখ৷ 
টেবিলের উপর হইতে উঠাইয়৷ লইতেই দীপা তাহাতে 
বাধা দিল-_ | 
প্থাকৃনা ঠাকুর পো, ও কাজটা লা হয় আমিই একটু 
করি, তুমিতো এই থেটে ঘুবে এলে _1” 
শিবনাথের হাত হইতে পাখাটাকে লইয়! বাতাস 
করিতে করিতে নিঞ্জের মনেই সে বলিয়। চলিল-_- 
“উঃ, আর গরমও যা পড়েছে, এ একেবারে কাল- 
বোশেখীর দুপুর যেন, আগুনের গোলা ছুটছে __* 
শিবনাথ কোনও উত্তর দিল না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বার 
চাঁপিয়। গেল; দীপাও আন যেন কোনও কথা খুঁজিয়। 
পাইল ন।। এই নীরবতা ছুইজনের পক্ষেই যেন অসহা 
হইয়। উঠিল। নিদ্রিতা সতীর গায়ে একট! ঠেল। দিয়া দীপা 
ডাকিল-_ 
“ছোট বৌ, ওঠনা ভাই, ঠাকুরপো! বাড়ী এসেছেন যে।* 
স্ত্রীর জন্য গ্রবোধ যাহা জম|ইরা! রাখিয়াছিল তাহা দীপার 
জীবন চালাইবার হিসাঁবে যণেষ্টই ; এমন আর একজনের 
জীবনও হয়তে। তাহাতে সচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারিত। 
দীপার প্রকৃতি ছিল একটু অন্ত ধরণের ।--বিধব! 
হইয়ও সে যণন তাহার পূর্বেকার হাল চাল ছড়িতে 
পা রল না, তখন লোকে তাছার চরিত্রের উপরে সন্দেহ 
করিয়! কথা বলিতে লাগিল অনেকই, কিন্তু সে গায়ে মাথিল 
খুব কমই। 
সেদিন সে জানালার নিকটে বসিয়! মুহ্ম্বরে গাহিতেছিল-_ 
_-পএকল! ঘরে বলে? বসে” কি সুর বাজালে_ 
প্রভু, আমার জীবনে-_-” 
গুরু! ত্রয়োদশীর তিথি, কঙ্গমধো আলো [ছল না। 
খোশ জানালা দিয়া ভ্যোছনা আসিয়া তাহার মুখে 
চোখে ও সমস্ত অঙ্গে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, বাতাসে বাজিয়। 
উঠিতেছিল যেন কিসের একটা অজান! ছণ। 
একট। দমকা বাতাসের মত ঘ.র ঢুকিয়া শিবনাথ 
ডাকিল-- 


৩৫৪ 


দবৌদি--” 

দীপ। চমকিয়া গান থাঁমাইল। 

“কেন ঠাঁকুর পে। !--* 

একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়। শিবনাথ বসিয়া পড়িল। 
কহিল-_ 

শাস্তি সুথ--কখনও কারও একচেটিনন! সম্পত্তি হ'তে 
পারে না, নয় বৌদি ?__« 

দীপ! বিশ্মিতা হইল, প্রশ্ন করিল-_ 

“আজ হঠাৎ একথা কেন ?-_-” 

শিবনাথ যেন কথাটাকে ঘুরাইয়া লইল। মন হাসি! 
কহিল-- 


“তোমার সঙ্গে একবার দেখাট। করে যেতে এলাম, 
যেতে হবে কিন, তাই --৮ 

দীপা চমকিয়া উঠিল-- 

"সেকি? কোথায় যাবে ?-* 

শিবনাথ উত্তর দিল। 

“অনেক দূরে, দেশে মার বড় অস্ুথের খবর আজ 
এসেছে, যেতেই হবে আজ এই রাত্রে, হয়তো কিছু দিনের 
জচ্যে আর ফিরব না। কিন্তু--” 

কি একটা কথা বলিতে গিয়া সে থামিয়৷ গেল। 

কি ভাবিয়৷ দীপা কহিল-__ 

“আমাকেও নিয়ে চল না ঠাকুর পো, ম!কে আমিও 
একবার দেখে আসি।” তাশার কণ্ম্বরে যেনকি একটা 
স্থুর বাজিয়! উঠিল। শিবনাথ জবাব দিল-_ 

“তা যে হয় না বৌদি”. 

দীপ] চমকিয়! উঠিল, কিন্তু শিবনাথের কথার প্রতিবাদ 
করিল না। 

মুখ তুলিয়৷ শিবনাথ ডাকিল--«বৌদি--” 

চাঁপা স্বরে দীপ! উত্তর দিল, “কেন ?-__” 

শিবনাথ কহিল, “আমার এ কথায় মনে ছুঃখ পেলে, 
নয় ?--৮ 


উত্তর দিল-_ 


প্ছুঃখ 1” মলিন হাঁসিয়। দীপা জবাব দিল, “না ভাই, 
_ দুঃখ করবার দিন আমার অনেক আগেই কেটে গেছে,-- 
এখন মন আর দুঃখ সুখের অনুভব বেশী করতে পারে না ।” 
শিবনাথ ক্ষণকাল নীরবে বঙ্গিঘা রহিল, পরে একটা 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ ব্ধ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিঃশ্বাস ফেলিয়া দীপার পদধূলি লইয়া উঠিয়া দীড়াইল, 
কহিল, প্যাই, যাবার তে! সবই গুছিয়ে নিতে হবে, কিন্তু--" 

কি একট! কথা বলি বলি করিয়া বলিতে গিয়া ও ফেন্ঠ 
থামিয়া যাইতেছে তাহা বুঝিয়। দীপ! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিব. 
নাথের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু আলে! অন্ধকারের মধ্যে 
ভাঁল করিয়৷ তাহার মুখ দেখিতে পাইল না, শুধু মনে হইল, 
শিবনাথও যেন একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া আছে। 

একটা দীর্ঘশ্বীদ চাপিয়া দীপ! প্রশ্ন করিল, পকিছু 
বলবার আছে কি ঠাকুর পো? -* 

“বলবার ?*-__-শিবনাথ কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া কি 
ভাবিল, তাহার পরে উত্তন দিল-_-পণ্ন1 ৮ 

“৭1? তবে-* 

একট] অস্পষ্ট এশ্ব শিনাথের কানে আসিয়া প্রবেশ 
করিতেই নিমেষের জগ্ত তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া 
উঠ্রিঙ্গ, কিন্তু দীপ! তাহা দেখিতে পাইল না। সে উত্তর 
শুনিবার আশায় শিবনাথের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রছিল, 
কিন্তু শিবনাথের তরফ হইতে একটা কথাও শোন। গেল 
না, সেও নীরবে দীড়াইয়! কি যেন ভাবিতে লাগিল। এমনি 
নীরবে ষে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহ। কেহই বুঝিল না, 
হিল'বৰও রাখিল না, কিন্তু বাছিব হইতে একজন তাহার 
হিসাব রাখিল, সে সতী! । 

বুক্ষণ পরে, শিবনাথ যণন ধীরে ধীরে দীপার কক্ষ 
হইতে বাহির হইরা গেল তখন বে দীপার নয়নের কোনে 
ছুই বিন্দু অশ্রু টল টগ করিতেছিল, তাচা কেহ জানিল 
না। 

স্বামীকে দেখিয়া সতী একটু হাসিল, বিজ্রুপ পূর্ণ স্বরে 
কহিল, “প্রণাম করে এলে? কিছু বললে নাকি দিদি ?--” 

শিবনাথ সে কথার কোনও উত্তর দিশা না, ধীরপদে 
সেস্থান ত্যাগ করিল। 


দুরদেশের একখানি গ্রাম হইতে দীপার নামে মতীর 
যে পত্র আসিত, তাহাতে শিনাথের সম্বন্ধে কোনও কথাই 
লেখ! ধাকিত নাঃ বেশীর ভাগ থাকিত দীপার জীবনযাত্রার 
আলোচনা, আর সেই আহ্দেচনার মধ্যেই বিজ্রুপের প্রচ্ছমন 
কাটা! 


অ।শ্বিন--১৩৩৭ ] 


দীপা এ কাটার অর্থ বুঝিত। কিন্তু সতীর এই 
বাবহারের প্রতিবাদ করিত না, করিবার মত গ্রবৃত্তিও যেন 
“তীহার আর ছিল ন|। সেদিন সতীর যে পত্র আসিয়াছিল 
তাহাতে লেখ! ছিল তাঁহার! ছুই তিন দিনের মধ্যেই বাসায় 
ফিরিবে। 


পত্রখানার উপরে দুই তিনবার দুষ্টি বুলাইয় লইয়া দীপা 
তাহ সযত্বে মুড়িয়া বালিশের উপর রাখিয়! দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকটা আশাও তাচার মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল । 

সতী ফিরিয়। আসিবে, তাহার থোকা আসিবে, আর 
আমিবে একজন, সে শিবনাথ। 


আবার তেমনি ভাঁবে সময় কাটান,--সেই হাঁসি, সেই 
গান, গল্প...কিস্ত,_ না, না, না-আর উহাদের সংশ্রবে 
ন| থাকাই যেন সব চাইতে ভাল, সব দিক দিয়াই ভাল। 

একট! দীর্ঘশ্বাস তাহার সমস্ত বুকখানাকে কাপাটয়া 
দিয় বাহিরের শীতল বাতাসের সহিত মিশিয়! গেল। 


যেদিন 'আসিবার কথা, সেদিনে কেহ না আসিয়া পর- 
দিন সন্ধায় যখন শিবনাণ আসিয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিল, তখন দীপা বিস্মিত ন! হইয়া! থাকিতে পারিল না । 
প্রশ্ন করিল-_ 

“ভুমি একা যে? ওরা! কই 1-_-* 

শিবলাথ কহিল _- 

“সতীর অন্থখ তাই তোমায় নিয়ে 1 ৭"সছি, দেরী 
ক+রোন1 বৌদি, সব গুছিয়ে নাও, সকালের ট্রেণে-_* 

দীপার সমস্ত মুখখান! নিমেষের জন্য বিবর্ণ হইয়! উঠিল। 
ক্ষণকাল নীরবে থাঁকিয়! প্রশ্ন করিল-- 

“খুব অস্থুথ ?--” 

শিধনাথ উত্তর দিল-_ 

“না, কিন্তু তবু তোমায় যেতে হবে।” 

চমকিয়া দীপ! একবার শিবনাথের মুখের দিকে চাভিল, 
কিন্ত তাহার কোনও ভাবাস্তর সে দেখিতে পাইল ন!। 

একট৷ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,-- 

"আচ্ছা এখন একটু বিশ্রাম করে? হাত পা ধুয়ে কিছু 
খেয়ে নাও তো, তার পরে- আজকের রাতটা ভেবে 
কালকে তোমায় যাবার কথা জানীব।” দীপা জল 


চৈতী-হা ওয়া 


৩৫৫ 


খাবারের বন্দোবস্ত করিতে উঠিয়া গেল, কিন্তু শিবনাথ 
নড়িল না, সেইথানেই নিম্পনন ভাবে বসিয়া রছিল। 

পরদিন ভোরের আলে! আসিয়া পৃথিবীর বক্ষ স্পর্শ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের রুদ্ধ ছুয়ারে বাহির হতে 
করাঘাত করিয়। দীপ। ডাকিল-_ 

“ঠাকুর পো --* 

সমস্ত রাত্রি জাগরণে কাটাইয়া ভোরের দিকটায় শিব- 
নাথ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, ডাক শুনিয়। উঠিয়া, ছুয়াঁর খুলিয়া 
দিল। বাহিরে চাড়াইয়াই দীপা শ্বাভাবিক হ্বয়ে কহিল _- 

«আমি তে! যেতে পারব না--* 


শিবনাথ লক্ষ্য করিল-_দীপার পরিধানে মোটা খান, 
গায়ে একখানা! মোট চাদর জড়ান; সে যেন কোথায় 


যাইবার জন্য গ্রস্তত হইয়! বাহির হইতেছে। বিশ্মিত হইয়া 
শিবনাথ কহিল-- 

“কেন ?--* 

স্পষ্টস্বরে দীপ! উত্তর দিল-- 

পন! যাওয়ার কোনও কারণই নেই ভাই, তবু আজ 
গোপন করব না, আমি যাব না। আমার তুমি ক্ষমা কর, 
সতীকে ক্ষমা! ক*রতে বলো _।* একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
শিবলাথ মুখ তুলিয়! চাহিল। 

“তবে কোথায় যাচ্ছ ?” 

মলিন হাসিয়৷ দীপ] উত্তর দিল__ 

“অনেক দুরে--* 

শিবনাথ কহিল, “তীর্ঘে ?_-* 

দীপ! উত্তর দিল-_ 

“না, তীর্থ আমার নেই, তবে অনেক দুরে বটে। হস্বতো 
আর না৷ ফিরতেও পাঁরি-তাঁই শেষ দেখ! করতে এলাম _-* 

“এখনই ?-- 

দীপ] উত্তর দিল “হ্যা1--* 

শিবনাথ অগ্রসর হইয়া আসিয়া সহসা দীপার পারের 
কাছে বসিয়৷ পড়িল, কহিল-__ 

তবে আমায় ক্ষমা করে যাও বৌদি--ওমনি চলে 
যেওনা-* তাহার কণে আর্তন্বর বাজিয়া উঠিল। দীপ! 
তাহার কোনও জবাব দিল না, শুধু তাহার চোখের ছুই 
কোন বহিয়। কয় ফোট। অশ্রজল বরিয়া! পড়িল। 


মা ও ছেলে 


[ প্রীনিখিলেশ রাহা ] টিন ১৯ 


'অদ্ধেক রাত পার হঃয়ে গেছে টাদ ওই পড়ে ঢলে 
জ্যোন্নার জাল ছু'হাতে টানিয়! বিদায়-পথের কোলে, 
-গাছের শাখায় পাখীরা নীরব পাখায় বাধিয়া পাখা 
মহাজগতের প্রতি অঙ্গনে স্বুপ্তির বাণী আকা! 
তোর চোখে আজ ঘুম নাই-কেন ওরে ও দুষ্ট, ছেলে 
অবোধ ম্থখেতে হাসিস্‌-শুধু যে দুইটি নয়ন মেলে, 
'শুন্যে তুলিয়। রাঙা মুঠি ছুটি এধার ওধার করি; 
ৰ নাড়িয়া নাড়িয়া রাডা পায়ে তোর 
| একি খেলা নিশি ভরিঃ ! 
_লগ্ণী খোকন ঘুমাও ঘুমাও বর্গী আসিবে দেশে 
মাণিক খোকার ঘুম আসে ওই 
সোণার পাখার ভেসে! 
তবু হাসি ওরে দুষ্ট, খোকন ঘুমাতে দিবি না আজ 
দিনেও ভ্বালাবি রাতেও জাগাবি 
ৃ এই কি হয়েছে কাজ? 
-_-ওকিরে খোকন, ঠোট ফোলা কেন, 
কি আবার হ'ল তোর 
থাক্‌ থাক্‌, আয়, ঘুমাতে হবে না, 
জেগে করি নিশি ভোর! 


শোন্রে খোকন, আজ তোরে কই 
আমার যতেক কথা 
জীবনের মোর রৌত্র বৃষ্টি ঝঞ্চার যত ব্যথা! 
অবোধ বে তুই ভাষা নাই মুখে বুঝিবার জ্ঞান নাই, 
তোর কাছে আজ কহি অকপটে 
মোর যত কথা তাই; 
_শোন্‌ শোন্‌ বাছা আজিকে রাত্রে 
232 ব্থ! যে জাগিল প্রাণে 


কুলের বাঁধন ভাঙ্গিয়া যে তাহা ৃ 
মাতিল ভাঙার গানে, 


শোন্‌ তোরে কই মোর যত কথা, কত কথা মনে হয় 
কিছু কিছু তার তোরে বলা আজ হয় ত' উচিত নয়! 
তবুরে খোকন্‌ এই আশা প্রাণে 
ৃ আজিকে রাতের সনে, 
প্রলাপী মাতার কোন কথ| কভু 
পড়িবে না তোর মনে! 


সকলে আজিকে কলক্কী কয় ঘ্বণাভরে দুরে যায় 
-- শুধু দেখিলনা এ কালিম! মোর ৃ 
কে মাখাল সারা গায়; 
থাক্‌ থাক মোর এ কালিমা ঘোর 
সারা দেহে থাক্‌ ভরি, 
অন্তরে মোর তুই ষে দেবতা জাগিস্‌ প্রদীপ ধরি”! 
তারা ত' বোঝে না এ মোর ব্যথার 
অতল পাথার তলে 
ম্থধার পাত্র পুর্ণ করিয়া কোন্‌ সে মাণিকভ্বলে__ 


তারা ত' জানে ন৷ তোর এ হাসির একটু পরশ লতি 


কত পাষাণের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কত নর হয় কৰি! 
_-তুই যেরে মোর আধার হৃদয়ে 

এ শত মাণিকের আলা 
শত জীবনের কুস্থুম-চয়নে গাথা মন্দার মালা। 


আমারে জীবনে একদিন ছিল যেদিন ভে|রের পাখী 
কানে ঢেলে দিত সুধা সঙ্গীত বনের আড়।লে থাকি; 
একদিন ছিল যেদিন আমার হাতের কুসুম রাশি 

প।যাণ-দেবের ঘুম ভাঙ্গাইয়া মুখেতে ফুটাত” হাসি, 

সেদিন আমার চরণের ঘায়ে কমল উঠিত ফুটি, 
সেদিন আমার আখিজল দেখি” তারকা পড়িত টুটি' ; 
তার পর মোর কিশোর-জীবনে আসিল রডীন সাথী 
আমারে বসাল প্রেমের আসনে নবীন হ্বদয় পাতি, 


আশ্বিন ১৩৩৭ ্, 


সপে কাটিল ঢুইটি বছর দে নব সুখের শ্রোতে 
জীবনের যত অভাবের বাথা মুছে গেল মন হ'তে, 
তারপর*“তোরে পাইলাম কোলে স্বামীর সে ন্নেহদান 
জীবনের ভোরে আর একটি পাখী 

গাহিল মধুর গান ! 


শোন্‌ শোন্‌ খোকা, নয়নে কি তোর 

নামিল ঘুমের ঘোর 
একটি রজনী জাগিয়া রবিনা মায়ের ব্যথায় তোর ? 
শোন্‌ শোন্‌ মোব দুঃখের কথা কিছুই হয়নি বলা 
সে ব্যথা-পথের এই যেরে সবে 


করিয়াছি সুরু চলা ;-- 
স্বামী চলে গেল, জীবন-প্রভাতে আসিল আধার নিশ। 
আধারে আধারে হ'ল একাকার মুছিল সকল দিশা 
সে মহা আধারে ভুলিলাম পথ ভুলিল।ম যত কিছু 
ভুলিলাম আমি আমার আমারে 

আমার আগু ও পিছু; 
-_-ওরে খোকা মোর, সোণার মাণিক 

তোরে বাচাবার তবে 
জীবনের সব ধাপগুলি ক্রমে নামিলাম পরে পরে ! 


__শুনিস্‌ না মোর কলঙ্ক-কথা আমার কালিম! শত 
আমারে জ্বালায়ে নিভে যায় যেন 

আমারে করিয়া ক্ষত ; 
তুই যেরে মোর ভে!রের শিশির, রডীন মেঘের হাসি, 
প্রভাতের মত অমনি সরল শুভ্র আলোর রাশি ! 
জননীরে তোর সবে ঘ্বণা করে? সরে যায় দুরে সরে 
পথের কুকুরে দেখিয়া যেমন দূরে সরে দ্বণাভরে, 
- (তোর জননীর ছায়া আজ আনে অরুল্যাণের বাণী 


মার হাসি নাকি নিভায় সাঁঝের কল্যাণ-দীপখানি,--. 
' যদি কোন দিন তোর এ জীবনে জননীরে মনে পড়ে, 


তবু রে খোকন্‌ এই অভাগিনী তোর যে জননী'হয় 
তোর সাথে এই রার্ড পৃথিবীর যে করাল পরিচয়! 


মা ও ছেলে 


শি এপছিলা পা লী তত 


৩৫৭ 


সকলের ত্বণা সয়ে কেন আমি . 

আজো হেথা বেঁচে আছি: 
কিসের আশায় পদাঘ।ত সয়ে এতকাল ছিনু বাঁচি”? 
এই কথা যদি মনে হয় কভু ওরে ও বিচারী মোর, 
ভুলিস্‌ না কভু সে শুধু মায়ায় ক্ষুদ্র বাহুর তোর, 
_-ওই বাহু তোর ওই আধ কথা মরণের পথে বসি' 
মরণের সাথে বিবাদ করিয়া জীবনে মাখাল মসী, 
মোর যত পাপ গোর যত ব্যথ। 

সকলি যে তোর লাগি' 

তোর শুভাশুভ ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন হইল দাগী ! 


ঘুমায়ে পড়িলি সোনার খোকন £ 
থাক থাক ঘুমা ঘুমা, 
তোর রাঙা ঠোটে আয় একে দিই জননীর স্সেহ চুমা, 
আজ ওই ঠোঁট মোর চুমা পেয়ে হেসে ওঠে মহাস্তুখে 
আজ ব্যথ৷ পেলে মুখটি লুকায়ে 
কীদিস্‌ আমার বুকে-- 
_আজ তুই মোর একটুকু শিশু 
শুধু মোর একেলার 
সংসার তোরে চেণে নাক আঙ্গ 
বলে নাক' আপনার ; 
আমি তাই কাদি-_-এতটুকু তুই 
কেহ নাই আমি ছাড়া 
আকাশের এক বিন্দু আলোক 
এসেছে কি পথহারা £ 
আরে! দিন যাবে সংসারপথে চলিবি জ্যোতিন্য় 
নীড় ছাড়ি? যথা ক্ষুত্র শাবক আলোকে বাহির হয়; 
--মায়ের আচল তোরে বাধিবেন৷ জননী রবেনা কাছে 
তোর জীবনের আলোকের দিন সম্মুখে পড়ে আছে। 


অভাগী জননী বলিয়া কখনো! বিন্দু অশ্রু ঝরে-_ 


৩৫৮ 


আমর সমাধি শয়নের পাশে সেদিন দীড়াস্‌ আসি, 
মহা ঘুমঘোর ত্যজিয়া সেদিন জননী ধাড়াবে হাসি; 
--সে জননী কভু করে নাই পাপ-_ 

সে শুধু জননী তোর, 
সম্ভন তার মায়েরে ডাকিছে এই পরিচয়-ডোর। 
আমার শ্যামল সমাধির পাশে তোর সে নয়নজল 
জীবন-জ্বালানে৷ বহি নিভায়ে ফুটাইবে শতদল ! 


এ জীবনে আমি যদি কোনদিন 

ভাল কিছু করে” থাকি 
প্রতিদানে তার যাহা কিছু শুভ-_ 

তোর তরে দিনু রাখি, 
-প্রতি কর্মের আছে প্রতিদান, 

পুণ্যের আছে ফল, 

পুণ্যের ফল তুই নিস্‌ বাছা, আমি পাপ-হলাহল! 
আমি যদ্দি পচি গভীর নরকে কোন ক্ষেদ নাহি মোর 
তুই যেন হেথা মানুষের মত কাটাস্‌ জীবন তোর; 
জননী তোর যে কলঙ্কী নয়--অপরাধী কভু নয় 
সন্তান তৃই-_এই কথা যেন তোরে না বুঝাতে হয় ! 
অশ্ভ যা! কিছু করিয়াছি আমি সেইদিন যাবে চলে 
সংসারমাঝে তুই যা করিনি তাহারি পুণ্যফলে ; 


কার্তিক 


উপাসন! 


[ ২৩শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


-সেই আশা নিয়ে ওরে রে খোকন, 

ওরে রে মাণিক মোর, 
শত দুঃখের সব কথা আজ কহিল জননী .তোর। . 
_মা বলিয়া কভু ভাবিতে আমারে 

যদি তোর ঘৃণা হয়, 

অভাগী বলিয়া ক্ষমা করিতেও হইবে কি দ্বিধা ভয়? 
যত কিছু পাপ রুরিয়াছি আমি বিচারক হৰি তার 
জননীরে তোর আরো দিবি লাজ 


বাড়াবি ব্যথার ভার? 
মাণিক আমার, লক্ষ্মী আমার, ওরে রে বুকের ধন, 


জাগ জাগ তুই আজিকে 
মায়ের বেদনার কথ! শোন্‌! 
_র্কাদছিস্‌ তুই_থাক থাক 
তবে বলিবন! কিছু আর, 
প্রভাত জাগিছে পার হ'য়ে ওই রাত্রির পারাবার 
পুরনে উঠিছে আলোর কমল রাঙা মেঘে ভর করি, 
এমন শুভ্র প্রভাত-আলোকে 
আমি কেন কেঁদে মরি? 
_ঘুমা ঘুম! খোকা জননীর বুকে এমনি ঘুমায়ে থাক__ 
আজ প্রভাতের সাথে আধারের 
সব ব্যথ! মুছে যাকৃ! 
জননী ডাকিছে তার দেবতারে তোর কল্যাণ লাগি__ 
তোর দেবতারে এমনি ডাকিস্‌ জননীর শুভ মাগি! 


সংখ্যায় 


শ্রীনিখিলেশ রাহার বড় গল্প 
অপ্সিম্ত্ী 


গন হ-ভঞ্জন 
[ এ্রগিরিবালা দেবী ] 


বর্ধার সজল শীতল মধ্যাহ্ছে বিছানায় শুইয়। “বিশ্ব-বিজয়া”র 
“কবির প্রিম্না৮ কবিতাটি বার বার পড়িতেছিলাম। 
কবিতার গ্রাতি শব প্রতি কথা আমার প্রাণে স্থধা বর্ষণ 
করিতেছিল। এন্ুর, ছন্দ ছাড়! আমার জগতে আর 
কিছুই ছিল না। 

এ “কবির প্রিয়” আর কেহ নহে, আমি। আমিই 
আমার বিশ্ববিশ্রুত কবি-ম্বামীর একমাত্র প্রিয়, মানসী। 
নারী-জীবন লইয়া এ সৌতাগোর অধিকারিণী কয়জনা 
হইতে পারিয়াছে, জানি না, জানিবার ইচ্ছাও নাই । নিজে 
যাহা পাইয়াছি তাহ!রি আনন্দে চিত্ত ভরিয়া! গিয়াছে । 

স্বামী গৃহে ছিলেন না, কলেজে গিয়াছিলেন। তিনি 
কলেজের অধাঁপক | সমন্ত দ্বিপ্রহর ত্রাহারি কবিতা ও 
স্বতি লইয়া আমাকে প্রতীক্ষা করিতে হইত। আজও 
তাহাই করিতেছিলাম । 

কিয়ৎকাল পর ঝি দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া ডাঁকিল, "মা 
চিঠি ।৮ 

কহিলাম, “দিয়ে যাও।” 

ঝি পর্দ। সরাইয়৷ খামে আবদ্ধ চিঠিখান! আমার হস্তে 
অর্পণ করিয়া প্রস্থান করিল। 


বিশ্মিত নেত্রে শিরোনামাটির পানে চাহিয়! রহিলাম, 
আমার সোণার বাংলা হইতে কি বাত্তা বহন করিয়া এ 
বার্তাবহ সুদূর লাহোরে আমার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে? 
জানি আমাকে লিখিবার বড় একটা কেহ নাই,যে ছিল 
কিছুকাল হইল তাহাকে কালের অতঙলগ গর্ভে হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। এখন থাকিবার মধ্যে দাদা আর পিসিম! | 
বাল্যকালেই বাবা, মা আমাদের মায়৷ কাটাইয়া চলিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের জন্য দুঃখ নাই। দুঃখ কেবলি তাহারি 
নিমিত্ত যে মার শ্রাহীন সংসারে লক্ষ্মীর আসন অলঙ্কৃত করিয়া 
আমাকে ভগিনীর স্নেহে, সথীর গ্রীতিতে বা ধিয়াছিল, 
আমর সেই প্রাণের সাথীটি আজ অঙজান! পথের ধাত্রী। 


বিহ্বল হৃদয়ে চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম 
পিলিম! জানাইতেছেন, বৌদিদির মৃতার পর দাদা ধীরে ধীরে 
অধঃপতনের নিয় সোপানে নামিতেছেন, বিষয় অনেক বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে । জলের স্ঠায় অর্থের অপবায় হইতেছে। 
ধে দাদা পান তামাকটি পরাস্ত খাইতেন না, এখন তিনি 
ণেশ! করার অভ্যাস করিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় আমাদের 
একবার তাহার নিকটে যাওয়া প্রায়োজন। দাদার 
আপনার বলিতে কেহ নাই, আমি একমাত্র বোন, উপযুক্ত 
বস প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি সাম্নে থাকিলে লজ্জায় 
সঙ্কোচে দাদা বোধ হয় শোধরাইয়া যাইবেন। পত্রের অক্ষর 
গুলি চোখের জলে ন! ভিজাইয়৷ সুরটি অশ্রজলে পরিসিক্ত 
করিয়৷ পিসিমা আমাকে আহ্বান করিয়াছেন। আমি ন৷ 
গেলে তিনি অবিলম্বে কাশীবাস্িনী হইবার ভয় দেখাইতেও 
ক্রুটী করেন নাই। 


পিলিমার চিঠি পড়িয়৷ আমি মম্্বাহত হইলাম । আর 
কেহ নহে, আমার সেই দাদা, তাহার এমন পরিবর্তন, ইহা 
বিশ্বাম করিতে বে প্রবৃত্তি হয় না। 

তিনি কলেজ হইতে ফিরিলে আমি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
তাহার পাশে গিয়া ঈাড়াইতেই তিনি মুচকিয়! হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ বর্ষার মেঘে কেবল বাইরেই আধার হয় নি, 
আমার ঘরেও মেঘের ঘট! দেখচি। মুখ এত ভারী কেন 
লীল! ?” 

কহিলাম, “ভারী আবার কোথায়? কবির চোখে 
মেঘের ঘোর লেগেই থাকে । তুমি হাত মুখ ধুয়ে আগে 
জল খাঁও, পরে তোমায় একথানা চিঠি দেখাব ; পিসিমা 
লিখেছেন।” 


*পিসিমার চিঠি, তারা ভাল আছেন ত? জল খাওয়া 
পরেই হবে, আগে মেঘোদয়ের কার্ণটাই দেখাও না। চিত্ত 
প্রসন্ন না হলে খাবারে শ্বাদ থাকে না। তোমার হাসিটিই 
যে আমার বড় খোরাক, তাতে বঞ্চিত করে কতক গুলো 
মিষ্টির চেলা মুখে পুরলে আমার ক্ষিধে ঘাবে না ।” 


৩৬৩ 


তাহার সরস বাকালাপে আমার হৃদয়ের জাল! জুড়াইয়। 
গেল। আমি পিসিমার চিঠিখানা তাঁহার চোখের সম্মুথে 
খুলিয়া ধরিলাম। 
তিনি মনোযোগ সহকারে পত্রথানি পড়িয়া উচ্ছ্বসিত 
হাসির বন্যায় কক্ষ ভরিয়া তুলিলেন। যাহাতে আমার এত 
যন্ত্রণা, এত বাথ! তাহাতেই তাহার এ কৌতুক আমার ভাল 
লাগিল ন। 

স্বামি বিরক্ত হইয়া! কহিলাম, “হাসবে টব কি, দাদা 
তো! তোমার নয় আমার, তার ভাল মন্দে তোমার লাগবে 
কেন? লাগলে হাসতে পারতে না।” বলিতে বলিতে 
আমার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল । 

তিনি আমার মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া সঙ্গেহে বলিলেন, 
“হাসির কথায় হেসেচি বলে তোমার চোখে জল এল, সাধে 
কি মেঘের সাথে উপমা দিয়েচি? আজকাল তোমার বুদ্ধি 
থুলেচে দেখচি, তোমার দাদার ভাল মনদে আমার কিছু 
লাগে না, বেশ সুন্দর কথা । কিন্ত দাদার ত কিছু হয়নি, 
এ বয়সে অমন লক্ষমীছাড়া হলে আমিও পুলিন বাবুর চেয়ে 
অনেক বেশী লক্ষ্যহারা হয়ে যেতাম। অর্দাঙ্গিনীকে 
হারানর নামই অধঃপতন, তা! ছাড়া অন্ত অধঃপাত পুলিন 
বাবুর হতে পারে, আমি তা বিশ্বাস করি না।” 


কহিলাম, “বিশ্বাস না করে উপায় কি? সময়ে 
অবিশ্বাসের জিনিসকে বিশ্বাস করতে হয়, তুমি কলেজে 
গিয়ে কালই ছুটা নেবার চেষ্টা কর, দাদার কথ! শুনে 
এখানে আমি আর থাকতে পারচি না।” 

ক্ষণুকাল ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “ছুটীর দরবার করে 
এখন লাভ নেই, এখন ছুটী পাওয়া যাবে না। কিন্ত না 
পেলে তোমার যাবারই বা কি করবো? তবে একটা 
উপায় আছে অবিনাশ বাবু সন্ত্রীক দেশে যাচ্ছেন, তুই এই 
সাথে গেলে পুজার ছুটীতে আমি গিয়ে আনতে পারবো ।” 

মন আমার অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। তাহার প্রস্তাবে 
তখনই সম্মত হইলাম। 


চিএ 
দুদীর্ঘ ছইটি বছর পর শল্ত-স্তামলা মলয়জ শীতলা 
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আমার. সোণার বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। চক্ষু আমার 


জুড়াইয়া গেল কিন্ত হৃদয় জুড়াইল না । 

দাদা আমাকে লইতে ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তাহাক্ষে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম । সুন্দর স্বাস্থ্যবান দাদা কি হইয়া 
গিয়াছেন। উজ্জ্বল বর্ণে তামাটে ছাপ পড়িয়াছে, চক্ষু 
কোটরগত, সুঠাম শরীর শীর্ণ হইয়া ঈষৎ হেলিয়! গিয়াছে । 
মুখের কোথায়ও সেই সদাপ্রফুল্ল প্রসন্ন হাসিটি খু'জিয়া 
পাওয়! যায় না। দাঁদা চিরদিনই বেশভূষার পক্ষপাতী 
ছিলেন, এখন সে দিকেও কি পরিবর্তন | দাদার পরিধাঁনে 
আধ ময়ল! একখান খন্দরের ধুতি, পিরাণের উপর খদ্দরের 
ময়ল উড়ানি, পায়ে তালতলার চটা। বাবার একমাত্র 
বংশ ছুলাল, সব দিকেই সে আজ এমন বদলাইয়া গিয়াছে । 

দাদার সহিত বাড়ী ঢুকিতেই পিসিম! ছুটিয়া আসিলেন, 
আমাকে বক্ষে বাধিয়া বধূর উদ্দেশে কাদিতে লাগিলেন__ 
“তুই এলি নীলা, তাকে ফিরিয়ে আনতে পারলি না, 
পোড়ারমুখী আমার সোণার সংসার ছারে খারে দিয়ে, 
সোণার ছেলেকে রসাতলে ভাসিয়ে চলে গেছেরে ।” 

পিসিমার আকুল ক্রন্দনে দাদা ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বাঁহুরে 
চলিয়া গেলেন। আ'মার অবাধা অশ্রজল আর বাধা মানিল 
না, আজ আবার নৃতনরূপে আমার শোক-সিন্ধু উলিয়া 
উঠিল। চারিদিকের গ্রহীনতা, বিশঙ্খলতা আমাকে পীড়া 
দিতে লাগিল । 


অশ্রর প্রথম পস্ল! বর্ষণের পর আমার অশান্ত হদয় 
কিঞ্চিৎ শান্ত হইল । ৫য চলিয়! গিয়াছে-কীদিয়! তাহাকে 
ত” ফিরাইতে পারিব না। কিন্তু তাহারি বিচ্ছেদদে যে 
মনুষ্যত্বের বাহিরে গিয়াছে তাহাকে যে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিতে হুইবে। 


সেদিন শ্বামীর আশ্বাসে দাদার প্রতি আমার সনেহ 
তিরোহিত হইয়াছিল, কিন্তু দাদাকে দেখামাত্র কোথা হইতে 
সেই সন্দেহের ক্ষীণ মেঘ-রেখ৷ আমার অন্তরাকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়! ফেলিল। টক দাদার মুখে ত স্ত্রীর মন্বন্ধে একটি কথা 
গুনি না, শোঁক নাই, ছুঃখ নাই, “উদ্ভ্রান্ত প্রেম”-লেখকের 
মতংনা হোক রাম, শ্তামের স্ঠায় একছত্র লেখা পর্যান্ত নাই। 
শ্সেহময়ী প্রেমময়ী পত্বীর স্ৃতিরক্ষার নিমিত কোনও হত্ব 
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নাই, বিপথের পথিক হইয়া দ|দ স্ত্রীর স্থৃতি অস্তর হইতে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। যাহার মনের মধ্যে কিছুই নাই, সে 
কেন* শরীরের অত্যাচারের শত চিহু খদ্দরের আবরণে 
লুকাইতে এত যত্বান হইয়াছে? 

দাদার ঘরে গিয়া আমি নিজেকে আর সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না, জোড়া খাটের উপর বৌয়ের বিছানাগুলি বেড- 
কভারে ঢাক পড়িয়। রহিয়াছে । গৃহের কোথায়ও তাহার 
হাতের একটি দ্রব্য বা একথানি ফটো চিত্র আমার দৃষ্টিপথে 
পড়িল না। দাঁদ৷ দিনাস্তে ছুই একবার মাত্র বধূর কক্ষে 
পদাপর্ণ করিতেন। ছুই বেলা আহারের সময় ব্যতীত 
অস্তঃপুরে আসিতেন না। তাহার জলযোগ, চা পান সমন্তই 
বাহিরে সমাধা হইত । 

ক্রমে অনেক কথাই জানিতে পারিলাম। বাবার কত 
যত্বের লোহার কারখানাটি দাদা জলের দরে বিক্রয় করিয়া- 
ছেন। সে অর্থের যেকি গতি হইয়াছে বাড়ীর পুরাতন 
সরকারও জানে না। 


কয়েকদিন পর আমি লক্ষ্য করিলাম__দাদ] রাত্রে বাড়ী 
থাকেন না । আমাদের বাড়ীর শেষ সীমায় দাদা! একটি 
বাগান বানাইয়াছিলেন, অনেক গুলি চারা গাছ ফুটন্ত ফুলে 
সাজিয়া ক্ষুদ্র বাগানের শোভা বৃদ্ধি করিত । সেই বাগানের 
মধ্য দিয়া একটি সোপান উর্ধে উঠিয়! গিয়াছে । সোপানের 
শেষে ছিতলে একখানি প্রশস্ত কক্ষ । কক্ষের নিয়ে চত্বর । 
গৃহথানি বাড়ীর বাহিরে বাগানের ভিতর হইলেও অন্দরের 
দিকে একটি দ্বার ছিল। 


পিসিমার কাছে শুনিয়াছি বধূ অসুস্থ হইয়া ওই নির্জন 
কক্ষে তাহার শেষ শয্যা পাতিয়াছিল। কত প্রভাত সন্ধ্যায় 
দাদাকে বাগানের পথে সেই কক্ষদ্বারে দেখা গিয়াছে । সে 
গৃহে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। দাদার নিকটেই 
তাহার তাল! চাবী থাকিত। বাবার আমলের ভূত্য হরেদ৷ 
মাঝে মাঝে দাদাকে মদের বোতল হস্তে সেই ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়াছে। একদিন প্রতাষে কদম-ঝি বাগানে ফুল তুলিতে 
গিয়া যুক্ত গবাক্ষপথে দাদার পাশে একটি স্ত্রীলোককে 
নিরীক্ষণ করিয়া আসিয়াছে । মেয়েটি জানালার দিকে 
পিছন ফিরিয়! মাথায় কাপড় দিয়া বসিয়! ছিল। 

৬ষ--৯ 
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সমস্ত শুনিয়া দাদার প্রতি একট৷ ক্ষমাহীন ধিক্কারে 
আমার মন বিমুখ হইল । বাল্যকাল হইতে পাপকে বড়ই 
ত্বণা করিতাম। ইচ্ছাপূর্বক বিবেকবুদ্ধির পায়ে ষ্ে 
কুগরাঘাত করে আমার মতে কোন প্রকারেই তাহারা 
ক্ষমার যোগ্য নহে । নিমেষের ভুল ভ্রাস্তিতে যে পাপ সঞ্চয় 
হয় সেটাকে ক্ষমার চক্ষে দেখিলেও দেখা যাইতে পারে। 
কিন্তু তাহার পর আর কথা! চলে ন|। 

চোঁখের জলে ভাসিয়া দাদার চিরদিন আমুল 
কাহিনী স্বামীকে লিখিলাম। 

পাচ ছয় দিন পর পত্রোত্তর আসিল, “নীলা, তোমার 
পত্রে কিছু বুঝতে পারচি না; তোমরা বোধ হয় আগা 
গোড়াই ভুল করচ। মানুষের সন্দেহের মতন শক্র আর 
নেই, একবার ও বিষ মনের ভেতর ঢুকলে তিলকেও তাল 
বোধ হয়| 

“আমি ভ্রমেও পুলিন বাবুকে অবিশ্বাস করতে পারি না, 
যার! দেখাতে পারে না, জানাতে পারে না, সকলে তাদের 
বুঝতে পারে না। তুমি তোমার কবি-স্বামীর কাছ থেকে 
হাদয়ের ভাব ভাষা প্রকাশের আশ্বাদ পেয়েছ, কিন্ত অপ্রকা- 
শের অন্তরালেও যে ফন্তর শ্নিগ্ধধারা বইতে পারে, এটা 
তোমার ধারণায় আসে না। 

“ওগো! কবিরাণী, আর কদিন অপেক্ষা কর, পূজোর 
ছুটী এসে পড়লো, আমার রওনা হবার বেশী দেরী নেই, 
তারপর সাক্ষাতে তোমাদের অপূর্ব সন্দেহের, পুলিনবাবুর 
অদ্ভুত অধপতনের আছ্েপাস্ত ইতিহাস আবিার করা 
যাবে। 


চিঠি পড়িয়া রাগ হইল । আমার দাদাকে আমাপেক্ষা 
তিনি যেন বেশী চেনেন। এ যেন “মা'র চেয়ে মাসীর 
দরদ । রাগ হইলেও তিনি শীপ্র আসিবেন সংবাদটি আমার 
প্রাণে সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল । হৃদয়ের পুলক-হিল্লোলে 
দাদার বিরাট অপরাধের বোঝা আমার কাছে অনেকটা 
হাল্ক। হইয়া গেল। আজ প্রথম মনে পড়িল, ৫ক আমি 
এখানে আসিয়া পর্ধযস্ত একদিনও ত” দাদাকে “দাদা” বলিয়৷ 
কাছে ডাকিয়। তাহার হৃদয়-ব্যথা জানিতে চেষ্টা করি নাই। 
শৈশবের সেই নির্ধল গ্রীতি, অক্ষুণ্ণ ভাহবাসা, অথণ্ড বিশ্বাস 
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লইয়া আমি একটিবারও দাদার পার্থে যাই নাই বলিয়াই 
কি দাদা আমা হইতে দুরে সরিয়া গিয়াছেন? যে দুঃখে 
সুদূর লাহোর হইতে পিসিমা! আমাকে ডাকিয়া আনিয়াছেন, 
স্বামী অশেষ অন্নুবিধা সহা করিয়াও আমাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন, আমি তাহার কি করিতেছি? পিসিমার সহিত 
গল্প করিয়া, নভেল পড়িয়া, দরিবানিদ্রায় দিনের পর দিন 
কাটাইয়। দিতেছি । আমি ন! নারী, ভাইয়ের বোন, ভাইটি 
আমারই চোখের সাম্নে তিলে তিলে ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হইতেছে, আমি নীরবে বসিয়া আছি। তাহাকে ডাকিয়া 
হাত ধরিয়া র/খিবার ক্ষমতাও কি আমার নাই? 

সেদিন আমি সমস্ত দ্বিধা সংশগ্প ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া দাদার 
উদ্দেন্তে উঠিয়া পড়িলাম। দাদা তখনি কি একট! কাজে 
নিজের ঘরে আসিয়াছিলেন, আমি নিঃশব্দে দ্বারে গিয়া 
দাড়াইলাম। 


দাঁদা পশ্চাৎ ফিরিয়। একটি মখমলের ক্ষুদ্র বাক্স খুলিয়া 
নিবিষ্ট ভাবে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। আমি 
কয়েকপদ অগ্রসর হইয়! উকি দিয়া দাদার দর্শনীয় দ্রব্যটি 
দেখিয়া লইলাম | মখমলের বাঝে সযত্রে লুক্কায়িত সে দ্রব্য 
আর কিছুই নহে চুণি পাল্লায় খচিত ছুই গাছা কঙ্কণ। 
খাটের উপরে শাড়ীর একটি নূতন বাঝ্সও দেখা গেল। 
পূজা আদিতেছে পূজার প্রীতি-উপহার কিনিয়া দাদা এই 
মুহূর্তে বাড়ী ফিরিয়াছেন। কিন্তু ইহা কাহার জন্য? 
কাহাকে এই মূল্যবান বসন ভূষণে সাজাইতে দাদার এত 
ব্গ্রতা ? 

ধীরে ধীরে আমার স্মৃতির রুদ্ধদ্ার খুলিয়া গেল, এ সেই 
দাদা, যাঁহকে সোণার প্রতিনা বধৃকে সাধ করিয়া কোন 
জিনিসই দিতে দেখিনাই। পিসিম!] যাহা দিতে বলিতেন, 
দাদ! নিরুত্বরে তাহার আদেশ পালন করিতেন মাত্র। ইহা 
লইয়৷ আমি অনুযোগ অভিযোগ করিলে দাদা সহাস্তে উত্তর 
করিতেন, “পিসিম! আমাদের সকলের ওপরে, তাকে উপেক্ষা 
করে এখুনি আমি বৌকে উপটৌকন উপহার দিলে তাকে 
ষে ক্ষুগ্ন কর! হয় নীল, নইলে আমার বা কিছু সবই ত তোদের 
বৌয়ের একথা তোরাও জানিস, সেও জানে। প্রিসিমা 
আর ক"দিন, এখন তার পাপস্থানতহ চলুক ।” হায়, সেই 





উপাগনা 


| ২৩শ বধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পিসিমা, সেই দাদা! আজ কাহার নিমিত্ত এসব আসি- 
মাছে? বাবার শোঁণিততুল্য কারখান! বিক্রয়ের অর্থে 
কাহার পুজা হইবে? প্রসাধন হইবে? হঠাৎ কদম-ষির 
কথ! মনে পড়িল, যাহার সহিত বাগানের নিভৃত কক্ষে 
অভিসার চলিতেছে এসবই যে তাহারই চিত্তবিনোদনের 
নিমিত্ত । লজ্জায় দ্বণায় আমি আর দীড়াইতে পারিলাম 
না। ছুটিয় পালাইয়া আসিলাম। 

আমার পদশব্ে দাঁদা বোধ হয় আমার উপস্থিতি 
জানিতে পারিয়াছিলেন, পশ্চাৎ হইতে ছুইটিবার স্েহস্গিগ্ধ- 
কণ্ঠের 'নীল' ডাক আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি 
ফিরিলাম না, ফিরব কাহার কাছে? রক্ষিতা সন্তাটির 
নিমিত্ত আ'য়াজনে যে বা!পৃত, তাহারি কাছে? 
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পিসিমা ধরিয়৷ বসিয়াছেন দাদাকে পুনর্বার বিবাহ- 
বন্ধনে বাধিয়া স্বন্ধের ভূত আমাকেই ছাড়াইয়া৷ দ্রিতে হইবে। 
পিদিমার দূর সম্পকীয় বিধবা ননদের মেয়েটির প্রতি 
তাহার লক্ষ্যও ছিঙগ। দাদার পুনরায় বিবাহের প্রসঙ্গে 
আমার অন্তুস্থল বেদনায় বিদীর্ণ হইতেছিল। আমার তম 
হইতেছিল, আমি দাদার অধঃপতন সহা করিতেছি বটে 
কিন্ত আমার আদরের বধূর স্থানে আর কাহারো অচল 
আসন পাত| আমি বোধ হয় সহিতে পারিব না। কে 
আসিবে? কাহার আড়ালে তাহার সমস্ত চিহ্ন বিলুু 
হইয়া যাইবে? কিন্তু আমার ইচ্ছাই ত, চূড়ান্ত নহে, বাবার 
বংশরক্ষা, দাঁদার মৌলের কাজ যে আমাকেই করিতে 
হইবে। পিলিমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, মরণসাগর- 
কুলে বসিয়। ঢেউ গণিতেছেন। এ সংসারের যাহা ধরব যাহ। 
শুভ তাহা যে আমাকেই করিতে হইবে । 

পিসিমার সাধ তাহাদের জামাতা আসিলে পুজার ছুটীর 
মধে।ই দাদার বিবাহ হুইয়। যাঁয়। এ প্রথম বারের ধুম 
ধামের আনন্দের বিবাহ নহে, সংসার-ধর্্ম পালনের নিমিত্ত 
দ্বিতীয় বার একটা অনুষ্ঠান বাত্র। ইহার আবার দিন কাল 
কি? বিশেষতঃ তাহার ভাগিনেমীটা অরক্ষণীয় | 

পিসিমার বাস্ততার সীম! নাই, বিবাহের প্রস্তাব হইতে 
না হইতেই তাহার ননদকে সংবাদ পাঠাইলেন। 


আশ্বিন_-১৩৩৭ ] 


বিধবা নিকটেই থাকিতেন, পিসিমার আশ্বাসে আঁশা- 
পর্ণ হৃদয়ে মেয়ে সাজাইয়া পিসিমার ননদ সেদিন মধ্যাহ্ন 
বেড়াইতে আসিলেন। 

মেয়েটি ডাগর, দেখিতে ভাল, খুব চালাক চতুর, ফিট 
ফাট, নাম ইন্দু। দাদাকে চালনা করিতে ইহাপেক্ষা ধারাল 
অস্ত্রের প্রয়োজন ছিল না। 

পিসিমা নানা কৌশলে দাদাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া 
ইন্দূুকে তাহার নয়নপথে দীড় করাইয়া দিলেন। ছলবায় 
মেয়ের! যত পটু, পুরুষ তাহা! নহে । দাদা ভদ্রতার খাতিরে 
ইন্দুকে দুই একটি প্রঙ্গ করিলেন। ইন্দুর মার সহিত 
কয়েকটি অবান্তর কথাও কহিলেন। এ মায়াজালে আমি 
যোগ দিতে পারিলাম না । আমার বুক হইতে কণ্ঠ অবধি 
অশ্রজল ভরিয়া উঠিল। বার বার তাহারই সুন্দর শান্তিপূর্ণ 
মুখখানি প্রাণের পাতে পাতে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সে 
বয়দে আমার একমাসের ছোট ছিল, সেই হিসাবে তাহাকে 
বৌদিদ্ি বলিতে আমার ভাল লাগিত না । তাহার মন্দা- 
কিনী নাম আমি সংক্ষিপ্ত করিয়া আদরের “মন্দ বলিয়। 
ডাঁকিতাম, ঠাকুরঝির পরিবর্তে সে আমাকে “ভালো!” বলিয়া 
ডাকিত। আমার মন্দ আজ লোকলোচনের অন্তরালে 
জন্মের মত অনৃশ্ত হইয়াছে । কিন্তু “ভালো+র বুকে ষে 
স্মতির মাল! গাঁথা রহিয়াছে । সে মালার ফুলে ঢাকা কণ্টক 
আমার বক্ষে বিদ্ধ হইয়! যন্ত্রণায় আকুল করিতেছে, সে জালা 
যেআমি সহিতে পারি না। 


ইন্দুরা প্রস্থান করিলে আমি নীরবে আমার মন্দর 
অন্ধকার ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া পড়িলাম। যে গৃহ একদিন 
হাস্ত-কলরবে মুখরিত হুইয়া থাকিত, সেই আনন্দ-আলয় 
এখন নির্জনতার রাজ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দাঁস 
দাপীরা এদিকে আসে না, সন্ধ্যায় তাহার প্রসন্ন হাসিটুকুর 
মত প্রদীপট! পর্য্যস্ত গ্রজ্জলিত হয় না । 


অন্ধকারে দুই হস্ত বক্ষে চাপিয়৷ আমি কাদিতে লাগিলাম, 
“মন্দ, তুই কোথায় গেছিস, একবার ফিরে আয় ।” 

কিয়ংকাল পর পদশব্ধের সহিত আমার মন্তকে একটি 
স্নেহের স্পর্শ হইল। এম্পর্শ আমার অজানা নহে, আঃ! 
কত কাল পর দাদাকে কাছে পাইলাম। কাছে পাইয়াও 


সন্দেছ-ভঞ্জন 
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কথা বলিতে পারিলাম না। 
চুপ করিয়া রহিলেন না । 

আমার চুলের ভিতর অঙ্গুলি চালন! করিতে করিতে 
আস্তে আস্তে ডাকিলেন, “নীল, কান্না কেন দিদি? কাদলে 
কি সে আর ফিরে আসবে ?” 

কোনরূপে রুন্ধ ক পরিষফার করিয়। আমি ধর] গলায় 
কহিল।ম, “সে যে ফিরে আসবে না, তা আমি জানি দাদা, 
তবুও “তোমার হৃদয়হীনতা আমি সইতে পারি না। তার 
অত যত্ব, ভালবাসা তুমি কি করে ভূলে গেলে? তাকে 
মনে রেখে, তুমি কেঁদে কেঁদে পাগল হয়ে গেলেও যে 
আমার ছুঃখ ছিল না। তাকে ভুলে রপাতলের পথে গেলে 
কেন দাদা”? 

_-"রসাতলের পথে, নীল, তুইও আমায় অবিশ্বাস 
করিম? আমি যাব কোথায় ?” 

কহিলাম, “কোথাও তোমার যেতে হবে ন! দাদা, ষে 
যাবার সেই গেছে, তার জায়গা ইন্দু পূর্ণ করতে আন্ছে। 
পি্িমা সেই জন্তেই তাদের আনিয়েছিলেন।” 

দাদ। শিহরিয়া উঠিলেন। আমার চুলের মধ্যে তাহার 
অঙ্গুলিগুলি অচল হইয়া গেল। মিনিট ছুই বসিয়া দাদা 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন । 


আমি না পারিলেও দাদা. 
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প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। পর হরেদার 'ডাক্তার,* 'জল+, “বাতাস, 
চীৎকারে আমি চমকিত হইলাম । বাগানের দিক হুইতে 
কলরব আসিতেছিল। একটা অজান! আশঙ্কায় আমি স্থান 
কাল বিশ্থৃত হইয়া! পাগলের ন্যায় সেইদিকে ছুটিয়৷ চলিলাম। 

্রিতলের সিঁড়ি বাহিয়া অন্দরের দ্বার খুলিয়৷ কেমন 
করিয়! যে আমি বাগানের ঘরে আমিয়াছিলাম তাহা জানি 
না। 


ঘরে ঢুকিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া আমি বসিয়! 
পড়িলাম। এ ম্বপ্র না ইন্দ্রঙ্জাল, নিদ্রা না জাগরণ! 


প্রশস্ত হল-গৃহের চতুর্দিকে আমার মন্দর শত চিত্র। 


দক্ষিণের বাতায়নের নিয়ে বেদীর উপর মন্দর অবিকল 
ৃগ্য় মুত্তি, মাথায় আধ-ঘোমটা, কপালে সিন্দুরবিন্দু, পরি- 
ধানে নূতন বেণারসী হাতে সেই ছুইটি চুণি পারার কন্বণ। 


৩৬৪ 


পুজার উপহারে আমার মন্দ সুসজ্জিত হইয়া! মৃদু খু হাসি- 
তেছে। কে বলিবে এ মাটার মুষ্তি প্রকৃত মন্দ নহে। সেই 
হাঁসি, বসিবার ভঙ্গিমা, বামগণ্ডে কৃষ্ তিল। কদম-ৰি 
আমার এই মন্দকেই দেখিয়াছিল, আমি মুগ্ধ নেত্রে মনর 
মুখখানি নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, মুষ্তির পদনিয়ে চক্ষু নত 
হইতেই দাদার প্রতি দৃষ্টি পড়িল, দাদা নিমীলিত নয়নে 
মন্দর অদূরে শুইয়া ছিলেন! আমাদের প্রতিবেশী ডাক্তার 
বিনয়বাবু লৌহশল|কা দ্বার! দাদার শরীরে ওষধ বিদ্ধ করিয়া 
দিতেছেন। শিয়রে বসিয়া হরেদা বাতাস করিতে করিতে 
কাদিতেছে, “এ ঘরের এত কলকারখানা! আমি কি আগে 
জানি গো, এই মুখে দাঁদাবাবুর কত অপবাদ দিইচি সেই 
পাপে আমাকে সশরীরে নরকে থাকতে হবে। ভাগ্যে 
বাগানের গাছে জল দিতে এসেছিলাম, নইলে দাদাঁবাবুর 
এমন মাথা ঘুরানি কেউ জান্তে পারতো! না ।” 

পিমিমা তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। 

আমি ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিতেই তিনি চুপে চুপে 
বলিলেন, “ভয় নেই, মাঝে মাঝে এমনি হয়। স্ত্রী মরবার 
পর বড্ড 89০০ পেয়েছেন কিনা, তাই সামলে উঠতে পারেন 
না। মুখে কিছু না বল্লেও তার প্রসঙ্গে অস্থির হয়ে পড়েন। 
আমি বোতলে একট! টনিক দিয়েচি তাই খেয়ে ভালই ত 
ছিলেন, আজ বোধ হয় কোন উত্তেজক কথা বার্ত| হয়ে 
ছিল?” 

-আমি কি বলিব? বলিবার আমার কি আছে, মানুষ 
যে মানুষের বাহিক আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া বিচারকের 
আসনে বসিয়৷ থাকে, হৃদয়ের খবর কে জানিতে পারে, কে 
জানিতে চাহে । আবাল্য যাহার এক সাথে প্রতিপালিত 
হইয়! প্রাণে প্রাণে মিলিয়া গিয়াছে, বিচারের বেলায় 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখা 


তাহাদেরই আগ্রহ সাধারণ হইতে বেশী দেখা যায়। যাহার 
সহিত অল্প পরিচয়, সামান্তি সম্বন্ধ, তাহারাঁও ভুল কয়ে না। 
স্বামী দাদাকে ভ্রমেও অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই, কারণ 
তিনি পর আমি আপনি। 

আমাকে নীরবে চিন্তামগ্জ দেখিয়া! ডাক্তার বাবু পুনরপি 
বলিতে লাগিলেন, "্রীর স্থৃতি রক্ষার জন্তে এই বাড়ীটা 
আপনার নামে রেখে পুলিন বাবুর সর্ধন্ব দেশের কাজে দান 
করেছেন। স্ত্রীর মুর্তি তৈরি করাতে কত পরিশ্রম অর্থ ব্যয় 
হয়েছে । এমন পত্বী, প্রেমিক-দেশভক্ত একালে ছুলভা। 
শরীর খারাপ বলে আমিই জোর করে ধ'রে রেখেচি, নইলে 
এতদিন কোথার চলে যেতেন। এঁর ঘা কিছু সবই নীরবে, 
কারুর জানবার ক্ষমত! নাই।” 

দাদ! চোখ বু'জিয়! ক্ষীণ কঠে বলিলেন, “কার কাছে 
আমার বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে ডাক্তার বাবু? আমার কথা 
অন্তকে জানাতে আমি না বারণ করেছিলাম? এই বুৰি 
আপনার কথা রাখা ?” 

আমি আর নিজেকে সংযত করিতে পারিলাম না। 
দাদার ছুটি পায়ে মাথা রাখিয়! কহিলাম, "আমি তোমায় 
চিনতে পারিনি দাদা, ডাক্তার বাবু চিনিয়ে দিলেন, ভুল 
সকলেরি হয়, আমারো হয়েচে। তুমি কি আমায় মাপ 
করতে পারবে? সে নাই এখনো আমি আছি, তুমি 
কোথায় যাবে? আমি তোমায় যেতে দেব না দাদা ।” 

“দাদা ত তোর অবাধ্য নয় নীল, আমার কাছে তোর 
অপরাধ কি? মাপ কিসের? তুই যেতার কত ভাল- 
বাসার ছিলি, তোর দাদা! এখনে! সেটা! ভোঁলেনি দিদি 
বলিয়। দাদ] স্লেহভরে আমার মস্তক স্পর্শ করিলেন। 





প্রেম 


[ শ্রীসঙ্ন্যাসী সাধুর] 


তখনো আসে নি প্রেম; প্রেমের স্বপন 
এল তার রাঙা অনুরাগে । 

দুয়ার কি দিল খুলে ফাগুন-পবন ? 
লাল আলো ছুনয়নে লাগে। 

ভাঙিল উষার ঘুম; বসে বাঁধে চুল; 

আলোর শাড়িতে ঢাকে আধ-ফোটা ফুল। 


আধখানি আলো আর আধখানি ছায়া, 
এ উহার মুখপানে চায়। 

হাল্কা হাওয়ায় ওড়ে পরীদের কায়া। 
মন দোলে স্বপন. দোলায়। 

সহসা চুড়ির স্বর বাজে রিণ ঠিনি। 

আর বাজে মন মোর--'এ মেয়েরে চিনি £ 


চেনার আলোকে "আসে একটি ভোমর, 
সারা'খন করে গুণ গুণ। 

এ ফুল ফোটে নি আজো! ।”-_ও-ফুলটি মোর? 
“পাপড়িতে ঢেকেছে আগুন । 

আগুন কি করে জানো ? “জানি হাত ছাড়” 

আকাশের ফিকে-নীল হয়ে আসে গাঢ। 


কখন কে যেন এসে বসিয়াছে কাছে ;-- 
ভালো ক'রে দেখি চেয়ে চেয়ে । 

এ কি সেই ?-_-বাহিরেতে বেলা বাড়িয়াছে-- 
আর এই অচেনা সে মেয়ে। 

সবুজ ঘাসের "পরে সকালের রোদ 

শিশির-কণারে চুমি করিছে আমোদ । 


ঠোটে ভাঙে মিঠে-রাঙা হাসিটির আলো ;-_ 
দুচোখে চাহিলে ?- তাহ৷ নীল। 

সে আলো! ভোমরা-চুলে দেখায় যে কালো । 
মন টানে চিবুকের তিল। 

উছলি+ উঠিচে দেহ সীমান। ছাড়ায়ে ! 

গায়ের স্থরভি ভাসে প্রভাতের বায়ে। 


মনে কি পড়িছে সেই পরিচয়-ক্ষণ ? 
চোখে চোখে চাওয়ার আলোক ? 

সোণার স্বপন ভেঙে রবির কিরণ 
দেখাইল কোন নব-লোক ? 

নাহি জানি ; কেই বা তা”জানে বল মনে ? 

সে দিন কাদিন্স কেন প্রথম গোপনে? 


এ জগতে যত ফুল ফুটে থাকে রোজ, 
ঘিরে রয় কীটার পাহার!। 

আপন আবেগে তাই যবে করি খোজ, 
বুকে বয় শোণিতের ধারা । 

প্রভাত পুড়িয়া হয় তণ্ত দুপুর। 

অমৃত ? মদিরা; তাই গানে এত স্তুর। 


সে-গানে যে ফেলে ছায়া! সপাঝের পুরবী। 
মান হয় আলোর কুম্তুম 

আপন চিতায় পুড়ে নিবে যায় রবি। 
চোখে নামে রজনীর ঘুম। 

ঘুমে যে দু-চোখ ছাওয়া;) কেন জাগ আর ? 

তোমার চুলের মতো ঘনালো আধার। 


থাক্‌ থাক্‌ রাডা-বাস রেখে দাও ছাড়ি”। 
রডে কি ভুলাবে বারোমাস ? 
আয়নায় দেখ চেয়ে ওই রাডা-শাড়ি 
কতখানি করে উপহাস । 
ভুমি যে ফুরায়ে গেছ, সেকি দোষ তব? 
তুমি মোর মাঝে আছ হয়ে অভিনব! 


দুটি চোখ ঢুলে আসে-_ঘুমাও ঘুমাও । 
মেঘে ঢাকা রজনী গভীর! 

নাই বা রহিল তারা ! (এই চুমা নাও ), 
সীমা-হীন নিবিড় তিমির। 

তোমার প্রেমের গানে ভরিয়া দিব-যে। 

জানো কি? আসিবে নব-উষ! তার খোঁজে ! 


পু'খি-পত্র 
[ শ্রীকালিদাল রায় 1 


চীন তিববত ও মধ্য আসিয়াতে এমন সব সংস্কৃত গ্রন্থের 
আবিষ্কার হইয়াছে--সমস্ত ভারতবর্ষে তাহাদের একটি পৃষ্ঠাও 
খুঁজিয়। পাওয়া! যায় না। পগ্ডিতগণ অনুমান করেন-- 
ভারতবর্ষের পু'থিপত্র বিদেশীয় শক্রর আক্রমণে বিধর্গী 
রাজার শাসনে ও বৌদ্ধধর্মের বিস্তারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। 


এতিহাসিকগণ বলেন--এ দেশের জল বায়ু পুথি রক্ষার 


পক্ষে অনুকূল নহে--লেখাপত্র (তালপত্র, ভূর্জপত্র, 
তুলোট ইত্যাদি ) এদেশের বিরুদ্ধ জলবায়ুর প্রভাবে শীপ্র 
নষ্ট ও কীট দষ্ট হইয়া বিলুপ্ত হয়। এ সকল কথার মূল্য 
আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সব চেয়ে যাহা প্রধান হেতু 
তাহা অন্ুমানসাপেক্ষ হইলেও প্রতাক্ষেরই মত। 

এই ভারতবর্ষের জনসমীজে জনপদ-বিধব-সি উপদ্রবের 
অভাব নাই। নানাবিধ রোগ আছে--দারিদ্রা আছে-_ 
প্রাকৃতিক উপদ্রব আছে-_আধিভৌতিক আক্রমণ আছে-__ 
যুগে যুগে যুদ্ধ বিগ্রহ ও বিদেশী আক্রমণ চলিয়া! আমিতেছে। 
তবু ভারতবাসীর সংখ্যা হাস ন1 পাইয়া বাড়িতেছে কেন? 
ভারতবর্ষের উপর যে সব ঝড়ঝঞধ আঘ।ত উপদ্রব চলিয়া! 
গিয়াছে তাহাতে জনসমাজ লুপ্ত হইতে ত* পারিত। দেশের 
মানুষ নানা উপদ্রৰে অকালে মরিয়াছে__জীবনের ব্রত উদ- 
যাপন করিয়! যাইতে পারে নাই--কিস্তু শত উপদ্রব সত্বেও 
সম্ততি রাখিয়া গিয়াছে--তাহারাই পিতৃপুরুষের ধারা বজায় 
রাখিয়াছে ও তাহাদের ব্রত পালন ও উদ্যাপনের চেষ্টা 
করিয়াছে। সহশ্র প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও ভারতের জন- 
পরম্পরায় বংশধারা অব্যাহত ভাবে ক্রমবর্ধমান হইয়াই 
চলিয়া! আসিয়াছে। 


পুথিও তেমনি করিয়াই বাচিতে পারিত। পুথিও 
বাঁচিতে পারিত তাহার সম্ততির সংখ্যাধিকো-্্বাচিতে 
পারিত শ্রুতি ও স্থৃতিকে আশ্রয্প করিয়া। একথানি পু'থির 
আক্ষরিক জীবন যদি ৫* বর মাত্র হয়_-তবে সে জীর্ণ 
দেহ ত্যাগ করিবার আগে অস্তুতঃ ৫1৭ শত সম্ততি রাখিয়া 
যাইতে পারিত। সেই ৫1৭ শতের প্রত্যেক খানি আবার 


৫:৭ শত করিয়া সন্ততি রাখিতে পারিত। তাহা যদি সম্ভব 
হইত, তাহ! হইলে কোন উপদ্রধই দেশে পুঁথির নির্বংশ 
সাধন করিতে পারিত ন। বহু লোকের স্বতি ও শ্রুতিকে 
আশ্রয় করিলেও তাহার নির্বংশ সম্ভব হুইত না--গ্রন্থকে 
ধ্বংস কর! যায় কিন্তু মনের সঙ্গে তাহার যে গ্রন্থি তাহ! ত" 
ছিন্ন করা যায় না। একখানি পুথি ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে 
স্থৃতি হইতে তাহার পুনরুদ্ধার করা যায়_- পাচ জনে মিগিয়া 
স্বৃতি-ভাগান্নের টাদ। তুলিয়াও তাহাকে পুনপিখিত করা 
যায়। 

যেকোন রাজা, যে কোন দিগ্বিঞ্য়ী পণ্ডিত, যে কোন 
বিগ্তান্গরাগী প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি _জ্ঞান প্রচারের পৃপোষণ, 
গ্রন্থের শতসহম্র অনুলিপি প্রতিলিপি করানর জন্ত দেশ- 
বাসীকে আহ্বান করিতে পারিতেন, মঠে মঠে, চৈত্যে 
চৈতো, বিহারে বিহারে, চত্ুষ্পাঠীতে চতুষ্প।ঠী:ত, এমন কি 
গৃহে গৃহে প্রতোক গ্রন্থের প্রতিলিপি থাকিতে পারিত | 
যখন মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্ধীর হয় নাই তখন এই উপায় মাথায় 
আস! খুবই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহ! হয় 
লাই । 

দেশের শতকরা ৯৮ জন লোকের যদি গ্রন্থস্থ জ্ঞানে 
অধিকারই না! থাকে--তবে গ্রন্থের সন্ধান কয়জন 
রাখিবে ?--সম্ধান পাঁইলেও কয়জনের আগ্রহ জন্সিবে ?-- 
অন্ুলিপির জন্ত আমন্ত্রণ প্রচীরিত হইলেই ঝ! কয়জন 
তাহাতে সাড়া দিবে? জনকতক অধিকারী সমস্ত তারতময় 
ছড়াইয়া! থাকিলে আমন্ত্রণ দ্বারে দ্বারে পৌছিবেই বা কি 
করিয়৷? 


সম্প্রদায়বিশেষের মধো জ্ঞানের চর্চা থাক এক-- 
দেশের জননাধারণের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার থাক! স্বতন্ত্র 
কথা। কোন দেশের আপামরসাধারণ লকলেই-- 
দেশের জ্ঞানসম্পদের অধিকারী হইবে, ই প্রত্যাশ। করা 
যায় না,--তবে যত বেশী লোকের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার 
হইবে--জ্ঞানের বাহন ও আশ্রয়ের স্থার়িত্বও তত বাড়িবে_ 
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সে বিষয়ে সন্দেহ কি? ভারতবর্ষ অন্ত যে বিষয়েই বদান্ত 
হউক -জ্ঞ'ন দানে যে তাহার কার্পণা ছিল তাহা অস্বীকার 
করা যায় না।-_শিক্ষািবিচারে জ্ঞানিগণ বড়ই কঠোর 
ছিলেন। যে কতকটা শিখিতে পারে তাহাকে শিক্ষার্থীর 
নর্ধ্যাদ! দেওয়া হইত লা--সম্পূণ যে অধিগত করিতে পারিবে 
সেছাড়! আর কাহারো! শিক্ষার স্থযোগই হইত কিনা সন্দেহ। 
এমনও শুন! গিয়াছে-ফোন এক ধুগে হয় ত এক বাক্তিই 
বি্ভ। বিশেষের পারদর্শী ছিলেন--তিনি অন্ুগ্রহপূর্বক পরি- 
চর্মা। পরিশ্রম ইত্যাদিতে পরিতুষ্ট হইয়! হয়ত আর একভনকে 
মাত্র দিয়! গেলেন। বড় বড় গুণী জ্ঞানী মন্ত্গুপ্িকে জীবনের 
ব্রতস্বরূপ মনে করিয়া আমরণ বিগ্তাকে আত্মস্থ রাখিয়া মৃত্যু 
শয্যায় হয়ত কাহাঁকেও দিয়! গেলেন। এই মনোভাবটি যে 
ভারতবর্ষের মজ্জাগত তাহার উদাহরণ পুবাণ ইতিহাসে 
পাওয়া যাঁয়। এই মনোভাব হইতেই পুথি সহজে কেহ 
ছাড়িত না, তাহার অনুলিপি প্রতিলিপি করিতে দিত না। 
অপর গোঁকে পাছে নিজের নামে চালায় এ ভাবনাও বোধ 
হয় ছিল। তাহা ছাড়! প্রাজ্ঞ গ্রস্থাধিকাঁরী বাক্তি মাত্রই 
গ্রন্থকে পরম সম্পদ বলিয়া মনে করিতেন ছুলভ ৰলিয়াই 
যাহ! অমূলা সম্পদ তাহাকে সুলভ করিয়৷ দিলে সে সম্পদেব 
মূলা কমিয়া যায়। অগ্রকাশিত পাওুলিপি সম্বন্ধে ইউরোপের 
সংগ্রাহকগণও এই মনোভাব পোষণ করেন। মিথিল] হইতে 
রঘুনাথকে যে স্কায়শান্ত্র মুখস্থ করিয়। আনিতে হইয়াছিল-_ 
তাহা হইতে গ্রস্থসন্বন্ধে প্রাচীন পণ্ডিতদের কিরূপ সতর্কত। 
ছিল তাহ! কতকট। বোবা যাঁয়। 

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন তিন্ন শাস্ত্রের প্রভাব 
বিস্তৃত হুইয়াছিল। যে দেশে যে শাস্ত্রের প্রভাব ঘটিয়াছিল 
সে দেশের পণ্ডিতগণ সেই শান্ত্রকে সযদ্ধে রক্ষা! করিয়াছে 
তাহারও অনেক অংশ সম্প্রদায্বিশেষের মধো সীমাবদ্ধ 
থাকায় যুগবিপর্ষায়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। 


জীবিকার জন্য বা ব্যবহারিক প্রয়োজনের জন্য যে সব 
শাস্ত্র অপরিহার্ধা হইয়া উঠিয়াছিল তাহার ধ্বংস হয় নাই 
বলিয়াই মনে হয়। ব্রাহ্মণের জীবনযাত্রায় যে সব গ্রন্থের 
গ্রয়োজন হইয়াছিল, ব্রাঙ্গণ জাতির বু লোক তাহা রক্ষা 


পু'ধি'পত্র 


৩৬৭ 


করিয়াছে । তবু বহু স্মৃতি গ্রন্থ লোপ পাইয়াছে--একজন 
প্রসিদ্ধ স্মার্ভ ইহার একটি কারণ যাহা বলিয়াছেন তাহা বড়ই 
সমীচীন-_রঘুনন্দনাদির স্থৃতিনিবন্ধে পূর্ববর্তী স্থতি শান্ত 
গুলির একটি সংক্ষিপ্তসার পাইয়া পঞ্ডিতসমাজ সেগুলির 
আর আদর করেন নাই । 

_বৈদ্যগণ আমুংশান্ত্র সযত্তে রঙ্গ! করিয়াছেন । জ্যোতি- 
ধীর! জ্যোতিংশান্ত্রের পু'থিগুলি বাচাই পাখিয়াছে। কিন্ত 
পশুপালন শাস্ত্র, গোবিষ্য।) কৃষিশান্ত্র রক্ষ/ করিবে কে? এ 
সকল শান্ত্র যাহারা রচন। করিয়াছিল তাহাদের বংশধরগণের 
সেগুলিতে কোন প্রয়োজন সাধিত হয় নাই। যাহাদের এ 
সকল শাস্ত্রের প্রয়োজন হইয়াছিল তাহার! অক্ষরজ্ঞানের 
মর্যাদাও লাভ করেন নাই। জানি না, বৈশ্ঠজাতি বলিয়। 
স্বতন্ত্র বর্ণ কত দিন পর্যান্ত শান্ত্রাধিকার লাভ করিয়৷ এদেশে 
বিদ্যমান ছিল। রথুনন্দনের মতে তীহার অনেক আগে 
হইতেই বৈশ্ঠগণ শূদ্রত্ব পাইয়াছিল। মোট কথা এ সকল 
শাস্ত্র যাহাদের বাচাইয়া রাখিবার কথ।_এঁ সকল শাস্ত্রের 
দ্বার যাঁচাদের সাহাযা পাইবার কথ! তাহারা সে সকল 
শাস্ত্রে প্রবেশাধিকারের সুযোগ পায় নাই। 

জ্ঞানের সহিত জ্ঞানপ্রয়োগের এরূপ বিচ্ছেদ হইলে 
জ্ঞানের ধারা-বজায় রাখা কঠিন। [8:80%7, [91510 
[)916005 টব 009] ইতাদি বৈজ্ঞানিকগণের আবিষ্কৃত জান 
যদি বিশ্বের কলাণসাধনে ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে প্রযুক্ত না 
হইয়। তাঁহাদের যন্ত্রশালায় সীমাবদ্ধ থাকিত তাহ! হইলে & 
সকল বৈজ্ঞানিক জ্ঞানধারার আমু ঢের বেশি কমিয়া 
যাইত। 


জ্ঞানের সহিত প্রয়োগের এই বিচ্ছেদের ফলে ভারতের 
ব্যবহারিক শান্ত্রগুলি ক্রমে লুণ্ত হইয়াছে। যে বাংলা 
দেশে কৃষি, শিল্প, পপ্ুরক্ষা ও পণ্ড চিকিৎস! সম্বন্ধীয় গ্রস্থাদির 
সর্বাপেক্ষ। অধিক প্রয়োগ হইবার কথ!--সে দেশে এ সকল 
শান্ত্রেরে একখানি পু'থিও পাওয়া যায় নাই। জার্মানী 
হইতে &ঁ সকল পু'থির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে -_-এ জন্ত 
দায়ী কে? 





জয়-পরাজয় 


[ শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী ] 


কলিঙ্গরাজ পড়িয়াছে রণে 
শক্রর অসিঘাতে ; 
আহত কুমার শক্র।দিতা__ 
সেও ধরাশয্যাতে ! 
বাঙ্গলার বীর বীরসেন ছাড়া 
বীর নাহি কেহ বাকী, 
পড়িতে পড়িতে রয়ে গেছে যেন 
শেষরক্ষার রাখী! 
গরজি” উঠিল মগধসৈন্য __ 
জয়, অশোকের জয়! 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া উঠিল সে ধ্বনি 
উদ্ধে আকাশময়। 
বীরসেন শুধু বারেক চাহিয়া 
দুর্গপ্রাকারপারে, 
বজের মতো৷ পড়িল আসিয়। 
মৃত্যুর পারাবারে ! 
কলিঙ্গমৃতা কুমারী প্রজ্ঞা 
বঙ্গের ভাবী বধ 
শত্রুর মুখে কালকুট যেবা, 
মিত্রের বুকে মধু 
পঞ্চ হাজার সখী সঙ্গিনী 
রণরঙ্গিনী সাজি? 
দুর্গ হইতে ৃষ্টি-পুষ্পে 
বীরেরে বরিল আজি! 


শন্তির সীমা আছে রগডূমে ; 

সহত্স অরি নাশি”, 
সেই বীরসেন বর্ধাআঘাতে 

প্রাণ দিল শেষে হাসি” ! 


গর্জজি” উঠিল আবার মগধ-_ 
জয়, অশোকের জয়। 
রমণীক্টে ঢ|কিল সে ধ্বনি__ 
নয় নয়, কড়ু নয়! 
নয় নয় নয়-্-বঙ্কারে ফিরে 
পঞ্চ হ।জার নারী !-_- 
নহি পরাজিত করিনা স্বীকার 
শত্রর তরবারী ! 
চণ্ড অশোক ভণ্ড অশোক, 
মিথ্যা জয়ের রাজ 
লহ আজি শিরে ভ্রাতৃহস্তা, 
নারীহাস্তর সাজা !_. 
বলিতে বলিতে মুক্ত দুয়ারে 
দৃপ্ত কৃপাণ লয়ে, 
অশ্বারোহাণে কুমারী প্রজ্ঞা 
আসিল বাহির হ'য়ে। 
সঙ্গে তাহার পঞ্চ হাজার 
কলিঙ্গ পুরবালা__ 
পঞ্চ হাজার নাগিনীর মতো 
উগারে* গরল জ্বালা ! 


যে বজ-হিয়া টলেনি কখনো 
বিপদ-ঝঞ্াামাঝে, 
সিন্ধু হইতে শৈলে যাহার 
বিজয়-দামামা বাজে; 
ছুলায়নি যারে বমণীর প্রেম, 
ভুলায় নি যারে ভাই, 
জয় ছাড়া যার চক্ষের আগে 
দ্বিতীয় দৃষ্টি নাই শি 
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ঈয়পরাজয 
সেই সম্রাট ছেরি' এই নব 

রণরঙ্গিনী রূপ 
চমকি” উঠিল বিস্ময়ে ভয়ে__ 

স্তস্তিত নিশ্চ,প | 
পঙগকের মাঝে সম্ঘরি* স্বীয় 

প্রমত্ত সেনাদলে, 
রণতঙ্লীতে বাছ্‌-ইজিতে 

উচ্চে ফুকারি” বলে- 
সাঙ্গ এ রণ হে সৈনম্যগণ | 

ত্যাগ কর তরবারী; 
অশোকের অসি যুদ্ধে কখনো 
বিদ্ধ করেনা নারী! 


চিরজয়ী রণে আজি যে জীবনে 
প্রথম মানিল হার, 


অল্পের চেয়ে তীক্ষ জানি এ 
নারীর তিরস্কার ! 

এত কহি বীর, অশ্ববাহিনী 
প্রজ্ঞার সম্মুখে, 

ত্যাগ করি অসি নিরন্জ হাতে 
ধাড়াইল হাসিমুখে । 


পঞ্চমে তার হাকিল! প্রজ্ঞা 
কাপুরুষ, অসি লহ, 

রমণীর প্রতি হেন অবভ্ঞ্ক 
দশগুণ দুঃসহ । 


৬৬৯) 


পিতৃহস্তা, ভ্রাতৃহস্তা, 
নৃশংস, জেনো তবু₹_ 
নিরশ্্র জনে কলিঙ্গ নারী 
অস্ত্র হানেনা কভু ! 
দস্থা, তোমার ভুঃসহ অসি 
তুলি লহ শেষবার; 
নারীর হস্তে হোক সমাপ্তি 
স্পদ্ধিত হিংসার! 
প্রতিজ্ঞ। করি” ছেড়েছি যে অসি, 
আর না লইব তুলি, 
কহিল অশোক- লভিতে দণ্ড 
হেলিবে না অস্গুলি! 
ধূর্ত অশোক, ভাবিয়াছ মনে 
উদার কথার ছলে, 
বিন রণে জিনি” রুদ্ধ এ পুরী 
ংসিবে পলে পলে ? 
নিজহাতে দিল্ত উঘারি বক্ষ 
হান তব তরবার; 
দস্তভী অশোক সত্যই চাহে 
কঠিন দণ্ড তার। 
হউক সে পাপী, মানুষ তবু সে-- 
দেখাবে বিশ্বে আজ, 


বাক্য তাহার তেমনি কঠিন) 
যেমন কঠোর কাজ! 


পুরীঅবরোধ আজই লব তুলি'__- 
কথার ছল এ নহে; 

অশোক আজিকে হারিয়া বাচিল,-_- 
মগধ-নৃপতি কহে। 


৬ষ্--১৭ 





কাটালপাড়ায় বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মিলন 

কিছুদিন পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের বাসভবন কাঠালপাঁড়ায় 
(নৈহাটা) তাহার স্বৃতিপূঙ্জা উপলক্ষ্যে একটি সাহিতা- 
সম্মিলন হইন্না গিয়াছে । দেশের বর্তমান রাজনৈতিক 
অবস্থার জন্তই বোধ হয় এই পবিত্র উৎসব জনসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই--এমন কি মাসিক পত্রি- 





স্বীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


কার সম্পাদকরুন্দও সাময়িক প্রসঙ্গে সাহিত্য-সআাটের 
জন্য বিন্দুমাত্র স্থান দান করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছেন । বঙ্গ- 
সাহিত্যের বন্পমান উতকর্ষের দিনে বন্কিমের অবদানকে 
কৃতজ্ঞ চিত্তে ম্মরণ করিতে হইবে। 


সেকালের শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঞ্চিমচন্ত্র যেদিন আপনার সমস্ত 
অনুরাগ ও শিক্ষা লইয়া পাশ্চাঁতাশিক্ষাভিমানী বাঁঙীণীর 
অনাদর উপেক্ষার ম্পর্ণ হইতে মাতৃভাষাকে মুক্ত করিতে 
কৃতসন্কলল হইলেন, সেদিন বঙ্গবাণীর উটজ প্রাঙ্গনে মাঙ্গপিক 
শঙ্খ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বঙ্গভাষার মধো যে বিরাট 
সৌন্দর্যোর সত্তা সুপ্ত ছিল বস্কিমের “জিয়ন কাঠি*র স্পণে 
তাহ সহস। জাগ্রত হইয়া উঠিল। বঙ্কিমের সর্বগ্রধান 
বিশেষত্ব এই যে প্রথম বাঙালী গ্রাজুয়েট হইয়াও তিনি 
পাশ্চাতা সভ্যতা ও শিক্ষার মোহপাশ সবলে ছিন্ন করিয়। 
ডস্ক। বাজাইয়া ঘরে ফিরিয়াছিলেন এবং ভগ্ন চণ্তীমণ্ডপে 
আনন্দমঠের প্রতিষ্ঠঠ করিয়া আমাদিগকে তাহার ভিতর 
আহ্বান করিয়াছিলেন। তুষারশুত্র হিম/চলের পাদঘুলে 
গঙ্গাযমুনাবিধৌত পুণ্যকোমল মৃত্তিকার উপর ন্ুবিভৃত 
শ্তামল নিংহাসনে উপেক্ষিতা দেশমাতৃকার ষে বিগ্রহ বিরা- 
জিত, তাহা এই দরদী শিল্পার ধ্যাননেত্রে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছিল--তিনি সতাত্রষ্টা ছিলেন, তাই স্বদেশী আন্দো- 
লনের যুগ হইতে আজ পর্যন্ত “বনেমাতরম্” মন্ত্র সমএ 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীতে মঙ্গলাচরণের স্থান পাইয়াছে। 


তাহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি উদ্ভান- 
রক্গকের ন্যায় এক হস্তে বীজ বপন করিতেন ও অপর হস্তে 
আগাছা সমূলে বিনষ্ট করিতেন। উপযুক্ত সমালোচকের 


অভাবে অধুনা বঙ্গনাহিত্যে আগাছার অত্যধিক প্রাদুর্ভাব 


হইয়াছে কিন্তু তখনকার দিনে বন্ধিমের ধঠিন শাসনপাশ 
তুচ্ছ করিয়া সাচিত্যক্ষেত্রে কোনও প্রকার হীন গ্রগলভ তা 


প্রবন্ধলেখক হিসাবে 
তিনি বঙ্গসাহিত্যে শেন্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন-_- 


রচনার মধো তিনি যে মৌলিক চিস্তাশক্তি ও গভীর জানের 
পরিচয় দিয়াছেন তাহ! সত্যই অনন্তসাধারণ । 


আত্মপ্রকাশের সুযোগ পাইত ন|। 
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স।ময়িক প্রসঙ্গ ৩৭১ 


শা সিটি জ লীন ও তি 


শার্ণী-সাধনায় তিনি ঘেমন আজীবন উত্তর-সাধকের কাজ 
কা 9| গিয়াছেন-তেমনি আজ তাঁহার অনাঁমান্ত গ্রতিভার 
মণ্বপ স্বর প্রাচুর্য দেখিয়া আমর! মুগ্ধ হইতেছি। 
চ'পনার কীর্তিতে যিনি অমর হইয়। আছেন- তীঁহারই 
অক্ষয় স্বৃতির উদ্দেশে আমর! আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ 
করিতেছি । | 


কলিকাতা কর্পোরেশন 

নবনির্বাচিত মেয়র, রাজবন্দী স্থভাষচন্তরকে আমর! 
সাদর অভিনন্গদন জানাইতেছি_গৌরবময় নৃতন কর্মক্ষেত্র 
দাগ্রহে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । কিন্তু কারাগার হইতে 
মুক্তি প.ইয়াও তিনি তাহার কর্মক্ষেত্রে ঘোগদ/ন করিতে 





শ্রীযুক্ত স্থভ।ষচন্জ্র বস্তু 


পারিষেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ 
মাছে। আনে মনে পড়ে মাল্দালয়-প্রচ্াগত স্মভাষ- 
চ্ত্রকে ! সেদিন বিজয়ী ্বর্গগত দেশবন্ধুর অন্ততম সহসেনা- 
পতি, উন্নতমনা, আদর্শচরিত্র, সর্বত্যাগী এই যুবক বাঙলার 
মুক্তিকামী “তরুণের স্বপ্ন” দেখিয়াছিলেন-_মার আজ! 
স্বভাষচন্ত্রকে উপলক্ষ করিয়। যে ভেদনীতিস্ষ্টির চক্রান্ত 
চইয়া গেল তাহা! একাস্ত শোচনীয়। সুভাষচন্দ্র যদি 
ঠাহার এই অতিমাত্রায় গুভানুধ্যায়ী বন্ধু ও অন্ুরক্ত 


পার্্বচরগণের হাত হইতে নিজেফে রক্ষা করিতে পারেন 
তবেই তাহার “তরুণের স্বপ্ন সফল,হইবে। নতুবা অধিক 
সম্মান ও প্রীতি দেখাইতে গিয়। যাহারা প্রতিপদে তীহার 
গ্লানি বাড়াইয়! স্পর্দিত অহঙ্কার প্রকাশ করে তাহাদের 
কলঙ্ক ন্ুভাষচন্ত্রকে ও স্পর্শ করিবে । কে জানে আর কত- 
কাল বাঙলার এই চির অশাস্ত'যৌবন অন্তরের মণিকোঠায় 
দেশ-দেবতার পুজার অর্থা সাজাইয়া বার্থ প্রতীক্ষায় বপিয়। 
থাকিবে? 
বর্তমান ছাত্র-আন্দোলন ও শিক্ষাপদ্ধতি 

কিছুদিন পূর্বে নিখিল-বঙ্গ-ছাত্র-সম্মিলনী হইতে স্কুল 
কলেজ বয়কটমূলক একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল এবং 
কলিকাতা ও মফঃম্বলেব বিভিন্ন স্কুল কলেজে পিকেটিং 
হইয়াছিল। পিকেটিং রদ করিবার জন্ত বর্তৃপক্ষ স্থানে 
স্থবনে কড়া পুলিশ পাহাঁরার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন এবং 
তাহাদের অ-প্ররোচিত অত্যাচারের স্ুবিশদ কাহিনী 
সকলেই সংবাদ পত্র পাঠে অবগত আছেন। আমাদের 
মনে হয় স্কুল কলেজে পিকেটিং করিবার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না বা এখনও নাই-__দেশের বর্তমান অবস্থ! যাহার! 
অন্তর দিয়! উপলব্ধি করিয়াছে তাহার! পরমুখাপেক্ষী হইয়! 
থ।কিবে না, অন্তরের প্রেরণাতেই দেশের কাজ হাসিমুখে 
মাথায় তুপিয়! লইবে--উপরোধ অনুরোধের অপেক্ষ। রাখিবে 
না। অধিকন্ত ছাত্রদের দ্বারা যে কাধ্য কর সম্ভব 
তাহার অনেকট। স্কুম কলেজে থাকিয়াও সুসম্পন্ন হইতে 
পারে সুতরাং দলবদ্ধ হইয়া পিকেটিং করিয়া হুজুকে বৃথা 
সময় ন্ট করার প্রয়োজনীয়তা দেখি না। আমরা জিজ্ঞাস! 
করি স্কুল কলেজ ত্যাগ করিয়। কয়জন ছাত্র এযাঁবৎ দেশের 
গঠন-মূলক কার্যে যোগদান করিয়ছেন? দেশের কাজও 
করিব ন!, পড়াশুনাও এই হুগ্জুগের দোহাই দিয়! সিকায় 
তুলিয়া রাখিব, এই মনোভাব লইয়া যে সব ছাত্র শিক্ষাগৃহ 
ত্যাগ করিয়াছেন_-তাহার। বর্তমান আন্দোলনের কোনও 
মরধ্যাদাই রাখিতে পারেন নাই । অধিকন্তু ছ'একদিন হুুকে 
মাতামাতি করিয়া! পুনরায় স্কুপ কলেজে প্রবেশ করিতে 
ছাদের লজ্জা হয় না তাহাদের কথা অলোচনারও 
অযোগ্য । অধিকাংশ মেরুদণ্ডহীন যুবকের উন্মাদনা! আছে 
কিন্ত প্রাণের প্রেরণ! নাই--মাজ যে সকল ছাত্র কারাগারে 


এই উপাসন! 


[ ২৩শ বর্দ- -৬ষ্ঠ ংখ্যা 
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বন্দী তাহাদের গ্রতি বিন্দু মাত্র শ্রদ্ধা ও শ্লীতি থাকিলে-_. 
পিকেটিং বা পুলিশ পাহারা কোনও কিছুরই প্রয়োজন 
হইত না। 

আধুনিক যুগে যে শিক্ষা আমাদের দেশে বিপুল শাখা 
প্রশাখা লইয়৷ দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহ! পাশ্চাত্যের হীন 
অন্ভুকরণের উপর প্রতিষ্ঠিত--তাঁচা গ্রাণহীন এবং তাহার 
সহিত আমাদের জীবনের কোন সামঞ্জন্ত নাই-_-এইবপ 
ধারণ আমাদের হবার যথষ্ট কারণ আছে। বর্তমান 
শিক্ষাকে প্রাচীর দিয়! বেষ্টন করিয়!, প্রহ্নরীর দ্বার! সন্ত্রাসিত 
করিয়া, পরীক্ষার নাঁগপাশে অর্ধমূত করিয়! যে নিরানন্দময় 
ছাত্রজীবনের স্যষ্টি করা হয় তাহা সভা জগতের মধ্যে 
কুঙ্জাপিও দেখ! যাঁয়না। জীবনের শ্রেষ্ঠ সমগ্ন যে শিক্ষায় 
আমর! অতিবাহিত করি তাহা উত্তর কালে আমাদের 
জীবনের সহিত কোনও যোগাযোগ রাখিতে পারে না) 
বাঙলার যুবকগণ তাঁই অকালে বৃদধত্ব প্রাপ্ত হইয়! ভাগ্যকে 
নিন্দা করিতে করিতে আশাহীন উদ্যমহীন জীবনের অবসান 
করিতেছে । শিক্ষা-আয়তনে.বর্তমানের সর্বাপেক্ষা বড় কাজ 


হইতেছে শিক্ষার সহিত আমাদের বাস্তব জীবনের যোৌগসাধন 
করা । 


প্রাথমিক শিক্ষা-বিল 


আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখা। অধিক নহে সুতরাং 
দেশের সর্বত্র যাহাতে শিক্ষার বিস্তার হয় তাহার প্রচেষ্টা 
আবস্তক এবং ধীহারা এই শিক্ষ। প্রবর্তনের উদ্যোগী ভীহারা 
সাধারণের ধণ্তবাদাহ সন্দেহ নাই । কিন্তু এই শিক্ষা গ্রচলন 
করিতে যাইয়! যদি দ।রিদ্রাশিপীড়িত নিরম্ন দেশকে নৃতন 
কর জোগাইতে হয় তবে দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা আরও 
জটিল হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বাঙলার শিক্ষামন্ত্রী খাজ! নাঞ্ধিমউদ্দিনের এই বিলের 
গ্রতি গভীর মমতা ও ন্ষেহগ্রকাশ পাইয়াছে-পুনরাঁর 
বিচারের জন্য তিনি সিলেক্ট কমিটিতে বিলটি দিতে নারাজ! 
গ্রত্যেক সভ্য দেশেই জাতীয় শিক্ষা বিস্তারের প্রচেষ্টাকে 
সরকার অর্থন্বার৷ লাহায্য করিয়া! থাকেন কিন্তু বঙ্গদেশে 
প্রাথমিক শিক্ষা বিলের জন্ত সরকার বাহাছুরের অর্থাভাব 


আমর! চিরদিনই দেখিয়া আধিতেছি। এইরূপ আন্তায় 
পদ্ধতিকে কোনও ভাবেই সধর্থন' করা যার না। মন্ত্র 
মহাশয় জনমতের বিরুদ্ধে এই প্রকার বিল পাশ করিয়া 
কি উদ্দেশ্র সাধন করিবেন ? 


বীর যুবক প্রফুল্লকুমার 

স্থবিখাত সম্তরণকারী শ্রীযুক্ত প্রকুপ্নকুমার ঘোষ হে£ুয়ার 
জলে একাদিক্রমে ৬৭ ঘণ্টা ১* মিনিট কাল সম্তরণ করিয়া 
বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন। নিজ্ত! এবং বিশ্রামবিমুখ 
হইয়। সুদীর্ঘকাল এইরূপ সম্তরণ ইতিপুর্ব কোন ভারত- 
বাসী সম্পন্ন করিতে পারেন নাই--এই নৃতন গৌরব ও 
সম্মানের জন্ত আমর! প্রফুল্লকুমারকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
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শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষ 


পুরাকালে শারীরিক উৎকর্ষ সাধন আমাদের জাতির 
একটি প্রধান বর্তবা ছিল--'পরাঁধীনতার সহিত আমাদের 
শারীরিক শক্তি ক্রমেই লোপ পাইয়া! আমিতেছিল এবং 
অবশেষে বৈরাগোর অছিলায় পরমুখাপেক্ষিতামূলক ক্রিয়াই 
আমাদের প্রধান লক্ষা হইয়া উঠিতেছিল। জাতির এই 
অবনতির দিনে বীর যুবক প্রকুল্লকুমারের এই ক্কৃতিত্ব দেশের 
নিকট আদর্শ হিসাবে সমাদর লাভ করুক। 


সম্পাদকের কৈফিয়ং 


পল্লীগ্রঁমে একটা প্রবাদ আছে--গ্য। বলবে পরে) তাই 
আস্বে ঘয়ে"। অর্থাৎ গ্রকৃত নিন্দার্ঘ ব্যাপারের নিন্দা 
করিলেও (তোমায় পাঁপভাগী হইতে হয় এবং সেই নিন 
পন্কে তোমার গলাট স্থশোভিত করিবার জন্ত বিধাতাপুরুষ 
নিয়ত বাগ্র থাকেন। ছেলেবেলায় শুনিয়াছিলাম আমাদের 
গ্রামের রাঁধু ময়রার ল্লীপদের মমাক আলোচনা করার 
পাড়ায় & রোগ সংক্রামক হইয়া! উঠিগ্রাছিল; যৌবনে 
গোলাগী বৈষ্বীকে একঘোরে করার পাপে পরম সাত্বিক 
মাধব তট্টাচার্ধ্যকে বৃদ্ধবয়মে একঘোরে হইতে হুইয়াছিল। 
মানিক পত্রিকা সম্পাদনসম্পর্কে সমালোচনাজনিত থে 
পাপ অঞজ্জিত হয় তাহার ফল ত অশ্ত্রই ভোগ 
করিতে হইবে। কবি যতীন্ত্রনাথের কাবাসন্ধে একটা 
প্রবন্ধ উপাননার ১৩৩৫ পৌষ সংখ্যার প্রকাশিত হওয়ার 
পরে ১৩৩৭এর পঞ্চপুষ্পে সেটা নুতন গ্রবন্ধরূপে প্রকাশিত 
হওয়ায় আমরা তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 
তখন জ্ানিতাম না বিধাতাপুরুষ গ্রামা বচনটি ম্মরণ 
করিয়া মুছ মন্দ হাস্ত করিতেছিলেন। আশ্বিন সংখা। 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত 'আদি নর” ও 'বিছুরের বাণী' নামে 
চুইটি কবিত| হব আশ্বিন সংখা! উপাসনাতেও প্রকাশিত 
হইয়া গেল। যা বলিয়াছিলাম পরে তা আমাদের অদৃষ্ট 
দোষে. ছুনো হইয়া আদিল ঘরে। উপাসনার মুদ্রাঙ্কন 
শেষ হইয়! গেলে ভারতবর্ষে আমর এ ছুটি কবিত। দেখিতে 
পাইলাম, সুতরাং এখন ক্রটা স্বীকার করা ছাড়া গত্তান্তর 
নাই। 

কিন্তু ত্রুটি কাহার? কুমুদ দাদার নিকট শারদীয়া 
সংখ্যা! উপাসনার জন্ভ একটা কবিত| চাহিয়াছিলাম। 
তিনি পত্রের উত্তর দিয়্াছিলেন এবং ছোট ভাইএর অনুরোধ 
রক্ষা করিার উয্দেস্টে ভাড়াতাড়ি “বিছুয়ের বাণী' উপা- 
সনায় প্রকাশিত করিবার জন্ত পাঠাইর। দিয়াছিলেন। তাহার 


পরে বা পূর্বে সে কবিতা কিরূপে ভারতবর্ষে পৌছিল 
আমর! তাহ! অনুমান করিতে পারিতেছি না। আশ্বিন 
মাল; “হূর্গান্তোত্র বা 'মহিয়ন্তব ইইলে তাহার বহুল 
প্রচার বাঁধনাঁয় ছিল; কিন্তু এ সময় 'বিছুর'এর কি কারণে 
পত্রে পত্রে “বাণী' গ্রচার করিয়! বেড়াইবার প্রয়োজন উপ- 
স্থিত হইল বুঝিতে পাঁরিলাম না । শৌরীন দাদার “আদি 
নর+ও তীঁহারই অনুরোধ ও অনুমতিক্রমে শারদীয়া 
ংখ্যা উপাদনাগ প্রথম আবিভত হইবে এইয়প কথ! 
ছিল। এখন দেখিতেছি যে 'ভারতবর্ষে”ও যুগপৎ তাহার 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আরও স্থানে স্থানে তাহার প্রকাশ 
হইয়াছে কিনা এখনও জানি না। যুগধর্ণে কিছুই আর 
অসস্তব মনে হইতেছে না। তথাপি অগ্রজ প্রতিম কবি- 
দ্বয়ের এ বিষয় কি বলিবার আছে না জানিয়। বলিবার 
সাহম হয় না যে এক্রটি তাহাদের । উপস্থিত ধরিয়। রাখি- 
লাম ত্রুটি সম্পাদকের, _এই কবিতা! চুইটি উপাসনায় প্রকা- 
শিত করিয়াছেন বলিয়। নহে $--পরম্ত প্রবাদরূপ বে 
বাকের অবহেলনপুর্বক তিনি গত আধাঢ়ের উপাপনায় 
“পঞ্চপুষ্পএর সমালোচন! গ্রলঙ্গে লিখিয়াছিলেন “সাহিত্য, 
বিশেষতঃ মাসিক সাহিত্য বেওয়ারিশ সম্পত্তি হইরা দীড়ি- 
য়েছে_যত কিছু অভবাতা) যা কিছু স্বেচ্ছাচাঁরিতা, যতদুর 
সম্ভব দায়ীত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় বিন! শান্তিতে আমর! 
মানিক সাছিতোর পৃষ্ঠায় চালাতে পারি*--এই সত্য 
কথনের পাঁপই তাহার আসন ক্রটি! 

তাদ্রে বিজ্ঞাপিত ঘে কয়জন লেখকের লেখ! এ মংখ্যায় 
প্রকাশ করিতে পায় গেল ন৷ তীছাদের ও পাঠকগণের 
নিকট ভ্তরটী হ্বীকার কনিয়! ক্ষমা প্রার্থন। করিতেছি। 
আশা করি আগামী সংখ্যায় লেখাগুলি প্রকাশ করিতে 
গারিব। 


নাট্য-কথা 
[ শ্রীনিম্মলেন্দু লাহিড়ী ] 


সম্পাদক ভায়া, 

নাটক! নাটক! নাটক! চারিদ্িকেই নাটক! 
রাস্তায় নাটক, ঘাটে নাটক, চায়ের দোকানে, বৈঠকথানায়, 
বার লাইব্রেরীতে, এজলাসে নাটক- শেষে শনৈঃ শনৈঃ 
এট নাটক আমেরিকার পথে ধাবিত হয়েছে_-এষেন এক 
নাটকেরই যুগ এসেছে । রাত্রির পর রাত্রি নাটক অভিনয় 
কোরে তে! চলেইছি, তারপর রাস্তায় যদি কারে! সঙ্গে দেখ 
হল-_সেও প্রশ্ন করবে এ-ণঞমুক বই কেমন চলছে,” 
“অমুক অভিনেত। কি এখন আপনাদের থিয়েটারে,” নূতন 
কি বই খুলছেন* ইত্যাদি । বাড়ীতে ৫ মিনিট অস্তর 
দোরের কড়া নাড়া; (দোর খুললেই দেখবে শ্রী কড়া- 
নাঁড়ক হয় নাটক লিখে এনেছেন অভিনয় করাবার জন্তে,_ 
না হয় এসেছেন অভিনয় শিক্ষা করবার জন্তে, কারণ, 
'ছেলেবেলা থেকেই $৪9/৪ না হয় নাটক-অভিনয় 
দেখবার সুযোগটুকু প্রার্থনা করতে । এইতো অবস্থা ! তার 
ওপর সেদিন দেখি বাড়ীর পাঁচক ব্রাঙ্মণট তার দেশে 
চিঠি লিখছে, “হয় ধ্বংস ন! হয় স্ৃষ্টি”_ রীতিমত নাটকীয়! 
আর চাঁকরট!, সেদিন 'গৈরিক পতাকা” দেখে এসে পর্যাস্ত 
প্রায়ই শুনতে পাই বলছে, “বিজাপুর জয় করব”, এম্নি মহা 
ফঁপরে পড়া গিয়েছে! নাটকের জালায় অস্থির! অন্ত 
উপায় না দেখে নাটাজগত থেকে দ্রিনকতক অবসর নেওয়াই 
সঙ্গত বলে যখন সব বন্দোবস্ত ঠিক করছি এমন ময় তুমিও 
কিনা-তুমি--যার মহৎ- বিশেষ কে।রে কোমল অস্তঃ- 
করণের কথা আমি পাচজনের কাছে বাড়িয়ে বই কমিয়ে 
বলিনি-__সেই তুমিও শেষে এই কুলিশকঠোর অনুরোধ 
কোরে পাঠালে-_-যে ৮পুঙ্জার সংখ্যার জন্তে কিছু লিখতে 
হবে নাটক সম্বন্ধে ।!! হায় অনৃষ্টের পরিহাস: পরিহাস ? না 
ন। পরিহাস নয়--এ সত্য, অতি কঠোর নির্মম সত্য! এ 
আমার অতি নিষ্ঠুর অনৃষ্ট'লিপি ! লিপি? অনৃষ্ট-লিপি ? ন! 
ন! তাওতো। নয়, এ লিপি নয়--লিপি নয়--এ আমার নাট্য- 
চর্চা হতে পলায়নের মুখে এক মন্ত বড় ৪17-8286 
ছিপি! তুমিও শেষে এই বাদ সাধলে? যাক্‌ গে, 


আর কথ! বাড়াব না। তুমি বোধ হয় ভাবছ--যে 


“লোকটা কি অকৃতজ্ঞ! এই জীবনে মার একবার_-* 
জানি ভাই-জানি, কি বলতে যাচ্ছ তুমি জানি। বলব? 
তুমি তো! .বলবে--যে একবার না হয় একটু নিষ্ঠুরতার 
পরিচয় পেয়েছ ; কিন্তু শত শত দৃষ্টান্ত তো এখনও চোখের 
সামনে জল্‌ জল্‌ কোরছে, যখন এই হৃদয়ঈীনেরই দেই 
কোমল উদার বক্ষের অমৃত পরশ পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে 
করেছেন,_-যখন এই বান্ধবহীন--” হা ভাই, আমি সে সব 
কথ! ভূলিনি, ভূলতে পাঁরি নে--এত অকৃতজ্ঞ আমি নই। 
আমি তো স্বীকার কচ্ছি। আরতুমি তে! দেখে গিয়েছ 
যে আমার মন-আলমারির তাকে তাকে সেই স্মরণ-মধুর 
ষ্টান্তগুলি কেমন একটির পর একটি সাগিয়ে রেখেছি_ 
আর পাছে কালের ধুলো সে গুলোকে আমার মুগ্ধ 
দৃষ্টির সামনে অস্পষ্ট কোরে তোলে-:সেই ভয়েই তো 
স্বৃতির ঝাড়ন দিয়ে রোজই তাদের ঝাড়ি। যাক ভাই, 
এখন ঠাণ্ডা হয়েছ তো ? আমি লিখছি, এখুনি লিখতে 
আরম্ভ কচ্ছি। কিন্তু কি লিখি বলদেখি-? নাটক? 
নাটক সম্বন্ধে? তাই তো। দেখ, নাটক আজকাল 
অনেকেই লিখছেন কিন্তু কেন লিখছেন বলতে পার? 
লেখা মানে তে। দান। আমার বিদ্যা, বুদ্ধি, বিচার ও 
কল্পনা-শক্তির সাহাযো আমি একট! কিছু স্থষ্টি করেছি-- 
য।আমি জগৎকে উপহার দিতে অগ্রসর হচ্ছি। এখন তা 
হ'লেই প্রথমে আমাকে দেখতে 'হবে যে আমি সত্যই 
কিছু স্থষ্টি করতে পেরেছি কি না। যদি কিছু স্িই 
করতে না পেরে থাকি তা হ'লে কি দান করতে এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছি? দান করতে হলেই আমাকে সর্ক- 
প্রথমে দৃষ্টি দিতে হবে আমার সঞ্চিত সম্পদের দিকে-- 
সেখানে দেধতে হবে আমি কিছু সঞ্চয় করতে পেরেছি 
কিনা__তা৷ না হলে কি দান করতে যাচ্ছি আমি? খ্যাতি- 
লাভের দূর্বলতা আমাদের প্রায় সকলেরই মধ্যে কিছু ন! 
কিছু আছে। এই ছূর্বলতার একটু বেশী মাত্রায় বশবর্তী 
হয়েই আমরা অনেক সময়ে দানের জন্তে বাত্র হয়ে 
উঠি-_-আমাদের ভিতরের সম্পদের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে, 
কারণ সঞ্চয়ের চেয়ে দানই খ্যাতি অর্জনে বেশী 


আম্থিন_-১৩৩৭ ] নাটায-কথা :৭৫ 
সহায়তা করে। আর তারই ফলে মুধীলমাজে তারপর সঙ্গীত, চিত্রকলা প্রভৃতির সঙ্গেও ভার 
নিজেদের একদিকে যেমন অনুকম্পার পাত্র করে ভাল রকম পরিচয় থাকা আবশ্তক। এই নাট্য- 
তুলি, অন্তদিকে হতাশাপীড়িত অন্তরে সংসায়ের বিরুদ্ধ যশলোভী নবীন উৎসাহীদের মধে) আর একটা 


সহান্গৃভূতি-হীনত ও অগুগগ্রাহিতার অভিযোগ করে 
বসি। আমার 70:0168810)এর খাতিরে বু $ 
8200০) 01)8909, 1781-190290 লাঁটাকারের 
সংশ্রবে আসতে হয় এবং যখনই এই রকম কেহ নাটক 
লিখে আনেন তখনই আমি প্রায় গ্রথমেই জিজ্ঞাসা করি-- 


( অবশ্থ যথাসম্ভব ভদ্রভাঁবে ) “মহাশয়ের পড়াগুনা কতদুর 
হয়েছে?” আশ্চর্ঘয! দশ জনের মধো অন্ততঃ নয় জনের 
উত্তর হয় 8191০ ন! হয় 17697107901 এ কথ! শুনে 
কেউ যেন মনে না করেন যে আমি নিজেকে একজন মহ! 
পণ্ডিত বলে জাহির করছি _মেটেই নয় । তা যদি হোত- 
ত। হলে তো! আমিই নাটক লিখতাম। আমি শুধু জানতে 
চাই এই যে নাট্যকার হবার দাবী তার কতখানি, 
তিনি কোন্‌ অধিকারে নাটক লিখতে সাহসী 
হয়েছেন। কেহ হয়তো এইস্থলে গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের 
দোহাই দিয়ে প্রশ্ন তুল্বেন যে কেল, 00159:51৮5র 
8৫769 ন। থাকলে কি আর পণ্ডিত হওয়া যাঁয় না! নিশ্চয় 
যার়। ন্ুুততরাং আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, “মহাশয়ের নাটা-সাহিত্য 
সম্বন্ধে কিরূপ চর্চ। কর! হয়েছে ?* তারও উত্তরে জান। 
গেল) 0796) 14860, চ0891917) 19001), 99110%1) এ 
সবতো দুরের কথা-- 310815680)97:99 পড় হয় নি-_ 
সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে সম্পূর্ণ বুুৎপত্তিহীন। তবেই হল 
জ্ঞান আহরণের চেষ্টা নেই, আছে কেবল দানের দ্বারা খ্যাতি- 
লাভের ব্যাকুগতা | নাট্যকার কি অমনি হইলেই হল? 
কতগুলে! মহৎ মহৎ গুণ একাধারে থাকলে তবে নাট্যকার 
হওয়া যায়! প্রকৃত নাঁটকার হতে হলে তাঁকে প্রথমেই 
হতে হবে উচ্চপরের কবি, কারণ তিনি থে অ্রষ্টা--নিতা 
নূতন সৌন্দর্যের অষ্টা, কল্পনার পাখা মেলে কাব্া- 
কাশের বন উর্ধে তিনি যে সুরের জাল বুনবেন--অসীম 
আনন্দে; এত উত্ধে যে মর্তাবাপী আমর! তাকে অনেক 
সময়ে দেখতেই পাঁব না, শুধু তার বিচিত্র সঙ্গীতের এক 
একটি মুঙ্ছন! বাতামের স্তর ভেদ করে এসে আমাদের 
পাগল করে দেবে- রোমাঞ্চিত কলেবরে পুলকবিন্মিত হয়ে 
উদ্ধপানে চেয়ে তখন বলব, “কবি, কোথায় তুমি, কোথায় 
তুমি কত উর্ধে ।” 


তারপর অষ্টার সঙ্গে নাট্যকারকে হতে হবে ষ্টা। 
মানব চরিত্রের হুগ্্মতম ভাব-বৈচিত্রের দ্রষ্টী তাকে হতে 
হবে। মানবের ক্ষুদ্রতম হূর্বলতা ব! সুল্মতম অনুভূতিটিও 
সার দৃষ্টি এড়িয়ে গেলে চল্বে না । 


জিনিষের বড়ই অভাব দেখা ধায়--সেটা হচ্ছে রঙগমঞ্জের 
সঙ্গে তাদের পরিচয়ের একাম্ক অভাব। নাটক রচনায় 
সফলতা অঞ্জন করতে হলে ব্মঞ্জের সহিত পরিচয় 
গ্রয়োপ্ন। কোথায় যেন পড়েছিলাম 30815689681 
ঘা:০/৩ ৬16) 08 6৪ 10009890 010] &1)6 ৪$৪০, 
নাটক লেখবার সঙ্গে সঙ্গে মানদ-চক্ষে, তা” যেন রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত ভচ্ছে-এম্নি কোরে দেখতে হবে এবং 
নিজেই দর্শক পেজে তা" দর্শকের উপর কি রকম ছাপ 


11110198810) রেখে যাচ্ছে-কি ভাবে তাকে অন্ু- 
গ্রাণিত কচ্ছে--এক কথায় তার ওপর কিরকম ৪89০% 
হচ্ছে তাও লক্ষা করতে হবে। রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে এই 
পরিচয় ছিল বলেই আমাদের দেশের গিরিশচন্দ্র, দ্িজেন্ত্র- 
লাল এত সফলতা! অর্জন করে গিয়েছেন। নাট্য- 
কারকে ত৷ হলে এমন কি রঙ্গমঞ্চের কোন্‌ অংশ তাহার 
প্রবেশ-পথ নির্গমন-পথ--্এ সব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা 
দরকার। এইজ্ঞানের অভাববশতঃই অনেক নবীন নাট্য- 
কার এমন তাবে দৃণ্ত-বিস্তাস বা সংযোজন! করে থাকেন 
যা কার্যাকালীন অসম্ভব হয়ে দীড়ায়, রঙ্গমঞ্চের উপর 
এক চক্ষু নিবদ্ধ থাকে লা বলেই অনেক সময়ে দেখা যায় 
যে একটি দৃশ্যে চার পাঁচটি চরিত্রের আবতারণ! করা হয় 
বটে, কিন্তু একটি কি ছুইটি চরিত্রেই লেখকের সমস্ত 
লক্ষ আবদ্ধ রয়ে গিয়েছে --অন্তান্ত উপস্থিত চরিত্রের প্রতি 
ৃষ্টিই নেই-_এমন কি এই যে একটি কি ছুইটি চরিত্রের 
কথাবার্তী বা কার্ধাাকলাপের 88৪০ তাদের পার্শ্ববর্তী 
বাক্তিদের ওপর কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

মনে মনে দর্শকের স্থানে নিজেকে বসিয়ে রজমঞ্চের উপর 
যে কাল্পনিক অভিনয় চলছে তার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই এই 
সকল দোষ ক্রুটি ধরা পড়ে যায়। 


নাটক পিখতে হলে দর্শক বা শ্রোতাকে কিছুতেই 
ভূল করলে চলে না। কেন না তাহলে' নাটক-লেখকের 
চেষ্টার ফল নাটক রচন৷ হিসাবে অনেকট! ব্যর্থ হয়ে গুধু 
1169ছায 9%870189 এই পরিণত হবে। 


আসছে বার পাক কাকে বলে এবং কবিস্ব, 
পাগ্ডিত্য থাক সত্তেও নাটক রচনায় ক্কৃতকাধ্য হতে হলে 
আর কি কি বিষয়ে জ্ঞান থাক! আবহীক সে বিষয়ে একটু 
আলোচনা করা যাবে। এবারকার মত বিদায়। 





টা দানা 


বাটি, 1. 71 রঃ না, ॥ | % 
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পাছা 1111 
17111 


নাগপুর পাইওনিয়র ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড, 


মান্বর রাঁও বাহাছুর ডি, লক্ষমীনারায়ণ, রাও বাহ!ছর 
এম, জি, দেশপাণ্ডে, শ্রীমন্ত রাজা লঙ্গণরাও ভোৌঁশলে প্রভৃতি 
মধ্য গ্রদেশের বছ সন্ত্াম্ত ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির চেষ্টায় 
১৯২১ সালে নাগপুরে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কোম্পানী যে অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত পরিচীগ্রিত হইতেছে 
তাহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ__ প্রথম ভ্যালুয়েশনের ফলেই দেখ! যায় 
কোম্পানীর বীমা-তহবিলে যথেষ্ট টাক] উদ্বৃত্ত হইয়াছে £বং 


ফলে বীমাকারীগণকে হাজার করা ৫২ পাঁচ টাক! বোনাস্‌ 


দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হুয়। এহিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” 
দ্াঁশন্তাল”, “ভারত* প্রভৃতি যে সমস্ত কোম্পানী 7315 
ঢ/5৪ ব1 বৃহত্বম পাঁচটার অস্তভূক্তি বলিয়া! গর্ব গ্রকাশ 
করেন তাহাদের ঠিকুজী কোঠ্ঠী খুঁজিয়াও আমরা এরূপ 
কৃতিত্বের নিদর্শন কোনদিন দেখিতে পাই নাই । 

গত ১৯২৯ সালের কাণর্ধ্য-বিবরণীতে প্রকাশ, কোম্পানী 
এই বৎসর ৭ লক্ষ ৬৮ হাজার ২ শত ৫০ টাকার জীবন 
বীমার জনক মোট ৪৪৮টি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে ৬ লক্ষ ৭০ হাজার ৭ শত ৫* টাকার ৩৯০ খানি 
আবেদন মঞ্জুর হয় এবং ফলে ৪ লক্ষ ৬৬ হাজার ২ শত 
€* টাকার জন্য ২৯৭ থানি বীমাপত্র দেওয়া! হয়। 
কোম্পানীর বীমার চাদ বাবদে ৬৬ হাজার ৮ শত ২৪ টাক! 
এবং সুদের বাবদে ৬ হাজার ৭ শত ৫২ টাকা আয় হইয়। 
ছিল।, ইহা ছাড়া বাড়ী ও জমির ভাড়া বাবদেও কোম্পানী 
১ ছাঞার ৫ শত ৭* টাকা পাইয়াছিলেন। 


মৃত্যুর বাবদ্দে ১৬ হাজার ৫ শত টাকা এবং বীমার 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার ফলে ২ হাজার টাকা দাবী উপস্থিত 
হয়। এজেপ্টদের কমিশন ও অন্তাপন্ত বাবদে কোম্পানীর 


মোট ৩৫ হাজার ৬ শত ৭৪ টাক! বায় হইয়াছিন। 
বংসরা”স্ত বীমা-তহবিলে মোট ১ লক্ষ ১৮ হাজার ১ শত 
৯১ টাক মজুত ছিল। কোম্পানীর মোট সম্পত্তির 
পরিমাণ ধ্ সময়ে ২ লক্ষ ১২ হাজার ৫৯ টাকায় দীড়াইয়। 
ছিল, তন্মধ্যে ১ লক্ষ ৩৬ হাজার ৩ শত ৭৮ টাকা 
কোম্পানীর কাগজে ন্যত্ত ছিল। 


১৯২৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পুণার প্রসিদ্ধ প্লাঁক্চুয়ারী 
মিষ্টার মারাঠে কোম্পানীর অবস্থ। সম্বন্ধে যে প্রথম 
ভেলুয়েশন রিপোর্ট দেন তাহাতে দেখ! যায় কোম্পানীর 
বীমা-তহবিলে ১০ হাজার ৮ শত ৬০ টাক! উুত্ত হইর়ছে। 
তন্মধো ৩ হাঞ্জার ৮ শত ৫২ টাকা বীমাকারীগণকে বোনাস 
বাবদে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, ৫ হাজার টাকা রিজার্ভ ফণ্ডে 
রাখা হয় এবং বক্জী ২ হাজার ৮ টাক উদ্বৃত্ত রাখা হয়। 
ধাহারা জীবন বীমার মুল নীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ তাহার! 
জানেন, কোটা কোটা টার্কা। তহবিলে মজুদ থাকিলেই কোন 
জীবন বীম। কোম্পানীকে ভাল বলা চলে না । যত টাকার 
বীমাপত্র দেওয়! হয়, তাহার দায়িত্বের তুলনায় বীমা-তহবিলে 


যথেষ্ট টাকা থাকিলে তবেই কোম্পানীকে নিরাপদ বা 
স্বচ্ছল বল! চলে। যে কোম্পানীর তহবিলে তদপেক্ষা অধিক 
টাকা আছে সেই কোম্পানী সেই পরিমাণে তত অধিক 
বোলাম্‌ দিতে পারেন এবং তাহাকে তত অধিক ভাল বলা 
টলে। এই হিসাবে পনাগপুর পাইওনিয়র* কোম্পানী 
বীমার চুক্তির টাক! দিতে সমর্থ ত* নিশ্চয়ই, উপরন্ধ আরও 
অধিক দিতে সমর্থ, সুতরাং উহ্থাকে নিরাপদ ও প্রকৃত 
উতকষ্ট কোম্পানী বলা চলে। 


“নাগপুর পাইওনিরর* কোম্পানীর বর্তমান সেক্রেটারী 
মিষ্টার এ, ভি, নাবারকে আমরা বিশেষরূপে জানি, তাহার 


জাগিম-,১৩৩৭ ] 
যায় বিচক্ষণ ও কর্পাকুশল বীমাধিদ্‌ বড় দেশী নাই। 
তাহার পরিচাঁলনাধীনে এই 'কোম্পাদী অচিরে ভারতের 
একটা শেঠ বীমা-গ্রতিষঠা বয় গ্রণা হইবে,. এ বিশ্বাস 
আমাদের আছে ॥ 

মেসার্স এ, কে, সেন এগ সন্‌ প্নাগপুর' পাইওনিয়র*্এর 
বাঙ্গল! ও: বন্দধদেশের. চীফ এজেন্ট । ২৫ নং রীডন গ্রীট 
কলিকাতায়, ই'হাঁদের অফিষ, রেঙগুণেও ইহাদের অফিষ 
আছে. এই কোম্প নীর প্রধান পরিচাপক শ্রীযুক্ত উপেন্্ 


আাধিক ভারত 


৩৭৭ 


নাথ দেন অক্লাস্তকর্া ও বুদ্ধিমান বাকি ।' .এজটদের 

জন্ত প্প্রভিডেন্ট ফণ্ড”এর ব্যবস্থা বৌধ করি ইনিই 'প্রথম 
জল তাহার বাক্তিত্ব আছে এবং. কাজ: করিবারও 
যে ক্ষমতা আছে, সে পরিচন্ন আমর] গত 'এক বৎমরে যথেষ্ট 
পাইয়াছি। আশ। করি, তাহার চেষ্টার ফলে পনাগপুর 
পাইওনিয়র” শীঙ্জই বাঙ্গাল! ও ব্রন্মদেশে জনপ্রিয় কোম্পানী 
বলিয়া! গণ্য হইবে। 


হিন্দু মিউচুয়্যাল লাইফ এসিওরেন্স, লিমিটেড, 


গত আধাঢ় সংখ্যার “উপাসনা*য় “হিন্দু মিউচুয়্যাল” 
সম্বন্ধে আমর! বিশ্বৃতত মালোঁচনা করিয়াছি, সুতরাং এবার 
তি সংক্ষেপে ছুঃএকটী কথা বলিয়া এই কোম্পানীর সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তবা শ্যে করিব । 





হিন্দু মিউচুয়্যালেব অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। 
শরীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মজুমদার 


লোকের অকালমৃত্যু ঘটে। এই সমস্ত ভদ্রলোকের অধি' 
কাংশেরই এমন সংস্থান ছিল না, যদ্ারা রোগের উপযুক্ত 
চিকিৎসা! চলিতে পারে অথবা রোগীর মৃত্যুর পর তাছার 
পরিঝারবর্ণের কোনপ্রকার সংস্থান হইতে পারে। ইহা 





হিন্দু মিউচুয়যালের অন্যতম ভাইবেন্র 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ 


দের অবস্থব! দেখিয়া ভারত গবর্ণমেপ্টের সানিটারী কাঁম- 
শনারের অফিসের অগ্ততম কর্ণচারী শ্রীধুক্ত নগেম্্রনাথ 


১৮৯০ সালে সিমলায় ইনক্লুয়েঞজা অতি ভীষণ ভাবে 


দেখ দেল এবং তাহার ফলে অনেকগুলি বাঙ্গার্গী ভর্র- 
৬ষ্ঠ---১৯ 


৩৭৮ 


ত০ পি পিডিলিির্িরিতিিতি পি, শিপ 


'ম্ধুমদার অত্যন্ত চিন্তিত হইয়। পড়েন এবং এইন্নপ অবস্থার 


গ্রতিকারের জন্ত ১৮৯১ সাঁমের ২৩শে: আগষ্ট "হিচ্গ 


ফা” স্থাপন করেন। প্রথমে মিমলার কালী-: 








হিন্দু মিউচুয়্যালের সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্্র রায়। 


বাড়ীতে একটী সাধারণ সভায় এই ফাগণ্ডের ভিত্তি স্থাপন 
কর! হয়, পরে কলিকাতার আলবাট হলে তৎকালীন জন- 
নায়ক ৮ রাঁয় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদ্বরের সভাপতিত্বে আহত 
একটী জন-সভায় ইহার বিষয়ে ঘোঁধণ। করা হয়। 


উপাসনা 


[ ২*শব্রব--৬ষ্ঠ বখা 


প্রথমে ব্যবস্থা করা হয়, ফোন লড়োর .মৃতায়। গর 
অবশিষ্ট সভাদের তাহার পরিধারযধ্দফে একটা নিধি টাকা 
দিতে হইবে। পরে সে ব্যবস্থা রদ করিয়া ১৮৯৭ সালে 
আজীবন বীমার জন্ত যথারীতি বীমার চাদায় হার প্রবর্তন 
করা হয়। তৎপরে কিছু টাকা রিজার্ভ ফণ্ডে মন্তুত হইলে 
পর ১৯৯১ সালে যথারীতি দলিল সম্পাদন করিয়! বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্টের অফিপিয়াল ট্রীষ্টিকে এই কোম্পানীর হী 
নিযুক্ত কর! হয়। পরে এগডাউমেন্ট বীমার জন্যও যথারীতি 
টাদার হার নির্দিষ্ট করিয়! এইরূপ বীম! গ্রহণের ব্যবস্থাও 
করা হয়। 


কোম্পানীর পরিচালকগণ এ কাল পর্য্যস্ত বিন! পারি, 
শ্রমিকে কার্ধা করিতেন, এমন কি এজেন্টদিগকেও কোন 
প্রকার কমিশন দেওয়া হইত না। পরে ১৯*৬ সালে অন্ত 
কোম্পানীর সহিত গ্রতিযোগিত! বৃদ্ধি পাইলে. এই কোম্প- 
নীর এজেপ্টগণকে কমিশন দেওয়ার নিয়ম প্রবর্তন করা 
হয়। পরে বিগত যুদ্ধের পর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড জাতীয় 
কোম্পানীগুলির সহিত ইহার পার্থক্য প্রকাশ করার জন্ত 
ইহার নাম পরিবত্তিত করিয়া “হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ 
এসিওরেন্স লিমিটেড” রাখ! হয়। 


“হিন্দু মিউচুয়ালের” বীমার হার অতান্ত কম, বীমার 
সর্তসমুহ অত্যন্ত উদার, বীমাকারীগণই কোম্পানীর ভাই- 
রেন্র নিযুক্ত হ'ন এবং সর্ধপ্রকারে কোম্পানীর পরিচালন! 
করেন, সমস্ত লভ্যাংশের অধিকারীও তীহারাই। এক 
কথায় বলিতে হয়, £হিনদু - মিউচুয়াল”এর বীমাকাম্ীগণ 
জীবনবীমার ক্ষেত্রে পূর্ণ স্বরাজ উপভোগ করেন-- এ স্থয়াজ 
অত্যান্ত দৃল্ল ভ। 





-.. .; বোম্বে লাইফ এমিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড, 


্ঘসবদেশী উদ্চ্রণীয় জীবন বীমা কোম্পানীগুলির 
মধো বোষে লাইফ এসিওরেঙ্দ কোম্প|নীর স্থান বু উচ্চে। 
১৯৮ সালে বোব্াই নগরে এই কোম্পানী স্থাপিত হয়। 
বোখাইএর স্থন।মধন্ত বাবসায়ী সার লালুভাই শ্তামল দাস, 
কেটি, সি-আই-ই, জে-পি ইহার চেয়ারম্যান । 





যোগে লাইফ'এর চেয়।রমান 
স্তর লালুভাই শ্বমল দাস কে-টি 


১৯২৯ সালের কার্যা-ব্বিরণীতে প্রকাশ, কোম্পানী 
গত বৎসর ৬১ লক্ষ ৬৪ হাজার টাকার জীবন.বীমার জন্য 
৩৪১৬ খানি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন এবং ৫১ লক্ষ ২২ 
হাজার ৫ শত টাকার মোট জীবন বীমার বাবদে ৩৭২৫ 
খানি রীমাপত্র দান করিয়াছিলেন। চাদ] বাবদে 
কোম্পানীর ৮ লক্ষ ৬৩ হাজার ৯ শত ১৫ টাক! ও সুদ 
এবং বাড়ী ভাড়া রাবদে ১ লঞ্চ ৩৪ হাজার ১ শত ৫৪ টাকা 


আঁয় হইয়াছিঘ। দাবীর জন্ত কোম্পানীর ২ লক্ষ ৪৬ 
হাজার ৫ শত ৯৬ টাকা দেয় হইয়াছিল এবং কার্ধা পরি- 
চাঁধনের জন্য ৩ লক্ষ ৪১ হাজার ৮ শত * টাকা! বায় হট্য়া- 
ছিল। বৎসরাস্তে বীমা-তহবিলে ২৪. লক্ষ ৬১ হাজার ৭ 





পা 





'বোন্বে লাইফ*এর চীফ এজেণ্ট 
মিঃ আই, বি) সেন 


শত ৫৫ টাকা! মজুদ ছিল। মোট দম্পত্তির পরিমাণ তখন 
২৮ লক্ষ ৪৬ হাজার ৬ শত ৫* টাকায় দাড়াইয়াছিল। 

১৯২৫ সালের কোম্পানীর যে হিসাব নিকাশ হয় 
ভাহার ফলে বীমাকারীগণ হাজারকরা বার্ষিক ১৫২ টাকা 
লতাংশ পাইয়াছিলেন। ১৯৩৭ সালের*্শেষে কোম্পানীর 
পুনরার হিসাব নিকাশ হইবে এবং যে ভাবে কোম্পানীর 
কার্ধ্য পরিচালিত হইতেছে তাধাতে আামাঁদের মনে হব 


৬৮০ | উপাসনা [ ২৩শ বর্ষ-__৬ষ্ট সংখ্যা 


ধবীমাকারীগণ এবার আরও অধিক লভ্যাংশ পাইবেন । 
কোম্পানী সম্প্রতি বীমাকারীগণের স্থায়ী অঙ্গমন্ডার জন্ত 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছেন এবং রাজনৈতিক কারণে বন্দী 
বীমাকারীগণের বীমাপত্র অক্ষু্ন রাখারও সুব্যবস্থা 
করিয়াছেন। ২৯ নং গ্রে গ্রীটের মেগা সেন এও 
কোম্পানী “বোন্থে লাইফ*এর বাঙ্গাল।, বিহার ও আসামের 
চীফ এজেণ্টস। এই কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত 
ইন্দুভূষণ সেন বাঙ্গালার বাবসারী-সমাজে একজন গ্রতিষ্ঠা- 
সম্পন্ন ও কৃতী পুরুষ বলিয়া গণা। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রভিডেন্ট কোম্পানী ইগ্ডিয়া গ্রভিডেপ্ট কোম্পানী”র 
তিনি প্রতিষ্ঠাত। ও সম্পাদক, “কো-অপারেটিভ হিন্দুস্থান 
ব্যাঙ্কের ন্তম ডাইবেক্টর এবং অনেকগুলি চা বাগানের 


পরিচালক । এরূপ কৃতী ব্যক্তির পবিচ।লনাধীনে বাঙ্গালায় 
প্ৰোস্বে লাইফ*এর কার্ধযা উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ 
করিতেছে। 


স্-. 
এস কক 
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'বোঙ্থে লাইফ+এর মান্জার 
মিঃ জে, এল, মেহতা] 


কমনওয়েলথ এনিওরেন্স, কোম্পানী, লিমিটেড 


গত দুই বৎসরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে কম পক্ষে ছুই 
ডজন জীবন বীমা কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের 
সকল গুলির মধ্যে মহারাষ্ট্রের কর্ম্নকেন্ত্র পুণ। নগরে 
প্রতিষ্ঠিত “কমন্ওয়েল্থ এসিওরেন্স কোম্পানী” আমাদের 
সর্বাপেক্ষা অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 


প্রথমতঃ, মহারাষ্ট্রের শ্রেঠ নেতা ও কন্মীগণ এই 
কোম্পানীর ডাইরেক্টর ৷ স্বীয় বালগঙ্গাধর তিলকের 
সহকন্মী “কেশরী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত এন, দি, কেলকার 
এই কোম্পানীর চেয়ারম্যান । ইহা! ছাড়৷ সার্ভে্ট অব. 
ইপ্ডিয়া সোসাইটার প্রেসিডেন্ট শ্রদ্ধেয় শ্রযুত জি, কে, দেবধর, 
কাউদ্দিল অব গ্রেটের সদস্ত অধ্যাপক ভি, জে, কেল, কৃষি 
কমিশনের সন্ত শ্রীযুত বি, এস, কামাত প্রভৃতি পুখার 
শ্রেষ্ঠ নেতৃস্থানীয় ব্াক্কিগণ ইহার পরিচালক । 


দ্বিতীয়তঃ, জীবন বীমার ব্যবসায়ে এদেশে আজ পধ্যস্ত 
যাহা কিছু নৃতনত্ব বা বৈশিষ্ট্যের অবতারণা কর! হুইয়াছে, 
এই কোম্পানীর বীমাক্ষারীদের তাহার সমস্তই দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইয়াছে, উপরন্ত আরও অনেকগুলি নূতন সুবিধাও 
দেওয়া হইতেছে । যথারীতি চাদা না দেওয়া! সত্বেও বীম! 
পত্র বজায় রাখা, বাজেয়াপ্ত বীমাপত্র উদ্ধারের সুব্যবস্থা, 
স্থায়ী অক্ষমতার জন্ত ব্যবস্থা, দুর্ঘটনার ফলে মৃত্যু হইলে 
দাবীর দ্বিগুণ টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা, তিন বৎসর ঠাদা 
দেওয়ার পর আর চাদা না দিয়াও সম্পূর্ণ দাবীর টাকা 
দেওয়ার ব্যবস্থা, মহিলাগণের জীবন বীমার ব্যবস্থা ইত্যাদি 
ব্যবস্থা সমুহ প্রবন্তিত হইয়াছে । 


দাবীর টাকা দেওয়ার সন্বদ্ধে কোম্পানী 'একেবারে নূতন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন। মৃত্যুর সংবাদ পাইবামাওর 


আশ্িন---১৩৩৭ ] 


কোম্পানীর কণ্ম্চারীগণ শ্বয়ং উপস্থিত দাবী সম্পকিত কাগজ 
পত্র প্রস্তত করার বিষয়ে মৃত বীমাঁকারীর উত্তর/ধিকারীদের 
সাছাধ্য করিয়া! ঝাহছাতে অবিলম্বে দাবীর টাক! দেওয়। হয় 
তাহার ব্যবস্থা করেন। এব্যবস্থা আর কোন কোম্পানী 
করেন বলিয়া আমরা অবগত নহি । 

এই সকল প্রকার সুবিধা সত্বেও কিন্ত কোম্পানীর 
চাদর হার খুব কম। বীমাকারীদের সুবিধার জন্ট নানা 
প্রকারের বীম] যথ! পুত্র কন্তার শিক্ষার সুবিধার জন্য বিশেষ 
বীমা, বার্ধক্যে মাসিক বৃত্তির জন্ত বীমা ইত্যার্দি বিভিন্ন 
প্রকারের বীমার ব্যবস্থাও কর] হইয়াছে । 

কোম্পানীর পপ্রস্পেক্টাস”খা নি পাঠ করিলেই মনে য়, 
বীমাকারীদের বথার্থ মঙ্গলসাধনের সদুদ্দেশ্ত লইয়াই যেন 
কোম্পানী গঠিত হইয়াছে । প্রথম বৎসরে কোম্পানী 
৭ লক্ষ টাকার কাজ করিয়াছেন। কাজ অবশ খুব বেশী হয় 


আধিক ভারত 


৩৮১ 


নাই, যথার্থ ভাল কোম্পানীর, কাজ এদেশে খুব বেশী হ্য়ও 
না, কিন্তু প্রথম বতসরেই কোম্পানী সকল ব্যয় নির্বাহ 
করিয়াও যে ৪৪২ টাক! উদ্বৃত্ত রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
তাহাতে কোম্পানীর অজভ্র প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় 
না। জীবন বীমা বিষয়ে ধাহারা অভিজ্ঞ তাহারা জানেন 
প্রথম বরের কার্ধ্য ফলে টাকা উদ্বৃত্ত হওয়ার দৃষ্টাস্ত এদেশে 
বড় বেশী দেখা যায় না। 

মেসার্স ইণ্টারন্ঠাশন্তাল এজেন্সীজ. বাঙ্গালায় এই 
কোম্পানীর চীফ এজেণ্টস্‌। ৯৬, আশুতোষ মুখার্জী 
রোডে তাহাদের অফিস। শুনিলাম, ইঁহারাঁও কাজ ভাল 
করিতেছেন। কোম্পানীর সম্বন্ধে বিস্তারিত ধাহারা অবগত 
হইতে চাহেন উহ্ার্দিগকে পত্র লিখিলেই তাহারা তাহা 
অবগত হইবেন । 


উনাইটেড, ইগ্ডিয়। লাইফ এসিওরেন্স, কোম্পানী, লিমিটেড, 


জীবন বীম! কোম্পানীর গুণাগুণ বিচারের যতগুলি মান- 
দণ্ড আছে তাহার যে কোন একটী প্রয়োগ করিলেও দেখা 
যাইবে যে “ইউনাইটেড ইওিয়া লাইফ এসিওরেম্স 
ফোম্পানী” ভারতের একটা শ্রেষ্ঠ বীমা কোম্পানী । ১৯০৬ 
সালে মাদ্রাজে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়া গত ২৪ বৎসর 
যাবৎ বিশেষ যোগাতার সহিত পরিচালিত হইতেছে । 


গত ১৯২৮ সালের কার্ধা-বিবরণীতে প্রকাশ, কোম্পানী 
এই বৎসর ৩৮ লক্ষ ৩ হাজার ৭ শত ৫০ টাকার জীবন 
বীমার জন্ত ১৩১১,খানি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন এবং 
২৯ লক্ষ ৩৯ হাজার ২ শত ৫০ টাকার ১৮৮১ খানি পলিশি 
প্রদান করিয়াছিলেন । বীমার চাঁদা বাঁবদে কোম্পানীর এই 
বৎসর ৫ লক্ষ ৮৫ হাজার ৬ শত ৯ টাকা এবং সুদ ও ভাঁড়া 
বাবদে ১ লক্ষ ৩০ হাজার ৬ শত ৬৭ টাক! আয় হইয়াছিল । 
বীমাকারীদের মৃত্যুর বাবদে ও বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ায় 
কোম্পানী মোট ১ লক্ষ ৫৫ হাজার ৫ শত ৪৫ টাকার দাবী 
মিটাইয়াছিলেন। কোম্পানী পরিচালনের জন্ত মোট ২ লক্ষ 
১৬ হাজার ২ শত ৫৯ টাকা ব্যয় হুইয়াছিল। উদ্ত্ত অর্থ 


বীম! তহবিলে জম। করার ফলে উক্ত তহবিলে বতসরাস্তে 
২৭ লক্ষ ৯১ হাজার ২. শত ১০ টাকা মজুত দেখ! যায়। 
আলোচ্য বর্ষের শেষভাগে কোম্পানীর মেট সম্পত্তির 
পরিমাণ ৩১ লক্ষ ১ ভাজার ২৫ টাকায় দীড়াইয়াছে। 

১৯২৬ সালের কোম্পানীর কার্ধোর যে হিসাব নিকাশ 
( ৮০%108101) ) করা হয় তাহার ফলে ৫ লক্ষ ৯৫ হাজার 
টাক! লাত হইয়াছে বলিয়! জান! যায়। এই টাকার মধ্যে 
৩ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা মজুদ রাখিয়া অবশিষ্ট ২ লক্ষ ২৫ 
হাজার টাকা বীমাকারী ও অংশীদারদের মধ্যে লভ্যাংশ 
হিসাবে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়। ফলে বীমাকারীগণকে 
হাজার করা এগাউমেপ্ট বীমার জন্ঞ বার্ধিক ১৮ টাকা ও 
আজীবন বীমার জগ্ঠ বাধিক ২২॥ টাকা হিলাবে লত্যাংশ 
দেওয়৷ হয় । 


“ইউনাইটেড ই্ডিয়া”্র বীমার হার উচ্চ নহে, পলিশির 
সর্ভ সমুহও উৎকৃষ্ট, অথচ বীমাকারীদের লত্যাংশের হারও 
অত্যন্ত লোভনীয় । সম্প্রতি মাপ্রাজের অফিশিয়াল ট্রাষ্টাকে 
কোম্পানীর ট্রাষ্টী নিযুক্ত করিয়া যে নূতন বাবস্থা করা 


৩৮২ উপালন! ২৩শ বর্ষ-_-৬স্ ১৯১০] 


হইয়াছে তাহাতে বীমাকারীদের অবস্থা অতান্ত নিরাপদ কর! 
হইয়াছে বলিতে হইবে । 
মেসার্স চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোম্পানী “ইউনাইটেড 
ইণ্ডিয়াপ্র বাঙ্গালার চীফ এজেপ্টম। ২, লায়ন্স রেঞ্জ, 
কলিকাতা ও ৯নং চিত্তরঞ্রন এভেনিউ, ঢাকায় ইহাদের 
অফিস। ফরিদপুরের জনপ্রিয় জমিদার চৌধুরী মোয়াজ্জেম 
হোসেন ও উৎসাহশীল কন্মা শ্রীযুক্ত মণীন্ত্রভূষণ দত্ত এই 
কোম্পানীর পরিচালক । মণীন্্ বাবুকে জীবন বীমার 


ক্ষেত্রে কর্মকুশল ব্যক্তি বলিয়াই আমরা জানি। আর 
চৌধুরী সাছেব দেশ-প্রেমের অপরাধে সেদিন কারাবরণ 
করিয়া হিন্দু সুদলমান নির্বিশেষে সর্বসাধাণের আরও প্রিয় 
হইপ্লাছেন।__ইহাদের চেষ্টায় বাঙ্গলায় কোম্পানীর কাজ যে 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। 





“ইউনাইটেড ইন্ডিস্নাপর চীফ এজেপ্ট 
চৌধুরী মোয়াজ্জেম হোসেন 


নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেম্স, কোম্পানী, লিমিটেড, 


ভারতের সর্ব বৃহৎ বীমা কোম্পানী কোন্টী এ প্রশ্নের 
দিতে হইলে অসঙ্কে।চে বোম্বাই এর “নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স 
কোম্পানী”্র নাম কর! যাইতে পারে । 

বোম্বাইএর ব্যবসায়ী সমাজের শ্রেষ্ঠতম নায়কগণ এই 
কোম্পানীর পরিচালক । ১৯১৯ সালে এই কোম্পানী 
স্থাপিত হয়। ইহার মোট মূলধন ছয় কোটা টাকা, তন্মধো 
৩ কোটী ৫৬ লক্ষ ৫ হাজার ২ শত ৭৫ টাকার অংশ বক্রীত 
হইয়াছে ও ফলে ৭১ লক্ষ ২২ হাজার ৫৫ টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছে । ইহার মোট বর্তমান সম্পত্তির মূল্য ১ কোটা 
৪৯ লক্ষ টাকারও উপর এবং গত বৎসর চাদা বাবদে এই 
কোম্পানী ৭৬ লক্ষ্য ৭১ হাজার টাকার অধিক পাইয়া- 
ছিলেন পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী 
আছে। 

১০৯ মং ক্লাইভ গ্রীটে কোম্পানীর কলিকাতার শাখা 


অবস্থিত । কোম্পানীর মাক্জাজ শাখার ভূতপূর্বব ম্যানেজার . 


মিঃ এস, জে, এফ, রিভার্স এক্ষণে কলিকাতা শাখার ভার- 
প্রাণ্ত ম্যানেজার । 





“নিউ ইতিয়া'র ফলিকাতার লাইফ মেক্রেটারী ডাঃ এস্‌, পি, রাস 





আপ্বিন-_ ১৩৩৭ " 


গত "বৎসর কোম্পানী . জীবন বীমায় কাজ আরম 
করিয়াছেন, এবং প্রথম বতসরেই ৫০ লক্ষ টাকার কাজ 
সংগ্রহ ও১৪* লক্ষ টাকার বীমাপত্র প্রদান করিয়াছেন। 
পথম বংসরে এত টাকার জীবন বীমার কাজ আয় ফোনও 
কোম্পানী এদেশে কখনও করবেন নাই। 


জীবন বীমা বিভাঁগে “নিউ ইগ্ডিয়।” বীমাকারীদের হন্য 
বধ নুতন ও সুবিধাজনক ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাদের 
বীমাপত্র বাজেয়াণ্ত না হওয়ার বাবস্থা, স্থায়ী অক্ষমতার জন্য 
হুব্যবস্থা, দুর্ঘটনার ফলে মৃত হইলে তজ্জন্ত ব্যবস্থা ও তিন 
বৎসর বা ততোধিক কাল চাদা দেওয়ার কর আর চাদা ন৷ 
দিলেও সম্পূর্ণ টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা প্রভৃতি অভিনব 
প্রণালীগুলি বীমাকারীদের পক্ষে সুবিধাজনক। কোম্পানীর 








শশা শা শা শীট 


আিক ভারত 
াদার হার বেশী 'নয় এবং ইহারা খুব কম বায়ে 





৩৮৩ 


নির্ববাহিত হয়। “এছস্ক আশ! করা বায়, প্রথম "হিসাব 
নিকাশের ( 5৪1086100 ) ফলেই, ফোম্পানী বীমাঁকারী- 
গণকে যোনাস্‌ দিতে সঙর্থ হইবেন। ু 


কলিকাতায় এই কোম্পানীক্ম জীবন বীমা বিভাগের 
ভার ভ.ক্তার এস, লি, রায়ের উপর স্তস্ত কর! হইয়াছে। 
ডাক্তার দায় অন্ভুতবর্। পুরুষ, তাহার গে্টায় কোম্পানীর 
কাজ এ প্রদেশেও যথেষ্ট প্রসার লাভ করিতেছে. । . তাহার 


কর্মমকুশলত।র উপর আমাদের গভীর আস্থ। আছে এবং 
আমর] আঁশ। করি, প্রথম বৎসরেই কলিকাতা শাখা হইতে 
তিনি অন্ততঃ ২০ লক্ষ টাকার কাজ সংগ্রহ্ছ করিতে 
পারিবেন। 
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২৪৭ বর্ধ হাত্িল্, ২৯৩০ ৩০৩ ৭ম সংগ্য। 


আত্মকাম 
[ শ্রাজীবনময় রায় । 


জাগারে অন্তর মোর তন্গ প্রদোষের আন্ধকারে ; 
দিনের আলোর মাঝে সুধু ঝারে বাবে, 
ব্যর্থ আন্মমণ তোর নিমেষে তেয়াজি, 
[নশাথের অন্ধকার অগ্তীনে নয়ন দুটি মাজি'_- 
ভোক চোর নব দৃষ্টিলাভ, 
-তিরোভান 
হোক আজি যত তোর সংশয় সন্দেহ ন্যাকুলহা। 


গগনে গগন হের তারকার ইঙ্গিতবারত! | 


ে 


গে 


উপাসনা | ২৩শ বম- -৭ম সংখ) 


দিবসের মত্ত কোলাহলে ! 
আপনার স্বরূপেরে ভুলি পলে পলে; 
স্মধু তাই, 
আপনারে আহরিতে বারে বারে নিজেরে হারাই। 
ভনতার মানবো, 
তাত শুনি ক্ষণে ক্ষণে বাজে 
আমার সে হারাণো “আমি"র 
নিরুদ্ধ রোদনধবনি ; অন্তরযামীর 
অন্তবের গুপ্ত ভাহাকার-_ 
অকারণ অন্বেষণে অন্ধ অজানার আভিলার। 


ক্ষুধা দিবসের গ্লানি, 
সুপ্ত যার "পরে দিল মায়া আ।চ্ছাদন তার টানি 
কখন কাটিয়া গেছে আঁধারের শান্তির প্রল্পে। 
সমস্ত আকাশখানি ব্যেপে 
অ।জি হের আপনার রূপ, 
অন্রপম নিখিল স্বরূপ, 
পরিবাপ্ত অন্তরে বাভিবে সর্বলোকে 2 
খু খ&্ করি মারে চেয়েছিল দিনের আলোকে । 
ক্ষুদ্ধ তব লোলুপ এ মুঠি, 
পাবে কি দক্ষত্রভরা মুক্ত আকাশেবে নিতে লুঠি” ? 
জাগো আজ সবিস্ময়ে চুপে 
বিশ্ের মাঝারে হের আপনাবে ওতপ্রাত রূপে। 


তাজি এই নিবিড়তা1 মাঝে 
মে পুর্ণহা আপনি বিরাজে, 
ভাবি স্পর্শ, ভে বিরহী, লাগুক অন্তর মাঝখানে | 
্নগভীর দানে 
স্ুতৃপ্ত হউক চিত্ত আপনারে লভভি' 
পরিপূর্ণ তার মাঝে বাজুক উদয়াচলে উর ভৈরবী। 


শিলং 
[ হ্লীগিরিবাল! দেবী] 


গ্রকৃতির লীলানিকেতন শিলং দেখিবার ইচ্ছা বছদ্দিন 
হইতেই মনের মধো পোষণ করিয়া! আদিতেছিলাম। 

আমাদের উভয়ের শরীর ভাল যাইতেছিল না! বলিয়া 
রন্ধুগণ শিলং যাইবার পরামর্শ দিলেন। বন্ধুংদর হিতে'- 
পদেশে অন্ুস্থ শরীর নুস্থ করিতে যতটা না! হোক অজানা 
দেশ দেখার উৎসাহে আমরা উন্ুখ হইলাম। 

বৈশাখের মাঝ|মাঝি বাহির হইবার সংকল্প থাকিলে 
চৈঞ্জের শেষ হইতে সাড়া পড়িয়া গেল। শিলং প্রবাসী এক 
১দুলোককে একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া দিতে স্বামী 
পত্রলিখিপেন 'স্বাস্থা-নিবাল'এর নিয়মাবলী প|ঠাইতে, স্বাস্থা- 
নিবাসেও চিঠি লেখা হইল। 

যুথ। সময়ে পত্রোত্তর আদিল, “ভাল বাড়ী পাওগু। কঠিন। 

্বাস্থ/কামীদের নিমিত্ত পূর্বেই অনেক বাড়ী ভাড়া হইয়া 
[গয়াছে। শিল'-এ বাড়ীর সংখ্যা অল্প, অনেক পুবে স্থির 
না করিলে পরে পাওয়া কঠিন।” 


স্বাস্থা-নিবামের কর্মকর্তা লিখিলেন, “হই সপ্তাহ পুর্বে 
মহ্লাদের জন্ত ঘর রিজার্ভ না করিলে পরে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত 
করিতে পারিবেন না।* স্যানিটেরিয়মে চিঠি লিখিয়/ও 
এ ধরণের উত্তর পাওয়া গেল। বাসার গোলযোগে কর্তাটি 
প্রশান্তভাবে বলিয়া! খসিলেন, “এবার শিলং থাকুক, 
দার্িলি'-এ যাওয়া ঠোৌঁক |” আমি এ প্রস্তাবে সম্মত 
ইইতে পারিলাম না| দার্জিলিং প্রবাস করিয়৷ তাহার 
প্রতি আমার বিন্দমাত্রও আকর্ষণ ছিল না। অন্ুবিধার 
অগ্ুহাতে অনেকবার অনেক বাধ! পাইয়। স্থুযোগ হারাইয় 
ফেলিয়াছি। কেবল শিলং নহে, পথে কামরূপ দর্শন 
করিবার আশা ৪ আমার মনের মধো প্রবল হইয়াছিল। 

আমার আগ্রছে তিনি পুনর্ধার তাগিদ দিয় পত্র 
ণিথিলেন। কয়েকদিন অতীত হইয়! ক্রম আমাদের 
যাত্রার নির্ধারিত লময় নিকটবর্তী হইল) কিন্তু বাসা স্থির 


ইইল না। অবশেষে সময় সংক্ষিপ্ত হইয়। টেলিগ্রাম 
যাতায়াত আরম্ভ হইল। খাস! লা পাইলেও স্বাস্থয-নিবাঁসে 
কিংবা শ্যানিটেরিয়মে উঠির| নিজের! বাড়ী স্থিয় করিষার 
ভরসায় আমি বিপুল উগ্মে প্রচুর শীত বন্ধ ও ঘর করার 
জন্য আবশ্যক দ্রব্যাদি গুছাইতে লাগিলাম। 


১২ই বৈশাখ প্রভাত হইতে সমারোহ পড়িয়। গিয়াছে, 
১১টা ৩০ মিনিটে গাড়ী। “রওন| হইতেছি বাস! ঠিক কর, 
কামাথায় দ্ই দিন বিলন্ধ হইবে |” তাঁর করিয়া] যথা 
সময়ে লাট বহর লইয়! আমরা বাহির হইলাম। আমার 
মেয়ে 'বাণী' ও একটি নেপালী ভৃত্য আমাদের সহ্যাত্রী 
হইল। নেপালী ভূতোর বাগস্থান দাজ্জিলিং। তাহার 
বিশ্বীপ যে কোন পাহাড় অঞ্চলে গেলেই আত্মী বন্ধুর 
সাক্ষাৎ মিলিবে। এই বিশ্বাসে ৰেচারীর মহা আনন্দ । 


পূর্বেই আমাদের টিকিট করা হইয়াছিল। গাড়ী 
ছাড়িবার কয়েক মিনিট পুর্বে গাড়ীতে উঠিন্না বলা গেল। 
একটি কামরায় আমর মোটে তিনটি প্রাণী, আর কাহারো 
আবিভাব হইল না। 


১৯ট। ৩০ মিনিট বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে দূরের বাশী 
বাজাইয়! ট্রেণধানি ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
যে সব মাত্মীয় ধন্ধু আমাদিগ:ক বিদাদ্ধ দিতে আসিয়াছিল, 
ক্রমে মে প্রিয় মুখ গুলি চোখের অন্তরালে অন্তহিত হইল। 
মুহূর্তে নৃতন স্থানে যাইবার আনন্দ উৎসাহ মান হইয়! গেল। 
যাহাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলাম, মনে হইতে লাগিল 
তাহাদের নিকটে থাকাই বুঝি ঘব্বাপেক্ষ। শাস্তির জীবন । 
ঠায় মায়চ্ছন্ন মানব হৃদয়, হায় মোহ! 


কাহাকেও সঙ্গী না পাইয়। বাণীর হদয়াকাশে যে মেঘ 
সঞ্চার এতক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিলাম, সহমা! সেই মেঘ হইতে 
রীতিমত এক পমল! বৃষ্টি হইয়া! গেল। 


৩)2৮ 


আমি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গাড়ীর জানালায় আশ্রর 
লইলাম। বাহিরে বৈশাখের সুতীর রোদ খ। খ! 
করিতেছে । রেলপগের দুই পার্থ কর্ষিত অকর্ষিত শস্তাশৃগ্ভ 
েত্র প্রাস্তব পির বহিরাঁছে। শশ্তবিহীন ক্ষেত্রের 
"বুকে বদ্ধিত আগাছা ঘাঁসগুনি পর্যান্ত কৌদ্রচাপে পুডিয়া 
হরিদ্রাবর্থ ধারণ কবিয়াছে । ডোবা নাল! শুষ্বঃ স্থানে স্থানে 
শৈবালাচ্ছন্ন পান পুকুধ 'এক হত্ত পরিমিত কর্দমান্ত জল 
বক্ষে লইয়া জাকাশের পানে চাহিয়া আ/ছ। কুষক-বপ্ৃবা 
অমৃতের স্যার সেই ভল অঞ্জলি অগ্জলি তুলিয়া কলসীতে 
ভরিয়া লইতেছে। তৃষ্ণার্ত গরু বাড়ুর জলাশয়ে চারি 
দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পল্লীবাসীদেএ [নিদারুণ জল 
কষ্টেন এতটুকু নমুন! 'প্রন্ার্গ কবিগা মনটা দিয়া গেগ। 
ধাহাদের অভুল বৈশ্ব, ভাভাবা ইচ্ডা কবিলেই এ অভাঁণ 
অনেকটা মোচন করিতে পারেন; কিন, চিরস্তখীদেব হৃদয় 
বীণার তারে ভুঃখীদের দুঃখের আঘাত লাগিলে সংসাব 
এতদিন স্বর্গ ভইয়| যাইত । 

বেল! বাড়িবার সাথে সাথেই বৌদ্রেন উত্তাপ বাড়িতেছে, 


গরমে বড়ই কষ্ট বোধ করিতেছি । আমাদের সঙ্গের আনীত 
জল উষ্ণ হইয়া গিয়াছে । আমর রাস্তার কোন দ্রব্যই 
থাই না! বলিয়া! বরফ দ্বার জল শীতল করিতে পারিলাম না। 

অনেকগুলি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া অপনাঙ্গে গাড়ী 
সাড়া সেতুর নিকটবর্তী হইণ । পদ্মার সজল শীতল বাযু- 
হিল্লোলে শরীর জুড়াইয়া গেল। এ নিদাঁঘে সলিল-বিপুণা 
উচ্ছ্বাসময়ী পদ্ম! ক্ষীণা ভইয়া শ্ান্তভাব ধারণ কপিয়াছে। 
পদ্মার স্বচ্ছ বারিরাশি সরিয়া গিয়া! ছুঈ তটে দিগন্ প্রসারিত 
বাণির চড় ধূধু করিতেছে । শান্ত শুভ্র জলের উপর কত 
নৌক। ভাপিয়া চলিয়াছে | ছেলেরা চড়ায় বসিয়া মাছ 
ধরিতেছে ; মেয়েরা হালি কলরবে তীরভূমি মুখরিত করিয়া 
জল লইতে আপিয়াছে। এক স্থানে এক পাপ মহিষ সব্বাঙগ 
জলে ডুবাইয়। মুখ বাঠির করিয়া রঠিয়াছে। নিমজ্জিত 
নৌকার গলুয়ের উপর বখিয় রাখাল গান ধরিয়াছে, “তাইরে 
নারে, নাইরে লা” 

পদ্ম! পর ইয়া আমরা মিষ্টি সংযেগে চ পান করিলাম। 
একট বড় কফ্লযাস্কে' চ1 প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলাম। 

সন্ধ্যার পর পার্বতীপুরে আসিয়া গাড়ী পরিবর্তন 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ--৭ম সংখ্যা 


করিতে হইল। পাব্বতীপুব বেশ বড় ষ্টেশন, প্ল্যাটফর্খের 
উপরেই নানা! জাতীয় হোটেল। হোটেলওয়ালার! গাড়ীর 
সামনে আসিয়। মহ্। খাতির দেখাইয়। খাগ্তার্দির কথ। 
জিজ্ঞাসা করিল। আমাদের সঙ্গেই প্রচুর খাগ্দ্রবা ছিল, 
তি মল্প মূলো এক ছড়ি কল! কিনিয়া লইলাম। 

এবাব আর আমরা তিনটি প্রাণী রঠিলাম না । আরো 
দুষ্টটী ভদ্রক্েক আমাদের কামরায় উঠিলেন। 

রাত্রি নয়টার পর কোলের উপর রুমাল বিছ্বীইয়া 
খাওয়া হইল, আহারের পর শয়নের পাগা। ট্রেনে কোন 
কালেই আমার ঘুম হয় না, না হইলেও বিছানা ঝাড়ি! 
শুটাত হইল | 

গাঁত্রিনেষেণ দিকে সুষলধারে নষ্টি মারস্ত ইইল। ঘন 
নন খিটাত ঝলসতে লাগিল । আমবা বাস্থনমস্ত ভাবে 
উঠিরা কাচেব জানালা তুলিয়া দিলাম । জান্নার গ! 
বঠিয়! বুষ্টির ছুট আসিতেছিল, সকলেই নিজ নিজ বিছানা 
বাঁচাইতে বাগ ভইলেন। 

গ্রভাতস্চনায় চারিদিক পরিষ্াার হইয়! বৃষ্টির বেগ 
কমিঘ্না আদিল। প্রকৃতি রজনীর নীলবেশ ছাড়িয়৷ মেঘের 
ঘোমটা সনাইয়! বর্ষবারিধৌত মিদ্ধ শ্তামঙগরূপে পথিকের 
নয়নপথে প্রতিভাত হইলেন। এক পার্থে গগনস্পর্শী 
পত্র পুষ্পে আচ্ছাদিত অগণিত গিবিমাগ1, অপর পার্খে বুক্ষ- 
চ্ছায়ায় আবুত গুভগ্থের শান্তির কুটার। বর্ষ ও বৃষ্টির 
প্রাবনে এ প্রদেশ একেবারে জলে মগ্ধ হইয়া গিয়াছে, মস্ত 
প্রদেশ বিন্দুমাত্র জলের নিমিত্ত হাহাকার করিতেছে, 
ইহাঁও বিধাতার অভিনব থেলা । 


১৩ই বৈশাথ-পাঞু ষ্টেখনে গাঁড়ী থামিলে আমরা 
নামিয়। পড়িপান | এবার যেদিকে চাই সেইদিকেই 
“ই নে গিরির পরে শোভিছে গিরি, 
ভমণল পিয়াল বনে রয়েছে ঘিরি। 
উঠে থেন দিক শেষে 
ধোয়ার নতন ভেসে 
দুলোক দেশের পথে সাজান দিঁড়ি।” 
তখনও ঝুর ঝুর করিয়। বৃষ্টি ঝরিতেছে। সঙ্গে একটা 
ছাতা ও বর্ধাতি আনা হইয়াছিল, তাহাতেই কোনরূপে 


কান্তিক--১৩৩৭ ] 


মাথা! ব।চাইয়া ই্রামারে গিয়া উঠিলাম। ভূতা সিং কুলির 
বন্ধে মাল চাপাইরা আমাদের অনুসরণ করিল। 


ব্রহ্মপুত্র পাঁর হইয়! গ্ীমারের এপারে পঁছছিতে বিলম্ব 
হইল না। ঘাটের অনতিদূরে ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র 
রাখিয়া আমর] সে্ট টিপিটিপি বৃষ্টির মধো তীরে আগিয়! 
দাড়াইলাম। চারিদিকে কি অভিনব শোভা! দুরে 
গৌন্তাঁটী শহর চিত্রেবৎ সুন্দর। সামনে নিবিড় বনরাজিতে 
পরিশোভিত কামাখার নীল পর্বত | শ্যামল পাদপভূষিত 
শঙ্গর পর শূর্গ একেবারে শীলাকাশের সহিত মিশিয়! 
গিয়াছে । বিশাল ব্রহ্গপুক্র উন্মাদ আবেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। 

ব্ষপুজের তটে দীড়াইয়। আজ কত কথ! মনে 
পড়িতেছে, এ সেই আসাম, সেই ব্রহ্ধপুজ-বাল্যে বাহার 
িগ্ধ কোলে একবার আনিরাছিলাম। বিলি আনিম্া- 
ছিলেন তিনি আজ কোথায়? আনামের পবিপ্র ধূলিকণায় 
তাঁহার পদধূলি খু'জিলে পাওয়! যাইবে কি ? 


আঁসিবার পুর্বে কাঁমাখ্যার পগুাকে চিঠি লেখ 
হইয়াছিল; ঘাঁটের উপরেই পাগ্ীপুভ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
ঝড় জল উপেক্ষা করিয়া এই দর্মেোগে পাহাড় 
হইতে নামিয়া তিনি আমাদের লইতে আসিয়াছেন | 
তাহাব সহিত একখানি ট্যাক্সি ভাড়। করিয়া আমর! 
ট্যাক্সিতে গিয়। বলিলাম । এখানকার টাল্সিতে মিটার 
নাই, ভাড়া ঠিক করিয়া লইতে হয়। 


হহল | 


পাগ্ডার নিকটে শুনিলাম, আজ কুড়ি দ্রিনযাংৎ অনবরত 
ুষ্টি হইয়া! পাহাড়ে উঠিবার মেটে পথটি ভাঙ্গিয়া ধবসির! 
গিয়াছে, পাথরের পথও পিচ্ছিল, বিপদসন্কুপ। আমি 
হাটিয়া পাহাড়ে উঠিতে ভালবাসি, এজন পুর্বে পান্ধীর 
ব্যবস্থা হয় নাই; এখন পাক্কী পাওয়া কঠিন। কঠিন 
হইলেও আমার পান্কীর প্রয়োজন ছিল না। 


ছায়াময় নির্জন পথ বাহিয়া আমরা চলিয়াছি, রান্তার 
দুই দিকে শশ্ক্ষেত্র, ফলের বাগান, কৃষক-কুটার। কোথায় ও 
বা অনুচ্চ পাহাড়, টিল1, দেখিতে দেখিতে পাহাড়ের পাদ- 
দেশে উপস্থিত হইলাম। 

পর্বতের নিয়েই ধর্মশালা, ম্ফষটিকস্থচ্ছ জলপূর্ণ 
ইন্নার”। আম কাঠাল গাছের ছায়ায় মাথ! তুলিয়া 


শিলং 


৩৮৯ 


বিরাট ধর্দবশালাটি প্রতিষ্ঠাতার অক্ষয় কান্তির সাক্ষা স্বরূপ 
দণ্ডারমান। 

আমরা মোটর পরিত্যাগ করিয়া কুকিদের পশ্চাতে 
উর্ধে উঠিতে লাগিলাম। স্বপ্পপরিসর উর্ধগামী পথের 
তই পার্খে নিবিড় জঙ্গল, বক্ষে বৃঙ্গে জড়াজড়ি করিয়! আকাশ 
স্পর্শ করিতে উদ্যত হইরাছে - গাছের মাথায় মাথায় 
পাতায় পাতায় সম্মিলিত হইয়! পল্লবের অনস্থ সমুদ্র রচন। 
করিয়াছে । লেই ঘন অন্ধকার বৃক্ষশ্রেণার নিয়দেশে 
আলোক প্রবেশের ছিদ্রটুকুও নাই। তাহার ভিতর 
মানুষ বাইতে পারে না। বনবিহগের কলতান, পাতার 
মর্শমরধবনি নিস্তব্ধ অরণাকে সচকিত কবিয়া রাখে। 

অনন্ত অরণ্যানীর সি'ির স্তায় বনবিতানের মধ্যদেশ 
দিয়া আমরা উর্ধে আবোহণ করিতেছি । পথের স্থানে 
স্থানে অবিরত বারিবর্ষণে শৈবাল জন্মিয়াছে। একবার 
অপাবধান হইলে রক্ষা নাই। বৃষ্টি থামিয়া চারিদিক 
পরিষ্কার হইয়াছে, কুর্যাদেব মেঘের বারে আত্মগোপন 
করিলেও প্রক্কৃতিদেবী আমাদের মুগ্ধ নেত্রপথে সৌন্দ্যা 
ভাগারের দ্বার খুলিয়া দিলেন। পথের মাঝে মাঝে গুলঞ্চ 
ফুল ঝরিয়! কঠিন গ্রস্তরভূমিকে কুসুমাবৃত করিয়া 
রাখিয়াছে। শৈলশিখর হইতে প্রভাতের সুমিষ্ট বাযু 
ছুটিয। আসিয়া ধরাচ্যুত গুলঞ্চের সৌরভ বহিয়া পথিকের 
পথশ্রান্ত শরীর জুডাইয়। দিতেছে । 


আদদ্ধক রাস্তায় উঠিয়া আমর! একটি গুলঞ্চ বৃক্ষের 
ছায়ায় বিশ্রাম করিতে বগিলাম। বাণী অঞ্চল ভরিয়! ফুল 
কুড়াইতে লাগিল। পাগুাপুভ্রের কাছে শোনা গেল, 
পূর্ব্দ্িঞ্ন ১১টার সময় একটি ঝড় গরু বাঘের কবলে গিয়াছে। 
অদূরের খাতে এখনও নাঁকি বাঘ গরুর মাংসে উদর পুর্ণ 
করিতেছে । কয়েকদিন পূর্বে আর একটি ছুগ্ধবতী 
গাভীরও এন্ষপ শোচনীয় পরিণাম হইয়াছে । একথা 
শুনিবার পর আমাদের আর বিশ্রাম কর! হইল না । দুই 
ঘণ্টার রাস্ত| এক ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়৷ আমরা কামাধ্যার 
দ্বারে উপস্থিত হইলাম। | 

দুই দিকে দেবদেবীর অসংখ্য মন্দির; সন্ননাসীরা ধুনী 
আবলাইয়া ধ্যানে বলিয়া আছে। তোরণের পাশেই 
শ্মশান । 


৩৪০5 


তোরণ পার হইয়! বান্ছারের মধ্য দিয়া আমর আমাদের 
গন্তবা স্থানে চল্গলাম। চারিদিকের দৃশ্ঠ চমতকার, নানা 
জাতীর ফলের ও নারিকেল বুক্ষের ছায়ায় স্থানটি স্সিগ্ধ 
ছায়াময়। 

প্রাকৃতিক দৃশ্ত নয়নাভিরাম হইলেও কামাধ্যার পথ 
ঘাট অতাস্ত অপগ্ক্ষার, গায়ে গায়ে বনতি, অল্পপরিসর 
পাথরের রাস্তাগুল আবজ্জনায় প্রর্ণ। এ অঞ্চলে ঝাড়দার 
মের নাই। প্রয়োজন হইলে গৌহাটা হইতে মানাইতে 
হয়। এখালে বড়ই জলকই্, কয়েকট! ঝর্ণাই ইহাদের 
প্রাণ স্বরূপ, সম্প্রতি দুই একটি নতন কুপ প্রস্তত হইয়াছে । 
তারীরা! বাধে করিয়! গৃহ গৃহে জঙ্গের যোগান দিয়? 
থাকে । 

আকাবাক অনেক পথ পার হইয়৷ আমর! 'এক টানেব 
দ্বিতল গৃহে আশ্রয় পাইলাম। ভূমিকম্পের আশঙ্কায় এ 
দিকের প্রায় ঘববাড়ীগুলিই টীনের, ই একটির বেশী পাকা 
বাড়ী চোখে পড়ে না। 

টান ও বালতিতে পূর্বেই আমাদের স্নানের জল রাখ 
হইয়াছিল । কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া বারান্নায় কাপড়ের 
আড়াল দিয়া সংক্ষেপে স্নান সারা গেল। 

আমাদের স্নানের পরেই পাণ্ডা আসিয়া! হাজির। 
কাণাখ্যার যাত্রীদের নিকটে জুলুম করিয়া টাক লইবার 
নিয়ম লাই, কাজেই পৃজা ও প্রণালী সম্বন্ধে আমাদের 
ব্যবস্থায় পাণ্ডা আপত্তি করিঙ্গেন না। পুজার টাকা 
দ্রক্ষিপ! পাণ্ডার হাতে দিয়া আমরা তাহার সহিত মন্দিরাভি- 
মুখে অগ্রসর হইলাম । 


পুরীর মধো ঝরণার সহিত যোগ করিয়া একটি খালের 
সথষ্টি হইয়াছে, কোমরজলে একদল বাঁলিকা ডুব দিতেছে, 
জল ছিটাইয়1 খেলা করিতেছে, ইহারাই কামাখার কুমারী 
সম্প্রদায়, বয়সে ইহাদের কেহই দশম বর্ষ 'অতিক্রন করে 
নাই। কুমারীদের মধ্যে স্ানরতা কয়েকটি পাণ্ডাৎধুকে ও 
দেখা গেল। তাহাদের ভিতর দুই তিনটা অপূর্ব সুন্দরী, 
যেমন কাচ। সোন! গায়ের রং তেমনি আয়ত উজ্জল চক্ষু, 
ধুগা জ। প্রবাদ, পুরুষজাতি কামাখ্যায় 'আলিলে ভেড়। 
হইয়! যান়। কেন যে ভেড়া হইবার অপবাদ তাহার 
কারণ নিরীক্ষণ করিলাম। কামাখ্যার মেয়েদের-_- 


ডপালনা 


২৩শ বধ--৭ম সংখ্যা 


_বর্ণ গিনি স্বর্ণচাপা, তন্বীতন্ন কোমল কায 
রক্ত রাঙ্গা! নধর যেন, অধরছুটি বিন্ব প্রায়। 

যেস্থানে এ হেন রূপপীর সমাবেশ লে স্কানে কিন্তু 
একটিও সুপুরুষ চক্ষে পড়িল না। 

থালের জলে পা! ধুইক্না আমরা মন্দির প্রাঙ্গণে উপনীত 
হই্লাম। দেবীর মন্দির বুহৎ না! হইলেও ক্ষুদ্র নহে। 
মন্দনদ্বারে যৃণকাষ্ঠে ঢইটি ছাগশিশ্ বাধা রহিয়াছে। 
মন্দিরের আলিসাব গায়ে অগণিত গাররা নাচিয়৷ নাচিয। 
ডাকিতেছে। দেবীর উদ্দেশে পায়রা নিবেদন করিয়া 
ছাঁড়িয়! দিবার শিয়ম। প্রাঙ্গণে অনেক সাধু সঙ্নাসীর 
আবির্ভাব হইয়াছে । এ সময়ে যাত্রীসংখ)া বেশী নহে, 
তন্বধাচী ও ৬পুজার সময় অসম্ভব বাত্রীসমাগম হইয়। থাকে । 
পাণ্ড পুজার ফুল, মালা আনিয়া আম!দিগকে মন্দিরে 
লইয়া গেলেন, প্রবেশপথেই দেবীর প্রতিমূর্তি । মহাকালের 
বক্ষে অগ্ঠভূজ ক্ষুদ্র মুব্ণপ্রতিমা। বেদীর উপর 
একাবিক শালগ্রাম শিলা বিরাঁজমান। অঞ্জলি দিয়! প্রণামাস্তে 
আমর! পাঁঠস্থানে চলিলাম। 

লোকের ভিড় ঠেলিয় অন্ধকার সোপান বাহিয়। যে 
স্থানে মাসিয়া থামিলাম, সেম্ান মুগ্ময় প্রদীপের আলোকে 
আলোকিত, পুষ্প পরিমল ও ধূপের গন্ধে সৌরভাকুল। 
চতুর্দিকে ঘ্বতেব প্রদীপ মৃদ্ধ মৃদু জলিতেছে, ত্রাহ্মণগণ সুর- 
সংযোগে স্তব পাঠ করিতেছেন। বাহিরের আবিলতা 
কোলাহল 'এ পবিত্র স্থানে প্রবেশ করিতে পারে না। 
এখানে আদিলে মতিবড় নাস্তিকের হৃদয়েও ভক্তির বিমল 
ধার! বহিয্া। যায়। 'কৈবল ভক্তের নিমিত্তই ভ্বগত্জননী এ 
হুর্গন গিরিকান্তারে মন্দিরের অভ্যন্তরে আপনাকে যেন 
লুকাইয়া রাখিয়াছেন। অধুত ভক্কের অনন্ত ভক্তির ধারা 
নির্ধররূপে ঝুব ঝুর করিয়! বহিয়া যাইতেছে । কি স্থুন্দর 
পবিত্র স্থান, এ ক্ষুদ্র শক্তিহীনা কিরূপে ইহার মুনা বর্ণনা 
করিবে! 


পূজান্তে বাহিরে আসিয়া! দেখিল।ম, মন্দিরের অপর 
ংশে কুমারীপুজা হইতেছে। প্রদক্ষিণ ও অন্তান্ত দেব 
দেবী দর্শন করিরা আমর! ভূবনেশ্বরীর পথ ধরিলাম। 
মায়ের মনির হইতে ভূবলেশ্বরীর মন্দির বহুদূরে, কামাধ্যার 
শেষ প্রান্তের সর্কোচ্চস্থানে । 


কত্তিক_- ১৩৩৭ ] 


তুবনেঙ্বরীর রাম্ত| খুব অপরিষ্কার, বসতি৪ কম। 
দ্রাবভাঙ্গার মহারাজের প্রাসাদ এই অঞ্চলে । ভারতের 
ব্ততীর্থে ধর্শশীল মহারাজের গ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ কত 
'দখালয় অট্টালিকা ভ্রমণকারীদের নয়নগোচর হইয়! থাকে । 
কামাখ্যার এ ধর্মশাল। গ্রস্তরময়, পরিষ্কার পথটিও তীহারই 
সহঅ সহস্র ধর্ম অনুষ্ঠানের অন্যতম | 

ভূবনেশ্বরীর মন্দির ক্ষুদ্র, এক গহ্বরে শুভ্র বস্তে 
'মাচ্ছাদিত পাঠস্থান, প্রণাম ও ম্পর্শ করিয়া আমর! মন্দিবের 
দক্ষিণে এক বুহৎ শিলাপনে বিশ্রাম করিতে বসিলাম। 

স্বাঁনটি নির্জন এবং শান্তিপূর্ণ, বুক্ষে বক্ষে আকাশ 
ঢাঁকিয়। ফেলিয়াছে । অজন্র গুলঞ্চ ফুল পাষাণের বুকে 
সুকোমল আসন পাতিয়। রাখিয়াছে। পাহাড়ে নীচেই 
মাবর্তময় ব্রহ্মপুত্র, তটে পাাডেব গাঁয়ে কত অজানা ফুল 
ফটিয়া চারিদিক আলো করিতেছে, দক্ষিণে সুশোভিত 
'গৌহাটী' ৷ দুর রমণীয় 'বশিষ্ঠাশ্রম”, ব্রহ্গপুজেব মধাদেশে 
গুল মুক্তাহা'রের মধাস্থিত পান্নার ধুকধুকীর ন্যায় শ্যামল 
উমানন্দ দ্বীপ মানব নয়নে সুধা বিকীরণ করিতেছে । উমা- 
ননদ শৈলে ভৈরব উমানন্দ বিরাজিত | 

আমরা দূর হইতেই উমানন্দের উদ্দেশে প্রণাম কবিয়া 
উঠিয়া পড়িলাম | বাসায় ফিরিয়া কাপড় বদ্লাইয়া, পাও! 
গৃভে খাইতে যাওয়া হইল। নিকটেই পাগার বাড়ী; 
সেখানে স্তানাভীন বলিয়া আমাদের জন্ত প্ুপক বাড়ী 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 


পাগ্ডাকুটীরে গিয়া বধূদের অম্লান রূপনাধুরী নিরীক্ষণ 
করিয়। মুগ্ধ হইলাম । ইহারা রন্ধনবিগ্ঠার অতিশয় 
পারদপ্রিনী, আমাদের খুবই ক্ষুধা পাইয়াছিল, বান্না৪ সুন্দর 
হইয়াছিল। তৃপ্তির সঠিত আহার করা গেল। 

আহারের পর শয়ন-কক্ষে বসিলাম, গৃহিণী ও খধুখা! পান 
লইয়া আসিলেন। প্রথম দর্শনে ই'হাদিগকে যতটা সরলা 
অবলা মনে হইয়াছিল, কথাবার্তা বোঝা গেল ইহারা 
সেরূপ নহেন। পাগ্াদের চাঠিবার নিয়ম নাই; কিন্ত 
মেয়েদের বেলায় মে বিধান উল্টা । যাহাদের গৃহলক্ষ্মীর। 
যাঙ্জার ঝোল খুলিয়। রাখিয়াছে, তাহাদের পুরুষদের 
চানিবার প্রয়োজন কি? 

আমরা কুমারীপুজা করি নাই বলিয়। গৃহিণী ও বধূরা 


শিলং 


৩৮১ 


অতিশয় দুঃখিত, কাবণ পূঞ্গার যোগা৷ কয়েকটি কুমারী 
গুচেই অবস্থান করিতেছে । আমি তী্াদিগকে সাস্বন| 
দিলাম, প্বাহাকে দর্শন করিতে আসিয়ছি তাহার দর্শন 
পাইয়াছি, পূজা কবিয়াছি । কুমারীপুজায় আমাদের 
প্রয়োজন নাই, বিশ্বাসও নাই। আমবা কুমারীপুভ] ন। 
করিলেও আপনার! পৃজাব প্রাপা হইতে বঞ্চিত হইবেন 
ন1।% 

গৃহিণী প্রসন্ন হইয়া তথনষ্ট প্রার্থনা করিলেন -ত্তীঙ্াকে 
এবং বধূর্দগকে এক একপাঁনি সাঁড়ী দিতে হইবে । তাছাতে 
সম্মহ হওয়া মাত্র পর্ণ উদ্ধমে মেয়েন বিবাহের বেণারসী 
শাড়ী, হাব, চুড়ি চাচিয়া বলিলেন গ্রহিণীর নবম ব্বীয়া 
কন্ত। ভাগালক্ষ্ীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইর| গিয়াছে । 

'আমি সবিনয়ে জানাইলাম “মামরা ধনী নহে, যথাসাধ্য 
সাভাযা করিব1” ইচাঁতে তাহারা আশ্বস্ত হইলেন না। 
মেয়েদেব যত, সুমিষ্ট কণ্ম্বব, তীবের ফলাঁব স্তায় বাকা 
চোখের সলিগ্ধ দৃষ্টি, হাসির অন্মম প্রবাহ মধুর লাগিলেও 
চাঠিবাব নিলজ্জ ক্ষমতাঁয় মনে মনে বিরক্ত হইলাম। শরীর 
ভারী ক্লান্ত বোধ হইতেছিল, বেশীক্ষণ বসিতে পারিলাম না । 

বাসায় আসিব! কিছুকাগ দিবানিদ্রঃ উপভোগ করা 
গেল । ছেলেদের কলববে ও চৈ হৈ শবে উঠিয়া দেখি এক- 
দূল হনুমান জুটিয় গৃহস্থের তরিতবকারীর গাছ ভাঙ্গিতেছে। 
কামাখায় ভন্গুমানের উপদ্রব খুব । 


মুখভাঁত ধুইয়া আমরা বাহিরে যাইব ভাবিতেছি, এমন 
সময় পাণ্ডা আমাদের খবর লইতে আসিলেন। অধিক 
বেলায় আচাব করিয়া কাহারও ভাল ক্ষুধা ছিল না। 
এবেলা আহারের অনিচ্ছা জানাইয়। আমরা পাগ্ডার নিকটে 
কেবল চা চাঁভিলাম । 

চা আনিতে আনিতে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইল। 
কৃক্মাটকায় ভাশ্তময়ী ধরণী ঢাকিয়! ফেলিল। প্রকৃতির 
বিষ ভাব নিরীক্ষণ করিয়া! আর বাহির ইইতে সাহস হইল 
না। পাগার কাছে বসিয়৷ মামরা কামাধার গল্প গুনিতে 
লাগিলাম। 

১৪ই বৈশাখ-_কি বৃষ্টি | ঝম, ঝম, ঝম, টিনের ছাদ যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে । আজ ভোব ছয়টার মধো আমাদের 
কামাখা। পরিতাগ করিবার কথা, কিন্তু বৃষ্টির জন্য তাা 


৩৯২ 


ঘটল না। বাতায়নে আশ্রর লট! রাস্তার দিকে চাহিয়া 
আছি। অগ্রশন্ত গাঁথরের পথ বাহিয়া বর্ষার জলেব ন্যায় 
বৃটির জল নিয়ে বছিয়া যাঈতেছে। মেয়েবা বালতি টীনে 
জজ ধরিয়! রাধিতেছে। 


রাস্তা নির্জন, সেই নির্জন রাস্তায় ঢুইটি বুদ্ধ ও একটি 
ন্্রলাক যাত্রীকে ঘটা ও পুটগি চন্তে অনাবৃত মন্তকে 
পাণ্ডার বাড়ীর দিকে যাইতে দেখা গেল। না জানি কত 
দুর হইতে এই দুর্োগে ইহারা আরাধোর চরণে ভক্তি 
উপচার ঢালি.ত মানিয়াছে। 


বেলা সানটার আমাদের পাণ্ী। আপিয়। উপস্থিত 
হইলেন। এবেল! বাঁওয়। ইল না, সুতরাং পাণ্ডার 
বাড়ীতেই আহারাদির বাবস্থ কথা রহিল 
আহারাদির পর বিশ্রাম করিয়। আমবা গোঠাঁটাতে রাত্রি 
যাপন করিব। 


ঠইল। 


_ দ্িগ্রহরে বৃষ্টি থামিল বটে, কিন্তু নিবিড় মেঘে আকাশ 
আচ্ছন্ন হইয়। রভিল। এই ছ্ু'বাগে মামি বাপাকে লইয়া 
পাঙার সহিত মন্দির গেলাম । জল কাঁদাঁৰ ভিত্তর কর্তাটি 
ঘর ছাড়িয়। নড়িলেন নাঁ, অগতা! আমি একাঁকীই প্রণা 
সঞ্চয় করিলাম । 

প্রভাতের সেই নৃন্ধাদবয়কে তাঁচাদের সঙ্গীর সহিত 
মন্দিরে পূজা! করিতে দেখা গেল। 

মধাঙ্গে পা্া-গৃহে আহারাদর পর বিদায় লইয়া 
আদিলাম, আপিবার সময় গৃিণী ৪ বধুরা ভাগালক্ষীর 
বিবাঁছের কথ! পুনশ্চ ম্মবণ করাইয়া! দিজোন। 

যাত্রাকালে আবার বৃঠি। মালপত্র সকারে সিং 
কুধিদের লইয়া! রওনা হবার পর পাগার গৃহ হইতে 


উপান 


[২৩শ বর্ষ--৭ম সংখ্যা 


আনীত এক একটি ছ[ত| মাথায় দিয়া পাণ্ডার সহিত 
আমবাও বহির হইলাম । 

দিব অবসানের সাথে সাথেই আমাদের গিরিপথ 
অবতরণ খেষ হইল। 

নগ্ধ সন্ধার মান আলোকে টাক্সি আমাদের লইয়া 
ছুটিরা চপিল। রাত্রিটা ডাঁকবাংলায় কাটাইব সংকর 
থাকিবেও ডাঁকবাংলায় অনেকগুলি সাদামুখ দেখিয়া পাণ 
আমাদিগকে ধধ্ঘশালার লইয়! গেলেন। 

গৌহাটীর ধর্মুশাল! এরকা $, দুইটি মহল। অনার মলের 
একটি ক্ষুদ্র ঘব আমরা মনোনীত কবিয়। লইলাম। পাশের 
ঘরের একটি কুড়ি একুশ বছরেব ছেলের সহিত আমাদের 
আলাপ হইল । ছেলেটি বি, এ পরীক্ষার পর কলিকাতা 
হইতে শিলং মাইতেছে, শিলং.এ ইহাদের বাড়ী, একটি 
মহ্যাত্রী পাইয়া খুদী হইলাম। ছেলেটির চুল খুব ছোট 
করিয়া ছাটার জন্য আমার কন্ঠা$ত্র তাহার নাম করিলেন 
'নেড়। বাবু? 

পাণ্ডা বিদায় লইলে দিৎকে জিনিসপত্রের পাঁগারায় 
রাখিয়। আমবা বেড়াইতে বাহির হইলাম। 

গৌহাটা শহরটি যেমন সুন্দর তেমনি পরিস্কার । চার- 
দিকে দোকান পপাঁর, কুল, কলেজ, খেলার মাঠ। মাঝে 
মাঝে সাদ! টানের লাড়ীগুনি ছবির মত। 

ষ্টি থামিয়া গিয়াছে, অন্ধকারমাথ! জ্যোংআ।য় গিরি- 
শিখর বিটপিশ্রেণী হাসিতেছে ৷ মান জোতায় ব্গগুত্রের 
রূপও পরিবষ্তিত হইয়াছে-_ 

“দূর হ'তে সে গ্রবাহিনীর বিশাল তন্ন দেখ চি ক্ষীণা। 

ঠিক যেন এক মোতির মালা, বনুপ্ধরাঁর কঠে লীনা ।” 

( ক্রমশঃ) 


ব্রিয়-পরিচয় 
[ শ্রীকেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 7 


হলপ্‌ করে” বলতে পার্রি- আমরা সবাই সাহিত্যিক, 
সকল সভায় হাজির থাকি-বাশুসরিক কি বাম্মাসিক । 
লিখি--€কউ বা “যাছুমণিস্র ছড়া, তজ্জমাতে গল্ল গড়া, 
তকেউ লিখেছি “বজঘা” কেউ আবার উপন্যাদসিক । 
“ছুধে-আ লতা” লিখেছি কউ, কারুর বিষয় আধ্যাত্মিক, 
“অসশুপাত” এর খস্ডা হাজির, ছন্দটা অন্ফনাসিক । 
সাইকো লজির সন্ব-কত্ নিংড়ে লিখি মনঃস্তজ, 
সন্য বলতে ডরাইনাকো,_ এক্সপ্রেসন সব হিরোইকৃ । 
লেখায় মরেল্-কারেজ চাই, তা না তো সে সবই ছাই, 
নল জল্লোড় এনেই দেবো,-__প হয়ে সব দেখেনিক্ত । 
হলপ্‌ করে” বলতে পারি-_ আমরা সবাই সাহিত্যিক । 





সাহিত্যকে সাহিত্যিকে--পরিচয়টা ভাসিম্ুখে-_ 
করে দিলেন দলপভ্ভি, ০সটা কি অনৈন্বর্গিক ! 
বললেন, খাপরা-তলার জ্যান্তো শনি-_ পতিতাদের পেউ্রন্‌ ইনি-_- 
নবোজ্ঘ্বল নীলমণি,__যষা লেখেন ভাই আন্তরিক ॥ 
আর-_-ইনি হচ্চেন “বুড়োর অথার, ঝিনু কখানি এরই প্রচার ; 
গোল মরিচের অ্রষ্টা ইনি, _এঁরই “ধুচুশী” মাসিক । 
“হিডিন্দা* লিখেছেন ইনি, এরই লেখা *কালনাগিনী*, 
“গোময় তত্র গর্বব এনার,__-জঅছ্িতীয় দ।্শনিক | 
*ভিটেকটিভের দোয়ে হাট।”-_ এরই লেখা “কচু কাট?” 
পড়লেই-__স্ফেদ, কম্প, পুলক, সমাধিরহ বৈবাভিক,__ 
পীলে শুকিয়ে “পিল্‌্* মেরে যায় এমন) চমক্দ।র নার 
আকন্সিক ! 
হলপ্ করে” বলতে পারি-_লআমরা সবাই সাহিত্যিক । 





আর-_ এর শুরুত্বেই গৌরদাস-__-তবোঝাই থাকেন ব।রোমাস, 
ভূত শুদ্ধি” এরই লেখা, আর এনারই ০সইহ “সত মা।ণক, 
মান্ধ/তা যা করতেন পুজী, সই মা “সাড়ে বন্ত্রিশ ভুজ।”__ 
ইনিহ খুঁড়ে বার করেছেন,__সামর্থয অমানুষিক ! 
এঁরই-_“চীনের বাদাম+, “হুড়,ম ভাজ”__ঘেমন গরম তেমনি তাজা, 
পেটে কিঞ্ পড়েছে কি-_ একেবারে সাংঘাতিক ! 
উঃ-_ আজ মোদের কি সখের দিন১__এ-ওয়ে দেখি স্পন্দ হীন, 
হায়, সবাই সেটা বুঝবে নাকো ! লেখেনা ঘষে তাকে ধিক! % 





ঞগ্লীভিভাজনদের সাহিত্যিক ঠব্ঠিকে পঠিত 


মহামতি বার্টীণ্ড রাসেল্‌ 


[ আীমেধেন্্লাল রায়] 


ইংবাজী সাচিতাকে বর্তমানে যীভাঁরা গৌরবের শিখবে 
স্থাপিত করিয়াছেন ৪ বাহাদের লেৎনী শুধু ইংরাঁজী সাচিতা 
কেন সমগ্র জগতের চিন্তার ধারাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে 
তাহাদের মধা বার্ট্রাও রাসেলের স্থান সব্বোপরি- 
এবং তাহ!র সহিত উল্লিখিত হইতে পারেন কেবল এইচ জি 
ওয়েলম্‌ ও বার্ণার্ড স__। 

মহামতি রাসেল স্বাধীন চিন্তার প্রবর্তক - তিনি যুৰক- 
দের এই শিক্ষা দিয়াছেন যে শ্বাধীন ভাবে চিন্তা করা 
প্রয়োজন এবং সেই চিন্তা যুক্তি ও ন্যায়ের দ্বারা পরিচালিত 
হইবে। 

যুগ যুগান্তর প্রতিষ্ঠিত মতবঃদ বলিয়াই যে ভাঠা ভ্রান্ত 
এই ধারণার মুলে রাম্ল্‌ কুঠারাঘাত করিয়াছেন । 

রাসেলের মধ্যে স্বাধীন চিন্ত| বা সতোর মর্যাদা রক্ষা 
কর! এই ছুই প্রবৃত্তি বিশেষভাবে বর্তমান। 

যুদ্ধের সময় তিনি 788815181 গ্রচার কাঁরয়া কারাবরণ 
করিতেও দ্বিধ। বোধ ঝবেন নাই । 


রাসেল্‌ যাহা খপ্েন ব| লেখনীর দ্বার! যাহা প্রকাশ 
করেন ভাহা এতই প্রাঞ্জন ও ন্ুবোধ্া যেতিনিকি বলিতে 
ইচ্ছুক বা তাহার অর্থ কি এ সন্ন্ধে কাহারো কোন প্রকার 
দ্বিধা থাকে না এবং তাহার লেখার ধারা এরূপ যে তাহ! 
উপেক্ষ। কবিবাঁর উপায় নাই--সাগ্রে তাহা পাঠ করিতেই 
ইইবে। 


তিনি একাধারে বিখ্যাত নৈয়াফ়িক বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক ও জগতের সব্বশ্রেষ্ঠ গণিতশাস্ত্রবিং_অবগ্ত গণিং 
শান্তর বিষয়ে তাহার দান অমূঙ্গ্-তবে এ শান মন্থন্ধে 
অ|লোচনা যে খুব স্থবোধ্য তাহা নে, তিনি এ সব বিষয়ে 
যাহ] লিখিয়াছেন তাহ! জগতে হয় তো অল্পসংখ্যক লোকই 
বুঝিয়াছেন_একজন প্রসিদ্ধ লমালোচক রাসেল সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন 


“১1100 107086 [711008 01 019 15৮ 009৮ ঠা, 
1808881] 1109 & 109 966] ()1 ₹18101] (010 029 
8100 1)0 19 & 110801101701102] 1010101) %11)086 110 
11%8 1)081) 01 81)001)-1701011)8 11700076100, 91 
00102610৬01, ] 
901)1)096, [111] 01100181210 1016 1)00108 106 1193 
10601) 11) 01015 5]018105, 
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তনে গণিংশাস্ববিৎ ঠঠলেও আমরা আঙ্গ দাশনিক 
রাসেল সম্ন্ধই আলোচনা করিব। বীহারা দাশনিক 
গব্ষেণার মূলে কি মতা নিছিত আছে জানেন এবং সেই 
সতোর অনুসন্ধানে যাহারা ব্রতা তাহারা রাসেলের মন্মুখ 
ভক্তিনম হৃদয়ে উপবেশন করিয়! তাহার প্রতিভার বিরাটত্ব 
ও চিস্তাশক্ভির ক্ষমতায় মুগ্ধ হইবেনই। 

দশন শান্্কে এঠ সুন্দর সঃ ভাবে জগতের সম্মুথে 
উপস্থিত করার রাসেল তাহার চিন্তাকে অনেকেরই হৃদয়ের 
মধো স্থান দিত মক্ষম হহয়াছেন_কিস্তু কেহ যদি অনুমান 
করেন যে রাসেল তাহার চিন্তার ধারাকে 1)0]0]81 
করিবার গস মঃজ ভাবে জগৎকে বুঝ ইতে তীহার গবে- 
ষণায় অনেক বড় সমন্ত। বঙ্জন কণিয়াছেন-_-সে অনুমাণ 
মহ! ভ্রম হইবে- হলি [১0101 ভাবে লিখিলেও তাহাতে 
গভীর সমস্তার সমাধান কঙ্িতে ক্ষন হইয়াছেন ও তাহার 
যে একটা বিরাট 0:6856]15 0110108] 10101081107 
আছে, তাহার পরিচয় তিনি তীহার দর্বলেখার মধ্যেহ 
দিয়াছেন। 


রাষেল্‌ জীবনের গতি ব| পরিণতি সম্বন্ধে কেবল 
দার্শানক অভিবাক্তি দিয়! সমালোচনা! শেষ করেন নাই। 
তিনি চ18/0র স্তায় আমাদের যে সব সমস্তা দৈনন্দিন 
জীবনকে সর্বদা! আন্দোলিত করিতেছে-সেই সব সমস্ত।র 
সমাধ|ন করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন । 

সেই সব সমস্যার সমাধান করিতে তিনি মে সব মতামত 


কক্িক--১৩৩৭ ] 


পিশিধদ্ধ করিয়াছেন তাহা! এতই বিদ্রোহীমুঙ্গক নে জগত 
ময় তীহার লেখা অনেক অশান্তি ও কলরবের স্থষ্টি 
কণ্য়াছে-- কিন্ত এই অশান্তি ও কলরব তাহার প্রতিহ্াীকে 
গোরবেই মণ্ডিত করিয়াছে। 

রাসেল্‌ ভূমিক! লইয়া! বিশেষ চিন্তা কেন না-তাহার 
খাহ| বক্তবা তাহ! সহজ ভাবে অবান্তর কথ! বঞ্জন করিয়! 
পূর্ব কৌশলে নিজের মন্তবো উপনীত হন্_এই গুণ 
ঘে 13910879108 বা] নু. গে. ০113 বা 
[7011800 বা 0০876 71018$01 এর মধ্যে নাই তাহা বলা 
মায় না__তবে এ বিষয়ে রাসেল্‌ তাহাদের উপরে। 


10127910 


বিবাহ, সম্পত্তি, জাতীয্ত। শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে রাসে- 
লে মতামত যিনি পাঠ করিবেন তিনিই তাহার দর্শন 
শান্সের ভিত্তি কোথায় তাঠ। অনুসন্ধান কবিতে অগ্রসর 
হট/বল। 

রাসেলের অপুব্দ লিখনভঙ্গ৷ তাহাকে এই অগ্রসন্ধানে 
পাঁধা করিবেই-এই স্থণে বামেলেব লেখার সঠিভ জগ- 
তের মন্তান্ঠ চিন্তাশীল লেখকের পার্থক্য । 


জগতে ধাহাদের হস্তে ক্ষমতা ও শক্তি ন্ন্ত হইয়াছে 
তাহারা যে জগতের উন্নতির জন্য বদ্ধপরিকর তাহ! একে- 
বারেই রাসেল্‌ বিশ্বাস করেন না এবং দেই কারণে রাজ- 
নাতির ক্ষেত্রে রাজনৈতিকদের বিপদকে তিনি উপেক্ষার 
বস্ব মনে করেন। রাসেল সম্বন্ধে এক সমালোচক 
বলিয়াছেন, “&৮ 0০৮60] 109 18 


81)8101)186.52 


%) 81860901010 


তিনি তাগার অসাধারণ প্রতিভা ও ছাত্র বাঙ্গের 
সাহাষো &501610এল যে মুলা কিছু নাই তাহা বিশেষ 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন-যাঁহারা জগতের এই বিরাট 
৫ুখরাশির মধ্যে বেখ স্ুথে কালাতিপাত করিতেছে 
ভাভারাই &:৪91610॥কে পৃত পবিত্র মনে করেন এই 
থাই মহামতি রাসেল বলেন। রাসেল একথা অণগত 
আছেন যে তাহার মতামত যাহার! ক্ষমতাদৃপ্ত তাহারা 
কখনই গ্রহণ করিবে না। 


রাসেল ইহা! অবগত আছেন যে তাহার কথা অতি 
মল্প লোকেই সমর্থন করিবে-কিস্তু এই 17717071/যই 


মহামতি বারট্রাণ্ড রাসেল 


৩৯৫ 


যে সতাকে উপলব্ধি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার কোন 
সন্দেহ নাই। 

ইনা সতা যে অনেকে রাসেলের প্রতি তাহার মতা- 
মতের জগ্ঠ বিশেষ অসন্তষ্ট--'অনেকে মনে করেন যে তাহার 
প্রতিভা জগতের ক্ষতিই করিতেছে এবং তাহ! প্রমাণ 
করিপার জন্য তাহার গার্থস্থা জীবনের [010:0৪কে 
আনিয়। উপস্থিত করেন-_ কিন্ত গারস্থা জীন্ন ৭ দৈনন্দিন 
জীবন স্বর্গীয় জেোশতিতে প্রততিভীত না হইলেও আমর! 
রাসেল্‌্কে তাহাব বাণীর জন্য খবি বলিতে পারি । এ বিষয়ে 
শীপীমরবিন্দ খষি বঙ্কিমচন্দ্রে বলিয়াছেন যে ভগবান 
জাতির এর্দিনে জগতের মহাবিপদের সময় কোন এক 
মহা গ্রাণ বাক্তির মুখে বাণী প্রকাশ করেন যাহ! জগতকে 
'মন্ুপ্রাণিত করে। এই ব্যক্তির জীবন মহাপুরুষের ন্যায় 
দেবজোতিতে মধুর না| হইতে পারে তথাপি তিনি খষি, 
তিনি দ্রষ্টা-আমরা পে ঠিসাবে রা+সলকে খষি বলিতে 
পাবি। 

অনেকে বলেন রাসেল জগত্তের এই বিরাট শুঙ্খলাতে 
নিশ্বাস করেন না এবং যৃক্তিকেই প্রাধান্য দেন, কিন্তু যদি 
এই অবিশ্বাস ও যুক্তি সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত থাকে 
তাহাতে জগৎ লাভবান হইবে-_ক্ষতির কোন সম্ভাবনা 
লাই । 

রাসেলের জীবনকে, তাহার লেখনীকে, তাহার দাশ- 
নিক অভিব্যক্তিকে স্বাধীন চিন্তা ও সত্য স্বর্গীয় 
আলোকে রঞ্জিত করিয়াছে-তিনি সতোর মন্দিরে উপাসক, 
তাহ।র বেদী সত্যেব অনুসন্ধানে গঠিত, তিনি আঁজি সতোর 
পাক লইয়া যে মিখাকে ক্ষমত| সতা বলিয়। প্রচার 
করিতে চায় দেই মিপাব বিরুদ্ধে মস্ত ধারণ করিয়াছেন । 

বভার। প্রবল জনমতকে উপেক্ষা কবিয়। সতা ধাঁহ। 
প্রকাশ করিয়াছেন তীহান জীবনে অনেক লাঞ্চনা! ভোগ 
করিয়াছেন--মহামতি 11018691কে কি লাঞ্চন! সহা করিতে 
হইরাছিল। রাসেলকেও কম কষ্ট সহা করিতে হয় নাই। 

অনেকে বলেন যে রাসেলের মধ্যে ভক্তির 'মভাব এবং 
তাহার মতামত সব্বদাই পরিবর্তনশীল। এ বিষয়ে 
সমালোচক 1:01. 77501 14881 বলিয়াছেন-_-[& 18 
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রাসেল ও ভারতবর্ষ 


রাঁসেংলর নাম আজ ভারতের যুবকদের 'গ্রণে সাড়। 
দিয়াছে তাহাদের হৃদয়ে 'ম্পনন আনিয়াছে-তাহাঁদের 
চিন্তার ধারাকে নূতন ভাবে গ্রভাবিত করিয়াছে । তার 
বিখাত পুস্তক 71170010198 01 0018] 1900178ঠ'00 
6100) 115৪6101877 8170 15010 70905 10 £186001, 
[১:01610 06 01018, 10000186101) ও বিবাহ, সমাজ 
সম্বন্ধে পুস্তক অনেকেই সাগ্রভে পাঠ করিয়াছেন। 
রাসেলের নাম আমাদের দেশে প্রচার করিবার জগ্ যুবকদের 
মধো শ্রদিলীপকুমার হায় যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন । সে জন্ত 
তিনি ধন্য বাদার্হ। 

রাসেলের জগৎ যে কোন গ্রকার একট! শান্তিতেই 
সন্তুট লহে, তিনি জনমতকে সতোর আদর্শে গঠিত কবিতৈ 
চাছেন_যে শাস্তি বিরাট মিথাব উপর গ্রতিষ্ঠিত তাহ! 
সত্য নহে -যাঁঠা ক্ষমতার অন্যাগরে বলীয়ান ইয়া! এক 
শা্ত আনিয়াছে তাহা বিবাট অশান্তির বৈজয়গ্ঠী। 
[0)0:680 যখন বলিয়াছিলেন 41) 6179 01 10305609 
606 [01909 00: 18 11081) 18 11) [0718010” তখন 
এই বাণী সকলে হয়তো ভাল করিয়া বুঝে নাই-_ 
রাসেলের বাণী আঙজ হয়তো অনেকেই বঝিতেছেন ন। 


উপাঃন 


| ২৩শ বর্ষ- ৭ম লংখ্য 


কিন্তু শীন্্র ভাল ভাবে উপলন্ধি করিবেন - ষত্য বেশী দিন 
গুপ্ত হইয়। থাকে ন! শীন্ই আত্ম গ্রকাশ করে। 


রাসেলের গ্রভাব ভারতের যুব সম্প্রদায়ের উপর খুব 
বেশী। যুবকদের এই স্বাধীন চিন্তার ধারা যে ধাহা আচার 
বাবহান্রে বহুদিন হইতে পঞ্িত তাহাই পবিভ্র, এইরূপ 
স্বীকার করিয়া লওয়ায় কোন যুক্তি নাই। প্রত্যেক আচাঁর 
ব্যবহার সমাক পীক্ষা করিয়া বিচার করিয়া গ্রহণ করিতে 
চইবে 

ইহা সা যে রাসেল অনেক অপ্রিয় প্রশ্ন করিয়াছেন 
যাহা ক্ষমতাদুপ্ত মানব সমাক উত্তর দিতে পারে নাই- 
এবং ক্ষমতাকে হাশ্তাম্পদ অবস্থায় পতিত হুইতে দেখিয়া 
যে ক্ষমতাশালী বিরক্ত ও ক্ষুপ্ন হইবেন তাহ] মম্পূ্ণ 
স্বাভাবিক। 

এক সমালোচক ৪18919এর সহিত রাসেল এর 
তুলন| করিয়াছেন_-ইচা সতা সে ধাহারা চিন্তাশৃন্য রক্ষণশীল 
তাহাদের চির শক্র রাসেল কিন্তু রাসেল বিগ্লুববার্দী নছেন, 
তিনি ০18179এর ন্যায় বিশ্বাস করেন সনে বিপ্লব জাতির 
এক মহা বিপদ--%৪110179এর ন্যায় রাসেল বিশ্বাস করেন 
যেযদি আমাদের সমাঁজ সত্য ও নিরপেক্ষ বিচারের ও 
ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ন৷ থাকে বিপ্লব অবস্তন্ভাণী এবং 
এই বিপ্লবকে বাঁধা দিতে একমাত্র বিচার শক্তি ও 18980) 
সক্ষম | 

রাসেল তীাঠার বিচার বুদ্ধি স্যায়ের উপর প্রব্তিষ্িত 
ঝাখিয়! এই যুগের লমগ্র চিন্তাশীল লেখকের প্রাণে নব ভাব 
আনিতে সক্ষন হইয়াছেন_-হরতপর্ষেধ ও চীনের যুব 
সম্প্রদয়ের তিনি 1:0]109৮-তিনি তাচাদের নবভাবে 
জাগ্রত অনুপ্রাণিত ঝারয়। ভারতের ৪ চীনের মহা হিত 
সাধণ করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার প্রতি ভক্তি ও গ্রীতির 
গুষ্পাগ্তলি দিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত হইল। 


কালো মেয়ে 
[ শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ মৈত্র 


কালে মেয়ে তুমি এত আলো কোথা পেলে ? 
নীল হীরকের প্রদীপ গড়িয়। কে দিল শিখাটি স্বেলে ! 
কালো মেয়ে তুমি এত আলে! কোথা পেলে ! 


শ্যামলী লতার অঙ্গ ভরিয়া অপরাজিতার রাশি; 
নব ঘন ভারে লুটিয়া পড়েছে রবি-কিরণের হাসি; 
নীল যমুনার জ্যোতস্া-উজল ছলছল চলধারা 
তব দেহ ভরি+ বহিয়া কি আজি চলে! 
কালে মেয়ে তুমি এত আলে। কোথ। পেলে ? 


কালে পাথরের মুরতি গড়িয়া নীল মাণিকের আখি 
কে দিয়াছে মুখে জাকি* ? 

নীল সিন্ধুর মন্থন-সুধ! সেথ। হ'তে ঘরে ফিরে ? 

আষাঢ়ের নব নীরদপুঞ্জ চূড়া হ'য়ে এল শিরে ; 

নীল সাগরের রক্ত-কমল ছুটি ঠোঁটে বুঝি টলে! 


কালো মেয়ে, ভমি এত আলো কোথা পেলে ? 


আজি বরষায় ঘনধার ঝরে শ্যাম! ধরণীর বুকে-_ 
আন্মনে হেথা বসে আছি চাহি কালো আকাশের মুখে। 
দুরে শ্যামঘন নীপবন হেরি--সেথা কি চরণ মেলে 
আজি তুমি বসে গুনিতেছ গাথা জলধারা কল্লোলে ? 
কালো মেয়ে তুমি এত আলে কোথা পেলে ! 


কাকজ্যোতস্বা 
(পূর্বাহুবৃত্তি ) 
[ শীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 


স্ 

সুমির সঙ্গে অজয় লুকোচুরি খেলিতেছিল। আত্ম- 
রক্ষা করিতে সে এক-এক লাফে ভিনটা করিয়া সিঁড়ি 
ডিডাইয়া উপনে উঠিতেছে, মাঝপথে হঠাঁৎ নগিভাকে 
নামিতে দেখিয়। নসিল,-_ 
“অ'মি এই দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোচ্ছি, সুমি 
খুঁজতে এলে ভূল পথ দেখিয়ে দিয়ে! ।” বলিয়া অজয় 
দরজার পিছনে আত্মগোপন করিল! ভ্রইটী দুয়ার যেখানে 
আসিয়া মিশিয়াছে তাহারই সামান্য ফাক দিয়! সে দেখিতে 
পাইল নমিত1 নীচে না নামিয়া সুমিকে ভুল সংবাদ 
দিবার জন্য সেঈগানে নিম্তন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
প্রায় মিনিট দু কাটিল, নমিতার নড়িবাব নাম নাই । 


সে তাডাভাড়ি বলির 


সুমি হঠাঁৎ চীনে-বাদাম-গলার ডাক শুনিয়া যুদ্ধে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিয়া রোয়াকে দীড়াইয়! ততক্ষণ বাদাম চিবাই- 
তেছে_সে-খবর ইহাদের কাণে পৌছাইবার সস্তাবন! 
ছিল না। জয়-দ| ঘে তাহার আক্রমণের ভয়ে এমন 
সন্ত্রস্ত হইয়াছেন ও তাহার দর্গ-দুমারে প্রহরী মোতায়েন 
রাখিয়াছেন তাহ] জানিলে শ্মি নিশ্চয়ই এত অনায়াসে 
রণে ভঙ্গ দিত না। 


আরো! কিছুক্ষণ কাটিলে অজয় বাহিব »ইয়া আসিল । 
দেখিল নমিত। তখনো! কুগ্ঠিতকায়ে সেইখানে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। আছে। এমন একটা নিভৃত মুহূর্তে কিছু ন| 
বলিয়। ধারে ধারে পাশ কাটাইয়। অন্তঠিত ভইলেই 
সৌঁন্ডের প্রকৃষ্ট উদাহরণ দেখালো হয় কি লা সেই বিষয়ে 
মনে মনে কোনো গ্রশ্ন না তুলিয়াই অজয় আবার কহিল,__ 
“কমি বোধ হয় কয়লার ঘরে আমাকে খুঁজতে গেছে। 
সত্যি, সেখানে গিয়ে লুকুলে আমাকে ওর আর এজনে৷ 
বার করা চল্ত না।” 

এট! অবশ্থ অতুক্তি, কেনন৷ বর্ণসম্পদে অজয় এতটা 


হেয় নয় যে একেবাবে কয়লার উপমেয় হইয়। উঠিবে। 
তবু, অহিশয়াকিটার দরুণ একট! প্রতুত্তর পাইবার 
আশ! আছে মনে করিয়া অজয় নিজের গায়েব রউ সম্বন্ধে 
এমন একটা বিনয় করিয়া বমিল। নমিতা স্বল্প একটু 
হাঁদিল, ঘোমটা টানিয়া একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং 
সরিয়া যাওয়া! সমীচীন হইবে মনে করিয়া এক প1 বাড়াইয়। 
আর যাইতে মন সরিল ন]। 


কয়েক ধাপ শীচে নামিয়া অজয় নমিতার প্রায় নিকটে 
'অ|সিয়া কহিল,_-“বাড়িট ফীকা-ফাঁকা ঠেকছে । দিদি 
গুর1 (কোথায় গেলেন ?? 

এ-প্রশ্নটা এমন শয় থে ইনার উত্তরে বাকান্মুৎণ 
করিলে নমিতার মন্গহানি *ইবে, যদিও কড়া শাসনের 
অন্যাচারে তাহারে আবত্মকর্তৃত্বহীন। অবাঙ্মুখী ভইয়| 
থাকিবারই কথা ছিল। কিন্তু উত্তরটা এত সহজ ও 
সময়টি এত নিভৃত যে নমিতা চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিল না। স্পষ্ট করিয়াই কহিল,_-“কাকিমার। সবাই 
ম্যার্টিনিতে |থয়েটার দেখতে গেছেন।” 

“ছেলেপিলেরা ৪ গেছে ?” 

“হয! |” 

“ম্ুমি গেপ না কেন ?” 

একটু থামিয়া নমিভা বলিল,_“ম! যেতে দিলেন না” 

এই থামিবার অর্থটুকু অজয় বুঝিল। সাহন করিয়া 
কহিল, “কিন্ত ভমিও বাড়িতে রইলে যে। গেলেই ত 
পারতে |” 

দুনিবন্ধ ঠোট দুষ্টটি ঈষৎ প্রসারিত করিয়া নমিত। 
আবার একটু হাদিল। কিছু বলিবার আর প্রয়োজন 
ছিল না। এই হাসিটিতে বিষাদের স্বাদ পাইয়। অজয় 
বলিল,_:“তোম!র বুঝি আনন্দ করবার অধিকার নেই ?" 

নমিতার মুখ সস গম্ভীর হইয়া উঠিল, অজয় পিড়ির 


সক--১৩৬৭ ] 


যেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে, লামিতে হইলে তাহার স্পর্শ 
»ইতে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে, তাই মচকিত 
১ইয়] নমিত| কহিল,--৭সরুন 1” 

“নীচে কেন যাচ্ছ?” 

“মা-র আহ্ছিকের জন্তে গঙ্গাগল 'আন্তে |” 

"তুমি আহ্নিক কর না৷ ?” 

অন্য় ভাবিয়াছিল ইহার উত্তরে নমিভার মুখে আপার 
হাসি ফুটিবে। কিন্তু নমিতা সত্যভাষণের উপযুক্ত সহজ 
ও সম্পষ্টন্বরে বলিল,_প্পূজোর পপে আমাদের গুরুদেব 
আস্বেন-তার কাছ থেকে আমার মন্ত্র নেবাগ কণা 
আছে ।” 

কথাট। শুনিয়া অজয়ের সমস্ত গা] যেন জলিয়া উঠিল, 
কিন্তু চিত্তের অসন্তোষ দমন করিয়া সংযত শ্ান্তকণ্ঠে 
কহিল,--“এই আল্প বয়সেই স্বর্গের জন্তে তোমার এত 
লাভ ?? 

উদ্াপীন কণ্ঠে মিতা উত্তর দিল,_-ণএ-ছাড়া আমার 
আর কী-ই বা করবার আছে ?” বলিয়! সিঁড়ি দিয়া একটু 
তাঁড়াতাড়িই নীচে নামিয়া গেল । 


ঘটে করিয়! গঙ্গাজল লইয়া! উপরে উঠ্ঠিবার সময় নমিতা 
দেখিতে পাইল অজয় তেমনি সিড়ির উপর দাড়াইয়। 
আছে_যেন ভাভাগই প্রাতীক্ষায়। সন্কুচিত হইয়া ম্পশ 
ধাঁচাইয়। 'মআবার সে উঠিতে যাইতেছে, অঞ্জর বলিল, 
“তোমার সঙ্গে আমার কথ! আছে-মনেক কথা। 
তোমার সঙ্গে এতদিন এক বাড়িতে বাদ করেও যে 
'আলাপ হয় নি তার কারণ আমার সৌজস্ের আতিশুযা 
আর তোমার ভীরুতা। কিন্বা তা কথা বল্তে গেলে 
আমাদের সমাজের অন্ুশাসন। আজ যখন দৈবক্রমে 
তোমার সঙ্গে আলাপ হলইঃ তখন একটু সাঁবস্তারে 
তোমার সঙ্গে কথ! বলবার অনুমতি আমাকে দেবে না ?” 

কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না) যেন 
তাহার গ্রীবা সম্মতিহ্চক সঙ্কেত করিয়। বমিল। 


উপরে উঠিবার পথ ছাড়িয়া দিয়। অজয় আবার 


কহিল,-“অনুমতি ত+ তুমি দেবে, কিন্তু তোমার অভি- 
ভীবকরা যে তাতে আহলাদে আটখান। হবেন তার 


কাকজো। তা 


৩৯০) 


কোনোই সম্ভাবনা! নেই। এতদিন এক সঙ্গে থেকে 
আমি এটুকু যে একেবারেই বুঝিনি ত| তুমি মনে কোরো! 
না। আচ্ছা, সে-কথ! পরে হবে--মাকে গঙ্গাজল দিয়ে 
এস। আজকে বিকেলে অন্ততঃ অভিভাবকদের শুভেচ্ছ! 
তোমাকে স্পর্শ কর্বে না ।” 

বলিয়া মজয় চলিগা যাইতেছিল, নমিতা সোৎ্নাহে 
প্রশ্ন করিল,--“কোথায় ঘাচ্ছেন ?” 

দএই আদ্ছি--মামার ঘরের জান্গাগুলো৷ খোল! 
আছে, কী রকম মেঘ করেছে দেখেছ ? একবার বৃষ্টি নামলে 
আর রক্ষে নেই_-বিছানা-বালিশ সব কাদা! অভিজ্ঞতাট! 
অবণ্ঠি নতুন হ'তো না, কিন্তু কাল থেকে জর-ভাব হয়েছে 
বলে' একটু সাবধান হচ্ছি। আমি যাচ্ছি ওপরে-- 
বারাক্কায়। ০” মিনিট ।” 

বারান্দা বলিতে এ দক্ষিণের বাগন্দাটিই বুঝায়,__ 
নাকে আঙ্কিকে বসাইয়া, দুয়েকটি গৃহকর্মম সারিয়া নমিতা 
ধীবে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইঞ। তাহার আগেই 
অজয় রেলিঙ. ধরিয়া দীঁড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া 
আছে। প্রগম অঞ্জয় নমিতার আবির্ভাবটিকে লক্ষ 
করিল না বন্যা আর ছুয়েক প অগ্রনর হইয়! আরে! 
একটু বাছে মাদিতে নমিতার ভারি লঙ্জ! করিতেছিল, 
কিন্ত আরো একটু কাছে না আমিলে আলাপ অন্তরঙ্গ 
হইয়। উঠিতে পারে না। নমিতা কি করিবে কিছু 
ভাবিয়। না পাইয়া তেমনি রেশিড. ধারয়] দূরে কালো! আকা- 
শের পানে তাকাইয়। রভিল। 


অঞ্জয়হ হঠাৎ সজাগ হইয়া কাছে সরিয়া আসিল। 
কোনো রকম ভূমিকার সুচনা না করিয়! সোজাসুজি প্রশ্ন 
করিণ»--প্পুজো-আহ্িক কর] ছাড়া তোমার আর ফোনো 
বড়ে৷ কাজ করবার সত্যিই কি কিছু নেই ?” 

নমিতা কথা বলিতে জোর পাইল না! বটে, কিন্তু তবু 
কহিল,__৭গু"দর মতে পলো আহ্ছিক করে” বাকি জীবনটা 
কোনো রকমে কাটিয়ে দেওয়াই আমার লক্ষ্য হওয়া 
উচিত ।” | 

“বাঁক জীবন ?” অজয় যেন আকাশ হইতে পড়িল £ 
“বাকি জীবন সম্বন্ধে তুমি কিছু শষ্ট ধারণা করতে পারে৷ ? 


৪৩৩ 


তুমি এইখানে দাড়িয়ে এই ছোট সন্কীর্ণ আকাশটুকু দেখে 
সমস্ত পৃথিবীর ছবিটা মনে মনে একে নিতে পারো ? 
বাকি জীৰন! 'অসৌজন্ক মাপ করো, তোমার বয়েস 
কত ?? 

নমিতা লজ্জায় মুখ নামীইল। অঙ্গয় আবার কঠিল, 
--"তোমার মতো বয়সে ফ্রান্সে জোয়।ন অব. আক দেশ 
স্বাধীন করতে যুদ্ধ করেছিলো--বাকি জীবনটাকে খরচের 
ঘরে ফেলে দেউলে হয় নি। পে-সব খবর তুমি নিশ্চয়ই 
রাখো। না, তাই এমন স্বচ্ছন্দে নিজের হন্থন্ধে এতটা 
উদাসীন হতে পেরেছ। তোমাকে তিরস্কার করছি ন', 
কিন্তু এট। মনুষ্যত্ব নয় ।” 

নমিতার স্বর ফুটিতেছিল না, তবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
কহিল,--ণকিস্ত বিধবার আর অপর কর্তিবা নেই । ভগবৎ 
ভস্তিই তার একমাত্র ভরসা ॥” 

অজয় হাসিয়া উঠিল, কহিল,- “তোমাকে এসব কথা 
কে শেখালে ? বিধঝ! তুমি কি ইচ্ছে করে” হয়েছ ? তুমি 
কি সাধ করে? স্বেচ্ছায় এই বৈরাগোর বেশ নিয়েছ? 
নিয়তির বিধানের চেয়েও সম।জের শাসন যধল প্রবল হয়ে 
ওঠে, তথন অন্ধের মতো! তার কাছে বশ্ততা স্বাকার কর! 
যানে নিজেকে অপমান করা । তোমার ভগবান তে।মাকে 
ঘরে ব'সে নুড়ি নিয়ে ছেলেছেলা করতে উপদেশ দিয়েছেন ? 
এই যে দলে দলে লোক বুদ্ধে প্রাণ দিচ্ছে, দেশ স্বাধীন 
কর্তে কারাগারকে তীর্থ করে তুলছে তাগা সব 
ভগবানের বিরুদ্ধাচারী ?” 

নমিতা ঘাঁড় নীচু করিয়৷ অস্ফুটকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু 
ংসারের শাস্তি রাখতে ভ'লে প্রতি পর্দে আমাকে তার 
মুখ চেয়ে চল্তে হবে । সংসার চার আমি বসে" বসে" 
গুড়ি নিয়ে ছেলেখেল৷ করি |” 


অজয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে £ “কাদের পিয়ে 
সার? জান, সমাজ আমরা স্যপ্ি করেছি, আমরাই 
তাকে ভাঙবো। আমাদের ভাঙবার অধিকার না 
থাকলে আমর! তাকে মান্বো কেন? যা তোমাকে তৃপ্তি 
দেয় নল বরং সমস্ত জীবনকে সঙ্কুচিত খর্ব করে রাখে 
সেই আচাঁর তোমাকে পাড়ার পাচজনকে খুসি করতে 


উপা!সন! 


[ ২৩শ বধ_ ৭ম সংখ্যা 


অম্লান বদন পালন করতে হু'বে, সেটা খুব উচ্চাঙ্গের 
সতীধর্্ম নয়। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনের উপর প্রতৃত্ব 
খাটাতে পারে এমন একটা কৃত্রিম শক্তিকে যদি তুমি 
মানে তবে সেই হবে তোমার সতাকারের মৃত্যু । আমর! 
এমন মরবার জন্তে জন্মাইনি 1” 


ঝর ঝর করিয়া শরতৎকালের বৃষ্টি নামিয়! আঙগিল। 
নমিতা কন্বর আদ্র করিয়। কহিল,_-“কিস্ত সংসার বা 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার মানার শক্তি বা যোগাত। 
কিছুই নেই। যারা দেহে মরবার আগে আত্মায় মরে? 
থাকে, আমি তাদেরই একজন । আমাকে দিয়ে আমার 
নিজেরো কোনেো। আশা নেই 1৮ 

কথ। শুনির়। অয় মুগ্ধ হইয়া গেল,__বুষ্টির সঙ্গে এই 
কথা কয়টি মিপিয়া আকাশে ও মনে এমন একটি মাধুধ্য 
বিস্তার করিল যে ক্ষণকালের জন্য সৈ অভিভূত হইয়া রহিল। 

পরমুহূর্তেই উদ্দীপ্ত কণ্ে প্রশ্ন করিল,--”ভারতবর্ষ 
বু বৎসর ধরে, স্বাধীনতার সাধনা করছে, সে খবর তুমি 
রাখ ?” 


একটু হালিয়। নমিত। বলিল,_প্রাখি বৈকি।" 
“কিন্ত কেন সফল হচ্ছে না জান ?” 
“কেন ৮ 


“আমরা এত নব ছোটথাটে। শাসন ও সংস্কারের দাসত্ব 
করছি যে বড়ো একটা মুক্তির পথে আমাদের পদে পদে 
বাধ। ঘটছে । আগ্মরা যে মন্দির বেদী গড়তে চাই তার 
থেকে অস্পৃম্ত বণে অনেক কাউকে সরিয়ে রাখি। 
নিজের কাছে মুক্ত, স্বতন্ত্র ন৷ হ'তে পারলে বাইরের মুক্তি 
আমর কি করে, পেতে পারি বলে।? প্রকৃতির রাজ্যে 
সব কিছুই নিয়মাধান -আমাদের বেলায়ই তার ব্যতিক্রম 
ঘট.বে সেটা। আমাদের প্রকাণ্ড হুরাশা। আমর সমাজে 
দু শে ছত্রিশট। দেওয়াল গেঁথে একে অন্তের থেকে পৃথক 
হয়ে কোটি কোটি স্থার্থপরতার সঙ্ঘর্ধ বাধাবো, সমাজ 
গঠনে সুবিধে না দিয়ে নারীকে রাখবে! পণদঞিত, চাষা 
মন্ুরকে রাখবে পায়ের ক্রীতদাস মার হাতের ক্রীড়নক 
- আনর! কি ক'রে বৃহত্তর ম্বাধীনতার দাবি করতে পারি ? 
ভার মানে, সাফণ্য আমাদের সেহদিনই অনিবাধ্য নমিতা, 


বার্তিক--১৩৩৭ ] 


যেদিন আমরা প্রত্যেকে বর্তমানের এই শুন্ত ন৷ থেকে এক 
5ঃয়ে উঠেছি । আমরা প্রত্যেকে য্দি এক হই তবে কেউ 
আর একাকী থাকৃবো না। তেত্রিশ কোটি শুন্ত যোগ দিলে 
দেই শুন্তই থেকে যাবে--শত যোৌগবলেও সেই যৌগফল 
ভুমি বদলাতে পারবে না! কখনো |” 

থানিক থামিয়া মজয় আবার কহিল,__*হ্যা, বিদ্রোহ 
করবার যোগাতা তোমার নেই _নিঞ্জের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে 
তোমার এই জ্ঞানটুকু আছে বলে তোমার ওপর শন্ধা 
মামার বেড়ে গেলো । কিন্তু সেই যোগ্যতা তোমাকে 
অর্জন করতে হবে । তুমি চম্কে উঠো না। যোগ্য না 
৯,য়ে আজ যদ্দি তুমি সংদারেব বিরুদ্ধাচরণ কর, সেটা 
ভোমাকে শোঁভা পাবে না বলে'ই লোকের চোখে লাগবে 
প্রথর দৃষ্টিকটু, এবং স্বয়ং আমি পর্ধান্ত বলবো অগ্তায়__ 
তোমাকে ধিক্কার দেবো । কিন্ত যেদিন ভুমি আত্মার 
শৌর্ষো এরশ্বর্যাশালিনী ভঃয়ে উঠে এই নব তুচ্ছ সংস্কার ও 
মিথ্যাচারকে ছুঁড়ে ফেলে বাইরে বেরিয়ে আসবে -_সেদিন 
সববারহ আগে যার প্রণাম পাবে সে আমার ।” 

নমিতান হৃদয় উদ্বেল ইমা উঠিতেছিল; ধীর সংযত- 
কঠে সে কহিল,--কিন্ধ সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ- 
টাহ ফি বড়ে। কীত্তি হবে ?” 

“যাকে তোমার এখন মাত্র বিদ্রোহাচরণ মনে হচ্ছে 
তখন দেখবে সেই তোমার জীবন । তখন যেটা তোমার 
কাছে একান্ত সহজ, ভ্ভাধা ও স্বাভাবিক মনে হবে- 
সেটাই অন্তের মতে হ"ৰে অন্তায়, কেউ কেউ বা তার 
সংজ্ঞ! দেবে পাপ। পরের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
চল্বার জন্তে আমরা হাটতে শিখিনি। অনবরত সীমা- 
রেখ! টেনে টেনে জীবনকে আমর! কুষ্টিত ও সম্কীর্ণ করে, 
বেখেছি বলেই আমরা অহনিশ প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
সাদৃশ্ত বাঁচিয়ে চলতে চাই। কিন্তু জীবনের পরিধিকে 
বিস্তত করে, দিতে থাক, বাক্তিত্বের সাধনায় তুমি 
ক্রমোপ্নতি লাভ কর, দেখবে তুমি অদ্বিতীয় হ,য়ে উঠেছ। 
তাঁকে যদি বিদ্রোহ বল, আমরা সেই বিদ্রোহ নিশ্চয়ই 
কর্ব। তখন বিদ্রোহ না করাটাই হ'বে আত্মহত্যা ।” 


শরৎকালের বৃষ্টি শ্বর্লামু--অনেকট| নারীর ভালবাসার 
৭ম--৩ 


ব।কজ্যোত্স্। 


৪০১ 


মত। বুষ্টির পরে আকাশ আবার গ্ষিপ্ধ ও বেদনাতুর 
চোথের মত ভাবগন্ভীর হইয়৷ উঠিয়াছে। আবার কথা 
সরু করিতে দেরি হুইতেছিল। চুপ করিয়া কতক্ষণ 
কাটিল কাহারে! কিছু খেয়াল ছিল না। হঠাৎ অজয় 
প্রশ্ন করিল,_-“সমস্ত দিন তুমি কি করে কাটাও ?” 
নিমেষে নমিভাীঁর ঘোর কাটিল বুঝি, আধার সে 
তাহার নিরানন্দ পৃথিবীর মুখোমুখি আসমা! দীড়াইয়াছে। 


কহিল,-পকি করে আর কাটাই? কা কর্ম করি 
আর ঘঘুমুক্ট |” 
“এরকম করে' কদিন কাটাবে? তোমার মুখের 


দেই অমার উত্তরটা! আমি শুন্তে চাই না। বল্তে চাই, 
এমনি করে” অমূলা সময় অপব্য় করে” তোমার কোন্‌ 
পরমার্থ লাভ হচ্ছে ?” 

“কিন্তু এ ছাড়া আমার আর কীই বা করবার 


আছে £ 
“তুমি পড়না কেন? সুমিকে দিয়ে তোমাকে যে 


একটা বই পাঠিয়েছিলুম তা পড়েছিগে ?* 

নমিভার মুখে অল্প একটু হাসি দেখা দিল; কহিল,-- 
“ত] পড়1 বারণ হয়ে গেছে ।” 

“বারণ হয়ে গেছে ? কারণ 2” 

“কারণ, কাক। ও সব উপন্তাস-পড়া নিষেধ করেছেন ।৮ 

অজয় অসহিষু হইয়া উঠিল; প্উপন্তাস? ও ত, 
একটা হতিহাম মাত্র- সাদ সত্য ঘটনা । আর, মাছ 
মাংস মশ্ুর ডালের মত উপন্তাসও তোমাদের নিষিদ্ধ 
নাকি? মন্ুর কোন্‌ অধ্যায়ে তা লেখা আছে ?” 

নমিতার কঠম্বরে ব্জের আহাস স্পষ্ট হইয়। উঠিল; 
“আমাকে গীত। পড়তে বণেছিলেন; সংস্কৃত শব্বরূপই 
জানি না তা তার মাথামুও আমি কি বুঝবে ছাই ? ওটা 
আমার চমৎকার ঘুমুবার ওষুধ হয়েছে ।” 

আরো একটু কাছে সবিয়া আসিয়া অজয় কহিগ্,-- 
“এটা তোমার কাছে জ্কুপুম মনে হয় না?” 

"জুলুম কিমে ?” 

“মানুষকে ভালো! করার মধোও একটা পরিমাণ জ্ঞান 
থাকা উচিত। জামাইবাবুকে একধান! টিগোনোমেটির 
বই দিয়ে আঁক কষতে বল না।* 


৪০২ 


“কিন্ধ ধর্মগ্রন্থ ছাড়া আর আমাদের পাঠ্য কী হ'তে 
পাবে ?” 

“আমাদের আমাদের করেঃ তুমি নিজেকে একটা 
গণ্ডীর মধো টেনে এনে ছোট করে” তুল্ছ কেন? তুমি 
কি মানুষ নও? তোমার কপালে সিছুর নেই বলে?ই ষে 
তোমার জীবন ধারণে কোনো স্থুথ থাকবে না--এ য।রা 
তোমাকে বোঝাতে চায় ভারা তোমার আত্মার অত্যাচাবী। 
তাদের তুমি মেনো না। আমি আছি তোমার বন্ধু। 
কী করে? সময় কাটাবে? খুব করে” পড়ো । প্রথমত তাই 
পড়ো য। বুঝতে ব্যাকরণ লাগে না, লাগে শুধু অনুভূতি । 
যেমন ধরো কবিতা । তোমাকে প্রস্তৃত হতে হবে ।* 


নমিতা একটু ভীত হইয়া বলিল,__“কিসের জন্যে ?" 

“নিজেকে আবিষ্কার করবার জন্যে |” 

«“ও-সব কথার মানে আমি বুঝি না|” 

“সে বোঝবার সময়টুকু পর্য্স্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে 
হ'বে। আমি আনছি বই। জীবনকে দেখবার জন্যে 
বই হচ্ছে বাতায়ন, সে বাতায়ন দিকে দিকে উন্মুক্ত করে, 
দিতে হ'বে।” বলিয়া দ্রতপদে অজয় অবৃপ্ত হইয়া 
গেল। 


নধারাত্রে নমিতা আবার ঘুম হইতে উঠিয়া বারান্দার 
ধারটিতে আসিয়াছে । কয়েকবাঁর বৃষ্টি হইয়া! যাইবার 
পরেও আকাশের স্তম্ভিত ভাবটা এখনো কাটিয়া! যায় নাই 
_ সেই নিরানন্দ বিবরণ আকাশের তলে সমস্ত নহরটা যেন 
অবদন্ন হইয়া ঝিমাইতেছে--পৃথিণা আর চলিতে 
পারিতেছে না। বিকাল হইতে লমিতার মন-ও রাতের 
আকাশের মত ঘোলাটে হইম়। রঠিয়াছে-লানা সমস্তা ও 
সংস্কারের আবর্তে পড়িয়া সে হাপাইয়া উঠিতেছিল। 
ভাহার জীবনের ভবিষ্যৎ খুহূর্তগুলি যেন তাহাকে আর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে নাশ-প্রত্যেকটি মুহূর্ত ফলবান 
হইবার জন্ত তাহাকে উদ্ধন্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই 
আত্মবিস্বতিময় আরাম তাহাকে আর পোষাইবে না। 
কিন্তু এই দুঃখের আরামকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া 
নবজীবনের ঝড় আাপিবে কবে? 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ বধ---৭ম সংখা! 


হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল রাম্তা় কে একজন 
পায়চারি করিতেছে। আজ তাঁহার চোখ কৌতুহলী 
হইয়া উঠিয়াছে , ভালে করিয়া ঠাহর করিয়া দেখিল, 
অজয়। রোজই ত' এই সময় এম্নি একটি লোক রাস্তায় 
ঘোরাঘুরি করে, এমন করিয়! কোন দিনই সে লক্ষ্য করে 
নাই। এত দিনের সেই লোকটিই যে অজয় ইহার সন্বস্থে 
লেশমাত্র সন্দেহও তাহার মনে রহিল না৷ এবং এই বিশ্বাস 
টুকুকেই অন্তরে লালন করিতে গিয়া নিমেষে নমিভা 
রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। আজ দূর হইতে অজয়কে স্পট 
করিয়া! দেখিবার জন্ত তাহার দৃষ্টি একাগ্র হইয়া উঠিল এবং 
এমন আগ্রহ সহকারে চাহিয়। থাকাটার মধ্যে কোথাও যে 
এতটুকু অসৌঙ্জন্ত থাকিতে পারে তাহা তাহার ঘুণাক্ষরেও 
ননে হইল না। লোকটিকে অজয় জানিয়া চোখ ফিরাইয়া 
রাখিলে এই রাত্রি বোধ করি আর কাটিত না। চলিতে 
চলিতে অজয় যখন মোড়ের গা।স্‌.পোস্টার কাছে 
আসিতেছে তখন অনতিস্পষ্ট 'আালোতে তাহাকে একটু 
দেখিয়া! লইতে না লইতেই ন্ধকাঁর আসিয়৷ সব কালো 
করিয়া দিতেছে । তবু যেটুকু সে দেখিতে পাইতেছে না 
সেইটুকুর জন্যই তাহার মন উচাটন হইয়া উঠিল। 


কাকিমার ছোট খুকিটা অভ্যাসমত চেঁচাইয়া 
উঠিয়াছে। একট। হাত-পাথ। দির কাঁকিম। তাহাকে খুব 
পিট্াইতেছেন : “মর্‌ মর্‌ শুকৃনি । সার! থিয়েটার জালিয়ে 
এসে হারামজাদির এখনে! কান্। থামে না । কোনো 
দেখীর কৃপা হ'লেও, ত? বেঁচে যাই ।” 

পাশের খাট হইতে কাকা হ্াঁকিলেন £ *্নমি উঠে 
আসে না কেন?” 

কাকিমার উত্তর শোন! গেল £ “্ধূমসো হ+য়ে গিলতেই 
পারে সব। নমি আস্বেন! মায়ে-ঝিয়ে দিব্যি নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে। পরের পয়সায় খেলে ডোমনিও 
নবাবের বেটি হয়ে ওঠে ।* 

এইবারে সামনের ঘর হইতে মার ডাক আসিল: 
“নমিতা !5 

অজগর সাপের মত কুগুলী পাকাইয়৷ বিপুল রাজপথ 
ঘুমাইয়। রহিয়াছে; আকাশ নির্বাকঃ অদ্ধের চক্ষুর মত 


কার্তিক--১৩৩৭ ] 


সঙ্কেতহীন গম্ভীর । অজয় আরেকবার মোড় ফিরিয়া গ্যাস- 
পোস্টের তল। দিয়! ঘুরিয়া আসিল, আবার চলিয়াছে। 
দেয়ালের প্রাস্তটুকু ঘে'নিয়া বসিয়াও তাহাকে আর দেখা 
গেল না, ফিরিতে আবার একমিনিট লাঁগিবে। না, 
খুকিকে কীধে ফেলিয়। হাটিয়া-হাটিয়। ঘুম পাড়াইতে হইবে। 
অজয়ের চোখে কি ঘুম নাই? নাঃ, নমিতাকে উঠিতে 
হইল। 


2৯ 


অজয়কে বুঝিয়া উঠা ভার । সেই যে সেদিন দুই ভাতে 
করিয়া কতগুলি বই পায়ের কাছে নামাইয়! দিয়া চলিয়। 
গিয়াছে তাহার পর আর দেখা হয় নাই। অথচ এমন 
কতকগুলি মুহূর্ত খুঁজিয়! পাওয়া কখনই মুস্কিল হইত না 
যখন উদ্ভত শাসনের উপন্্রব একটু শিথিল ছিল। একদিন 
এমন করিয়। সমস্ত হৃদয়ে সংশয়ের ঝড় তুলিয়া সহসা নিলি 
হইয়া যাইবার কারণ কি, নমিতা কিছুই বুঝিতে পারিল না । 
নিজে গিয়া যে অজয়কে কিছু জিজ্ঞানা করিবে তাচা 
ভাঁবিতেও তাহার সঙ্কোচ করে-সমস্ত সংসারের চোখে 
সেট। একটা বীভতৎম অবিনয় মনে করিয়া সে নিবৃত্ব হয়, 
ছিগুণ মনোষোগ দিয়া বইগুলিকে আক্ড়াইয়া ধরে। 
সুমিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--”তোর জয়-দা কি 
করছে রে ?* 

সুমি বলিল,__”কাল রাতে বাড়ি ফেরে নি। ছু*দিন 
আমার সঙ্গে দেখা নেই ।” 

অজয়ের জন্য নমিতার মনে উদ্বেগ ও সহানুভূতি পুঙ্জিত 
5ইয়। উঠিল। সংসারের দৈনন্দিন চলা-ফেরার সঙ্গে তাহার 
একটুও মিল নাই, দুর হইতে অজয়ের ব্যবহারের এই 
প্রকাণ্ড অসঙ্গতিটা নমিতা লক্ষ্য করিয়াছে । কখন যে 
মজয় বাড়ি আসে তাহার ঠিক নাই, ছুই দিন হয়ত, 
আমিলই না, দান ন! করিয়াই হয় ত” ভাতের থ!ল৷ লইয়! 
গিলিতে বসে, মধ্যরাতে কল হইতে জল পড়িতেছে শুনিয়া 
কাকিমার আদেশে কল বন্ধ করিতে আসিয়। দেখিয়াছে 
অজয় গান করিতেছে--আর অগ্রসর হয় নাই । এই সব 
নিয়মবহিভূ্তি আচরণে দিদির মুখে তিরস্কারেরও আর বিরাম 
ছিল না, তবু এই ছেলেটি সমস্ত অতিযোগ আলোচনায় কান 
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না পাতিয়া দিব্যি আত্মাম্মান লইয়া এই বাড়িতেই 
কালাতিপাত করিতেছে । অজয়কে নমিতার মনে হু 
অসাধারণ, কোলে! অভ্যাস ব! নিয়মের সঙ্গেই সে নিগেকে 
থাপ খাওয়াইতে পারিবে না। তাঁহাকে দেখিয়! মনে হয় 
সে যেন কি-এক কঠোর সাধনায় লিপ্ত, এক একা সংগ্রাম 
করিতে তাহার নিজের শক্তি যেন আর কুলাইতেছে ন!-_ 
তাহার ললাটে প্রাতিজ্ঞার তীব্র দীপ্তি থকিলেও ছুই চোখে 
একটি ওঁদাস্তময় ক্লান্তির ভাব আছে। ক্ষণেকের জন্যও 
পারের কাজকর্মের ফাঁকে অজয়কে দেখিতে পাইলে 
নমিতা যেন তাহার অন্তরের এই অন্তহীন ক্লাস্তিকর সংগ্রামের 
ইতিহাস এক মুহূর্তেই পড়িয়। নেয়, মনে হয় অজয়কে 
কোনে কাজে সাহাযা করিতে পারিলে সে ধন্ত হইয়! যাইত 
কিন্তু যে ছুই হাতে মবেগে নাড়া দিয়া তাহাকে এমন 
করিয়। জাগাইয়! দিল সে সহসা আবার অপরিচয়ের 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে অপত্যত হইয়া যাইবে ইহা ভাবিতে 
নমিত| চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । 


সেদিন দুপুরের খাওয়াদাওয়! চুকিয়া গেলে প্রায় 
একটাঁব সময় 'এক মাথা রশ্ম চুল লইয়! অজয় আসিয়৷ নীচের 
উঠানটকুতে ফীড়াইয়৷ হাক দিল ঃ *দিদি হাঁড়িতে ভাত 
আছে ?” 

দির্দি তখন দিবানিদ্রা ভোগ করিতেছিলেন, তাই এক 
ডাক যথেষ্ট নয়। অঙ্জয় আবার ডাক দিল। পাশের ঘরে 
নমিতা! দেয়ালে পিঠ রাখিয়া! অভিধানের সাহায্যে একটা 
রুষীয় উপন্তাসের মন্ম্পেদঘাটন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
ক্ষুধিত অজয়ের ডাক শুনিম্া! সে ধড়মড় করিয়। উঠিল। 
তাড়াতাড়ি গিয়! ঘুমস্ত কাঁকিমার পায়ে নাড়া দিয়! তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিল। এই ব্যবহারটাও যে তাহার নীতিশাস্ত্রের 
ঠিক অনুযায়ী হয় লাই তাহ! সে জানিত, কিন্তু ক্ষুধার সময় 
অজয় দুইটা ভাত চাহিতে আসিয়াছে এই খবর পাইয়া সে 
কিছুতেই নিশ্চেষ্ট উদাসীন হইয়া! বসিয়৷ থাকিতে পারিতে 
ছিল ন|। 

কাকিমা উঠিয়। জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! তীক্ষকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন,_-“এই অসময়ে কে তোর জন্তে ভাতের 
থাল! নিয়ে বসে থাকবে শুনি? রাতে কোথায় পড়ে 
ছিলি? তুই তোর খুদি-মত যা-তা! করবি, কখন খাৰি 
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কথন থাবি নে-বসে, বসে কে তার হিসেব রাখ বে? 
আমি বাড়িতে বাবাকে লিখে দিচ্ছি এবকম হলে তোমার 
এখানে আর পোষাবে না সংসারের সুবিধে না দেখে 
নিজের থেয়াল মাফিক চল|। ফেরা করতে চাও হোটেল 
আছে।” 

এত কথায়ও অজয়ের স্ক্র্যা একটুও টলিল ন1--এ-সব 
কথ। যেন তাহার একেবারেই গ্রাহা করিবার নয়। সে 
পরিফার সহজ গলায় কহিল,_-“বেশ ত, নাই পেলুম ভত, 
-চৌবাছ্ছায় জল আছে ত? নান করতে পারলেই 
আমার অদ্ধেক খিদে বানে। যাঃ, জলও নেই। আমি 
এখন আবার বেরুচ্ছি দিদি। সন্ধ্যের সময় আস্তে পারি 
তখন ছুমুঠো ভাত পেলেই অ'মাঁর চল্নে |” বলিয়া অজয় 
সেই অভুক্ত অবস্থায়ই বাহির হইয়। গেল। 

বিড়বিড় করিতে করিতে কাকিম৷ জানালা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া আবার শযা। লইলেন, কিন্তু নমিতার মনে 
কোথায় বা কেন যে বাথ! করিয়া উঠিল তাহা সে ভাল 
কুরিয়৷ বুঝিতে পাঁরিল না। কাঁকিমার এই বাবহারে 
তাহার নিজেরই আর লজ্জার শেষ ছিল না--এ-সব ক্ষেত্র 
প্রতিবাদ বা গ্রতিবিধান করিবার তাহার কোনোই অধিকার 
নাই। তবু যতদূর সম্ভব কণঠম্বর কোমল করিয়া সে 
কহিল,__ণ্না খেয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলেন। সামান্ত 
ঢু?টো ফুটিয়ে দিলে হত না ?* 

একে নমিতাই অকারণে তার সুখনিদ্রীর ব্যাঘাত 
হইয়াছে, তাহার উপর তাহার মুখের উপর অজয়ের তয়] 
সে ওকালতি করিতে চাযর়--কাঁকিম! জলিয়া উঠিলেন 2 
"তোর আবার আদর উথলে উঠলো কেন? তুই যে দিন- 
কে-দিন বড্ড বেহায়া হচ্ছিন্‌।” 

নিজের উপর সমস্ত তিরস্কার ও লাঞুনা নমিত। নীরবে 
সহা করিয়াছে, কিন্তু অজয়ের সঙ্গে সংশ্লিই করিয়া এই হীন 
বাক্যযন্ত্রণ] সে সহঠিতে পারিল না। তবু ম্বভাবসুলভ 
বিনয় করিয়াই কহিল,_-ন1 খেয়ে বাড়ি থেকে কেউ চলে 
গেলে বাড়ির মঙ্গণ হয় না গুনেছি--সংসারে শ্রী থাকে 
না” 
রব কথার তাৎপর্ধয যতট! না হোক, নমিতা যে আবার 
তাঁহার কথার গ্রতিবাদ করিল এই অশ্রদ্ধ! দেখিয়। কাকিমা 
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রাগে একেবারে বিছানার উপর উঠিয়া বদিলেন, নুর 
চড়াইয়। দিতে হইল ; প্বাড়ির মঙ্গল হ'বে না মানে? হুই 
আমার সমস্ত বাড়িকে শাপ দিচ্ছিস নাকি? নিজে স্থায়ী 
থেয়ে শাকচুন্নি সেজে পরের মঙ্গলে তোমার হিংসে হচ্ছে ।* 

ধীর কণ্ঠে নমিতা কহিল, “অমন যাঁ-তা বলো ন| 
কাকিমা |* 

«কেন বল্বো না শুনি? মংসাঁরে শ্রী থাকবে না? 
শ্রী আছে তোমার কপালে !” 

গোলমাল শুঁনিয়। নমিতার মা উঠিয়া আসিলেন। 
তাহাকে শুনাইবার জন্য কাকিম। গলায় আরো! শান্‌ দিতে 
লাগিলেন £ "আমার ভায়ের জন্তু এতই যদি তোর মন 
পুড়ছিল হতভাগী, নিজে গিয়ে মাছ মাংল রোধে 
দিলি নে কেন? ক্ষীরের পুলি তৈরী করে? দিতিস্‌ বসে' 
ব্সে”।” 

নমিতা নিঃশবে নিজের ঘরে ফিরিয়া আমিল। শুনিতে 
পাইল মাও কাঁকিমার পক্ষ লইয়া তাহাকেই মদ? 
বলিতেছেন। মা'র এই অসহায় অবস্থায় কাকিমার 
বিরোধিতা করিবার উপায় ছিল না, তাই তাহাকে বাধা 
হইয়া কাকিমার এই কটুবাক্যে সায় দিতে হইতেছে। 
আর আর দিন তিরস্কৃত হইয়া নমিতা নিজেকে একান্ত বার্থ 
মনে করিয়া! চোখের জল ফেপিত, আজ সে বুঝিল এইভাবে 
এই অন্যায় বরদাস্ত কর! তাহার আত্বসম্মানের অনুকুল 
হইবে না। নারী এবং পরাবলম্বী হইয়াছে বলিয়াই যে 
তাহাকে মাথা পাতিয়! চিরকাল এই ত্বণ্য নির্যাতন সহিতে 
হইবে এবং আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া একট! প্রতিবাদ 
করিবার জন্ত পর্যন্ত ভাষা পাইবে না তাহ] ভাবিতে তাহার 
সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙগ জলিতে লাগিল। কিন্তু সম্প্রতি তাহার 
কোনে। প্রতিকার নাই-_তবু মনে মনে এই একটা বিদ্রোহ 
ভাৰ পোষণ করিয়৷ তাহার তৃপ্তির আর অবধি রহিল না। 

মা নমিতার সঙ্গে কোনে৷ কথ ন| কহিয়া বালিশে মুখ 
গু'ভিয়! কাদিতে লাগিলেন) নমিতা ও নিঃশব্দে বয়ের উপর 
মুখ গু'জিয়া রহিল। এই অবরোধ হইতে তাহার| কবে 
মুক্তি পাইবে? প্রদীপ সেই যে একটু বন্ধুতার আশ্বাস 
দিয়৷ পলাইয়াছে, আর তাহার দেখা নাই। পরের কাছ 
ছইতে আশ্রয় ব। সাহায্য নিতে গেলে কত বিপদ, কত 
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ভয়,_নমিতাকে নিজের পায়ে ফ্লীড়াইতে হইবে। কত 
নিন্দা, কত গ্লানি, কত অধ্যাতি--নমিত। শিহরিয়া৷ উঠিল। 
সংসারে বন্ধুূপে কাহাকেও স্বীকার ব৷ গ্রহণ করাও বাঙালি 
মেয়ের নিষিদ্ধ,--ম্বামী যদি মরিল তবেই তুমি অবাবহৃত 
ছিন্ন জুতীর সামিল হইয়া উঠিলে। এক বেলা আলো-চাল 
থাইয়! তোমাকে ইহ্জীবন সার্থক করিতে হইবে । কোথায় 
একট। লোক মরিল আর মমনি তোমার দেই ও আত্মা 
একসঙ্গে পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়! উঠিবে - এই বিধান মাথা 
পাতিয়! নিতে তাহার আর ইচ্ছ। হইল না, অথচ প্রদীপ 
একটু স্নেহাতিশযো তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া 
শ্বশুর মহাশয় তাহাকে কেবল মারিতে বাকি রাখিয়াছিলেন। 
এমন কি সেখানে তাহার চিত্তবিভ্রম ঘটিবার সুযোগ 
আছে বলিয়। তাহাকে কাকার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়] 
হইয়াছে 

ঘণ্টখানেকের মধোই সমস্ত বাড়ি নিঝুম হইয়। 
গিয়াছে । নমিত| বই মুড়িয়া রাখিয়া চুলের খোপাট। 
বান্গিয়া লইয় নীচে নামিতে লাগিল । এই তাহার প্রথম 
বিদ্রোহ । ভয় যে করিতেছিল না তাচ। নয়, তবু যে-লোক 
সামান্য ছুইটি ভাত চাহিয়! না পাঁইয়! ফিরিয়। গিয়াছে তাহার 
প্রতি সে কেন যে একটি মধুর সমবেদনা অনুভব করিতেছে 
বুঝা কঠিন। ন্ুমি কাকিমার ছেলেপিলেদের সহিত তাঁস 
নিয় ঘর বানানোর খেলাতে মত্ত ছিল, দিদিকে লক্ষা করিল 
না। নমিতা সোজা! অজয়ের ঘরের কাছে আপিয়া 
দাড়াইল। 


দরজ! দু'্ফীক হইয়া রহিয়াছে, বেশ দেখা গেল ঘরে 
কেহ নাই। ঘরে কেহ নাই ভাবিয়াই নমিতা আঙিতে 
পারিয়াছে, নচেৎ তক্তপোষের উপর অজয়কে শুইয়া 
থাকিতে দেখিলে বিদ্রোহিণী নমিত৷ লজ্জায় জিভ্‌ কাটিয়া! 
ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিত হয় তো। 

ঘরের চেহার! দেখিয়া নমিতা ছি ছি করিয়া উঠিল-- 
এই ঘরে মানুষে থাকে! তক্তপোঁষের উপর ছেঁড়া একটা 
মাদুর পাতা-_তাহার উপর একট! তোষক মাছে বটে, 
কিন্ত সেটাকে একট! কাথা বলিলেও অতুংক্তি কর হয়। 
মশারির তিনট। কোণ ছিড়িয়। গিয়। বিছানার উপরই বিস্তৃত 
হইয়। আছে, ছেঁড়া বালিশের তুলাগুলি মেঝে ও বিছানায় 


কাকজ্োগুস। 
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এলোমেলো হইন্বা হাওয়ায় উড়িতেছে। যম্ত-কাচানে 
কয়েকটী ধুতি মেঝেয় ধুলার উপরই পড়িয়া আছে-_ঘ্‌রে 
কতদিন যে ঝট পড়ে নাই তাহার চেয়ে আকাশে কয়ট! 
তারা আছে বলা সহজ । টেবিল্লটার উপর হ্য,পীকৃত বই 
খাতা], ওষুধের শিশি,দাঁড়ি কামাইবার পরঞ্াম--ঘেন একট! 
প্রকাণ্ড বাজার বসিয়াছে। নমিতা যেন হুঠাৎ একটা, 
কাজ পাইয়। গেল। এই বিশৃঙ্খল ঘরে যে লোকটি বাস 
করে সে কোন নিয়মের অনুগত নয় বলিয়া তাহার মনে 
ক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছ একটি স্নেহ জমিয়! উঠিতে লাগিল ! 
অতি যত্বে নমিতা এই নোংরা! ঘরকে মাজ্জনা করিতে 
বসিল। ঝট! কুড়াইয়া আনিয়! ধুল! ঝাঁড়িল, টেবিলটা! 
ভদ্রলৌকের ব্যবহারের উপযুক্ত করিয়। তুলিল এবং 
টেবিলের কাছে যে চেয়ার আছে নিজের অলক্ষিতে তাহারই 
উপর বসিয়া সামনের আয়নায় নিজের মুখ হঠাৎ দেখিতে 
পাইয়৷ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া বিছানাটার সংস্কার করিতেছে, বলা-কছ! 
নাই হঠাৎ খোল! দরজা! দি়। সেই এক মাথা রুখু চুল নিয়া 
অজয় আসিয়৷ ভাজির। ইহার চেয়ে বালিশের তলা! হইতে 
একটা শিস্তল বাহির হইলেও সে এত চমকাইত ন1।- 
বিশ্ময়ের গ্রাথম ঘোরটা কাটিতেই অজয় চেয়ারে বসিয়। 
পড়িয়া! শ্রাস্তকণ্ঠে কহিল,--প্যতই কেন ন৷ নাস্তিকতা করি, 
ভগবান বারে বারে প্রমাণ করেঃ দিচ্ছেন যে তিনি আছেনই 
আছেন। এখান থেকে ভাত না পেয়ে একবার ভাবছিলুম 
বেলেঘাটান্ন যাব, বাস্‌এও উঠেছিলুম, কিন্ত হঠাৎ জ্বর এসে. 
গেল। ভীষণ জ্বর 1* বলিয়। নিজেই নিজের কপালে হাত 
রাখিল । কহিল,_-“ভাবছিলুম ঘরে ত' ফিরে যাব, কিন্ত 
বিছানা-পত্র যে রকম নোংরা হয়ে আছে শোব কি করে”? 
বিছানা গুছোবার প্রবৃত্তি আমার কোনে! কালেই ত, 


নেই 


মশারির একট! কোণ্‌ হাতে ধরিয়া নমিত। চিত্রাপিতের 
মত দড়াইয়া আছে। বিশন্ময়ের সঙ্গে বেদন। মিশাইয়া 
কহিল,-_-“জর হ'ল ?” 

“কত অত্যাচার আর সইবে বল? তখন যেক্ষুধার 
সময় ভাত পেলুম না, দ্ানও যে করতে পারলুম ন1-- 
ভালোই হয়েছে । অসুখটা তা হ'লে আরো! বাড়ত-.. 
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আমার অন্মথ বাড়তে দিলে চল্বে কেন? আমার যে 
হতে কাজ--কী প্রকাণ্ড দায়িত্ব আমায় হাতে ।” একটু 
থামিয়। আব।র সে প্রশ্ন করিল,_-পকিস্ত তুমি হঠাৎ এঘরে 
কেন, নমিতা ?" 

বিছানাটণ ক্ষিপ্রহ'তে যথাসম্ভব গুছাইয়। নিতে নিতে 
নমিতা কহিল,_-দমাপনিই ত” তার উত্তর দিয়েছেন। 
আপনাকে নাস্তিকত! থেকে রক্ষ। করতে ।” 

একট! নিশ্বান ছাড়িয়া অজয় বলিল,__-ণহ'বে।” 

বিছানাটাকে শুইবার মত উপযুক্ত করিয়! নমিত। 
কহিল,_ “আপনি কাপছেন, শিগগির শুয়ে পড়,ন।” 

অন্য এক লাফে বিছানায় আসিয়া আশ্রয় নিল। 
নমিতা একটু কাছে সরিয়া আপিয়া বলিল,_৭্খুব কষ্ট 
হচ্ছে?” 

অজয় কহিল,_-“আমাকে এক গ্লাশ জল দিতে পার? 
থাব |” 

“আন্ছি।” নমিতা তাড়াতাড়ি রায্লাঘর হইতে জল 
নিয়া আসিল। 

জল খাইয়! সামান্ত একটু সুস্থ হইয়া! অজয় বলিল,-- 
«এ হ্ব'দিন রোদ্ধরে ত আর কম ঘুরিনি। মাথাটা! যেন 
ফেটে পড়ছে। একটু হাওয়া করবে, নমিতা? দেখ, 
পাথাট। বোধ হয় তক্তপোষের তলায় ঘুমুচ্ছে। 

তক্তপোষের তল। হইতে পাখাটা টানিয়া আনিয়া 
নমিত। গিক্পয়ে দাড়াইয়। ক্ষি প্রহাতে বাতাস করিতে লাগিল । 
কচ্লি,--“কফাকিমাকে ডেকে আনি, কেমন ? 


অজয় অস্থির হইগ্লা কছিল,--“ন| না, আর কাউকে 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ---৭ম সংখ্যা 


ডাকৃতে হবে না। চেয়ারটা টেনে এনে এখেনে বসে 
তুমিই হাওয়৷ কর একটু 1” 

নমিতা ন| বলিয়া! পারিল নাঃ “কিস্ত কেউ দেখতে 
পেলে কি বলবেন ভাবুন দিকি |” 

নমিতার মুখের উপর স্থির দুইটি চক্ষু তুলিয়া অজয় 
বলিল,-প্তোমাকে মন্দ বলবেন? কিন্তু মন্দ তুমি ত, 
কিছু করছ না। করছ? রোগীর প্রতি যদি একটু পক্গ- 
পাতিত্ব দেখাও তাঁর একটা বড়ে। রকম গ্রাশংসাও আছে ।* 

“কিন্ত ধারা নিন্দা করবেন তার ত' আমার এই 
সেবাটুকুকেই দেখবেন লা, দেখবেন অস্ত কিছু ।” 

*গ্ধোকে যদি ভূল দেখে তার জন্কে তুমি শাস্তি নেবে 
কেন? তুমি নিজে যদি অন্যায় বা অসঙ্গত বা অশিষ্টাচার 
মনে কর, দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে চলে' যাও-_কিস্ত লোকের 
তুচ্ছ মিথ্যাকে ভয় করে" যদি পালাও ত৷ হলে জামার ছুঃথ 
থেকে যাবে । আমাকে একটু হাওয়। কর! কি তোমার 
অন্ঠায় মনে হচ্ছে ?” 

তাড়াতাড়ি চেয়ারট! টানিয়া শিল্পরের কাছে বসিয়। 
নমিতা কহিল,_“এখন আপনি চুপ করে" একটু শুয়ে 
থাকুন তো, বিকেলে হয় ভ? জ্বরট নেমে ধাবে।” 

একাস্ত বাধা ছেলেটির মত অজয় চোখ বুজিয়। পড়িয়া 
রছিল। কয়েক মিনিট পাখা চালাইবার পর অজয় খুমাইন্া 
পড়িয়াছে ভাবিয়। নযিতা চারিদিকে একবার ভাল করিয়া 
চাহিয্না নিল। তারপর চোরের মত অতি সন্তর্পণে তাহার 
ডান হাতখানি অজয়ের কপালের উপর রাখিয়৷ তাড়াতাড়ি 
তখুনি আর সরাইতে পারিল ন!। 

€ ক্রমশঃ) 





মাদকদের আনন্দ 
[ শ্কুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


এখন থেকে সামনে সবার 
গরব করে চল, 
রাজকুপাতে আজ আমাদের 
মুখ হল উজ্জ্বল। 
আয়রে পচাই আয়রে তাড়ি 
সোহাগ ভরে দিই গেপাড়ি, 
কৃতজ্ঞতায় আজ আমাদের 
নয়ন ছলছল । 


মছ্ আফিং চণ্ড চরস 
ভাঙউ কি গাঁজ। সব 
সবাই কর জয়ধ্বনি 
উচ্চ কলরব। 
নিন্দা করে সাধ্য কার আর, 
ভয় ত আছে কঠিন কারার, 
আইন মোদের মান বাচ!লে 


কবি সমাজ-সংস্কারক 
দারুণ রুচিবিদ্‌ 
নিন্দুকের মুখ বন্ধ এবার 
কাছুন পড়ে চিগু। 
খেওনা কেউ মদ কি গাঁজ৷, 
বল্লে পরেই দারুণ সাজা, 
সাধক-গড়া মাদক মোরা 
নইত অসরল। 


গাল দিয়েছে অনেক ভায়াই 
মায় কাণা মিল্টন, 
এতদিনে মোদের হল 
কলঙ্ক ভগ্রন। 
সে সব কথা আর কি শুনি, 
উঠছে মোদের জয়ধ্বনি, 
নির্বববাদে আমরা এবার 


কার হেন কৌশল । পিয়াই হলাহুল। 


শত্রু মোদের শক্র মোদের 
গান্ধী সে বন্দী, 
মাদকদেরি মান বাঁচাতে 
বিধির এ ফন্দী। 
আমর! হাসি আমরা নাচি, 
আমরা থাকি আমর বাঁচি, 
সাধনারি বুক্ষে মোদের 
আজ ধরেছে ফল 


ঠিকে ভুল 
[ ্রীনৃলিংহদাসী দেবী | 


. 

বেলপুকুর গ্রামের বনেদী জমিদার,__পুর্বের শ্রী এখন 
আর যদিও দেখিতে পাওয়া যায় না, পালপার্ধণের উৎসব 
যদিও বন্ধ হইয়াছে,_তথাপি বর্তমানেও যতটুকু বর্তমান 
আছে অন্তের তুলনায় অনেক । এখনো রামরতন গুপ্ত পথে 
বাহির হইলে লোক সম্ত্রমের সহিত সামনের পথ ছাড়িয়া দিয়া 
থাকে । 

সদর-অন্দর যা কিছু সেই পূর্বতন কালেরই সব, যাহারা 
বাড়ীর পাশ দিয়া যাতায়াত করে, তাহাদের দৃষ্টিতে পড়ে 
মাঝে মাঝে বালিখস! উচু প্রাচীর, কোন জায়গার ফাটণের 
ফাকে চাঁটাই-এর সযত্ুনির্মিত তৃগাঁচ্ছাদ্দিত নীড়, কোন 
স্থানে শ্তামল পরগাছার ন্নিগ্ধ পল্লবের মাধুর্যা, বাগান্সমেত 
বাড়ীথানি, আয়তনটা খুবই বড়) দেউড়ীও আছে, কালের 
প্রভাবে শুধু দরওয়ানেরই অভাব ঘটিয়াছে। 

ঘড়ীতে বেলা তথন আটটার কাটায় পৌছিয়াছে__ 
রামরতন গ্তপ্ত বৈঠকথানার রাস্তার ধারের বারান্দায় ঈষৎ 
চিন্তিত মুখেই পায়চারি করিতেছিলেন। 

সেই সময়ে দেউড়ীর সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া 
থামিল এবং আগন্তক বাহার! নামিল,__তাহার। তিন জনেই 
ক্রমশ মৃদুতাবে ছুই চারিটি কথ! কঠিতে কহিতঠে তাহ।রই 
নিকটে উপস্থিত হইল 

রামরতন গুপ্ত তখন যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ অন্ত 
অভ্যর্থনার পরিবর্তে উচ্ছুদিত ভাবেই বলিয়া উঠিলেন__ 
“যাক তোমরা যে এসেছ এই যথেষ্ট--কাল আসবার কথা 
অথচ ঢু* ছুটো ট্রেণ ছেড়ে গেলেও তোমাদের না দেখে” 

নত মুখে বিভাপ উত্তর দিল__“কি করি, কাল 

গঙ্গাসাগরফেরত! যাত্রীর ভিড় দেখে এ'রা সব ষ্টেশনে 
এসেই পিছিয়ে গেলেন 

"সে বেশ করেছে-_-তবে এদ্িকের ট্রেণে তোমাদের 
বিশেষ ভীড় হত বলে মনে হয় না”, বলিয়া তিনি নীরব 


হইলেন । 


অমরনাথ বলিল “আরে! একটু কারণও 'ছিল, কাল 
বিজয়ের ভগ্বীপতি ভঠাৎ সপরিবারে সদ্ধোর ট্রেণে এসে 
উপস্থিত, নইলে রাত্রের ট্রেণে হয়তো আমাদের আস! 
সম্ভব হ'ত |” 


বিজয় এতক্ষণ নীরবেই ছিল- এইবার সহজ কণ্ঠেই 
বলিল -“সেটাও তো শোভন হত না-_-তাকে ফেলে রেখে 
আগাটাই যে একটা অভদ্রতা হয়ে দীড়াত।” 


“সে কথা খুব ঠিক, তবে আমাকে তোমরা টেগ্রিগ্রামে 
একটা খবর দিলেই পারতে”, - বলিয়। রামরতন গুপ্ত 
তাহার বিশ্বস্ত ভূতা ভূলোকে ডাক প্রিয়। যথাবিহি তভাঁবে 
আগন্তকদের হাঁত মুখ ধোওয়ার জল,_-তোগালে টুগ প্রভৃতি 
বন্দোবস্তের জন্ত অনুমতি দিলেন। তারপর ভিতর হইতে 
একখানা ধেপদন্ত চাদর আনিয়া ফর|সট! পরিস্কার করিয়া 
দিতে খপিয়া,_ বিভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন - “এসো, 
তোমাদের আপার খবরটা একবার বাঁড়ীতে দিয়ে এসে 
বসো ।” 


বাঠিরের লম্ব। রোয়াকট। একেবারে ভিতরের দরজার 
কাছে গিয়া থামিয়া পড়িয়াছে। বিভাম পিতার আদেশ 
মত তাহার পথ অনুসরণ করিয়। যখন সেখানে আসিয়া 
থামিল)- সে সময়ে গৃহিণীব রুষ্ম কঠের আওয়াজ ভিতর 
হইতে সেখানে আনিয়াও পৌছাইতে ছিল। কিন্তু বিভাগ 
অথব! রাঁমরতন গুপ্তের নিক) ইনার নুভনত্ব কিছু ছিল না, 
তাই অবলীলাক্রমেই ভেজান দরজা ঠেলিয়। তাঁহারা ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন_সেই পথেই প্রথমেই তাহাদের কাণে 
আঙদিল।-_-“মায়ে বিয়ের যেখানে হুটেো৷ পেট চলে ঠাকরুণ, 
তাদের লাভ লোকসানের দিক একটু দেখতে হয়। অত 
বড় মেয়ে রেবা তারও কি একটু হাস হয় লা ছুধটা তুলে 
রাখতে, আধসের দুধ সবটাই তো কুকুরে নষ্ট করে দিলে). 
পরের জিনিষ নষ্ট হয় কাজেই গায়েও লাগে না, অগ্রাহথও 
হয়|” 


কাস্তিক-_১৩৩৭ ] 


রাধুনীর উপরেই যে এই রাগটা উঠিঝাছে তাহা বুঝিতে 
কাহারো! বিলম্ব হইল না, এবং ঈষৎ গম্ভীর মুখেই সপুত্র 
কর্তা এই সময়ে ভিতরে উপস্থিত হইলেন । তাহার এই 
অতর্কিত আগমনে ও তাহার পিছনে বিভাসকে দেখিয়! 
বলিলেন-_“এক্ষুণি এলে বুঝি? আর যাদের আসবার কথ। 
ছিল ?%* 

মায়ের পায়ের ধুলি তুলিয়া লইয়া বিভাস বলিল -*হা, 
রাও এসেছে ।” সেই লময়েই কর্ত! ঈষৎ গম্ভীর মুখেই 
বলিলেন--সেই কথাই তো! বঙ্গতে আসা -_যে, রাণীকে 
সাজিয়ে রাখ, আর রাল্নাবারাগুলোর ভাল বন্দোবস্ত কর, 
(কন্ত যে তোমার*_প্কি আমার ?” বাধ! দিয়াই মানদ! 
নুনারী ঈষৎ বক্র দৃষ্টিতে রামরতন গুপ্তের দিকে চাহিলেন, 
তারপর বলিলেন-_-“সে বন্দোবস্ত তোমার কোন্‌ বারই ন! 
হচ্ছে, আর এই নিয়ে ক'বার হল ঠিক আছে ।” 

রামরতন গুপ্ত ঈষং চিন্তিত মুখেই বণিলেন, “সে ঠিক 
আমার আছে--তা? যতবারই হোক যতক্ষণ রাণীর বিয়েট। 
না হচ্ছে, ততক্ষণই করতে হবে। তুমি যেমন ঝড় ঘরের 
পান্তর খোজ--বড় ঘরের পাত্র আবার তেমনি মেয়েও 
খোজে এটা তো বোঝ ।” 

তারী মুখেই গৃঠিণী বণিলেন-_-ণ্তা+ রাণী তো আমার 
মন্দ মেয়ে নয়।” 

“না, মন্দ তোমার চোখেও না, মন্দ মামার চোথেও লা, 
তবে এম-এ-পড়। হাকিমের ছেলের চোঁথে কেমন লাগবে 
তাঁতে। বল। যায় না,_ চোখের উপরই তে রাধুশী ঠাকরুণের 
মেয়ে রেবাকে দেখছো, তারা যে তোমার আমার চোখ 
নিয়েই আমে তা”তো নয়” | 

গৃহিণী মুস্র্তের জন্ত একটু দম ধরিয়া রহিলেন_-পরে 
বলিলেন--ণবিয়ে কি আর আমাদের হয় নি--ন হয়''*” 

ঈষৎ কৌতুকের সঙ্গে কর্তী বলিলেন_-”না হয়_-আর 
কিছু একালে চলে না, যে কালে না দেখেই আমি তোমাকে 
পছন্দ করেছিলাম ।” বলিয়াই রামরতন গুপ্ত উত্তরের 
অপেক্ষা! ন৷ করির]ই প্রস্থান করিলেন। 

উপযুক্ত পুত্রের সম্মুখে এই মশ্খ্ান্তিক অপমানে গৃহিণীর 
কালো মুখ আরক্ত হই! উঠিল, কিন্ত এধাত্র/ কোনো 
রকমে নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়! তিনি বিভাসকে 

৭ম--& ট 
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বলিলেন,_দ্যাও তুমিও চান করে একট, জলটল খেয়ে 
নাও বিড! লারারাত জেগে এসেছ তো ।” 
অথচ কগ্ম্বরের গাঁঢ়তা তখনো! দুর হয় নাই। 
| ঘি 
"আলুর চপ এখনো শেষ হয়নি ঠাকরুণ? ঘি-ভাতের 
জল চড়তে কত দেরী? কথার শেষ দিকটায় গৃহিণী স্বয়ং 
আসিয়! রান্না ঘরের ভিতর উপস্থিত হইলেন । 
বেৰার ম! তখন আলুগুলিকে পুর দিবার মত করিয়া! গঠন 
করিতেছিল, তাহারই অনতিদুরে রেবা একখানা ছোট 
গামলিতে খানিকটা! বেশম ফেনাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
রেবার ম! তাহার কথার উত্তর দিবার পৃর্ষ্বেই গৃহিপা হঠাৎ 
সশ্মুখেব ভাঞ্জামাছগুলির দিকে চাহ্ম়াই বলিয়। উঠিলেন__ 


“ও মা! একি কাণ্ড, মাছগুলে। এত খরিয়েছ, আস্মাগটাই 
মাটা হ”য়ে গেল আর কি!” 


ইতিমধো কর্তা বাড়ীর ভিতর আসিয়া হাক ধিলেন-- 
“আর কত দেরী ।” 

জয়হুর্গা-ঠাঝরুণ কুষ্টিত কে ম'নদাঁক জানাইল-_ 
«আর বেশী দেপী হবে না, কুড়ি মিনিট হগে5 $বে মা!” 

ঈবৎ উচ্চ কঠে মান্দ। কর্তাকে জানাইলেন__-পশুনছে।, 
এখনে। কুড়ি মিনিট ! ওদিকে মেয়েটা:ক সেই যেসাজ্জিয়ে 
ঠায় বলিয়ে রাখ। হয়েছে, সেটার গশ্মি ধরে গেল। এহ সব 
কাজের লোক দিয়ে কি আর কাজ চলে?" বলিতে 
বলিতেই তিনি ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। 

মায়ের সাহত রেবা সকাণ হহুতে কাজ করিতেছে? 
উঠিবার অবসর নাই, -বাঁচিএের সহিত যেন ঠাহাদেএ কোন 
যোগস্থত্র লাই,_অথ১ খাহিরের কলরবগাঁল বেশ গল্পই 
ভাবেই কাণেও আপগি:তছে,_ এইবার লে বয়মস্থুনত উৎ 
সুক ভাবে মায়ের মুখের দিকে চাঙিল। কিন্তু ৪য়ঃর্গার 
মুখ যেন বড় গম্ভার, বড় নিিগুতার পারপুণণ,_পুশখ।য় 
রেবার চোখ নত হ্হয়া মাসল, সঙ্গে সঙ্গে মনা খালিল 


দরমিয়া পড়িল। 

কিন্ত কৌতুহল সহসা যায় না,_-তাঁহ মান১ পাচেক 
পরে হঠাৎ সে বালয়৷ ফেলিল, "একবার আমি ওদিকে যাৰ 
মা |” 

মূহুর্তের জন্ত একবার রেধার মুখের দিক চাহিয়।,_ 
তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়! লইতে জয়ছূর্গার দেরী হুইল নাঃ 


৪১৩ 


উত্তরে শুধু ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বপিল,_-“কি করতে যাঁবি, কেউ 
তো ডাকেনি.রেবা !” 

নতমুথেই রেবা বলিল _-“আমর! যে বাড়ীরই মানুষ 
মা!” 

উত্তরে জয়তুর্গী সংক্ষিপ্ত ভাবে একটা বার মাত্র বলিল__ 
প্ছ |” ক্ষণকাল বাদেই আবার যেন কি ভাবিয়া বলিল-- 
“তা যাবি যা দেখে আয় ।” 

রেবা হাত ধুইয়া উঠিয়া! পড়িল। 

তারপর রায়ীঘরের ঝ'রান্দ৷ ছাড়িয়া যখন বাণীর ঘরে 
উপস্থিত হইল, সে সময়ে রাণীকে রাণীর মতই একথান। 
ভেলভেট-মৌড়া চেয়ারে বসান হইয়াছে ! এসেন্সের গন্ধে 
ঘরের বাতাসও মস্গুল হইয়। উঠিযাছে, সমস্ত ঘরখানির 
ভিতর কোথাও একট, ধূলির স্পশ নাই। গহনা, কাপড়, 
জ্যাকেট, সেমিজের অন্তরাঁছে, এবং সাবান পাউডারের 
সহায়তায় রাণীর সকল শরীরেই বেশ যেন একট! চমক 
দেওয়ার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিকটে আরে! ছুঠজন 
প্রতিবেশিনী দীড়াইয়। তাহারই আলোচনায় ব্যস্ত! রেবা 
নিঃশবে গিয়া! তাহার অনতিদূরে দাড়াইল। 

কিন্তু সেকাছে আমিতেই তার রিক্ত সৌন্দর্যোর কাছে, 
রাণীর এই আড়ম্বরমগ্ন সজ্জা কেমন যেন ম্লান ভইয়া 
উঠিল। মানদানুন্দরী নিকটেই ছিলেন, তিনি তাহাকে 
দেখিয়াই আকম্মিক খিরক্তির স্থুরেই বলিয়া! উঠিলেন__ 
“তুমি আবার হাতের কাঁজ ফেলে এখানে কেন?” 

রেবা শান্তকণ্ঠে বলিল--“একবার বাণী মাপীকে 
দেখবার জন্তে _-” 


বাধা দিয়াই গৃহিণা বলিলেন- “দেখনি কখনো ? রথও 
নয়, দোলও নয়, যাও কাজ দেখগে।” রেবা অপেক্ষা 
কর! সঙ্গত নয় বিবেচনায় বিষণ মুখে পুনরায় মায়ের নিকট 
ফিরিয়া আসিল, কেবল বুঝিল না তার অপরাধ কি। 

পরক্ষণেই মানদান্গন্দরী কটুকণ্ঠেই বড় গলায় বলিলেন__ 
“এই চারদিকে জিনিষপাতি ছিটোনো, এর মধ্যে পাচ জনে 
যাওয়া আস! কি ভাল? কার মনে কি থাকে ঠিক নেই।” 

ছিতৈবী গ্রতিবেশিনীদ্ধয় সমস্বরেই উত্তর দিলেন-- 
“সেতে! ঠিক কথাই কাকীমা, কথাদ্ন বলে--অভাবে হ্বভাব 
নষ্ট ।” 


উপাঁসন। 


[ ২৩শ বধ_৭ম সংখ্যা 
রাম্নাঘরে রসিয়াই কথাকয়টা জয়ুর্গার কাণে আসিল, 
সমস্ত মুখই হঠাৎ আগুণের মতই রাও হুইয়! উঠিল, সহদ 
সেটুকু সংযত করিল্না লইয়া রেবাকে বলিল--”হুলো। তে! ? 
আমি না তক্ষুনি বলেছিলাম ।* 

রেৰা সে কথার উত্তর না দিয়, আড়ালে গিয়! কয় 
বিন্দু চোখের জল আঁচলে মুছিয়! ফেলিল। বুঝিব তাঁর 
চোখের জল, তার মায়ের চোখেও জল আনে সেই 
আশঙ্কায় । 

তারপর বন্ধুপমেত পাত্র কখন যে আসিল, কি মতামত 
প্রকাশ করিল কখন যে ফিরিল, কোন সন্ধানই তাঁহারা 
রাঁখিল না,_-কেবল গৃভিণীর হীকে এক মময়ে জয়দুর্া 
গিয়া! দ্বই থাল। ভাত ধরিয়া পিয়া আসিল মাত্র । 

কাজের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ বেলাও শেষ হইয় 
আগিল। পড়ন্ত রৌদ্রের রেখা যখন গাছের শিরে আশ্রয় 
লইল, সংসারের ভিতরেও যখন কোলাহলনিবৃত্তির পর 
একট। শান্ত নিস্তব্ধতা আসিল,__সেই সময়ে অবসর বুঝিয়। 
রেবা ও বেবার ম! বাড়ী ফিরিবার জন্ত প্রস্বত হইতেছিল। 
হঠাৎ মানদান্ুন্দরীর তীক্ষ ক আসিয়। তাছাদের 
গতিবোধ করিল--“ওগো ঠাকরুণ শুনছে, ভূলো৷ এসে 
তোমার খোজ করবে, বাইবে ওরা নাকি বকমিসের জন্গে 
রাধুনার খোজ করেচে, যাও নিয়ে এস গিয়ে ।” 

ক্ষণিকের জন্য জয়দুগার মুখে ম্লান ছায়া! ভাসিয়া উঠিগ, 
নিবিড় দুর্ভাগ্যে৪ও আত্মসম্মানের দিকটা যেন ভূলিতে না 


পারিয়াই বলিল--"ণ্বকসিস্‌ আমি মার কি করবে, ওর 
নিলেই হবে মা! 
“এসেছ তো! বাপু বাধু নিগিরি করতে,--লাচতে বসে 


আবার ঘোমটার বাহার | লা গেলে আমার নতুন কুটুগ্থেব 


অপমান হবে।” তীক্ষ কণঠম্বরের সঙ্গে গৃহিণীর রঙ্গ 
আদেশ আসিল। 

জয়তুর্গী কি ভাবিয়। উদাসকণ্ঠে বলিল--পতবে রেব! 
যাক্‌ 


রেবা একথায় একবার গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিল- 
তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়াও করিলেন না--বলিলেন-- 
“সে তোমরা বোঝগে, জমিদারের মেয়ে তে| নয় যে, বাইরে 
গেলে মানের ভানি হবে-_:তা এখনে! আবার দীড়িয়ে 
কিসের 1” 


কাণ্তিক_-১৩৩৭ ] 


সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে রেবা ফিরিয়। মায়ের দিকে চাঙিল, 
পরক্ষণে মায়ের মৌন ইঙ্গিতের সঙ্গেই সে স্থান ত্যাগ করিল। 

ভূতাদের বকমিস দেওয়া হইলে, অমরনাপ্র রধুনীর 
বকমিস লইয় চেয়ারে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল । অনতি- 
দূরে বিজয় খাটের উপরে অর্ধাশায়িত ভাবে তাকিয়া ঠেরান 
দিয়া, একখানি মাসিক উল্টাইতেছে । নিঃশব্দে মৃছ পদ- 
সঞরে রেবা তথায় উপস্থিত হইল,--অনাড়ম্বর একখানি 
লালপাড় মিলের ধুতি তার লজ্জা-আচ্ছাদন-_ভাঁতে দুই 
গাছি রাঙা আলুর কুলি তার ভূষণ । 

নিবিড় বিস্ময়ে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাঁতিয়া, যেন একটু কি ভাবিয়! লইয়াই অমরনাণ বলিল-_ 
*ভমি__তুমি এবাড়ীর বাধুনী! তোমার নাম ?” 

“আমি তনয়, আমাব মা--আমার নাম রেব1 ।* কুষ্ঠিত 
কম্পিত কণ্ঠে রেব৷ উত্তর দিল। বিজয় এই সময় চোঁথ 
ভুলিয়াছিল, অমরনাঁথ তাচার দিকে চাহিল, এইটুকুর 
ভিতরে ইঙ্গিতে জাহাদের কিমের ষেন একটা মীমাংসা 
হইয়া গেল। হইছাঁর পর একখানি পাঁচ টাকার নোট 
বাহির করিয়া অমরনাথ তাহার ভাতে দিতে যাইতেই-__ 
রেবা আকম্মিক ভাবে হাত টানিয়৷ লইল। 


বিস্মিত, ক্ষুব্ধ চকিত কে অমবনাথ বলিয়া! উঠিল-_ 
“এ কি রকম !” 


অপমানহত অশ্রভ।রাক্রাস্ত কে রেবা উত্তর দিল-_ 
“না স্থান, যা সকলে পেয়েছে শুধু তাই নিতে এসেছি,-_- 
গরীব বলে দয়া দিয়ে অপমান করবেন ন1।৮ 


বিজয় ও অমরনাথ স্তস্তিত অপ্রস্তত ভাবে পরম্পরের 
দিকে চাহিল। 
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দ্মধ্যস্থ হওয়াটা মানুষের পক্ষে লব চাইতে বিপদজনক, 
খিজয় যে সত্যিই অমত করে বসবে, এ বিশ্বাস আমার ছিল 
না।” কথাগুলি বলিতেছিল অমরনাথ। 

তখন ভোরের আকাশে প্রভাঁতহর্যের আলোক 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে রামরতন গুপ্ত নীরবে বারান্দায় 
পায়চারি করিতেছিলেন,--ধীরে ধীরে বঙিলেন--“তার 
জন্যে দোষী ত কেউ নয়,--সম্বন্ধ হলেই পাঁচট। ভেঙে থাকে, 
তবে আবার অন্যত্র চেষ্টা কর!” 


ঠিকে ভূল 


*8১৯১ 


“মে কথা আপনি না বললে 9 হবে, কিন্ত দ্রঃখের মধো 
এই অপ্রিয় সতোর অগ্রদূত করে বিভান আমাকেই পাঠালে, 
য| একখান চিঠির মারফতে হতে পারতে; কিন্তু তার 
বিশ্বাস চিঠির মারফতে নাকি বিষন্ট। স্ুম্পষ্ট প্রকাশ হবে 
না” 

রামরতন গুপ্ু চিন্তিত মুখে বলিলেন_-“সে কথা 
মিথ্যেও নয়-_পুঙ্থানুপুঙ্খ কারণ জানা চিঠিতে চলে না, 
তার উপর সে নিজেও পরীক্ষা! রেখে আসতে পারে না,-- 
আর তোমারই বা কি এমন দুঃখিত হওয়ার আছে, 
একদিন আমাকে জানতেই হতো! তো 1” 


এই সময়ে জয়হুর্গ। রেবাকে সঙ্গে লইয়া মনিব্বাড়ীর 
দিকে আমিতেছিল। ক্ষণিকের জন্য কথোপকথনরত এই 
ছুইটা মানুষের দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষিত হইল, ছুই একটা 
কথাও যে কানে না আসিল এমন নয়, কিন্তু সে দিকে 
আর মনোযোগ ন! দিয়া নিঃশবে ভিতরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। | 


রাক্নাঘরে তখন দুইটা উনান সমান ভাবে জলিয়াছে, 
তাহা দেখিয়া ব্ন্তভাবে তরকারীর ঝুড়িটা ও বটিখান৷ 
রেবাকে বাহির করিয়া দিয়!,-জয়দুরী অনতিবিলম্বে 
ডেকচিটা তাক হইতে নামাইল। 


ইতিমধ্ো মানদান্ুন্দরী কক্স মেজাজেই সেখানে আসিয়! 
দাড়াইলেন, এবং রুক্স কেই বলিলেন--জানো রেবার 
মা, রোজ এমন বেলা করে আপলে চলে না, কর্তাকে এই 
নয়টার ট্রেনের ভাত দিতে হবে, গুকে মাহাল দেখতে যেতে 
হবে, মনে থাকে যেন।” 


জয়চুর্গা হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক ভাবেই বলিল-_-প্নয়টার 
ট্রেনের ভাত হবে না, সেকি কথ। মা, এইত কেবল বেলা 
সাড়ে ছয় হ'ল ।” 


“হলেই ভাল, কিন্তু সে উপদেশ তো! আমি তোমার 
কাছে নিতে আদিনি, ঝি রাধুনীর কাছে উপদেশ নিয়ে 
কি শেষে আমাকে চলতে হবে নাকি, যা বলছি তাই শুনতে 
হবে তোমাকে, তোমার কাছে কিছু শুনতে চাইনি 'রেবার 
ম1!» ইহার পর গর্বিত ভাবে পদক্ষেপ করিয়া তিনি গৃহ 
ত্যাগ করিলেন। 


৪8১২ 


জয়ছর্গী বিমুড় ভাবে উদভ্রাস্ত ভাবে একবার শুধু 
আকাশের দিকে চাহিল, পরে বুকভর। নিশ্বাসটা কোন 
যকমে চাপিয়া নীরবে কাজে হাত দিল। তথাপি, অন্ত 
দিন সে যেমন ভাষে কাজ সারিয়া যাঁর আজ যেন তাহ! 
পারিতেছিল না, কাজ করিতে করিতে শরীর যেন ক্রমশঃ 
শীতে আচ্ছন্ন 5য়! উঠিতে লাগিল,--ঘণন্টার পর ঘণ্টা যত 
কাটে, শীতেয় মাত্রাও ততই বাড়িতে থাকে । কোন 
গাতিকে রেৰার সাহাষো সেদিনকার কাজ সে শেষ করিয়! 


কাইল। 
তখন বেল! প্রায় একটা । মানদানুন্দরী আহারের 


শেষে শয়ন্ঘরের বারান্দায় একখান মাছুরের উপর শুইয়! 
তন্্রীর আয়োজন করিতেছিলেন, তাহাঁর অনতিদূরে বসিয়া 
রাঁণী কার্পেটের আপনে ফুল তুলিতেছিল, পাশে একটা 
গুহপালিত বিড়াল মাঝে মাঝে বিমাইতেছে, এবং 
কৌতৃহলেব সঙ্গে বাপীও মাঝে মাঝে তাহার মাথাট! 
নাঁড়িয়া দিতে কম্ুর করিতেছিল না । 

মুহগতিতে জয়তর্গা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তারপর ক্লান্ত কণ্ঠেই বলিল,_-“ওবেলা বোধ হয় আসতে 
জার পারবে! না মা।” 

“কি হল আবার। তোমার তে! মাসের ভিতর দশ 
দিন কামাই ধরা আছে!” বলিয়া আলম্তপূর্ণ চোখ 
মেলিয়। গৃিণী জয়দর্গার মুখের দিকে চাহিলেন। 

ভয়তুর্গ। পূর্বের মতই বলিল--ণসৰ এমেছে মা! 
তাই--* 

বাধ! দিয়! গৃহিণী বলিলেন--পজ্বর তার মায়ে ঝিয়ের 


দুজনের আসেনি, রেবা আর খকী নয়, একবেলা খুব 
চালাতে পারবে |” 


আর অপেক্ষা কর। অসঙ্গত ঝেধে জয়দ্ুর্গ। স্থান তাগ 
করিল। 

তাহার কিছুক্ষণ পরে যখন তাহারা নিজেদের কুটারে 
আসিয়া পন্থীছাইল, সে সময়ে জয়দুর্গীর পায়ের তলে 
পৃথিবীর যেন সমস্ত মাটাী টলিতেছিল। মায়ের অবস্থ। 
বুঝিয়। কোন রকমে রেঝ। তাহাকে ধরিয়া জইয়। গিয়া 
বিছানার শোযাইল। জয়হুর্গাও সেই যে চোখ বন্ধ করিল, 
রেবা কতক্ষণ পধ্যস্ত অনেক চেষ্র] করিয়া একবিন্দু জল 
পর্যন্তও খাওয়াইতে পারিল লা। 


1. রি 


উপাসনা! 


[ ২৩শ বর্ধ-_-ণম সংখ্য! 


এদিকে ফাগুনের বেল! ক্রমশ শেষ হইয়া আলিতেছিল, 
আকাশটাও যেন একটু মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, মন 
বাতাসের সঙ্গে বেশ একটু শীতের আমেজও আসিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । সামনের ছোট উঠানটায় গোটা কয়েক 
শাঁলিক দলবন্ধ হইয়া! আহারাম্থেষণে ঘুরিতেছিল ৷ 

মায়ের মাথায় পাথার হাওয়া দিতে দিতে রেবা চিন্তিত 
মুখেই এই অবসন্ন বেলার দিকে চাহছিল। এই সময়ে হঠাৎ 
চোখ মেপিয়া জয়দুর্গা ডাকিল ৭্রেবা !” 

রেবা মুখ ফিরাইল, বলিল--“কেন মা !” 

“বেলা বোধ হয় শেষ হয়ে এল,-_কাজে যে যেতে হবে 
রেবা |” 


রেব! ক্ষুব্ষভাবে বলিল-_“কে যাবে মা! তোমাকে এই 
একা। ফেলে, আর আমিও যে একা”--উচ্ছৃসিত বেদনাভরা 
কণ্ঠে বিধবা বলিয়! উঠিল--“্যাবে আমি একাই থাকব,__ 
আর তোকে একাই যে তেতে হবে রেবা, সে কথা কি আজ 
বুঝতে পারচিস? অনাথার মেয়ে যে তুই |” কথার শেষের 
দিকে গলিত অগ্রিআোতের মতই অন্তরের সমস্ত আগুণ আজ 
যেন জয়হুর্গার চোখ দিয়! ঝরিয়! পড়িল। 


রেৰা কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না। আমন্ন 
চোখের জল সংযত করিয়া! প্রা মিনিট পাঁচেক অতীত 
হইলে বলিল-_-“তবে যাই |” 


ইহার পঞ্চ আর বিলম্ব করা সে প্রয়োজন বোধ করিল 
না। পথটুকু অতিক্রম করিয়া যখন সে মনিববাড়ীতে 
উপস্থিত হুইল,_সেই সময়ে মানদানুন্দরী একবার বক্র 
কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া লইলেন, এবং সেই সঙ্গেই 
বলিলেন-_-“এসেছতো। সেও ভাল, এদিকে রাত লেগে 
গিয়েছে*--কিন্ত আকম্মিক ভাবে কে ডাকায় এইখানেই 
তিনি উঠিয়! পড়িলেন। 


রাত্রি বখন নয়টা, রাধা! জিনিষগুলি সব সাজাইয়। রাখিয়। 
রেবা ধারে ধীরে গৃহিণীকে খবর দিতে তাহার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। কিন্তু, সে কিছু বলিবার পূর্বেই গৃহিণী 
জকুঞ্চিত করিয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন--“রাধ!1 
বাঁ হঙ্প ? তা বেশ, অমরের জন্ঠ সব ঠিক করে রেখে 
দাও, দিয়ে তাকে ডাকতে হবে আর কি।” 


কান্তিক--১৩৩৭ ] 


রেব! কুষ্টিত কণ্ঠে বলিল--*আমি ! আমি ডাকবো 
দিম! !” 

“তবে আমি ডাঁকবো নাকি! আমর! কি কোনদিন 
পুরুষের পিছে পিছে পথে ঘাটে বেড়াই? বাড়ীতে 
আমর ছাড়! আজ আর কে আছে? বলতে মুখে বাধে 
না রাণীর মেয়ের !* 

কি জানি হঠাৎ যেন রেবা কিছুক্ষণ দম ধরিয়। দীড়াইল, 
আজ আর তার চোখে জল মাসিল না, তারপর নিঃশব্দে 
স্থন তাগ করিল। 

সে যখন অমরের ঘরের দ্বার প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল, 
অমরনাথ নিবিষ্ট মনে সে সময়ে কি একখান ৰই 
পড়িতেছিল। অথচ, তাহার পায়ের শর্ষে আকনম্মিক 
ভাবে চোখ তুলিয়াই বপিল--“কি রেবা, খাবার যোগাড় 
হয়েছে কেমন ?* 

স্বান কাল ভূলিয়া গিয়। অনেকখানি বিশ্ময়ের সঙ্গে 
এই প্রথম রেব! অমরনাথের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া 
চাঁছিল, পরে ঈষৎ কুষ্টিত জড়িত কণ্ঠেই বলিল--“মাপনি ?” 
স্নেহময় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! স্সিগ্ধ কণ্ঠে 'মমরনাথ 
বপিল-__০হ্াা), আমি সব শুনেছি রেবা! একট! ভিত্তির 
আড়াল কোন কথাকেই বিশেষ বাঁধা দিতে পারে না, নয় 
কি?” 

রেবা সে কথার উত্তর ন! দিয়, চোখ নত করিয়! 
বঝলিল__“তবে চলুন ।” 

“চল যাই |” বলিয়া! অমরনাথ উঠিয়! দড়াইল, সেই 
মময়ে বাহিরের দিকে দৃষ্টি করিয়া অমর দেখিল, সা?! 
আকাশ কালে মেঘে ছাইয়! ফেলিয়াছে! কি যেন একটু 
ভাবিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইল, পরে পূর্বের মত কণ্ঠেই 
বলিল _”তোমার এই বাত্রেই যেতে হবে রেবা 1” 

উদাস দৃষ্টিতে আকাশেব দিকে চাচিয়া রেব! উত্তর 
দিল-_“না গেলে কি করে চলবে বলুন ।” 

বেশী দিন অতীত হইল না,_-পনের দিন পরেই, এক 
মধুর অপরাক্ধে সানাই-এর বাজনার সঙ্গে গায়ের লোকের 
কাছে সব কথা জানাজানি হইয়া পড়িল, রেবার মায়ের 
মাটার কুঁড়ে জমজমান্ধ ভরিয়! উঠিল, রেবার গায়ে স্বর্ণালঙ্কার 
রহিবার স্থান পাইল না । 


ঠিকে ভূল 


৪১৩ 


যে প্রতিবেশীঘ্ঘয় রাণীর নিকটে একদিন দীড়াইয়া 
তাহার সাজ সজ্জার তারিফ করিয়া ছিল, তাহার] আমিনা 
এই সময়ে জয়হূর্গীকে বলিল--দকি গো ঠাকরুণ তলে 
তলে এতট। করেছ,--ত। একদিন আভাষেও কি জানাতে 
নেই ?” 

অতি মোলায়েম একটু হাঁসির সঙ্গেই জয়হুর্গা উত্তর 
দিল_-“আমি কি আর করবার মালিক, ধিনি অসহায়ের 
সায় তিনিই দয়া করেছেন ।” 

এ উত্তরে কেহ সন্থষ্ট হইল,-কেছ আড়ালে গিয়া 
বলিল--পঠাঞ্রুণ ভিজে বেড়ালের মত থাকে কিন্তু কাজ 
বাগাতে ওস্তাদ !” 


দয়দুর্গার কিন্ত তখন কোন কথাতেই কান দিবার মত 
অবসর ছিল না । একে চতুদ্দিকে কাজের ব্যস্ততা, তার 
উপর আগতদের অভার্থনা, পরিচিতদের নিমন্ত্রণ প্রভৃতির 
ভার মকলই তাহাকে একা বহন করিতে হইতেছিল, এবং 
এই উপলক্ষে সে একবার মনিববাড়ীতে গগন! যথানিয়মে 
মানদাকে ও নিমন্ত্রণ করিয়া বলিল--“মা, মনে করে একবার 
যাবেন। আপনি ন। গেলে-_-” 


ঈষৎ বিরক্তির সুরেই মানদা উত্তর দিলেন--*্্যা আমি 
না গেলে তোমার মবই আটুকে থাকবে কি না, তুমি এখন 
রতনপুরের জমীদারের ঘরে মেয়ে দিলেঃ তোমায় আর পায় 
কে ? অত বড় মানী ঘর, কিজানি ছৌঁড়ার যে কি মতি 
হল,_-যাক গে,সময় পাইত একবার যাওয়ার চেষ্টা করবো ।* 


জয়তুর্ণ| অধিকতর নরম কণ্ঠেই বলিল--“ত। হলে মা 
আমিত এখন কাজে বাস্ত, আর তো আমতে পারবো না, 
আপনি দয়া করে কাউকে সঙ্গে নিয়ে--* 


্যাওয়র সময়ই যদি হয়, মানুষও আমি পাব, তুমি 
ছাড়াও বিচাকর আমার ঢের আছে, বুঝলে ?” 


ইহার উপর আর কথা চলে না । জয়ছ্র্গী ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া আমিল। এদিকে রাজি নয়টায় লগ্ম! 
জনতার গপগ্ডগোলের ভিতর দিয়াই সন্ধ্যাও অনেকক্ষণ 
উত্তীণ হইয়। গিয়াছে; পাত্র আমিবার সময়ও সমাগত, 
স্থতরাং বাড়ী ফিরিয়! আসিয়। জয়হুর্গ। অনন্ত চিত্তে উপস্থিতের 
জন প্রস্তুত হইল। 


৪১৪ 


তারপর কিছুক্ষণের ভিতরে চিরপ্রচলিত প্রথান্নুসারে 
যথাবিছিত ভাবে শুভ পরিণয় স্থুসম্পন্ন হইয়া গেল,_-এবং 
আরো প্রায় ঘণ্টাথানেকের ভিতরেই চর্ব, চোষা লেহা 
পেয় দ্বারা পর্তিপ্ত হুইয়া জনভার দলও ক্রমশ কমিয়! 
আমিতে আরম্ভ করিল; রাত্রও নিয়মান্ুগ গতিতে 
ক্রমান্থয়ে গভীর হইয়! উঠিল। 

পরিশ্রমের শেষে ক্লান্ত শরীরে জয়দুর্গ। তখন বিশ্রামের 
জন্ত কেবল দাওয়ায় অচল বিছাইয়াছে। কন্মশেষের 
বিশৃঙ্খল! সে সময়েও সমস্ত বাড়ীতে বিরাজমান, সহসা মানদা- 
স্ুনারীর কস্বর-_-জয়দুর্গার আসন্ন তন্ত্রাকে বিচলিত 
'করিয়াছিল। 

“কই গো ঠাকরুণ। বরকণে কোথায়-_-* বলিতে 
বলিতেই তিনি দাওয়ার আসিয়া উঠিলেন। 

ক্লাস্ত শরীরটাঁকে বেশ একটু জোর করিয়াই তুপিয়া, 
জয়ূদুর্গ। তার মভার্থন। করিল, “এই বে মা! আম্মুন মা 
আস্থুন।* ৃ | 

ঈষৎ-ভেজান দরজার ফাঁক দিয়! মানদান্ুন্দরী বাসরের 
উপর দৃষ্টি করিলেন, রেবা৷ ও অমরনথ সে সময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বেণারসী জোড়ের মঙ্গলিক গ্রন্থিট! বিছানার 
উপরে লুটাইতেছিল, যেন নতুন পথের যাত্রীর এই আনন্দ- 
মিলনের পাঁরচয়ট। বিশেষ ভাবে জানাইবার কন্তই । হাতের 
রঙীন বাথী, কপালের চন্দনবিন্, সম্ধপ্রস্টুট বেলফুলেব 
মাল হুইগাঁছি, তাগারই যেন নীরব প্রতিধ্বনি করিতেছিল। 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ ব্ধ- ৭ম সংখ্যা 


ঘুমস্ত অমরের মুখে পরিতৃপ্তির প্রলন্নতা, আর রেবার মুখের 
একটু মধুর দ্সি্ধ হাসির রেখা তখনে। মাথান রহিয়াছে। 
যেন একখানি শ্পুণ চিত্রকরের চিত্রেরই মত । 

মুহুর্তের জন্ত মানদান্ুন্দরীর সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, 
ক্ষণকাল পরে তিনি মুখ ফিরাইয়। জয়হুর্গাকে বলিলেন-_ 
“তা বেশ! আমার এখন সংসার আছে যাই।” ইহার 
পর তিনি জয়দুর্গাফে কোন অনুরোধ অথব। উত্তরের সময় 
না দিয়াই স্থান তাঁগ করিলেন । 

ওদিকে মানদান্ুন্দনী যখন বাড়ী আলিয়া! দাড়াইলেন, 
রামরভন গুপ্ত সে সময়ে বিছানার উপরেই সজাগ অবস্থায় 
শুইয়। ছিঞ্নে_তিনি তাহার দিকে চাহিয়। ঈষৎ কৌতুক- 
পূর্ণ কণ্ঠেই বলিপ্নে-__ পক রকম দেখা শোনা হল ?* 

মানদাস্ন্রী আকম্মিক ভাবে বিষম বেথাপ্প! মেজাজেই 
উত্তর দ্রিলেন_প্বলি, তোমাদের হল কি? তোমরা যে 
আর দেশে তিট্টুতে দেবে না গো ! জাননা, অতি কিছুই 
ভাল নয়-_-কথায় বলে অতি দপ্লে হত লঙ্কা আর অতি বড় 
সুন্দর' ল। পায় বর, অতি বড় ঘরণী......* 

রামরতন গুপ্তেব মুখে একটু করুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল. 
বলিলেন--৭্থাক্‌, থাক্‌! জানি যত কিছু সব, তবে 
বিধাতাই যে কি ঠিকে ভুল করেছিলেন সেইটে তুমিই 
জানতে না গিন্লি।” 

অশান্ত সানাই-এর বাজনা তখনে। থাকিয়া থাকিয়া 


প্রতিবেশীব স্ণন্থগ্লে বাঘাত করিতেছিশ | 


ভালবাস 
[ স্ৃফী মোতাহার হোসেন ] 


ভালবাসি ভালবাসা, ভালবাসা জীবনে মরণে। 
ধরণীর রূপ-রস, রমণীর স্্রমধুর হাসি, 

নয়য়ে নয়নে কথা, প্রেম-মধু, সব ভালবাসি, 
জীবন অনন্ত হোক্‌, ভালবাসা অনন্ত জীবনে । 
জীবনেরে ভালবাসি, নখ দুঃখ বেদনা আকুল, 
সফল বিফল আশা হাসি কান্না মুখর মধুর; 
ভালবাসি [চত্তদে।ল! স্বপ্রকায়া কল্পনা বধূর; 
হৃদয়. যমুনাতীরে ভালবাসা ব্যাকুল বাউল! 


জানি, তবু একদিন ম্লান হেসে করুণ মরণ 


বিদায়-গোধুলি শেষে ধীরে এসে করিবে বরণ। 


কি রহস্য আছে সেথা, সেই দুর মৃত্যু-সিন্ধু পার ? 
আজিকার রূপ রস, গন্ধ গান, নৃত্য কলরোল-_ 
আধার আলোর খেল! গুগ্ররিয়া মন্ত্রণাবিভোল 
জীবন মরণ ঘিরে ভ!লবাসা দিবে কি আবার ? 


কল্যাণি 
[ শ্রাদিলীপকুমার রায় ] 


এ স্থদূর হ'তে তোর আজিকার মিলন-বাসরে 
মঙ্গল- কামনা মোর উড়ে যাক স্সেহপক্ষভরে ; 
স্থথী যেন হোঁস্‌ তোরা চির শুভাশীষে শুভদার, 
অটুট নিশ্বাস-পা”লে ভর করি” ক্ষুব্ধ পারাবার 
অবহেলি” হ্োস্‌ পার যুগল প্রেমের তরী বাহি; 
উত্তরিবে সেই তরী মহাসিন্ধু পারে, যদি চাহি 
দীপ্ত প্রুবতারা পানে পারিস্‌ বাহিতে সে-তরণী; 
যারে পেয়েছিল তারে সংসার-সম্পদে নাভি গণি 
সারাতসার সম; প্রাপ্তে অন্ধসম না আকড়ি রাখি 
চলিস অপ্র।প্তে বরি”, উদ্ধতরে পিপাসিত থাকি ; 
ভারা অম্বতোৎসবে সার্থক করিয়া তুলি মান 
ধুলি-ক্ষি্ন মর্তা গীতে । 


মমত্ত্য সঙ্গাতে যেন প্রাণ 
সদ] মুগ্জরিয়া উঠে। নিতা যেন রাখিস স্মরণে__ 
অদৃশ্য, নিশ্চিত যাহা-_রহস্তের চিরাবগুগটনে 
আধদীপ্ত শোভনস্বন্দর, হধরে ধরিতে পায় লয়, 
আকাশ-কুন্তম সে যে স্বপ্ন, কল্পনার অপচয়। 


এ জীবনে নেপথোর চিরচেনা অচেনা বাঁশরা 
আবশ্রাস্ত অবিরাম সেই স্থরে সব সর ভরিঃ 
বাজে নাকি অন্ুক্ষণ ? সর্বব প্রেম সেই প্রেমে গলি 
হয়না কি উৎসারিত? উঠে নাকি ৰঝলি, 
তুচ্ছতম তৃণে ফুলে ধ্বনিতে যে তাপ্রি প্রতিধ্বনি ; 
নিখিল বসন্ভোত্সবে গায় তারি চির আগমনী । 
সকল আনন্দ মাখি তারি দীপ্ত আনন্দের কণ! 
উঠে ধন্য হঃয়ে। অনু-পরমাণু নিতা উনমনা 
তাহারি চুন্বন লাগি”। 


সকল প্রাপ্তির পারে তাই 
সে অপ্রাপ্তে নিবেদন করি নিত্য সর্বব কামনাই 
পারিস চলিতে যেন; জীবনের লক্ষ ঝঞ্চাবাতে 
ক্ষোভে, আশাতঙ্গে রাখ দৃঢ় মন করুণা-সম্পাতে। 
এ-স্দুর হ'তে তোর জীবনের মাহেন্দ্র লগনে 
নেহারি' কল্যাণ-ধবজা লো কল্যাণি উড়িছে গগনে । 


ভাঙ্গন 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 7 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আগন্তকদ্বপ্ প্রস্থান করিলে দারোগা বাবুর মনে এক 
বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল । গ্রাকাণ্ে তীহ্াকে 
জমিদারের আচ্গতা-ব্ুত্তি অবলম্বন করিয়া চলিতে হয়; 
রাজু বড় কর্তার আশ্রিত, অনুগৃহীত ; ঈন্ত্র সরকার 
বড় থিটথিটে লোক, দুর্বলের ক্রুটি অনুসন্ধান করিরা 
বেড়ান তীাগছাব একটা অভ্যা তিলকে তালে পরিণত 
করার আগ্রন্ক তাহার একটা নেশা । তবে যে অক্ষয় প্রমুখ 
আগস্তকদের আদর অভার্থনা করা হইল, সেট অস্ত্র শাণিত 
কর! মাত্র- এইরূপেই ইন্দ্র সরকারের ন্যায় কুপণকে দাতা 
করিতে হয়।--এই ঘটনায় যে বেশ একটু জটিপতা আছে 
তাহ। দারোগা! বাবু হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, নিজের 
শন্তক কোলের দিকে যে ঝোলের বাটি আকৃষ্ট হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে তাহা অনুভব করিয়াছেন; কারণ 
রাজুর বিরুদ্ধে খুদীর পরিতাক্ত টাকা কড়ির অপ- 
হরণেরই অভিযোগ কেবল টিকিতে পারে, অথচ এই টাকা 
কড়ির অস্তিত্ব, তাচার পরিমাণ, তাগাতে তস্তক্ষেপ 
ইত্যাদি ধিষয়ে কোন প্রতাক্ষ সাক্ষা নাই-ছেলে চুরি 
অভিযোগ চলে না, অথচ মণ্ডল অন্য কোনও রূপ ডাইরী 
করাইতে অসম্মত। ডাইরী অব্য একরকম দাড় করান 
হইয়াছে; কিন্তু বিশেষ কৌশল অবলম্বনে দারোগা বাবু 
সে ডাইরী পাঁকা করেন নাই - ধীরেনের সহি দিন কয়েক 
পরে করাইতে ১ইবে, কারণ পাঠক ও অক্ষয়ের পক্ষে 
সন্তোষজনক পথে চালিত করিতে হুইলে। এই কেস্‌ পৰে 
অন্ুসন্ধানসাপেক্ষ, অনন্তর প্রয়োজনমত ডাইরী পরিবর্তন 
করান হইবে. এইরূপ আশ্বীমে তিনি তাহাদের বিদায় 
দিয়াছেন। এখন দারোগ! বাবুর আশ।, ডাইরী করাইলে 
অর্থবাঁন্‌ পাঠিক নিশ্চয় উপুড়হত্ত করিবে, এদিকে বিশেষ 
নিয়মে তদন্ত চালাইবার পারিশ্রমিক ও জমিদারী সেরেম্তার 
খাতায় থরচ লেখ! হুইবে-__তাপ্ত কবে কোথায় একদিন 


শেষ হয়_মধো মধ্যে মধ্যে পাঠকও যে উৎসাহ দানের জন্ত 
পয়স। খরচ করিবে, সে জানা কথা; আর তাহাকে বাধ। 
দিবে কে? দারোগা! বাবু স্বয়ং? নিশ্চয়ই না। দারোগ! 
বাবু প্রফুল্লচিত্তে উঠিয়। দাড়াইলেন, একজন ধনষ্টেবলকে 
রোয়াকে বসিতে বলিয়া, মোট। চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া 
তিনি কাছারী-বাড়ীর উদ্দেশে তখনই যাত্র। করিলেন ।-- 

চোর জোচ্চোরের অগ্ুলরণ করিয়! দারোগ! বাবুর স্বাভা- 
বিক গভিই, কুটিল ও অন্তরালপ্রির হইয়। গিয়াছে; শ্ৃতরাং 
কাছারী-বাড়ী পৌছিতে তাহার একটু বিলগ্ধ হইল। 
কাছারী-বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই তিনি শুনিল্েন, হন্্ 
সরকার সেই দিনই কার্যোপলন্গে স্থানান্তরে গিয়্াছেন, 
রাঁত থাকিতে পান্কী ছাড়িগ্জাছে-_-কতদ্িন পরে ফিরিবেন 
নিশ্চয়তা নাঁই, তবে পক্ষাধিক বটে। দারোগা বাবু একটু 
দমিয়। গেলেন-_কার্ধাধিশেষ নিশ্চর,। নচেৎ সন্মুথে লাঁট, 
আঁখেরী অবহেলা] করিয়। এই অনুপস্থিতি; ততদিন অপেক্ষা 
কর! চলিবে ন|, অতএব কম্পিত পদে তিনি খোদ ব্রজ- 
কিশোরের সাক্ষ।ৎ নানসে সদরের দিকে চলিলেন "রাজু 
ব্রগকিশোরের প্রিয় পাত্র, একথ| সব্বজনবিদিত, চিড়ে 
ভিজিতে পাবে, মার ভিজিলে বেশহ ভিজিবে। 


সদর-মহল স্তব্ধ লীরব। সম্মুখের বড় আলো, বারান্দায় 
এক একটি ঝাড় জলিতেছে, দক্ষিণ দিকের বৈঠকথানায়, 
দেওয়ালগিরি সকলগুলিই প্রজলিত--যেন ছোট রকমের 
একট! উৎসবের আয়োজন--অভাব কেবল উতৎসবকারিদের | 
মানুষ আছে এমন কোন নমুন! পাওয়া যায় ন) বৈঠক- 
থাণার ফরাসের উপর বড় বড় তাকিয়া, সুত্র আবরণ 
মণ্ডিত, অর্থহীন, যেন সারি সারি জড়ের প্রতিম! মুর্তি 
পুজার অপেক্ষায় বসিয়া আছে; দেয়াপগিরির বাতির আলো! 
সংলগ্ন দর্পণে ঝিকৃমিক করিতেছে, যেন অনহিষু। প্রেতের 
বিদ্রপ; দারোগ!। বাবু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। অন্যায় ও 
অস্বাভাবিকের একটা আকর্ষণীর শক্তি আছে, তাহাদের 
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সামীপ্য যেমন একদিকে অস্তরে একট! অব্যক্ত ভয়ের সঞ্চার 
করে সেইরূপ আবার মনকে মুগ্ধ, আকইষ্ট করিয়া রাখে, যত- 
ক্ষণনা একটা স্পষ্ট রূপ ফুটিয়া উঠে ততক্ষণ সকলের 
মতই দারোগা বাবু একটা নযযৌনতস্তথ্ৌ গ্রাপ্ত হইলেন। 
দারোগা! বাবু যেমন অলক্ষ্যে আসির়াছিলেন, তেমনি 
অলক্ষ্যে চলিয়া যাইতে পারিলেন না) আর একটু পরে 
তাহার চক্ষে পড়িল, বারান্দার এক কোনে একট! লোক 
বসিয়া! ঢুলিতেছে-_প টিপিয়। নিকটে গিয়া! দেখিলেন, কর্তার 
চাঁকর যুধিষ্ঠির | 

নিকটে যাইতেই যুধিষ্ঠির ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! 
ঈাড়াইল__-তার পর চিনিতে পারায় তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া] গেল, “দারোগ। বাবু, এখানে কেন ?” দারোগা 
--“একটু বিশেষ কাজ আছে; কাছারীতে সরকার মশাই 
নেই শুনলাম, তাই কর্তার সঙ্গে দেখ! করে যাব, তুই খবর 
দে।” বুধিষ্টির একটা ঝড় রকমের প্রণাম ঝাড়িয়া বল্গিল, 
“কণকাতা থেকে মামাবাবু কাল এয়েছেন বে, দেখ! এখন 
কারুর সঙ্গে হবে ন!, কাল পরশু ও না, অন্দরেই যাবেন না, 
নাওয়! খাওয়। সব এই সদর মহলে, থোকাবাবুর পর্য্স্ত 
এদিকে আপার হুকুম নেই ।” যুধিষ্ঠির যেন অন্যমনস্কভাবে, 
জল থাইবার মত করিয়া হাঁত নাড়িল। দারোগা বপিলেন- 
“ওঃ বুঝেছি ; তাহলে বড় মুস্কিল হ'ল, কান্ট! বড় জরুরী । 
কর্তা কি একেবারে বেহু'স নাকি ? চবিবণ ঘণ্টাই চলছে? 
বোতলও কম উজড় হয় না দেখথছি-_-। আর শোন, 
আমি তোকে বকৃশিন দেবে, থানায় একটা বোতল আমায় 
লুকিয়ে দিয়ে আপতে পারিস ?* 

যুধি-আরে বাপ.) মামাবাবুকে চেনো না আপনি, 
কলকাতা থেকে বাক্স সঙ্গে করে আসে, চোখের সামনে 
খোলা হয়-_সব গুর্দতি, তারপর আবার পাচবার দেখা, কট। 
আছে কট! খালি, নেশার ওপর মাথাও এমন ঠিক্‌--মজবুত 
মাথা কিন্তু; আমাদের কর্তী কেবল ভুল বকেন আর 
গড়াগড়ি যান ।” 

দ1--আচ্ছ। তোদের মামাবাবু চলে গেলে দিস্‌। 

চুধি- মামাবাবু চলে গেছে কি ওসব থাকে, ওর সঙ্গে 
আসে, তখন কর্তা ওসব ছুঁতে পান্‌। তার পরে নাম পধ্যস্ত 
করেন না) বড় লোকের খেয়াল-স্রাণীমা ভাই ঢলে 
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গেলে সে সব খালি আধথালি ভর্তি বোতল, নিজে 
দাড়িয়ে থেকে ফেলিয়ে দেন। 
দা--( একটু বিরক্তভাবে ) বাকৃগে এখন দেখা করতে 


হয়--এ জরুরী খবর না শোনালে, শেষে তোর ওপর দোষ 
আসবে আমি বলে দ্বিচ্চি তুই খবর দে। 


যুধি--আমার় মাপ করুন, আমি পারব না; ওই টোল 
বাড়ীতে যান্‌ আপনি, সেখনে ওস্তাদদী রাধ! বাড়। করে, 


ন! হয় ভাক্তারখানার রোয়াকে বসে থাকবে_-তাঁকেই বলুন 
কি খবর আছে-_সে বুঝবে । 


ওল্তাদজী টোলসংলগ্ন তাহার ছোট ঘরটিতে খাওয়। 
দাওয়া শেষ করিয়া ডাক্তারথানার রকে বলিয়াছেন, 
আমোদের শ্োত সেখানেও অব্যাহত। গ্রামের কয়েকটি 
প্রো, কাছারীবাড়ীর কয়েক জন কর্মচারী, টোলের এক- 
মাত্র অলঙ্কার অনগ্ত পণ্ডিত, সতরঞ্ী পাতিয়া তাসের আড্ড! 
জমাইয়াছেন, সরকারী তামাকের ব্যবস্থা, বহ্ছিমান 
কণিকা শীর্ষ হুক্কাঘন্ত্র হস্ত হইতে হত্তে বিচরণ করিতেছে, 
ওট্ে ওষ্টে তাহার জলীয় আলাপের কম্পিত পরশ--দারোগা 
বাবু সাদরে আহত একটি মাত্র বাজীর অভিজ্ঞতা! সঞ্চয়ে 
প্রলুব্ধ হইয়াও কর্তব্যত্রষ্ট হইলেন না। দর্শকরূপে উপবিষ্ট 
ওত্তাদর্জীকে অন্তরালে ডাকিয়া! লইয়! তাগাকে রান্কুর 
বিপদের কথা জানাইলেন; বিপদের মাত্রা বর্ণনার সময় 
অবশ্ত একটু রঞ্জিত হইল, এমন কি বিপদ একেবারে মাথার 
উপর ঝুলিতেছে এইরূপ আভাষ দিয়া, সদর মহলে উপেক্ষার 
প্রতিশোধ লইতে তিনি ছাঁড়িলেন না- বড়লোক বেপ- 
রোয়া, একটু দুশ্চিন্তা হওয়া ভাল -তাহার মনের ভাব 
এইরূপ । ওস্তাদজী ললিতকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন ; ললিত 
আসিল। শেষ পর্য্যন্ত কর্তকে বিহিত ব্যবস্থার জন্ত যত 
শীঘ্র সম্ভব উদ্ভোগ করিতে অনুরোধ করিয়া তিনি বিদায় 
হইলেন _আশা, রাত্রেই থানায় তাঁহার নিকট লোক 
আসিবে, ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়া__যাইবার সময় মনে 
মনে বলিলেন, প্যা ভয় দেখিয়েছি-- |” নানারপে, 
সরকারের কার্পণ্য সমালোচন! ও নংকুলানাক্ষম বেতন 
দানের সহজতম সংশোধন উপায় চিস্কা করিতে করিতে 
দারোগ৷ আবার গতিঞ্জীল হইলেন; কিন্তু থানা তাহ" 
লক্ষ্য লহে--ধীরে গলির পথ ছাড়ি! রা্ছুর বাগানে প্র 
করিলেন। 
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রাজ্ধুয় বাড়ী অগ্ধক্কার, সন্ধ্যাদীপটি পর্যাস্ত জঙ্ে নাই। রাজু 
দাওয়ার অন্ধকাবে চুপ করিয়া বসিয়া আছে? দারোগার 
আগমনে তাহাব ধান ভঙ্গ হইল; সে সহজ কণ্ঠে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা! করিতে দারোগা বাবু ধীরে দাওয়ার উপর উঠিয়া 
আসিয়! আত্মপ্রকাশ করিলেন-_গৌরচক্ত্রিকার কোন 
গুয়োজন ছিল না; কেবল রাজুর আস্তরিক ভক্তি ও স্বীয় 
আন্তরিক স্নেহ তাহার আগমনের হেতু এইরূপ ব্যক্ত করিয়া 
তিনি এক নাতিদীর্ঘ নতিসংঙ্ষিপ্ত বক্তৃতা আরম্ত করিলেন । 
রাজুর বিপদ কতটা গভীব ও আসন্ন, রাজুকে রক্ষা করিতে 
যাওয়! নিজের পক্ষে কতটা বিপদসগ্কুল, উপরওয়ালা 
নামক অনির্দিষ্ট, মভাপরাক্রাস্ত মন্থয্যগণের নগদ রজত- 
প্রিয়্তার আধিকা ও দয়া ক্ষমা! করুণার স্বল্পত ও তদানীন্তন 
ভদ্রগণের জীবনযাঁঙ্রা নির্বাহ কত বায়সাপেক্ষ সম্পর্কে 
বছক্ষণ বক্তৃতা শুনিয়া রাজুর হৃৎকম্প উপস্থিত হইল; পুলিশ 
ও জেলের নামে কাঠার না বুদ্ধি ভ্রংশ হয় ?--অবশ্ত সেই 
সময়ে “স্বদেশী” আস্ষালনে রোমান্টিক জেলবরণ, নাট্য- 
বিক্রমের পদ্ধতিতে প্রবর্তিত হয় নাই। মুক্তির আশু উপায় 
চিন্ত। করিয়া, রাজু দারে!গ! বাবুব ঢইথানি প1 জড়াইয়! ধরিল। 
দারোগা তখন আশ্বীসগর্ভ সন্দর্ভের মৌথিক বিস্তাসে 
প্রবৃত্ত, এ অভিজ্ঞতা তাহার নৃতন নচে। অবশেষে সিদ্ধান্ত 
এই হইল যে রাজু রাত্রের মপ্ধো তাহাকে এক শত রজত 
মুদ্রা থানায় হাজির করিয়! দিবে; তখনই দিবার প্রতি- 
বন্ধক, রাজুর নগদ সম্পত্তি কর্তার নিকট গচ্ছিত থাকে 
এইজন্ঠ। 
পারোগাও চলিলেন আর এদিকে যুধি্িরও 
ঠাপাইতে হাপাইতে হাজির হইল-_রা্ভুকে তখন ব্রজ- 
কিশোর সদনে যাইতে হইতই, এদিকে ডাঁকিতেও 
আসিয়াছে। 


দারোগার কথ শুনিয়া! ললিত স্থির থাকিতে পারে 
নাই--পিতার নিকট গিয়া দারোগা-সংবাদ বিবৃত ক্ররিল। 
ব্রজকিশোর তখন লপ্রক্কৃতিস্থ; হ্খলিত বসন, অনারত্ব 
হত্তপদ, জড়িত ভাষা) পিতার এই বেশ মাজ 
'সম্তান এত স্পষ্টভাবে, এত নিকট হইতে, প্রথম দেখিল। 
তাছার মন্তরের কোনে একটা করুণ সঙাম্ুভৃতি জমাট 
বাধিল, দ্রর্ধলতা দৈগ্ ধরা দিগা যেন দ্লেহকে সচেতণ 


উপাসন। 
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করিয়াছে । ব্রজকিশোরের চক্ষে নীরব লজ্জা ও নীরব 
তিরস্কারের যুগলমুর্ডি, রাজুর আসম্ল বিপদবার্তা হদয়ঙম 
করিয়া তিনি কতকটা সংযত হইলেন, সুধীর বাবু তখন 
একটি ক্য।ম্পখাটে ঘোর নিদ্রামগ্ন। পূর্ণ কাট্গ্লাসের পাত্রস্থ 
সুরা গবাক্ষপথে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, ব্রজরকিশোর খাটের 
উপর সোজা হইয়া বসিলেন, এবং তিন চারি বার 
সমস্ত কাহিনী পুনঃ পুনঃ শুনিয়! ললিতকে প্রশ্ন করিলেন, 
«“এ হারাধন ছোঁড়া কে?” ললিত শুষ্ক কণ্ঠে উত্তর করিল, 
"জানিনা" ।_প্ঠিকু বলছ জানো না, কিছু জানে! 
ন1 1”--ললত নিজের ভুল বুঝিতে পারিল না, একটু 
জোরেই বলিল, ণ্না জানি না।* ব্রজ--”সেই বৈষ্ণবী 
ছুঁড়ীটার গর্ভে ওর জন্ম একথা নিশ্চয় জানো?” ললিতকে 
অগতা। বলিতে হইল সে জানে-__কিন্তু ছেলের বাপকে না 
জানায় সে জানিন। বলিয়াছিল।-_- বাপের কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করি নি। কেনরাজু কি ওর বাপ, নয়, তবে 
কে ওর বাপ?” ললিত আর পারিল না, একট। সংক্ষিপ্ত 
“জানিনা বলিয়। দ্রুত প্রস্থান করিল। 


ইহার পরই যুধিষ্িরের প্রতি যে আদেশ হইল, তাহার 
ফলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে রাজু আাপিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। রানুর তীঠিথ্হিবল ভাব কতকটা প্রশমিত, 
ব্রজ্মকিশোর অনেকটা প্রররুতিস্থ। ব্রঞ্জককিশোর রাজুকে 
প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “তোকে ক”দিন থেকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি,। আলতে পারিল্‌ নি কেন?” “আপনি 
ডাকছেন আমায় বলে নি, জিজ্ঞস! করল, কাজে যাবি না, 
মাম বল্লান. না।”- “তা হবে, লোকও সব জুটেছে 
বাদর, কথার ছুপিট দুরকমের -গে যাক, এখন এ সব 
ব্যাপার কি গুনছি, কোথেকে আপদ জুটিয়েছ, দারোগা 
পুলিশ সব পেছনে লেগেছে যে এখন করবি কি?” 
“আজ্ঞে দারোগা আগার ওখানে গেছলো+ একশ টাকা 
চেয়েছে তবে আপনি যা বলবেন তাই করব, তারপর 
অদৃষ্ঠ।” ব্রজকিশোর বলিলেন, ”ও টাকাফাক! দিয়ে কোন 
কাজ হবে না, সে দেবার তেমন লোক চাই, নাকে 
দড়ি দিয়ে কাঞ্জ করিয়ে তবে টাক! দেবে, ইন্দ্র এ সময় 
থাকলে হত, এখন তুই এক কান কর, আমি মুখুজ্জেকে 
সঙ্গে দিচ্ছি, এখনও তারা লব আছে কাছারীতে, লাটের 
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কাজ-দমে তোকে আর ছোড়াকে নিয়ে খানায় যাক, 
ছেশড়াকে থানায় জিদ্বে করে তোর জামীন হয়ে আসবে _ 
তারপর টাক। খরচের দরকার থাকে সে পরে হবে।” 
রাজু উত্তরে বলিল, "আজ্ঞে দে ছেলেটাকে আমি 
ছাড়তে পারব 'না।” “তোর আবার এ মতি কেন? 
আপদ বিদায় কর, এই জৈষ্ঠ মাস গেলে তোর একটা 
ভাগ দেখে বিয়ে দেব, তার আগে জঞ্জাল দূর কর্তেই 
চবে।” তারপর ঈষৎ রাগিয়া বলিলেন, “-_ আমি 
বলছি ওকে বিদায় কর? থানায় তুই নিজে না যাস্‌, 
মামার এখানে এনে দে আমি ব্যবস্থা করছি; তোর 
পেটে যে এত বিস্তে তা ভাবিনি) করলি একট! খারাপ 
কাজ তাঁর ওপর ঢাক পিটিয়ে বেড়ালে তোকে রাখবে কে, 
এতক্ষণ হাজতে যাস্‌নি, সে তোর বাপের ভাগ্যি।* রাজু 
এইবার তাহার পায়ের কাছে বলিয়। পড়িল, “আমার জিভ 
কেটে দিন, হাত পা কেটে নিন, আমি ও ছেলেকে ছাড়তে 
পারব না” যুধিষ্টিরকে ইসারায় বাহিরে যাইতে বলিয়। ও 
নিদ্রিত শ্বালকের প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
বজকিশোর নিম্ন কণ্ঠে বলিলেন, “যারে এ ছেলেট। সত্যিই 
তোব?” রাজু মাথা নীচু রাধিয়াই বলিল, “আর আবার 
কার হতে যাবে 1- বসের কণ্পিত বিপদ নিবারণে গো- 
মাতার অযথা! আস্ষালনের মত রাজুর কণ্ঠস্বর অহেতুক 
উগ্র। ব্রকিশোর বলিলেন,_-”কেন পাগলামী করিস, 
ঠিক করে বল--খোকার ?” রাজুর মুখ দিয়। বাহির হইল 
“না!” হাতীর পায়ের তলায় পড়া বাঘের গর্জনের মত 
মাওয়াজ__রাগ নৈরাশ্ঠ যন্ত্রণায় একাকার। ব্র্কিশোর 
রাঁজুর মাথার উপর হাত রাখিলেন, "তুই জানিল আমি 
তোর কে ?” “্যা*_-“কেবলেছে ?” “মা মরবার সময়।” 
ব্রকিশোরের অন্তরের সহিত চক্ষুর সংকীর্ণ সংযোগ-পথ 
দিয়া কতকটা তপ্ত অশ্রু ঠেলিয়া বাহির হইয়া আদিল ।-_ 
“তবে আমার কাছে সত্য কথ! বল্‌।” “আর কিছু বলবার 
নেই; কি করব তাই বলুন।” “তবে ও ছেশাড়াকে নিয়ে 
আয়, আমি থানায় পাঠিয়ে দিই; ওকে বাড়ীতে রেখে 
ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট করবি!” রানু উঠিয়া দড়াইল, 
ব্রজকিশোরের মুখের উপর সরল দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, “ওতে 
আমাতে তফাৎ কি? সে কথায় ভতসন। ছিল, তেজ ছিল, 


ভন 


নি১৯ 


আবার অভিমাঁনও ছিল, ব্র্ঘকিশোরের মাথা সুখে 
আপন! হইতে ঝুঁকিয়! পড়িল। 

/ বহুক্ষণ নীরবে থাঁকিয়! তিনি বলিলেন, কথার পণ্চাতে 
যেন একট! মিনতি প্রচ্ছন্ন অ!ছে, "তাহলে ইন্ত্র নাফিরে 
আলা! পর্যন্ত দিন কতক গ! ঢাক! দিয়ে থাকাই ভাল। ও 
দ[রোগকে আমার বিশ্বাস নেই_-ও কেবল টাকা খাবে 
আর শাসাবে, ইন্দ্র কাছে জব্ব। কি বল্‌ পারবি?" রাজুর 
মধো যেন হঠাৎ সেই পুরাতন রাজু ফিরিয়। আসিয়াছে-- 
এই কয়দিনের উদ্ভ্রান্ত, জড় আগন্তক 'মম্তরের কোন গভীর 
প্রদেশে তলাইয়। শি়াছে। সে উৎসাহের স্বরে বলিল 
“খুব পারব।” তারপর ছুই জনে বতটা সম্ভব একটা 
সর্বাঙ্গলুন্দর উপায়গঠনের পরমর্শ আরস্ত হইল । ত্রক্রকিশোর 
যুধিষ্ঠিরকে ডাকিয়া! সেই সম্বন্ধেই কতকগুলি প্রয়োজনীর 
আদেশ দিলেন। রাজু প্রণাম করিয়া বিদার লইতে উদ্যত 
হইলে ব্রজকিশোর বলিলেন, “তবে মনে থাকে যেন সব; 
আমাবন্ত। আর পূর্ণিমা! এইখানে দেখ! করবি--তারপর ইন 
এলেই একট! কিনার! হবে--মানখানেক ভোগ আছে-_ 
মেতা পাইক বেশ বিশ্বাসী, আর যুধিত্তির আছে, ব্খন 
য| দরকার পৌছে দেবে।* রাজু চলিয়৷ গেল। 


বাড়ী গিয়। রাজু প্রথমে একটা বড় জালের খলি 
যোগাড় করিয়া, কতকগুলি আবশ্তক তৈজসপত্র, তীড়ার 
হইতে মুড়কী, মোয়া, একটি বড় কাটারি, কতকগুলি কাপড় 
চোপড়ে, ক্ষিপ্র হস্তে সেই থলি পূর্ণ করিয়৷ ফেপিল। তার পর 
সমস্ত বাঁড়ীট। একবার ঘুরিয়া আসিয়1, কাধের উপর থলি 
ঝুলাইয়।, হাতে লাঠি ও অপর স্কন্ধে হারাধনকে বসাইয। 
দ্বারে শিকল টানিয়া সে বাহির হইয়া! পড়িল। পরিতাক্ত 
বাড়ীর ও গরুগুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইবার বন্দোবস্ত 
ইতিপৃর্বেহ সমাপ্ত হইয়াহে- খোলা প্রাণে, অঙগানিতের 
আহ্বানে সে পথ চলিল। তাহার দেহের সমস্ত পেশী, প্রতি 


অঙ্গ যেন পুরাতন সাড়। পাইয়া আবাদ লীলা- 
চঞ্চল হইয়া উঠিক়াছে। গ্রামের সীমানার যেখানে 
পাকারাস্তা উভয় পার্বস্থ বাগানের ধাকাধাক্কি 


হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া উন্মুক্ত শশ্তক্ষেত্রের 
মধ্যে পড়ি আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে-- সেইখানে 
মেতা পাঁইক যুধিষ্টিরের নির্দেশ মত বীন্ুর অপেক্ষা করি- 


নিও 


তেছে। মেতা রাজুর একজন সাঁকরেদ্‌, একয়দিন সে দুরে 
দুরে থাকিয়া! রাজুর চারিদিকে ঘুরিয়াছে--আজ গে যেন 
পুনঃ গ্রতিষ্টিত জ্ঞানে আনন্দে রাজুকে নিজের উপস্থিতি 
জ্ঞাপন করিল। মেতারও কাধে একটি ছোট পুটলী; 
ছারাধনকে সে নিজের কাধে লইলে ছুইজনে গল্প করিতে 
করিতে পথ চলিতে লাগিল। এই পথে মারও পীচ ছয় 
মাইল অগ্রসর হইলে দক্ষিণ পার্থ বিশাল নিবিড় জঙ্গল 
গড়িবে, বড় নদীর ধার পর্য্যস্ত দক্ষিণ পূর্ব দিকে এই 
অরণ্য বিভৃত। ইহার মধো দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী গিয়া 
বড় নদীতে পড়িয়াছে; ক্ষুত্র নদীর উপর এই পথে একটি 
পুল আছে, এই পুলের নিকট আসিয়া রাজু মেতাকে বিদায় 
দিল_-প্রতি মঙ্গলবারে মেতা আঁবশ্তক দ্রব্যাদি লইয়া এই 
খানে রাজুর সহিত সাক্ষাৎ করিবে, আগামী কল্য তাহাকে 
চাউল ইত্যাদি লইয়া সন্ধ্যার সময় এইখানেই রাজুর অপেক্ষা 
করিতে হইবে ? এই বনের মধ্যেই রাজুর এখন বাস নির্দিষ্ট । 
হাঁরাধন আবার স্বপ্ধ পরিবর্তন করিল। প্রায় অর্ধ মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া, প্রভাতের অপেক্ষায় রাজু এক বৃক্ষ- 
তলে সমতল স্থান দেখিয়া মোট ঘাট নামাইয়া বিশ্রাম 
করিতে বদিল। হারাধন স্কন্ধেই তন্্রান্থখ আম্বাদন করিতে 
ছিল। এখন মাটিতে পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 
ছোট নদীর সহিত যেখানে বড় নদীর সঙ্গম, তাহারই 
অনতিদূরে রাজু আড্ডা গাড়িবে স্থির করিয়াছে ; কারণ 
জীবন যাত্রায় জল বড় কঠিন সমস্যা | ক্রমশঃ বিহঙ্গমকুলের 
জাগরণের দঙ্গে সঙ্গ তারাখচিত আকাশপটে উর্দ 
প্রসারিত বৃক্ষচূড়া সকল ম্প্তর হইয়! দিবারস্ভের সুচনা 
করিলে ব্া্ভু আবার চলিতে আরম্ভ করিল। এই 
কয়দিনের পর আজ তাহার যেন মনে হইতেছে সুমস্ত 
জীবন ধরিয়া! চলিলেও চলার আশা মিটিবে না। প্রভাতের 
বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু ঘন বৃক্ষ সন্নিবেশের মধ্যে 
দিবালোকের জন্ত কিঞ্চিৎ অধিক সময় অপেক্ষা করিতে 
হইবে। ছোট নদীর তীরে তীরে সে অগ্রসর হইতে ছে 
-বট অশ্বখ নিম জাম কাটাল আম, বড় বড় ঝাড়ালে 
গাছ শাখায় শাখার জড়াইয়া শ্রেণীবদ্ধ সারির পর সারি 
দণ্ডায়মান, কোথাও ঝ কাছাকাছি কয়েকটি খেুর? 
আবার নদীর ধারে ধারে বাশবঝাড় ; শাখা! হইতে 


উপ।সন! 


[ ২৩শ বর্ষ-- ৭ম সংখ্যা 


শাখাস্তরে লতার দোলন! বিস্তৃত; মাটির উপর ছায়ার 
আশ্রয়ে ঝোপঝাড়ের অ প্রতিহত প্রাচুর্ধা ; রাদ্ুকে সস্তর্পণে 
চলিতে হইতেছে । একট। আস্সেওড়া ভাঙ্গিয়। সে দাত 
করিয়া লইল, গাছের গায়ে কচি রৌদ্র আসিয়া শিশু পল্লব 
গুলির সহিত খেলা লাগাইয়াছে--একদল, বুনে! শুয়োর 
রাজুর পদশবে চমকিত হইয়া! ছুটিয়৷ গেল, দলপতি বরাহ, 
কিয়ংকাল রাজুর দিকে তীক্ষ বড় দাত, যুদ্ধং দেহি কায়দাতে 
উদ্যত করিয়া, মনোভাব পরিবর্তন করিয়া পলায়নপর যৃখের 
শীর্ষস্থানে দ্রুত প্রত্যাবর্তন করিল। অনস্তর রাজুর গতি 
আরও সতর্ক হইল-_দৈবাৎ যদি বৃক্ষাদির আশ্রয় পাওয়া যায় 
সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া! তাহাকে চলিতে হইতেছে । এক 
স্থানে নদীর ধারে, কয়েক ঝাড় ডুমুর গাছ, নীচে কতকটা 
সবুজ ঘাসের ফরাঁন, সেখানে রাজু হাত মুখ ধুইয়া, ঝোলা 
হইতে ডেলাক্ষীর বাহির করিয়! হারাধনকে খাইতে দিল-__ 
নদী হইতে অঞ্জলিবদ্ধ জল আনিয়া তাহার মুখের কাছে 
ধরিতে, সে পূর্ণ বিক্ষারিত নেত্র রাজুর মুখে স্থাপিত করিয়া 
বিনা 'ওজরে জলটুকু পান করিয়! ফেলিল। আরও অল্পদুরে 
একটি ভগ্নজীর্ণ কুটির, কিন্তু রাজুর এ স্থান পছন্দ হইল ন|। 
তাহার পর প্রায় আধ ঘণ্টা স্পষ্ট দিবালোকে করত চলিয়া 
মে তাহার মনের মত স্থানে উপনীত হইল ; বড় নদী সেখান 
হইতে বেশী দূরে নহে, একটি বিশাল আম গাছ আর একটি 
জোয়ান অশ্ব প্রতিদ্বন্দিতা করিতেছে," মধ্যে ব্যবধান হাত 
কুড়ি, পশ্চাতে কতকগুলি বাশঝাড়ের অন্তরালে ছোট নদী, 
এদিনেও এখানে বেশ জল আছে, সম্মথে একটু খোলা 
জায়গায় ছুইটি ঝাকন্ধা তেতুল, ছুটি সহোদরের মত, প্রহরীর 
কার্যে নিযুক্ত । চারিদিকে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে একটু উচু 
অল্প ফাকাজায়গ!। রাজ্তু এইখানে সব বোঝা লামাইয়া 
ফেলিল। 

ঝুলি লইতে অদ্ধী কাটারী অর্ধ ভোজালির ধরণের একটা 
হাতিয়ার বাছিয়৷ লইয়া, বাকী সব সেইখানে রাজু উজ্জাড় 
করিয়া ফেলিল--কতকগুপি সড়কীর ফলা, গামছার পুটলি- 
বাধ গু ক্ষীর, আর একট] পুটলিতে-- যেটা মেতা আনিয়। 
ছিল, চাল ডাল ইত্যাদি, কাপড় চোপড় সব খামের উপর 
একাকার লণ্ডভণ্ড করিয়! পুলকিত হারাধনকে চৌকিতে 
রাখিয়া সে অবিলম্বে কাজে লাগিয়া! গেল-_নৃতন ধরণের 


কার্তিক-_১৩৩৭ ] 


বাস স্থান রচনা! তাহার মনে জাগিয়াছে। শাখায় শাখায় 
বাস্ত পঙ্গীকুল অভ্যাগতকে মমাদরবাণী জানাইতেছে। 
সমস্ত দিন রাজু মধুমক্ষিকাঁর মত অক্লান্ত পরিশ্রম করিল, 
সন্ধার পূর্বে তাহার কল্পনা! রূপ লইয়া! বাস্তবের মধো ধর 
দিল--কতকগুলি দৃঢ়প্রোথিত বাশের খুঁটির উপর জমি 
হইতে হাত ছয়েক উচ্চ একটি মাচ1, আবার চাঁর হাত 
উপরে আর একটি, পাশে ফাক] করিয়! কঞ্চির বেড়া, 
দেখিতে একটি প্রকাণ্ড খাঁচা মত কিন্তু বেশ মজবুত, 
এক পাশটা খোঁল, সেইটা প্রবেশ-পথ | মাচার নাচে হাড়ি 
ইত্যাদি ঝুলাইয়। রাখ ধার, নীচে মাটি খুঁড়িয়া উন্নুন প্রস্তত 
হইয়াছে, অকন্ম!ৎ বৃষ্টিতে কোনও অসুবিধা নাই--ইতি- 
মধো ভাত রান্না হইয়াছে_লবণপংযোগ আহারে রাজু ও 
হারাধন কাহারও উৎসাহ কম নহে। গৃহস্থালী পাতিয়! রাজু 
একবার চাহিয়া! দেখিল, তাঁহার মনে হইল যেন মালতীর 
আয়ত কৌতুকোজ্ছল ছুটি চক্ষু মমালোঁচনামুখর হইয়া তাহারই 
চক্ষু দিয়া দেখিতেছে-বিষাদ নাই। এই অভিনব নূতন 


ভার্থা ৪২১ 


রাজো, সেই পুরাতন দেশের মধ্যে হারানো! মালতী, ফিরিয়া 
আঁদিয়াছে। এবেল! ব্যবস্থা ডেলাক্ষীর, হারাধনকে মাঁচার 
উপর তুলি! রানু একটি বড় কীচা বাশের লাঠির উপর ভর 
দিয়া লন্ফে লম্ফে অনৃষ্ত হইয়! গেল-মেতার সহিত-সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে। 


সন্ধার সময় একটা বিশাল মোট কীধে' লইয়। সে 
ফিরিল _ হারাধন ঘুমাইতেছে। বন্ত জীবনের জাগরণ. 
নির্দেণক ব্ুবিধ শব্দে তথন 'মবগা মুখরিত । রাজু ক্লান্ত, 
ক্ষুধা! গ্রথল কিন্তু নিদ্রার তাড়ন1 অস্হা, কোনও মতে মোট 
নিরাপদ স্থানে রাখিয়! রাজু হারাধনের পাশে শুইয়! পড়িল। 
দেই নমর ললিত রাজুব শুন্ত গৃহ হইতে ক্ষ মনে ফিরিতে 
ছিল, তাহার সংকল্পে বড় বিলম্ব হই গিয়াছে। পথে এক 
জনকে জিজ্ঞাস! করিল, রা্ভু কোথায়? উত্তর পাইল মে 
কলিকাতা চলিয়। গিয়াছে। 


(ক্রমশঃ) 


তর্ধ্য 


[ শ্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী ] 


শ্ামলা ধরিত্রী চির লাবণ্যের লীলা-নিকেতন, 
উড়ে শ্রীমন্দিরচুড়ে সৌন্দর্য্যের বিজয়-কেতন 


আপন গৌরবে। 
রূপের পুজারী যত এই 


তাই আসিয়াছে হেথা দলে দলে, 


পুণ্য পুজা-পীঠ তলে । 


কেহ শত উপচারে সাজায়েছে বরণের ডালা, 
কেহ রচিয়াছে গান, কেহ শুধু গাথিয়াছে মালা । 
কেহ যাপিয়াছে দিন কবি-কণ্ে স্তুতি-গান শুনে 
সপিয়াছে অর্থ্য কেহ পদমূলে প্রাণের প্রসূনে। 
আপনারে নিঃন্ব করি” সাজাইয়! রূপ-প্রতিমায়, 
হৃদয়শোণিতে কেহ অলক্তক পরায়েছে পায়। 


উপাসনা [ ২৩শ বর্-_-৭ম সংখ্যা 
এইরূপে কত কবি মুখরিরা বন্দনা সঙ্গীতে, 
শত সরে, শত ছন্দে, শত কে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
আসিয়াছে যুগে যুগে, আমিতেছে আজো দলে দলে, 
আরতির দীপশিখ! তনির্ববাণ আজও তাই জ্বলে; 
সির প্রারস্ত হতে আজও তাই বিধি-বিরচিতা 
ত্বলিছে জগত্-বক্ষে রূপতৃষ্ণ-রাবণের-চিত| | 
আজও তাই যেথা মধু, যেথা গন্ধ যেথা আছে রূপ, 
সেথায় ভ্রমিছে অলি, গুঞ্জরণ করিছে মধুপ। 
লেলিহান বহ্থিশিখা রূপমুগ্ধ পতঙ্গেরে টানে, 
অন্ধ কীট ধায় গন্ধ অনুসরি” কুস্মমের পানে। 
প্রখর ভানুর করে দগ্ধ তনু সূর্যমুখী, তবু-_ 
বারেক তপন হ'তে জাখি তার ফিরাবে না কড়ু। 
আজও তাই মহাসিন্ধু পুর্ণ ইন্দ্ু-রূপ-অনুরাগে , 
প্রসারি* তরঙ্গ-বাহু উন্মাদ আগ্রহে তা'রে মাগে। 
সতত সহ বিশ্ব সবিতায় করি আবর্তন, 
ব্রজাঙ্গনাগণ সম রাসোল্লাসে করিছে নর্তন। 


বিন্দু বিন্দু আহরিয়া মাধুরীর মহাসি্ধু ছানি 

রচিত রমণী তুমি! তিলোত্বমা সুষমার রাণী! 
কত কাব্য-তরঙ্গিনী তব পদে অর্থা বহি আনে, 
কত কবি, কত শিল্পী, আজে মগ্ন তোমার ধেয়ানে, 
তোমারে ঘেরিয়া সবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হ'য়ে সারা, 
ও বূপ রহম্য-গর্ভে আপনারে হইয়াছে হার! । 
ওগো নারী, মহিয়সী, ই্রমন্দির-অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 
কত ভক্ত কত ভাবে ধন্য হ'ল তব পদ সেবিঃ। 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, জ্ঞানী জ্ঞান, বীর বাহুবল 
যোগী সঁপিয়াছে তার যুগ্রার্জ্জিত তপস্য!র ফল। 
অঞ্জলি ভরিয়া আনি আশা তৃষা আকাঙক্ষ! বেদন, 
দীন-ভক্ত তব পদে পুজা-অধ্য করে নিবেদন। 


৬ ওক শা প ছটি ২ কে ভকিতিএি 5 ধিক ৫৪ উপ ভি এ ₹ ২. ৬ কি লি ঈ, একি লিউ লা লি ৪ 
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কিছুক্ষণ হ+ল দন্ধ্যা হয়েছে । কমল তাঁর মেসের ছোট্ট 
ঘরটিতে বমে তার গৃহের সঙ্গী অনন্তর জন্ত অপেক্ষা 
করছিল, তাদের আজ বায়োস্কোপে যাওয়ার কথ!। 

বায়োস্কৌপে যাওয়ার যদিও আর সময় ছিল না তবুও 
অনস্ত এলে বেড়াতে যাওয়া হবে এই আশায় কমল তখনো 
জাম! কাপড় ছাড়েনি কিন্তু ঘড়িতে মৃহ শব্ধ আট্টা 
বাজতেই সে জামা কাপড় ছেড়ে আলোট! জলিয়ে একথানা 
বই ভাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে পাতা উল্টাতে লাগলে!। 
মিনিট পনের পরে তাঁর বন্ধু অনন্ত গ্রছুল্ল মুখে শীদ্‌ দিতে 
দিতে ঘরে ঢুকে কমলের বিছানার উপর বসে বইখান! 
মরিরে নিয়ে বললো--তাই চয়ানক কাজ পড়েছিল তাই 
আসতে দেরী হয়ে গেছে। 

কমল বল্লে- কি কাজ? 

অনস্ত জুতার ধলা ঝাড়তে ঝাড়.ত বল্লে-আপিন থেকে 
বেরুব ঠিক, এখনি সনয় দেখি পন্ম এক চিঠি পাঠিয়েছে__ 
ণিখেছে “যন ফেরার পথে নিশ্চয় দেখা করে আপি। কি 
+এখো গেহামচাইতেই ত" দেরী হয়ে গেল। 

কমল বন্টে- দেখি চিঠি । 

চিঠিধান৷ চেয়ে নিয়ে পড়ে অনস্তকে ফেরৎ দিয়ে কমল 
একটু হেসে বললো--বাবুর ঠোঁট ছুটি ত? খুব লাল দেখছি, 
পদ্ম বুঝ পান খাওয়ালে_কি বললো এত জরুরী কথা 
যাঁর জন্ত আপিস থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া দরকার । 

অনন্ত বললো--দুঃখের কোন কারণ নাই ভাই-_- 
তোমার কথাই শুধু জিজ্ঞস| করেছে-বলেছে আর বাওনা 
কেন তার উপর রাগ হয়েজে নাকি--এই সব কত কি! 
আমার ত' এক ব্থার পঞ্চাশ ঘার জবাব দিতে দিতে 
প্রাণান্ত! কাল তোমাকে যেতে বলেছে-_- যেও হে 1--না 
না ঠাট্া নয় সতি। বলেছে। আমাকে ওর গায়ে মাথায় 
হাত দিয়ে দিবিব করিয়েছে যে কাল যেন তোমাকে নিয়ে 
যাই। আমিত, কথ! দিয়ে এসেছি। 


কমল বিরক্ত হয়ে বল:লা--কেন কথা দিলে_ আমি 
যাব না। 

অনন্ত ছুই চোখ বিস্ষারিত করে বললে! যাবে না কি: 
হে? আমিযে কথ! দিয়ে এসেছি। 


কমল বললো--কথ দাও আর যাই দাও আমি যাব 
না। 


_কেন-- 

-কেন আবারকি। আমার ভাল লাগে না আমি 
যাব না। একদিন গেছি বলে কি রোজই যেতে হবে 
নাকি। তোমার গল্প শুনে যাওয়ার একটা কৌতুহল 
হয়েছিল তাই গিয়েছিলাম-_ ভাল লাগে নাই--আর যাৰ 
না। এত সোজা কথ । 


অনন্ত মিনতি করে বল্পো--আচ্ছা আর কক্ষণে৷ যাদ্নে 
তাই শুধু কাণকের দিনটা চল। আমি আর তোকে 
কোন দিন অনুরোধ করবো না-শুধু এই অনুয়োধট। 
রাখ ভাই, তা নইলে পদ্মর কাছে আমি আর মুখ দেখাতে 
পারবো না। 

কমল কোন জবাব দিল ন]। 

তারপর দিন সন্ধ্যায় অনন্ত বললো-__-কমল ভাই চল।* 

কমল হেসে বললে'_-নতা আমি বাব ন!। 

অনন্ত তার দ্বই হাত নিজের হাতে বন্দী করে বল্পো_- 
সতা ভাই তোমার যেতে হবে। 

ছুই বন্ধু পথে এসেদীড়াল। পদ্মর ঘরের সামনে দিয়ে 
তার! যখন যায় পল্স দোতালার জানলার কাছে দীড়িয়ে 
ডাকলো অনস্ত বাবু। 


অনন্ত বললো-_-একটু কাজ আছে--এখন ন|। 

পদ্ম উপর হতে বললো- শোন শোন, মাথা খা-- 
এক মিনিটের জন্ত শুনে যাও। 

অনস্ত হানতে হানতে বললো৷--হবে নাঁসহুষে না। 

পল্ম কঠিন হ+য়ে জবাব দিল--আজ্ছা। |... 


৪২৪ 


অনন্ত কমলকে বল্লোসদেখলে আমার কথা সত্য 


বিনা ?... 

মিনি পাচেক পরে অনস্ত এসে ডাকলো৷--পল্ম-_ 
এই পদ্ম । 

পদ্ম ভেতর থেকে ধর! গলায় উত্তর দিল-_কি বল? 

- দরজা খোল । 

খুলবে লা। 

_খুলবি না ত'? ঠিক! আচ্ছ! চল্লাম--মনে থাকে 
যেন !-- 


পল্ম আচমক' দরজ। খুলে দিল; চোখের কোলে তখনো 
কান্নার দাগ! অনস্তর জামার খুট ধরে বল্লে--এস-_ 

পথ ছাড়--যাব না। 

--তোমার পায়ে পড়ি এস ভাই । 

অনস্ত বললো--ওকে ডাক। 

পদ্ম লজ্জায় মুখ রাঙা করে কমলের হাত ধরে ডাকলে 

- জামুন । 

তিনজন ঘবে এসে বম্লো। ৷ 

পদ্ম চুপি চুপি অনম্তকে বল্লো-_থাবে? 

"কি 1 

স্প্ম্দ 

অনন্ত কমলকে জিজ্ঞাস! করলো ।"*. 

কমল শক্ত হয়ে বললে! লা। 

--পল্স গান গাও ত*। 

স্পকি গাব? 

_-বা খুনী । 

পল্প গাইলো।-_-ভালই গান । 


কয়েকটা গান শেষ হলে কমল বল্পো--অনস্ত চল যাই। 

পল্প ছুহাত দিয়ে কমঙলগকে জড়িয়ে ধরে মুখের উপর মুখ 
দিয়ে বললো--ধাবে কেন ভাই, বসতে কি হয়? কমল 
বিরক্ত হয়ে পল্মকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঝলো- এ সমস্ত 
আমি পছন্দ করি না--ছাড়। এবং পরমূছূর্তে উঠে দীড়িয়ে 
অনস্তকে ডেঃক বললো--অনস্ত যাবে ত” এস--লা হয় 
আমি চল্লাম। 

পল্প পিছন থেকে ডেকে বজো্তগুন। 

সডিন ৮% 


উপা্ন 


০ টি হু 


২৩শ বর্ষ- -৭ম লংখ। 


হ শসএশা ছি সিসি শি মিপাসি চি পরি সিনে জাল আলির ২ ৯ উপরি টা উরি উট ৬ তা ৮ 


তার কঠিন ত্বকে থতমত খেয়ে পল্ম বললো--কালকে 
যদি দয়। করে* আসেন । 

কমল যেতে যেতে বললে।-_আচ্ছা! দেখ! বাবে। 

গু ঙ খ্ী রী 

কমলের ছাত্র পড়াতে হয়। তখন আমিন মাসের 
মাঝামাঝি । পুজার ছুটির আর দেরী নাই। ঘন বর্ষার 
মেঘ তখন নিঃশেষে আপনাদের বিলিয়ে দিয়ে আকাশকে 
আলিঙ্গনের বাধন হ'তে মুক্তি দিয়েছে। আকাশ ঘন 
নীল - ম্বচ্ছ দিন_-নদী কুলে কুলে তখনো! ভরা । কাঁশের 
গুচ্ছ মাথা উচু করে দীড়িয়ে শরৎ প্রভাতে রৌদ্রের মুকুট 
পরে হাসছে, মাঠে মাঠে তারি আলো1--খরে ঘরেও সেই 
হাসির আভাষ ফুটে উঠেছে । 

এমনি একটি নির্মল মেঘমুক্ত প্রভাতে কমলের ছাত্র 
বললো! মাষ্টার মশাই- আপনি বাড়ী যাবেন না ? আমরা 
ত+ পরশুদিন মধুপুব যাব? 

কমল চমকে উঠে বল্লো-_বাড়ী-আমারত" বাড়ীতে 
কেউ নাই ভাই, কার কাছে যাব। 

তার ছাত্র করুণকঠে বললে!--মাপনার বাপ মা তাই 
বোন কেউ নাই? 

কমল বল্লে।-না ভাই--আমার কেউই নাই-_£কাথায় 
যাওয়ার মত কেউ নাই। আমি এখানেই থাকবে! । 

ছাত্র আরো কিছু জিজ্ঞাস। করতে যাচ্ছিল-_ 

কমল বাধ। দিয়ে বললো-_ট্রানক্লেশন কর! হয়েছে 
_ হয়নি? আচ্ছা এখন কর। 

ছাত্র পড়াসুনায় মন দিল । কমল রান্তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে বিপুল জন প্রবাহের উদ্দাম একটানা গতির সঙ্গে 
আপনার মনটিকে পাঠিয়ে দিল সেইখানে--যেখানে পুজার 
আগমলীতে উৎসবের সুরে বাশী বাজছে । 

শরৎ প্রভাতের ধৌদ্রের একটা নেশ! আছে। তার 
উপর আকাঁণ সেদিন ঘন নীল-_-দিবস রৌদ্রালোকে ঝল মল্‌, 
পথে পথে আনন্দ কলরব। ধরের জানল! দিয়ে সারি সারি 
দোকান দেখা যাচ্ছে। রং বেরঙ্ের কাপড় সাজান- 
দোকানে দোকানে অসন্ভব ভীড়, বেচাকেনা, তারপর ছোট' 
ছেলে মেয়েদের হাতত ধরনে পথে টায়ার আননিত 
মুখের দীপ্তি । 
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কমলের মঙ্গ উদাস হয়ে পথে পথে দেরি সাথে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে! |. পথের দেওয়ালে দেওয়ালে, দৈনিক, 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় রেল কোম্পানীদের ভাড়াস্াসের 
বিজ্ঞষপন এবং দেশবিদেশে ভ্রমণের আমন্ত্রণ_পাঞ্জাব 
মেল, বোম্বে মেলের নিত্যকার আনা যাওয়ার তালিক1। 
তার মনও যেন পাঞ্জাব মেলের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
ধেয়ে চলে যেতে লাগলো-- দেশ হ'তে দেশাস্তরে। কত 
অপরিচিত পথ ঘাট, রৌদ্রকরোজ্জল ন্বর্ণশীর্ষ ধানের মাঠ, 
কত থাল বিল, শাস্তিঘের! নিস্তব্ধ রৌদ্রহীন পুকুর ঘাটে 
গ্রাম্য বধূদের হান্তোজ্জল কৌতুহলী দৃষ্টি। তারপর দিনশেষে 
গ্রামাস্তের তরুশ্রেণীর অন্তরালে রক্তবর্ণ পশ্চিম দিগস্তে 
সুর্যোর অন্ত যাওয়।। ধারে ধীরে চাদ উঠলে! সমস্ত 
আকাশ আর পৃথিবীকে রূপের ধারায় প্লাবিত করে। ট্রেন 
ছুটে চলেছে অস্প্ আঁধার-ঘের! সম্মুথের রহস্তপুরীর দিকে; 
কত ছোট ছোট ষ্টেশন চলে যায়--কত পুল পার হঃয়ে 
ঝম ঝম শব করতে করতে, তারপর এসে থামে একট। 
ট্টেশনে--নাম পড়। ঘায় না। শুধু দেখা যাক যাত্রীদের 
ওঠানামার কোলাহুল, বাস্তত1, তারপর ঘন্টা বাজে, বাঁশী 
বাজে, নীল আলো নড়ে ওঠে_ গাড়ী শব করতে করতে 
এগিয়ে চলে। 


কমল নিজের ঝুকর রক্তের তালে সেই গতির স্পন্দন 
অনুভব করতে লাগলো। তার মনে হ'তে লাগলো তার 
কোথাও যেতে হবেই, এভাবে থাক তার অসম্ভব। 

চোখের সুমখে ভাসে বাস্ত কোলাহুলমুখর যুনিভাগসিটির 
ছবি। ছুটি আসছে.পরিচিত যার সে দেখা হয় সেই 
জিজ্ঞাস করে--কি কবে যাচ্ছেন-__বাড়ী ? 

কমলের মুখ ছোট হয়ে আসে, বলে-- না, ভাবছি যাব 
না--পড়াগুনার ক্ষতি...যেন অপরাধীর কুষ্টিত কৈফিয়ৎ। 

এই শ্বজনহীনতার বেদনা! তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 
চিরদিনই স্থুগভী রেখায় অস্কিত ছিল এবং আজ এই সরল 
নয়ন বালকের মুখেও সেই একই কথার প্রতিধবনি শুনে 
তার অন্তরে ঘেন নূতন করে হাহাকার জেগে উঠলো |, 


কত পুজা এসেছে কত চলে গেছে, সামান্ত চিঠির 
ভাষাতেও কেউ কখনও বিজয়ার 
কামনায়--তার কথা স্মরণ করে সম্ভাধণ জানার নাই ।*. 
৭ম--৬ 


উৎসবে তার মঙ্গল 
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কমল সেদিন আর পড়ালোন!, ছাত্রকে ছুটি দিকে মেসে 
ফিরে এসে চুপ করে শুয়ে পড়ে লীমারেখাহীন চিন্তাধাঙ্জার 
আপনাকে বিলুগু করে দিল । 

অনস্ত এসে জিজ্ঞানা টন বন্ধু অসময়ে শব 
আশ্রয় যে? কমল তার জবাবন! দিয়ে বল্লে।--অনস্ত, 
তুমি ভাই বাড়ী যাবে কবে 1." 

অনন্ত বল্‌লো-_-২৬শে আফিস বন্ধ হবে-কিস্তু আমি 
বোধ হয় ছুচার দিন আগেই যাব?) বউ লিখেছে বারবার 
করে”! 

বউ! শব্দটা যেন কমলের কাছে অদ্ভুত বলে মনে 
হ'তে লাগলে! । সে কথাটার অর্থ যত পরিষ্কার করে? 
ধারণ। করতে যায় ততই যেন তার গোলমাল হয়ে যায়।*-* 

অনন্ত বললেো--যাবে আমার সাথে আমাদের বাড়ী ? 
কমলের অন্তঃকরণ অপহা লজ্জায় সন্কুচিত হয়ে উঠলো ।... 

--না ভাই আমার যাওয়া এখন অসম্ভব ।-.. 

অনন্ত চলে গেল। কমল নিজের ভীবনের প্রত্যেকটি 
দিনের লুপ্ত ইতিহাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো ; 
কৈশোর না কাটতেই নে বাপমাকে হারিয়েছে । অনাদরে 
বিন! ম্বেছে দুর আত্মীয়ের বাড়ীতে তার বালাজীবনের সে 
কি কঠোর পরীক্ষা )১__ছুঃখের হোমানলে-_-তার জীবনের 
আশা আকাজ্ষা সব যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, শুধু বাকী 
আছে তার অসার জড় দেহট]1।...তারপর গ্রামের স্কুল 
থেকে ম্যাটি,ক পাশ করে” সেই থে কলকাতার কলেজে 
একঘেয়ে একটান৷ জীবন আরম্ভ হয়েছে, আজে! তার শেষ 
হলোনা |: 

এই ত* তার জীবন ! 


কমলের বারবার মনে হ?তে লাগলে যে সারাটা জীবন 
তার অর্থহীন--জীবনের কৈশোর তার বিনা স্নেছে অনাদরে 
কেটে গেছে, তার যৌবনের আনন্দকে অভিষিক্ত করার জন্ত 
একদিনের জন্তও সে কাউকে পায়নি! 

জীবনের কোনখানে সে এমন একটি স্থান খুঁজে পেলনা 
যেখানে তার বেদনাপীড়িত মন আজ কল্পনাতেও স্থুখনীড় 
রচন। করতে পারে ।".' 

হে জননী তার'কৈশোরে উপেক্ষ! কবে চলে গেছে, সেই 
অন্ধবিস্বতা জননীর কথ। তার অর্মে গভীয় অভিমানের 
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সাথে জেগে উঠলে! এবং সেই স্ষেহমুখ স্মরণ করে” কমলের 
ছুই চোখ প্রতিক্ষণে স্গলা হয়ে উঠতে লাগলো! !... 

সেবারবার ভাবতে লাগলে! - ফোথাগ্র যাই? দীর্ঘ 
পুজার ছুটি তার কলকাতায় কাটাতে হ'বে ভেবে তার যেন 
ভয় হ'তে লাগলে! 1..'সংসারে তার পিতা এবং মাতার 
উভয় দিক যদি খোদা! হয় তাছ'লে তার এক পিসিম। 
সাজে! বর্তমান আছেন--তার অন্ধকারঘেরা জীবনের 
একটি মাত্র গ্রজ্জলিত ম্লান গ্রদীপ। তবু সে তার আপন 
নয়। 

অনেফ ভেবে চিন্তে সে ঠিক করলে! যে তাঁর পিসীমার 
কাছেই যাবে। এই পিসীমাকে সে কখনও দেখে নাই 
কখনও দেখার চেষ্টাও করে নাই। 

পিসীম। মাঝে মাঁঝে চিঠিপত্র লিখতেন যাওয়ার জন্ঘ, 
কিন্তু সে আহ্বানে কমল কখনও সাড়া দেয় নাই। তার 
মনে করতেও হাঁসি পেত যে যাকে সে দেখে নাই, চেনে না 
তারি দরজায় একদিন হঠাৎ উপস্থিত হয়ে কি করে বলবে 
যে পিসীম! আমি এলাম । 

পিসীম! হয়ত জিজ্তানা করবেন--“কে বাব! তুমি ?- 
তখন দীর্ঘ ইতিহাসে পরিচয়ের পালা--তারপর তার স্বর্গগত 
পিতামাতার জন্ত তাদের ভগ্নীর সান্থনামিক ক্রন্দন সাদ 
করে বল্তেন?-তা বাবা এতদিনে পিসীমাকে মনে 
পড়লে। |” 

কল্পনার নেত্রে যখনি সে এ দগ্ধ কল্পন। করছে তখনি 
তার মনে যাওয়ার ইচ্ছা বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু আজ 
সেই অপরিচিত। পিসীমাকেই তার সংপারের মধ্যে সব 
চেয়ে পরিচিত সব চেয়ে আপন বলে মনে হল। তার 
কণ্ঠের আহ্ব।ন যেন সমস্ত পৃথিবীর বুকে বুকে ছড়িয়ে পড়ে 
ডাক্ছে। প্রযেদুরে বাশী বাজছে তার স্থরের মধ্যেও 
যেন সেই কণ্ঠেরই আহ্বান কমলের কানে বিচিত্র ভাষা 
নিয়ে বাজতে লাগলো । কমল ঠিক করলো সে তার 
পিলীমার কাছেই যাবে। 

সে পিলীধাকে চিঠি লিখতে বদলে! । অবশেষে এক- 
দিন এক সুটকেশ হাতে নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে এসে দিল্লীর 


উপাগন। 
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লাগলে! | পিসীম! কেমন ব্যবহার করবে। ?ি “কয়ে প্রথম 
দিনে সে দীড়াবে এই সব চিন্তাই তার গ্রাবল হ'য়ে ধীড়াঁল, 
রওন! হওয়ার মাগে তার চিন্তার ধারা ছিল অঙ্জ রফম,। 
সে উম্মাদ হয়ে পিসীমার বাড়ীতে তার অল্প কয়েক দিলেন 
আবাসকে কল্পনায় রমণীয় করে তুঃতে।। কিন্তু রগ্জনা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উগ্র কল্পনা এখন অন্ত পথ ধরো] । 
জন্মাবধি যাহাকে সে দেখে নাই তার দেহের কাঙ্গাল ছয়ে 
সে আজ এত দীর্ঘকাল পরে কি করে দাড়াবে? 


রাত্রি! ঘুমে জাগরণে কেটে গেল। প্রভাত' হতেই 
কমল চোখ মুছে উঠে জানলার পাশে এসে বন্লো!। গাড়ী 
তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে । তাঁর মনও শীপ্ই অন্ত পথ 
ধরলে! । সে কল্পনায় পথের যে ছবি মনে মনে একেছে 
তারি সাথে চাক্ষুষ পরিচয়ের আনন্দে সে খুসী হ'য়ে উঠলে! । 
উদার [দিগন্তবিস্থৃত মাঠ ধানের পসরা বুকে করে প্রভাত 
আলোকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে, কৃষকের! মাঠে কাজ 
করছে আর তাদের ছেলেরা লাইনের পাশে তারের বেড়া 
ধরে দাড়িয়ে আছে। গাড়ী যত পশ্চিমের দিকে যেতে 
লাগলে। মাটির শ্রামল রং শ্ামল শোভা তত বদলে যেতে 
লাগলো--তার শ্যামল বসনের উপর একখান গৈরিক 
উত্তরীয় টেনে নিয়ে ধরণী যেন মুখ ফিরিয়ে কঠোর তপন্তায় 
সমাহিত হল। মাঠের পর মাঠ ধূ ধু করছে রিক্ত বুকে, এক 
দিগন্ত হ'তে অন্ত দিগন্ত পর্যান্ত নয়ন বাধাহীন চলে বায়। 
মাঝে মাঝে বাশ এবং থেজজুর গাছের ঝোপ, এক একটা 
পুকুর তালগাছের সারি দিয়ে ঘেরা কিম্বা! কোন বিল বেঁকে 
বেঁকে চলে গেছে একদিক হতে আর একদিকে । কাল 
পাথরে খোদ! মূর্তিগুলি বলিষ্ঠ হাতে মাছ ধরছে, উচ্চ 
তালগাছের মাথা হ'তে তাড়ি আহরণ করে আঁনছে। নৌকা 
নিয়ে পারাপার করছে। 

কমল ছুই চক্ষু মেলে এই দৃহ দেখতে লাগলে! --কখন 
কোন জিনিষ তার আখি বাদ দিয়ে যায় এই যেন 'তার ভয়। 

তার পুজার ছুটিকে তার সম্পূর্ণ ভাবে উপভোগ করা 
চাই_এই পথের আনন্দকে বাদ দিলে ছুটির মধুসঞ্চয 


টিকিট করে? উঠে বসলে! । গাড়ী চুতে আরম্ভ, করলে " তার বার্থ হবে! 


কমলের মনে নানা চিন্তা নানা আকার ধরে দেখা দিতে 


অবশেষে দিল্লী । 


কার্ঠিক--১৩৩৭ ] 


পিসীষার ,বাঁ়ীয় দরজার গাড়ী দঁড়াল। পিসীমা 
দরজার পাঁণে এলে দাঁড়ালেন । কমল গিয়ে প্রণাম 
করতে ভার চোখ ছল ছল কয়ে উঠলো--কমলকে তিনি 
দুই হাতে ছেলেমানুযের মত বুকে জড়িয়ে মাথায় জেহ- 
চুম্বন দিলেন। 

কল্পনার রং বদলে গেল--কমলের চোখও ছল ছল করে 
--কথা বলতে গলায় বাধে। 

পিসীম! বলেন-_-তোর চেহার] ঠিক দাদার মৃত হয়েছে, 
তেমনি স্তর চোখ তেমনি টানা নাক--সবি তেমনি-_ 
তবে দাদা আরে! পরিষ্কার ছিলেন-তুই তোর মায়ের 
শ্র/মল। রং পেয়েছিস। 


দিল্লীতে এসে কমলের বয়স যেন দশ বছর পেছিয়ে 
গেছে; সে এখানে যে সব ছেলেমানুষী করে, কল্পনায়ও সে 
তা, কোন দিন ভাবতে পারে নাই।-_-তার দ্নেহবঞ্চিত 
তীর অন্তঃকরণের মাঝে এ চপল শিশু আজও কি করে 
বেচে আছেঃ তা ভাবতে তার নিজেরই বিন্ব। লাগে | 

পিপীমার মেষ রমা তার যত সর ছেলেমানুষী 
খেলার সাখী। প্রবামে প্রবাসে রম। যৌবনের মণি- 
কোঠায় পা দিলেও মনটি রয়েছে তার একেবারে কীচা-_ 
এতটুকুও রং ধরেনি। 

রমাকে পে কত গল্প বলে--অবহ্য বাড়িয়েই বলে__ 
তার কলেজের কথা--কলফাতার কথা--তার মেসের 
জীবনের কস্ভিজ্ঞত|, তাদের গ্রামের কথা । দিনের বেলায়ও 
সেখানে কি রকম বড় বড় বাঘ ঘুরে বেড়ার--সে একবার 
একটা বাঘ.মেরেছিল ইতাদি । 

কতবার মে ভাবে তার ন্নেহবঞ্চিত হৃদয়ের অভাব 
এবং বেদনা! সে রমাকে একটুখানিও জানায় কিন্তু রমার 
হচ্ছ নির্দল শিশুর মত অনাবিল চোখের দিকে তাকিয়ে 
মে ইচ্ছ! লে দমন করে, ভাবে তার হৃদয়ের উগ্র জেহক্ষুধা 
এবং জালার ছবি দ্বেখে পাছে এ ফুলে বাথ! লাগে_ পাঁছে 
একটু মলিন হয় ! 

তাই সে রূপকথার গল্প. বলে--বাঁঘের গল্পে রম[কে 
পুলকিত ধয়ে ভোলে। তাঁর সম্ভব অনস্কব বীরত্বের 
কথায় রম! বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে” কখনও কলের 


টে 
| 
॥ 
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হাত চেপে ধরে বলে-.সঙ্ি। 1নফমবের রা বার 
উৎমাহ বেড়ে হবায়। 
পিদীমা এক দিন বয্লেন--কমল আর্রাটী, দেখে বাঁ 


এতদূর খন এলি। |. 

রম! বলে_ হা! মা যাব, আছি আয় কমলদা, কাকার 
ওখানে থাকবো । কবেযাবমা? 

রম! যাবে । কমল আপত্তি করে না; মন তার নেচে 
ওঠে আনন্দে। কিসের আনন কিসের পুলক নে বোঝে 


না। 
ট্রেনে সারা পথ কমল নীরব। রমা অনর্গল কথা 


বল্তে লাগলো । কত কথা--ওটা জাহার্গীরের লমাধি, 
ওটা কোন বাদশাছের ঘোড়ার কবর, তার পরক্ষণেই আবার 
অন্ত কথা। তাদের স্কুলে জ্যোতস! বলে একটি মেয়ে আছে, 
সে ষ! হাসাতে পারে--কথায় কথার গান গায়। পুজার 
পর তার! চলে যাবে কলকাতায়, তার বাবা বদলী হয়েছে। 

-"কাকার বাড়ীতে একট! খুব বড় চমৎকার কুকুর 
আছে। আমার গানের মাষ্টার চমত্ষাঁর হাসির গান 
গাইতে পারে। 

গাড়ী এসে ষ্টেশনে থামে- রমা জিজ্ঞাসা করে--ওটা 
কিসের আলে! ? গাড়ীগুলি এক লাইন থেকে আর এফ 
লাইনে যায় কেমন করে? কি করে পুল তৈরীহয়? 
কমলদ। রেলগাঁড়ী চালাতে পার ? 

কমল কিছু কিছু উত্তর দেয়--বাকী কথার উত্তর 
শোনার অবকাশ রমার নাই। আবার অগ্ত কথ! জিজ্ঞাস 


করে। 
কমল বলে--রম। দেখি তোর হাত দেখি। রর 


বিশ্বয়ে প্রশ্ন করে--তুমি হাত দেখতে পার কমলদা'''? , 

স্হা| পারি কিছু কিছু- দেখি 

রমার হাত নিজের তগ্ হাতের উপর রাখে--হাত 
নিয়ে খেল! করে, ছেড়ে দেয় না। ওই একটুখানি ছোট 
হাতের স্পর্শের মধ্যে ও যেন ওর দেহরঞ্চ বৃভূক্ষু হাদয় 
সুধায় পুর্ণ করে নেয়, বতটুকু পায় তা কমল ভার সমস্ত 
জীবনের চোখের জলেও মূল্য যাচাই করতে পায়ে না| । - 

তিনদিন তার! আগ্রায় ছিল_ দেখার বাকী জার কিছু 
নাই। এখানেও তাঁর! ছ'জম, বেশীর মধ্যে রষ্ধার কাকার 
সেই চয়ৎকার কুক্কুট । 


টিটি সনি নিট দনি তত জিত উপ সতী ৬৪৯ এল 


. সুজা ক্যামেরা নিয়ে ফটো তোলে” কমণের ফটো 
অনেক্চ! তাজমহলের সোপ|নে ঘসে" রর ফটোও কমল 
ভুলেছে। আবার তার! ফিরে এলে! দিল্লীতে । কমলের 
ঘন তখন আবার তার শিপুকাল থেকে গড়ে,উঠ.ছে। বখন 
সেভাবে এ নব তাঁর ছেড়ে যেতে হবে তখন তার ভয় 
হয় ;--ভাবে। ফিরে যাব কফি করে? মনে হয় সেই 
কলিকাতার নিরানন্দ মেসের ছোট একটা ঘর-_সেই 
কলেজ যাওয়া আর ফিরে আসা- ছেলে পড়ানো । অনন্ত 
স্প্রে: 

« সে আর ভাবতে পারে না। 

সব চেয়ে তার ভয় হয় সে এতটা পথ একলা কি করে 
যাবে, মনের এই অবস্থা নিয়ে? ষ্টেশন থেকে যখন গাড়ী 
ছাড়বে তখন সবাই দীড়িয়ে থাকবে-রমা তখন হয়ত 
কাদবে। গাড়ী ক্রমে ঘুর হতে দূরে যাবে--সে তখন ঠিক 
থাকতে পারবে ত? বুকফাটা কার্লার আভাষ তার 
চোখের কোনে মুখের ভাবে জানবে না ত*? 

কমল যখনি সে কথ! ভাবে তখনি তার ছু”চোখ ভরে 
জল আসে। মনে হয় দিপ্লী আসাঁট৷ তার বড় ভুল 
হয়েছে। বেশ ছিল সে একলা নিঃসঙ্গ অবস্থায়? স্নেহ 
নাই, ভালবাস! নাই, হৃদয় বলে কোন জিনিষের দাবী সে 
জান্তোন!। কিন্তু আজ তাঁর হৃদয় যে একদিনে ফলে 
ফুলে শাখায় পল্পবিত হয়ে মাটিতে শিকড় গেড়ে আলোকের 
পানে মুখ তুলে হাস্‌ছে, এই হৃদরলতাটিকে সে যখন নির্শম 
হস্তে উৎপাটিত ক'রে নিয়ে কলকাতার মেসের ছোট্ট 
ঘরটিতে রোপণ করবে, তখন এ লতাঁটি বাচবে ত? 
আকাশের আলোকের পানে মুখ তুলে তাকাঁতে তার ত 
কোন বাধ! আসবেনা ? 

কমল ভাবে, না--নামামি আর পারি না। কিষে 
সে পারে ন! ত1 বুঝতে পারে না-_শুধু গভীর রাত্রে বিনিদ্ত 
শব্যায় বসে সে অশ্রু ফেলে। 

কমলের ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । যাবার দিনও 
এগিয়ে এল। ক্নমা রৌজই কমলকে বলে--আমি কিন্ত 
তোমার সাথে যাব, ফমল দা_ | 


কমল বল-কো খা যার্ষি--আমার যেসে ? 
সমা হলেস্কেন ভূষি যে. যারে বলেছিলে যে এখান 
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উপাসনা 


2০25528-55 ৬ পবিস এ এপ এপি পো চা লরি ক রসি হী টি ইপিএস রিট তি 
মিটি 


! ২৩খ ব্ব-গদ সংখ্যা 


হ'তে তুমি তোমায় দেশের বাড়ীতে ধাবেণী : লাক 
রাছে বসিয়ে বলে-_বাড়ীতেই বা কার কাছে তোকে 
নিরে যাব! আমার কে আছে রে সেখানে? . ... 
রম! মাথ! নেড়ে বলে-__-ন! আমি যাঁষ 1” :..... 
আচ্ছা পিসিমাকে বল্‌। টা 
'পিনিমা শুনে হালি চেপে ধমক দিয়ে বলেন, ঘা! যা 
সর্--বিরক্ত করিস্‌ না। 
রম! কীাদে-_-ওম! আমি যাব! একটি মেয়ে -অ! যত 
ইয়ে বলে, আচ্ছা! -- আচ্ছা যাস্‌। 
কমল জানে রমার যাওয়া! অসম্ভব--তার সে মৌছাগা 
নাই--মাও জানে তাই--তার! হাসে । রম! জানে যাবে, 
খুসীতে সে বারবার কমলকে নানা প্রশ্নে ব্যতিবাস্ত করে 
তোলে। - ঙ 
কমল যে কি ভাবে কলকাতা ফিরে এসেছিল তা! খে 
নিজেই জানে না। সমস্ত পথ সে শুধু ভেবেছে রমার ফথা, 
তার সেই জলে ভরা স্তব্ধ মুখের ছবি এবং ব্যাকুলতা-_ 
গুনেছে শুধু তার সেই কাতর কণ্ঠের মিনতি- আমাকে . 
দেবেনা কমলদার সাথে যেতে,_-ও মা আমি ঘাবো । 
কলকাতার পথে যখন কমল পা-দিল তখন তাঁর-গ! 
হাত পা! নিস্পিন্‌ করছে--মাথার মধ্যে ষে কিসের অপরিচিত 
অম্পষ্ট কোলাহল তা” সে নিজেই বুঝতে পারছে, ন!। 
ছ'হাতে মাথ! চেপে সে দাড়ায় আবার পথ চলে। ' , 
বেলা দ্বিগ্রহর। কংলকাতার রাস্তা হ'তে যেন একটা 
আগুণের ঝলক উঠে তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছিল, তার 
ইচ্ছ। হচ্ছিল থে বন্ত; পণ্ডর মত সে খানিকক্ষণ আর্তনাদ 
ক'রে কাদে! ও 
মেসে যখন পৌছুল তখন বেলা ছটে!। মেসের 
দারোয়ান উঠে দীড়িয়ে তার হাত থেকে জিনিবপত্র নিয়ে 
সেলাম করে বল্লে--বাবুজী আয়া--অনস্ত রক! ত 
বহুৎ ব্যাররাম। 
উপরে উঠে কমল দেখলে! অনগ্ধ কর্ন 5 পড়ে 
কাতরোক্তি করছে। 


.ছ'হাত দিয়ে অনস্তকে নাড়। দিকে ভালো, জ্াত-_ 


.অনন্ত--অনন্তর গায়ে তখন জর রয়েছে এবং সর্বাঙ্গে কিসের 
'অল্পষ্ট চাকা চাষা দাগ। 0৯. 


খর 5 
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কারি স্াজিল? ? 


সপ আপাীপরিলিচ তিক 


নি 
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কমলের, ডাকে বনজ মেলে অনন্য বদলের. : জা খোজ --শীগীয়_. 


এমেছিস্-স্কাই জামি আন জনে না--আমার বস 
হয়েছে। ও 
কমল চমকিয়ে উঠলো! | বযস্ত--অসসয়ে বলন্ত। পর- 
খে সামলিয়ে নিয়ে' অরস্তর গায়ে ছাত বুলাতে বুলাতে 
বল্লো--গ কি সেরে ধাবে।' 

তার তখনও দ্বান খাওয়া হয় নাই । তিন দিন পথের 
কষ্ট-.সে সেই অবস্থাতেই অনস্তর হাতখানি হাতে নিয়ে 
চুপ করে বসে” রইলো! । 

অনন্ত জিজ্ঞাস! করলো শরীর এত খারাপ কেন, 
অসুখ হয়েছিল | 

কমলের চৌখে জল এল-_ বললো _না_ 

অনন্ত আরে! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে 
আস্তে আন্তে বললো-_-কমল ভাই, একটা কথা বলবো, 
রাগ করবে না" 

কমল তার বিষঞ্ন স্তন্ধ চোখ ছুটি অনস্তর চোখের উপর 
রেখে বললে।--বলন।, রাগ করবো কেন? 

অনন্ত তবু ছ'একবার থেমে ঢোক গিলে বল্লো-_পদ্প 
_-পল্মকে একবার -আন্তে পারিস ভাই-_হয়ত বাচবোনা 
তাই--তার কণ্ঠে কাতরতা ফুটে উঠলো-_চোখ ছুটি ছল 
ছল করে--_ 

কমল ভার হাতের উপর হাত রেখে বললো- সে 
আসবে কৈন তোমার বসন্ত হয়েছে গুনে,--তাছাড়। মেসে 
কি বলে আনবে! ? 

অনন্ত কাতর কণ্ঠে উত্তর দিল--আসবে ভাই, আমার 
অন্ুখ হয়েছে শুনলে সে নিশ্চদ্ন আসবে তোমাকে দেখার 
আগে সে একদিন আমাকেও ভাল বাসতে। ৷ সে ঝর ঝর 
করে, কেঁদে ফেললো-_-পরে মুখ চোখ মুছে বললে --মেসে 
কেউ জিজ্ঞাস! করলে বলো যে আমার সেবার জন্য আমার 
বোন এসেছে । যাবি ভাই কমল? 

বেল! প্রায় তিনটা--রৌদ্র ঝ1 ঝা! করছে, অনাহারে 
অন্গাত কমল ছুটে চলেছে মাইল খানিক পথ পাড়ি দিতে_ , 

পল্ম-_পল্প-_পল্স-_বিবর্ণ বিশীর্ণ পুখে কমল, তার 
দরজায় আঘাত দিল--. 

পল্প ড়াকফে-কেশ্ রা $. 


সা 


 লেষে গেজ।, 


ই 


. পঞ্গ শয্যা €ছড়ে চোখ সুছে লেখে কষল--ভার বিখবাপ, 
হয়না। পরঙণে তাক 'চৈহার 'দেখে বরে জিজনি! 
করলো-₹কী হয়েছে তোষায-_উদ্কো.ধুস্কো চুদ--চোঁখ 
লাল। এগিয়ে এসে বুকের কাছে হাত দিরে বললে! _- 
অন্ধ হয়নিত? এস ভিতরে এস। 

সব কথা শুনে আচলে চোখ মুছে পল্ম বলঝো-হা। 
আমি যাব বই কি, কিন্ত অনস্ত কমল বাবু সে বাঁচবে ত? 

কমল আশ্বাস দিয়ে বললে!__-বাচবে ন৷ হয়েছে কি? 
সামান্য অন্থখ। ক 

পল্লু বললো--কমল বাবু চল এক্ষুনি যাব - কিন্ত আমার 
একটা কথা তুমি রাখ-- 

কমল মুখ তুলে জিজ্ঞস! করলে! --কি ? 

পল্প তার কাছে এসে হাত ধরে বললে।-_ভুমি তিনদিন 
পথে পথে কাটিয়েছ--আজ সারাদিন তোমার দান খাগ! 
হয় নাই। অনুমতি দাও আমি ছুটে! তোমাকে রেঁধে দি-_- 
এখানে দান করে থেয়ে নাও। 

পল্মর চোখে জল দেখে কমলের চোখেও জল আসে। | 
মনে হয় এমনি সজল চোখ এমনি ন্গেহকরুণ মিনতি যেন. 
তার অপরিচিত নয়? হয়ত যেতাকে এমন করে বলতো 
তাকে আজ সে খুঁজে পায় না কিন্তু সে ছিল। কমল 
ভাবতে চেষ্ট৷ করে--অন্তমনম্ব হয়ে যায়। 

--তা হয় না পদ্ম--দেরী হয়ে যাবে। চল বাই। তোমার 
কাছে আর একদিন খাব কথ! দিলুম। আনন্দে পল্পর বুক 
টলমল করে-_-সে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো । যে কমল 
কাছে বসলে দূরে সরে যায়। সে আজ তার কাছে আহারের 
দাবী জানিয়ে গেল_-তার নিঠুর দেবতা আজ তার পুজ। 
গ্রহণ করেছে-_ আজ আর সে ভাকে ত্বণা করে না। 

নির্লজ্জ পদ্ম নববধূর মত লজ্জায় মুখ রাস্তা করে” 
বলেলে।--আচ্ছ!। তবে এক গীস সরবতশুধু দিই তোমাকে ? 

কমল হানে--দাও। 

পল্প আর কমল যখন জনস্তর শয্যাপাশে ফিয়ে বেসে 
বললে! তখন সাফনের বাড়ীর অস্তয়াঁলে নুর নেমে গেছে। 
পলকে অনন্তর শব্যাপাশে বসিয়ে কমল মানের ছন্ত নীচে 


মন 


৪৩৬ 


সে রাত্রে কমল আর পল্প সমব্জণ অনন্ধর পাশে" ধসে 
রইলো! |. ' জর কষে এসেছে--নর্ধা্ে অলপ বিস্তার গুটিক! 
ফেখ দিয়েছে--পল্া অক্লাত্ততাবে শাস্তগুখে অনস্তর সেবা 
করডে 1. 

প্রায় শেষ রাত্রে পল্প জোর করে কমলকে বিছানায় 
শুইয়ে দিল-_ট্রেণে এতটা! পথ এসে আবার রাত্রি জেগে 
জাপনিগ কি একট! অন্ুখ বাঁধাতে চান নাকি ? 

কমল আপত্তি না! ক+রে শুয়ে পড়লো ; ঘুম আসে না-- 
কত কথ! মনে হয়, সারাদিন ব্যস্ত থাকায় সে 
কোন কথা-ভাখবার অবসর পায় নাই । শষায় শুয়ে ৮৩. 
তার অবসন্ন পরিশ্রানস্ত মন বাতাসের বেগে ভেসে-ষাওয়া 
হাক্ক1! মেঘের মতন এধারে ওধারে ভেসে বেড়াতে লাগলো ৷ 
সে নিজেই ঠিক বুঝতে পারছিলনা যে সে জাগ্রত না 
নিদ্রিত; তাঁর অবসন্ন চোখের উপর ঠিক বায়োক্কোপের 
ছবির মত কত অদ্ভুত দৃশ্ ভেসে যাচ্ছিল, যার সাথে সে 
অতাস্ত পরিচিত অথচ আজ যার সাথে তার কোন সংযোগ 
নাই )- সমস্ত দৃশ্ত সমস্ত আনন্দ ছাপিয়ে আর একটি ছবি 
ভার চোখের সামনে সমস্তক্ষণ জেগেছিল তা হচ্ছে রমার 
স্ত্ধ বিষষ্জ মুখ , সে মুখও যেন ছবিতে আকা--কোন গতি 
নাই--কফোন সজীধত! অথবা কোন ভাব নাই, যেন এক 
চিননহঃখিনী প্রস্তরু-মৃত্তি তার অনাগত নুস্পষ্ট ভবিষ্তাতের 
দিকে বিষ নয়নে চেয়ে আছে 

সে রাত্রে কমল স্বপ্নে দেখলো--সে যেন ফোথাযর় এক 
অপরিচিত স্থানে একটি ক্ষুদ্র কুটিরে রগ শফ্যার কাতরোক্তি 
করছে আত্ম তার মাথার কাছে বসে রমা তার লেবা 
ফরছে। 

ঘুমেক্ ঘোরে তার চোখ দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় জল 
পড়তে লাগলো! । ঘুম ভাজলো! তাঁর যখন পল্প এসে তাকে 
ডেক্ষে তুলে দিব-কমল চোখ মুছে লজ্জিত মুখে উঠে 
বসলো ।: 

পল্প মূ হেসে বললো-_ডাকতাষ না, ছুঃস্বপ্র দেখছিলেন 
ভেবে ডেকে দিলাম--কীদছিলেন কেন বলুন ত' ? 

কমল উতর দ! দিয়ে খর থেফে চলে গেল । 

দির্গ সধায়ি যার--এদের়ও বাচ্ছিল। অসপ্ত ভাল হয়ে 
উঠেছে-্পন্ও তার বড়ীতে ফিছ্ে গেছে। শুধু কঙ্গল 


উপাজনা 


[ ২৩ বর্ষ ৭ম কংঙ্টী 
ভিত বৌ 


আত কিছুতেই নিজেকে তার পুর্ষ্ের স্থানে ফিরি আনতে 


গানলো না : 
কলেজে ধার-_পড়াগুনার মন বনে না। হারাবার 


বাইরে নারিকেল গাছের মাথ৷ পার হয়ে উদ্জগপ লীল 
আকাশের স্বচ্ছতার নীচে যেখানে, চিলগুলি ব্রয়াগড় থর 
খাচ্ছে সেই দিকে চেয়ে থাকে, চোখ ভাব! করে"_ছাঁদ্ের 
উপর মাথ! রেখে কত কিছু ভাবে, হস্বত যে ভ্বাবন! তার 
মনকে বস্ভীন করে তোলে ত। হয়ত সে তার নিজের জীবনে 
কোন দিনই সফল করে তুলতে পারৰে ন| |" 

কমল চিরদিনই লান্ুক প্রকৃতির--সংযায়ে মে নিজের 
স্থান কোনদিনই দখল করে নাই-_পরবালীর মত্ত নিজের 
কাজ এবং লেখাপড়া নিয়ে দিন কাটিয়েছে। এখন সে 
আরে গম্ভীর আরে! দূরে সরে” যেতে লাগল । ন্বাতিক্রম 
হয় শুধু যখন সে তার পুজার ছুটির ভ্রমণ বৃত্তান্ত আলোচনা 
করে। কথায় কথায় রমার কথ! উঠে পড়েস্মুখ গ্রনুপর 
হয়ে ওঠে। তার সরলত। তার গুণের তার স্ষেছের প্রশংসা 
করে বলে-_-এমন একটি বোন যার নাই সে বুঝরে না যে 
এমন একটি বোন জীবনের কতখানি । 

অন্ত একদিন হেলে বললো1--কমল রমাত” তোর 


বোন... ? 
কমল শঙ্কিত হয়ে জবাব দিল--হ্াযা-কেন ? অনস্ত 


হাসতে হালতে বললো--কিছু মনে করো! না কিন্তু তুমি 
যেভাবে সারাদিন তার কথা বল গুনে মনে হয় সে যেন 
তোমার আর কেউ। ্ 


কমল্লের মুখ বিবর্ণ পাংশু আকার ধারণ করলে! । গু 
£ 
স্বরে জবাব দিল--ভারী অসভ্য ত* তুমি । 
গা ক ৪ |) 
তখন শুরুপক্ষ, সমুদ্রও শান্ত, রাত্রিও অনেক । রুমক 


্প্লান্ধকার ডেকের উপর দাড়িয়ে রেলিজে ভর দিবে সমুত্রের 
উপর যেখানে লোনার পাঁতের মত চাদের কালে। পিক মিক 
করছিল সেইদ্দিকে চেয়ে আছে। মনতার ক্ষার সে 
তা নিজেই জানে ন!। | 


আজকাল সেযে সব অদ্ভুত এবং জাশ্যর্যয চিন্তা! করে 
এবং হে অভাব গনুভব করে তার লঙ্গে যেকোন ফাণে 
পরিচিত ছিল না । ' সপ্ত রাত্রি যখন তার গিনি জবন্থায 


- কেটে বায় তখন তার শুধু এই কথ! গনে হন) নে. লংসারে 


কাণ্তিক__১৩৩৭ ] 


তাঁর কোন প্রয়োজন নাই। যাদের কথা! মনে হয়, 
কল্পনার চোখে সে দেখে তারা কত শান্তি কত নির্ভয়ে 
ঘুমিয়ে আছে আর সে রাতের পর রাতে বিনিপ্র অবস্থায় 
যেন এক পরিত্যক্ত অভিশগ্ড মহা জগতের দরজায় সঙ্গীহীন 
প্াগ্রত প্রহরীর মত দী/ড়িয়ে আছে--ভিতরে প্রবেশের 
অধিকার নাই। 


কলকাতায় থাকতে সে আপনাকে নিজের পূর্বস্থানে 
ফিরিয়ে আনতে বনু চেষ্টা করেছিল কিন্তু মনকে সে বাধতে 
পারে নাই। তার বুভূক্ষিত গ্নেছবঞ্চিত মন একবার গৃহ 
এবং গৃহের অন্তরালে বে মধুর সন্ধান পেয়েছে তাঁর অভাৰ 
প্লে জীবনের সবকিছু বিসর্জন দিয়েও ভূল্তে পারে নাই। 
তার গুধু মনে হ'ত তাঁর সমস্ত জীবনটা যেন একটা মস্ত 
ধশাকী। কি অবলম্বনে কি আশ! নিয়ে সে সংসারে বেচে 
আছে? সংসারের অগণ্য মান্য এবং তাহাদের জীবনের 
সাথে তার ভীবনের মিল কোন খানে? তার পূর্বের 
সরল শুভ্র জীবন তার সমস্ত সম্পদ নিয়ে চলে গেছে_- 
আনন্দ যা কিছু পেয়েছি তার কোন চিন্ক পড়ে নাই-_ 
ঘেটুকু আছে তার স্থৃতিই তাঁকে পাগল করে তুললো । 
বৈচিত্রাঙ্থীন একটান! নিয়মবাধা অলস অবলম্বনহীন জীবন 
কাটাতে হ'লে তাকে পাগল ₹+য়ে যেতে হত, তাই অনেক 
চেষ্টা করে সে এইজাহাঞ্জ কোম্পানীতে চাকরী জোগাড় 
করে অজ্ঞাত অন্ধকার ভবিষ্যতে ঝাপ দিয়েছি। এই 
অন্ধকাঁর সাগরের পরপারে কোন মাণিক তার মিলবে তা! 


'অগ্রিমুখী 


£৬১ 
সে নিজেই জানে ন1--তবু সে তেবেছিল যে বিরামহীন কর 


এব নৃত্তন জীবনের বৈচিত্র্য ভাকে তার পুক্জানো জীবনেয় 


গ্লানি হতে, মুক্তি দেবে । অন্ততঃ কিছুদিন যে হয়ত 
আপনাকে ভুলে থাকতে পারবে । 

অনন্ত একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল-_তোঁধার কথ! 
গুনে মনে হয়, রমা যে তোমার আর কেউ-এ কথা সে. 
ভোলেনি। 


মনে ভাবতো৷ সত্যই কি তাই! বিস্ত তার অন্তর 
কিছুতেই এ কথায় সায় দিত না, বরঞ্চ দ্বপায় এবং গভীর 
পাপের ভয়ে সন্কুচিত ইয়ে উঠতে| | সে শুধু ভাবতে! আমার 
জীবনে যদি এটুকুই শুধু বেঁচে থাকার আনন্দ হয় এবং তাকে 
যদি আমি আমার চোখের জলে ধুয়ে মুছে উজ্জল করে 
রাখি তাহ'লে সংসারের তাতে এত আপত্তি কেন? আমার 
যে কিছু নাই তাকি ওর! জানে না। আমি গুকে তাল- 
বামি এবং ওই যে আমার জীবনের সবছেয়ে বড় পবরয্য-_ 
সে কথাও আমি অস্বীকার করি না-_কিন্ত আমিত তাকে 
আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সাথী হিসাবে চাই না। আমি 
চাই আমার ভবিষ্যুং জীবনে যে ঘর আমি বাধবো তা যেন 
ওর কল্যাণ হাসিতে উজ্ছ্বল হ'য়ে ওঠে, যে নারী আমার 
প্রেয়সী হবে সে যেন ওরি মতন শুভ্র ওরি মতন পবিভ্র হুয়। 
আমার দুঃখ আমার অভাব আমার বেদনা! যেন ওরি মত মা 
বোলতে না চাইতে বুঝতে পারে। 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





অবগুঠিতা 
[ মুখোপাধ্যায় ] 


তারকা-তীর্থের পথ। তা"রি দুর দিগন্ত-রেখায়, 
হেরিম্বু মুচ্ছিত আছে চাহনি তোমার। 
রাত্রির পৃথিবী তারে রূপ দিলো পল্লব লেখায়, 
গুনে শিহরিঃ উঠে কাজল-আধার। 
আজি শুধু একবার খুলে দাও ও-অবগুষ্ন-_ 
সঞ্চিত রেখেছে যেথা স্থষ্টির বিল্ময় 
আঁখির রহস্য তব ছায়াপথে করিছে গুগ্রন, 
দেহ-সিদ্ধু অন্তরালে হাসিছে প্রলয়। 


আজি মোর প্রাণ যেন মুক্তি লভি' সঙ্গীতের মতো, 
আকাশে জানাতে চাহে নীরব প্রণতি। 

পথের পিপাসা তুমি মন্ঘে মোর করিলে জাগ্রত, 
পদপ্রাস্তে বাঁধি দিলে দুর বন্তুমতী। 


তোমারে চেনার গান সে-্পথের অন্তরে অন্তরে 
বাজুক মুচ্ছনাহত কুন্ুম-মন্ত্রীরে। 

গঙ্গার গৈরিক-ধার! বহি” যাক মৃদুমন্দ ম্বরে-_ 
প্লাবনে নিমগ্ন করি দিকৃ ধরণীরে। 


শিরার শোণিত মোর বাজে যেন অগুতে অগুতে ; 
মুক্তির কামনা নহে- তার পিপাসা, 

জাগাও পরাণে মোর। মর্ম্মরিত অরণ্য-তমুতে, 
উদ্মি তুমি কহে! কাণে সমুদ্রের তাষা। 


দীওয়ান-এ-হাফেজ 
[ কাদের নওয়াঁজ ] ' 
“মোত্‌ রেৰে খুশ নাওয়! বেগো বতীজজা নও বা নও 
" বাদাযে দিল্‌ কু! বেজে! তাগা বভাগ্া নও বা নও” 
তাজ! নূতন আশ্নায়ী-গান গাওরে গায়ক স্থৃতান ধরি 
নব-নব টাট্কা স্ুরায় লও আজি মোর মানস 'হরি 
বিজন বনে ছবির সম ছুক্রী পিয়ার পার্থ বসি, 
দাও গোল|পী চুম্দানী তার চুমায় চুমায় পুর্ণ করি । 
টাদ-পেয়ালায় সুধা-ম্বরার অভাব হল তন্বী সাকী 
নৃতন তাজা সর্বতে আজ দাও না এমোর পাত্র ভরিঃ। 
শারাব পিয়ো নিহ্য নৃতন নইলে সুফল মিল্বে না হায় 
চালাও গেল।স্‌ রডীন পনির, সেই মধুময় নামটা ল্যরিঃ। 
মোর মনচোর দিল্-পিয়ারী আমার লাগি পাঠায় নিতি 
নব-নব চিত্র এবং রং স্থুরভি রূপ আহরি। 
ভোরের হাওয়া ! তুইরে যখন পিয়ার গলি'র পাশ দিয়ে যাঁস্‌ 
জানাস্‌ তারে প্রেম হাফেজের গল্প ছলে নৃতন করি । & 





* বিগত শ্রাবণ সংখার “জয়তী”তে কৰি কাজী নঙ্রুল ইস্লাম সাহেবও এই গজলটার অনুবাদ প্রকাশ করেছেন 
কিন্তু মতা উদ্ধারের জন্ত মামাকে বল্তে বাধা হতে হচ্চে যে অনেক স্থলেই কাজী সাহেব ঠিকমত অর্থ ধরতে ন! পেরে 
দূল অর্থ বাসার করেছেন। আমি নিয়ে কয়েক স্থলের অর্থ বিভ্রাটের নমুনা দিচ্ছি ঃ_ 

মব পয়ল! চরণে “তাজা-বতাজ! নও বা নও”এর অর্থ করেছেন কাজী সাহেব “আরো নৃতন নৃতনতর*__যাক্‌, তটুকু 
কটা ধর্তবা নহে কিন্তু তৃতীয় চরণের অর্থটা এমন হয় কী করে? যথা-_“বা 'সনমে' চুলু বতে” এ স্থলে “সূনম্* মানে “ম।গুক* 
“প্রতিমা” পপ্রিয়া"। মম্পূর্ণ চরণটার অর্থ "একটি নির্জন স্থানে ছবির স্টায় প্রেয়ণীর সহিত সানন্দে বসিয়। থাক।” কাতী 
মাভেবের অর্থ--"অকুষ্টিত চিতে বস নিরালা ভোর হাওয়ার সাথে” এম্থলে “ভোব হাওয়া” তিনি কোথায় পেলেন.? 
প্রিয়া” ও “ডোর হাওয়াতে কি কিছু তফাৎ নেই? ভোর হাওয়া ত প্রিয়ার সন্দেশবাহী দূ্তী। তা ছাড়া “প্রিয়া? ও 
'ছবি' কথাগুলির কোন উল্লেখই নাই। চতুর্থ চরণের অন্গুবাদকে ঠিক্‌ ভাবান্ুবাদ বলা চলে। হষ্ঠ চরণে প্টাদির গেলাম 
চাদের থালা” কবিত্ব পূর্ণ হ'লেও হাফেজের লে কাজী সাহেবের নিজম্ব। একাদশ চরণের প্বাদে সব! চু বুগ্জরী বর 
গারে “কুয়ে* আপরী- এর “কু" শবের অর্থ (কাজী সাহেব লিখেছেন ) “ছায়াবীথি”, কখনই নয়, প্রকৃত অর্থ-_ণমহল্ল।” 
“গলি” বা প্পাড়।*। দ্বাদশ চরণে “কেস্সায়ে হাদেজজাশ বগে।”-_ এর ৭কেন্ম৮ মানে প্গান-নিরালা* কা করে হয়! 
-কদ্সা” মানে ত গল্প । ছুঃখের বিষর় ক।জী সাহেব “বেপ:রায়,' ভাবে লিখেছেন । লেখক । 

৭ম--৭ 


মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথের জীবনী 


[ শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত ] 
( পূর্ধ প্রকাঁশিতের পর ) 


আমা'দর বাড়ীতে যোগী দেখিংত আসা 


আমার একটা ছোট ভাগিনীর 11৮৪৮ 'এর ব্যাম হয়। 
আমি মাঝে মাঝে গিয়া গিঞিশ বাবুর নিকট সমস্ত 
বলিতাম এবং তিনি সর্ব বিষয়ে পরামর্শ দিতন। যাহা 
হউক ছোট মেয়েটার অসুস্থতার নিমিত্ত আমি নিতাস্ত 
চিন্তিত হইনন|! পড়িয়াছিলাম। এবং ছুই একদিন 
বাগবাজারে যাই নাই। একদিন সকালে দেবেন বাবু 
ও মাষ্টার মহাশয় রামতন্গ বন্থুর গলির বাড়ীতে 
আদিলেন। ছোট মেয়েটাকে দেখিয়া মনে মনে বুঝিলেন 
যে]1৪" এর ব্যাম, তাল হইবে না। কিন্তু আমি থে 
কাতর ও বিমর্ষ হইয়াছিলাম এইজন্য আমার কাছে বসিয়া 
দেবেন বাবু কত উচ্চ কথা, নির্ভরের ভাব, জগতের গ্রতি 
ভালবাস! এইরূপ লান। বিষন্ন বলিতে লাগিলেন। আমার 
মনটাকে যেন রোগীর কাছ হইতে লইয়া অন্যদিকে 
চালাইয়! দিলেন । তখন বুঝিলাম যে ব্যাম ভাল হুইবে 
না। আড়াই বছরের মেয়েটা মারা যাইবে বটে কিন্ত 
ইহাতে অভিভূত ভইবারকি আছে। জগতে ঢের উচ্চ 
জিনিষ ভাবিবার আছে । সেদিন তিনি আমার সঞ্তি যে 


ব্যবহার করিয়াছিলেন, এইরূপ একটা অমায়িক 
ব্যবহার সচরাচর ঝড় দেখিতে পাওয়া যার না। 
লোকটার ভিতর যেন সকলের প্রতি একটা নিয়ত 


ভালবাপার ভাব ছিল। 

| শরৎ মহ।রাজের ও ঘোগেন মহারাজের খাইতে যাওয়! 

একদিন শনিধার গম্মিকালে গিরিশবাবুর বাড়ীতে 
ছইটা আড়াইটার সময় গিয়াছিলাম। 
বসিয়া, আছেন, দেবেন বাবু, শরৎ মহারাজ ও যোগেন 
মহারাজ এবং আমি গির। প্রণাম করিয়া! বসিলাম। 
যে'গেন মহারাজ কথ! তুলিলেন। দেবেন বাবু, তোমাদের 
বাড়ীর রানা নাকি বড় ভাল? সকলের মুখে গুনেছি 
ষে তোমাদের বাড়ীর রন্মুই খুব উচু রকমের হয়। একদিন 
আমাদের খাওয়াও না? দেবেন বাবু একটু অপ্রতিভ 


গিখ্িশি বাবু 


হইয়া বলিলেন, কি আর রায্পা, শাকপাতড়া, তার আর 
কি বিশেষত্ব আছে? তার পর এইরূপ অনেক কথা 
বার্তা চলিল। গিরিশ বাবু বললেন, এ শাক পাতড়ার 
ভিতরই শ্রন্দর রান্না হয় যা আমর] সাধারখের ভিতর 
পাই না। তখন দেবেন বাবু বাগবাজারের কোন 
স্থানে থাকিতেন। বাড়ী আমার ঠিক জান! নাই। 


দেবেন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আচ্ছা! বেশ, 
শরৎ বাবু ও যোগেন বাবু কালকে আমদের বাড়ী খাইতে 
যাইবেন। তথন বাবু শব ব্যবহার হইত মহারাজ শব 
ব্যবহারে আসে নাই। শরৎ ও যোৌগেন মহারাজ খুব খুসী, 
দেবেন বাবুর বাড়ীতে নূতন রকম রান্না খাইতে যাইবেন। 
তারপর বড়ই হানি তামান৷ হুইল। কিন্তু দেবেন বাবু 
গিরিশ বাবুকে নিমন্ত্রণ করিলেন না। একৰারও তার 
নাম উল্লেখ করিয়া গিরিশ বাবুকে খাইতে বলিলেন না। 
গিরিশ বেগতিক দেখিয়া! হাসিতে হাসিতে মহা ভঙ্গিমা 
করিয়া! যোড়হাত করিয়। নিবেদন করিলেন, “দেবেন 
বাবু, বামুনের বাড়ীতে ছুই বামুন আহার করতে যাবে, 
তা গাড় গামছা নিয়ে যাবার জন্তে ও এ'টে। পাত মুক্ত 
করবার জন্তত একটা চাকরের দরকার হয়, তা আমি 
কায়েং চির কালইত বামুনের চাকর আমি নয় 
ছুই বামুনের পেছনে পেছনে ছুই গাড়,গামছা বয়ে নিয়ে 
যাব আর একট! পাত মুক্ত করব ও ছুইটী প্রেসাদ পেয়ে 
আদব। আমাকে তবে কেন বঞ্চিত করেন ?” গিরিশ 
বাবু অভিনয় ছলে কথাটা এমন ভাবে বলিলেন যে সকলে 
হাসিতে হালিতে মুখামুখী করিতে লাগিলেন । দেবেন 
বাবুও একটু অগ্রতিভ হইফ৷ বলিলেন,--“ও কথাটা! আর 
বলবার কি দরকার ছিল। বামুনের বাড়ীতে কায়েতরা 
চিরকালইত প্রসাদ পেয়ে থাকে ।” যাহা হউক, এক 
দিকে যেমন দেবেন বাবুর বাড়ীর রান্নার নুখ্যাতি হইল 
তেয়ি গিরিশ বাবু দেবেন বাবুকে আর একদিকে কি শ্রদ্ধ 
ভক্তি করিতেন তাহাও প্রকাশ পাইল। মকলের ভিতর 


কার্তিক_ ৯৩৩৭ ] 


ক সরল অমায়িক আত্মীয় ভাব এবং পরস্পরের ভিতর 
ক তালবাপা ও টান ছিল, এই উপাধ্যানটাতে তাই 
প্রকাশ পায়। 
কালীকৃ্ ঠাকুরের বাড়ীতে র*হুয়েয় গল্প 

বলরাম বাবুর বাড়ীর রাস্তার দিকে দীড়াইয়। দেবেন 
বাবু একদিন গল্প ম্থুকু করিলেন। দেখ কালীকৃঙ্ 
ঠাকুদের বাড়ীতে এক রায়ে ছিল। সে রাল্ন। ঘরে 
টঁকিতে ঢের দেরি করিত, কিন্তু ঝি চাকরদের বল! ছিল 
যে খুন সঙ্গালে উনানে আগুন দিঘা একটা হাছ়ীতে 
ডাল চড়াইয়। দিবে। আর যত আনাঙ্গ তরকারী আছে 
কুটিয়। আর একটায় সিঙ্ধ চড়াইয়। দিবে। আর একটা 
ঠাড়ীর উনানে জল গরম করিতে দিবে । চালটা অপর 
ই।ড্রীতেই চাপাইয়া দিবে। তাহ! হইলেই ঘন্ট। খানেকের 
ভিতর সকল রকম তরকারী তৈয়ার করিয়া দিব। রাম 
ঘরের ঝি চাকর নিতা তাই করিত। রস্থুয়ে বেল। 
করিকআসিয়া হড়ীতে হাত দিয়া দেখিত যে আনাজ 
তরকারী সব দিদ্ধ হইয়াছে। * ইুঁড়ীটা নামাইল এবং 
সিক্ধ মানাজ গুলি গালা থাপায়ূ..পৃশক করিয়া ফেলিল। 
তারপর তিত, ঝাল, টক মিশাইয়া একট। পল্তার 
সুকতে। করিল, একট! ডালন। করিল, 'একট। চর্চরী ও 
একট। টক এইরূপ বু প্রকার করিয়া ভিন্ন ভিন্ন মদলা 
ও একটু গরম জল দিয়া দিল। ন্ুন্দর তরকারী হইল। 
তার কোথায় কি কেরামতী করিল তা কেহ ধরিতে 
পারিল না। অথচ এক ঘটার ভিতর দশ তরকারী করিয়া 
ঠিক সময়ে সকলকে ভাত দিল। দেবেন বাবু এই গল্পটা 
বলিয়া মাঝে মাঝে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন, বটিতেন 
ব্যাপারটা এইত বটেই। ছোট ঞ্রিনিষ দেখছি বলেইত 
হাসছ্থি কিন্তু জগতের ব্যাপারও ঠিক এই বটে। ঠিন্ন 
ভিগ্ন আঁনাজ তরকারী লবইভ এক হাগায় পিদ্ধ হয় শুধু 
মোশল! দেওয়ায় ও গরম জলের পরিমাণ করে দেওয়া 
এতেইত ঝোলও হয়, চচ্চরীও হয়, ডালনাঁও হয়। 
জগতট1 ত তাই. দেখছি, একই গ্িনিষ এক জায়গায় 
সিদ্ধ হয়, শুধু হলুদ ও মশলার তফাতে নান! রকম করে 
দেখছি আর বলছি কোনটার সহিত পরস্পরের মিল 
নাই কিন্তু পিক এক জাগায় হবেছে। এই কথা 


মহ।ত্ম। দে'বন্দ্রনাথের জীৰনী 
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বপিতে বলিতে দেবেন বাবু মুখ গস্তীর ও স্থির করিয়া 
থাকিতেন। ভিতরে তার যে গম্ভীর 'চিন্ত।  আলিত 
সেটা যেন তিনি ভাষায় বলিতে পাঁরিতেন না। হানি 
তামাস! হইতে কথাট। সুরু করিয়া অতি গম্ভীর দিকে লইয়া 
যাইতেন। এইটীই ছিল তখন ভক্তদিগের মধোর ভাব। 


হাসি তামানার ভিতরে কিরূপে মন উচ্চ স্তরে যায় এইভাব 
তখন সকলের ভিতর প্রোঙ্জলিত ছিল। 


গিরিশ বাবুর কাছে চাকরী কর! 

দেবেন বাবু কয়েক বৎনর গিরিশ বাবুর কাছে চাকুরী 
করিয়াছিলেন । গিরিশ বাবু মুখে বলিয়া যাইতেন দেবেন 
বাবু সেই মকল পিখিয়া লইতেন। এইরূপে অনেক গ্রন্থ 
দেবেন বাবুর হস্তে লিখিত হইয়াছিল গিরিশ বাবুর যে 
কয় খানি উৎকু্ গ্রন্থ হইয়াছে এই সময়ই হইয়াছিল 
এবং সম্ভবতঃ দেবেন্দ্র বাবুর হাতের লিখা । কার» সে 
সময় অপর কেহ গিরিশ বাবুর বই লিখিতেন না। -*এই 
রূপ অনুমান করিতেছিৎ। দেবেন বারুর বাংল হাতের 
লেখ! অতি সুন্দর .ছিগ্ু। এই স্থলে ইহাও বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য যে দেবেন বাবু"যদিও গিরিশ বাবুর কাছে কয়েক 
বংসর কর্ম করিয়াছিলেন কিন্তু গিরিশ বাবু তীহাঁকে 
বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধ। করিয়া কথা কহিতেন। অধীন 
বাক্তির প্রতি সাধারণতঃ যেরূপ আজ্ঞ। বা আদেশ বা 
উচ্চ নীচ ভাব প্রদর্ণন করিতে দেখ] যায় এরূপ কিছু ছিল 
না। উভয়ে যেন পরম আত্মায় হবং পরস্পরকে পরামর্শ 
ও উৎসাহ দিয় একই উদ্দেশ্ত সাধন করিতেছেন। 
উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় সখ্ভাব ও শ্রদ্ধা! ভক্তি ছিল। এমন 
কি আবশ্তক হইলে দেখেন বাবু গিরিশ বাবুকে ধম- 
কাইতেন। এবং গিরিশ বাবু ধীর ভাবে নিজের দোষ 
স্বীকার করিয়। লইতেন। এম্থংল ইহ। বিশেষ দ্রষ্টবা যে 
মিরিশ বাধুনিজে গুণী লৌক ছিলেন এবং গুপগ্রাহীও 
ছিলেন সেই জন্তে তিনি দেবেন বাবুকে এইরূপ সম্মানের 
চক্ষে দেখিতেন এবং দেংবন বাবুও সেইরূপ গুণগ্রাহী 
ছিলেন এইজন্ত গিরিশ বাবুর প্রতি তার প্রগাঢ় শ্রন্ধা 
ছিল এবং উভয়েই প্ীবামকৃষ্ণের শিশ্যা হওয়ার অবসর 


পাইলেই শ্ীরামন্কষের কণ। বার্ত। ও আলোচনা হইত | 
(জরমশঃ ) 
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সুচন। 


১৮৯৭ সালে বোম্বাই নগরে পরলোকগত মিষ্টার 
রম্তমদী, ই, ভারচাঁর সহঝোগিতায় মিষ্টার আর্নেষ্ট ফ্রেডারিক 
এলাম “এম্পায়ার অব. ইগ্ডিরা” জীবনবীমা কোম্পানীর 


প্রতিষ্ঠা করেন। তত্বালীন নুপ্রপিদ্ধ -কংগ্রেমনায়ক 
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সার ফিরোঞ্শাহ মেহতা কোম্পানীর প্রথম চেরাঁরমান 
নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। মাত্র ৫১ হজার ৫ শত টাক! 
মূলধন লইয়া যে কোম্পানীর কার্য আস্ত হইয়াছিল এক্ষণে 


তাহার বার্ষিক মায় ৬০ ভক্ষ টাকার অধিক এবং মোট 


সম্পত্তির পরিমাণ পাড়ে তিন কোটা টাকারও উপর। 
“এম্পায়ার অব ইও্িয়া্র ডাইরেক্টরগণ সকলেই 
প্রভাবসম্পন্ন বাক্তি, বন্তমান চেয়ারমান মিষ্টার কে, আর, 
কাম! বোম্বাঈয়ের গ্রতিষ্ঠাণান বাবহারজীবী। ' সমগ্র 





মিঃ আর, ই, ভারচ। 


ভারতে_ বিশেষতঃ বাঙ্গলায়, ইহার অপেক্ষ! সুপরিডি: 
জীবনবীমা কোম্পানী আর নাই। 


(ভিক-১৩৩) ও 


বোঁিষ্ট। 


"এঞম্পাযার অব. ইঞ্চগাণর এমন কতকগুলি বিশেষত্ব 
*ছে যাহা অপর কোম্পানীর নাই। প্রথমতঃ, ইছার 
;'দার হার অতান্ত কম। অন্যান্ত বছ কোম্পানী হাজার 
[কার জীবন বীমার জন্য যে পরিমাণ চাদা লইয়া! থাকেন 
দই টাকান্ “এম্পায়ার অব. ইগ্ডিরা"্য় হাজার টাকার 
নেক অধিক পরিমাণ জীবন বীম! হয়। এই "অতিরিক্ত 
ণনা যে তদতিরক্ত অনেক টাঞার বোনাল অপেক্ষা 
নধিকতর প্রার্থণীয় তাহা বীমাবির বংক্তি মারেই স্বীকার 
পববেন। 





মিঃ রুস্তম কে, আর, কামা 


দ্বিতীয়তঃ, “এস্পায়ার অব. ইপ্ডিতাশর টাকা খাটাইনার 
গণালী অত্যান্ত নিরাপদ । ইহাদের সমস্ত টাক! গবর্ণমেণ্ট 
মথব। গব্ণষেণ্ট অনুমোদিত মিকিউরিটিতে ত্তন্ত। সুদ 
মবস্ত ইহাতে কম পাওয়া যায়, কিন্ত প্রয়োজন মত যে 
কান সমরে বিনিময়ে নগদ টাকা পাওয়া খায় এবং চুরি 
'রার অবকাশ থ।কে না--কোন বন্ধুবান্ধব ৭ আশ্রিত 


বান্তির ৭* হাজার টাকা মুগ্যের বাটী বন্ধক রাখি! লক্ষ 
টাক] খণ দে€য়' চলেনা 

তৃভীরতঃ, “এম্পায়ার অব ইগ্ডিশ্বা্র আয়ে? তুলনায় 
বায়ের হার 'অতান্ত কম। যাহারা উচ্চগরে বোনাম্‌ দেন 
বলিয়া গর্ধধ প্রকাশ করেন ত'হাদের মধ্যে ধাহাঁদের ব্যয়ের 
হার অনন্ত বেবী, বুঝিতে হইবে তাহাদের বোনাসের 
উৎপত্তির মুলে গলদ আছে। যে কোম্পানী শতকরা 
চাঁদার আয়ের ৫* টাক পরিচাল:নর বাধদে বায় করেন 
অথচ অন্বাভাবিক উচ্চ হারে সুদ অর্জন পব। চান! গ্রহণ 
করেন না সে কোম্পানী বদি হাঁজানকর! ২০ টাঁকা বার্ষিক 








মিঃ এ, সি, সেন 


বোনাস ঘোষণা করেন তাগ৷ হইলে বুঝিতে হইবে তাহার 
মূলে গলদ আছে। একথা বলিলে ক্ষেত্রবিশেষে স্বদেশ- 
প্রোহিতা বলিয়া গণ হইতে পারে, কিন্তু সত্য কথ। বলা হয়। 
এবং যেহেতু “এম্পয়ার অব. ইও্ডিয়া্র বায়ের হার নুানাধিক 
শতকরা ২০ টাক1 মাত্র, ইহার বোলাসের মুলে ধে গলদ 
নাই একথ! সহজে বিশ্বাস করিতে বাধা হই। 


4৩৮ 


চতুধতঃ, কোম্পানার দামিত্বের সঙ্গে বীমা তহবিল 
এবং মন্তান্ত তহবিলের তুলনা করিলে “এম্পায়ার অব. 
ইগ্ডিয়া”র সহিত তুলনায় ঈাড়াইতে পারে এমন কোম্পানী 
এদেশে, আর আছে বলিয়া মনে হয় না। 
সব্বচ্চহারে বোনাস্‌ দেওয়ার উগ্র প্রলোভন সংবরণ 


উপাসনা 





২৩শ বধ--৭ম সংখ্য 


লভ্যাংশের শতকর৷ প্রায় ত্রিশ টাকা অনাগত ভবিষ্যতের 
জন্য মজুত রাখিয়! হাজারকরা বার্ষিক ১৫ টাকা যোনান 


 ঘোঁষধণ। করিয়াছিলেন । সম্প্রতি গবর্ণমেণট পিকিউরিটির 


দাম কমিয়া যাঁওয়।র ফলে গাঁরতীম্ন জীবনবীমা! কোম্পানী. 
গুলির বিশেষতঃ উত্তী বোনাসপন্থীদেধ মহলে আজ আতঙ্কের 


এম্পায়ার অন্‌ উপ্চিঘা ভেড অফিস বোহ্বাই 


করিতে ন। পাণ্য়। ভারতের বৃহত্তম বীম। কে.ম্পানাকে 
সে'দন লাভের থ'ল (5010103 ) নিঃশেষে খালি করিয়া 
ফেলিতে ভইয়াছিল। আর পএম্পায়ার অব. ইও্ডিয়া্ঃ 
১৯২৭ সালের ভ্যালুয়েশনের ফলে প্রায় ৩৮ লক্ষ টাকা 
উদ্ধত্ত হইয়াছিল, ইচ্ছা! করিলে তাহারাও সর্বোচ্চছারে 
বোনাস দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া তাহারা 


সুচনা হইয়াছে_ আত্মরক্ষার জন্কা আজ. তাহাদিগকে »গ্ক 
শান্সের কাকি খুজিতে হইতেছে । কিন্তু "এম্পায়ার অব. 
উ্ডিয়া” উদ্বৃত্ত তহবিলের কয়েক লক্ষ টাক] মজুত রাখিয়া 
তখন যে দুরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার স্ল 
বর্তমান অবস্থায় তাহাদের পক্ষে আত্ম-গ্রসাণ মন্ুভব কার 
যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছে। 


(1১৬৩৭ ] আ|গিক ভারত ৪৩৯ 
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"এম্পাঁয়ার অব. ইত্তিয়াণ্র 


কলিকাতা চীফ এজেন্সি আফিসের কশম্মরচাতিবুন্দ । 
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নিজন্ব ভবন 


কলিকাতায় কোম্পানী বিশেষের স্তার কোন স্ুবুহৎ 
ভবনের একাংশ ভাড়। লইয়া সমগ্র গৃহ্টাকে নিজন্ব বলিয! 
ইহারা পরিচয় দেন না । বোম্বাই এর যে সুবৃহত অট্রালিকায় 
"এম্পাকার অব. ইতিঘ্রা*্র অফিস অবস্থিত তাহ 
কোম্পানীর নিজন্ব সম্পত্তি। 


বিগত বর্ষের কম্ম পরিচয় 

১৯৩০ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী যে বংসর শেষ হইয়াছে 
সেই বতমরে পএম্পায়ার অব. ইগ্ডিয়া* জীবন বীম! 
কোম্পানী ১ কোটী ৮২ লক্ষ ১৯ হাজার ৬ শত ৭৯ টাকার 
জীবন বীমার জন্ত ৯ হাজার ৯ শত ৮৪ থানি আবেদন 
পইয়াছিলেন এবং ১ কোটা ৪* লক্ষ ২ হাজার ১ শত ৩৫ 
টাকার ভীবন বীমার বাদে ৭ হাঁজার ৮ শত ৩খানি 
বীমাপত্র প্রদান করিয়াছিলেন । বীমার চাদ বাবদে 
৪৭ লক্ষ ১০ হাঙ্জার ৫ শত ২২ টাক ও সুদের বাবদে 
১৪ লক্ষ ৭৬ হাঁজার ২ শত ৫ টাকা আয় হইয়াছিল। 
কোম্পানী মৃত্যুর বাৎদে ৯ লক্ষ ৯২ হাজার ১ শত ৭৫ টাক! 
ও বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার ফলে ১৮ লক্ষ ৫০ হাজার 
৬ শত ৫২ টাক (দিয়াছিক্দেন। কোম্পানীর কার্য পরি- 
চালনের জন্ঠ ১০ লক্ষ ৮৪ হাজার ৩ শত ৫৬ টাক! বায় 
হইয়াছিল। বংসরাস্তে কোম্পানীর মোট সম্পত্তির পরিমাণ 
সাড়ে তিন কোটা টাকারও অধিক দাড়াইয়াছিল 


বাংলার ক্ক্্াান্িস ও ভ্রপল বিক্রেত 
-_ভারতবর্ষ, চীন ও আফিকায় ব্রিপল সরবরাহক-_ 


সুরেশ হযীকেশ দত্ত এণ্ড কোং 


কলেজ গ্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা । 
[1)01076 576 1), 73, 61. 0. ৬ 25107091, 


পাপন! 


| ২৩শ বর্ষ ৭ম সংখা 


জীবন বীমা কোম্পানী বিচারের যতগুলি যানদ & 
আছে তাহার মকলগুলি প্রগোগ কর্িলেও দেখা যাইবে, 
"এম্পায়ার অব. ইত্ডিয়।” ভারতের একটী অতুৎরু 
কোম্পানী। 


মেসার্প ডি, এম, দাশ এগ মন্দ, লিমিটেও 


“এম্পায়ার অব. ইত্ডিয়া” স্থাপিত হওয়ার অল্লদিন পরেই 
মেসার্স ডি, এম দাশ এও সন্দ কোম্পানীর বাঙ্গা"?, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামের চীফ এজেণ্টন নিযুক্ত হন। ইছার! 
প্রথম বংনরেই আড়াই লক্ষ টাকার জীবন বীমার কান 

গ্রহ করেন, বর্তমান অবস্থা আড়াই লক্ষ টাকার জীবন 
বীমার কাজ সংগ্রহ করা কোন চীফ এজেন্দীর পক্ষে কঠিন 
না হইতে পারে কিন্তু ত্রিশ বদর পুর্বে এই পরিমাণ কাঙ্গ 

গ্রহ করা স্বপ্লাতীত ছিল বলিলেও চলে । ১৯*৮ সালে 
মিঃ দাশের মৃত্যুর পর মেসার্স ডি, এম, দাশ এও সন্সের 
সমগ্র পরিচালন ভার শ্রীমুত অবিনাশচন্দ্র সেনের স্বন্ধে 
পতিত হয়। সেন মহাশয়ের মেধা, কৃতিত্ব, সংগঠন-শক্তি 
ও অপাধারণ কার্ধানৈপুণ্যের ফলে “এস্পায়ার অব. ইপ্ডিয়।” 
এক্ষণে বাঙ্গালায় সর্বাপেক্ষা স্থপরিচিত কোম্পানী বলিয়। 
পরিগণিত । বাঙ্গাণাঁর সজ্জননমাজে মিঃ সেন সুপরিচিত 
এবং জীবন বীমার ক্ষেত্রে তিনি শীর্ষস্থানীয়। তাহার সাফল্য 
ও তাহার আদর্শ আনাদের দেখের বীমা-জীবী যুব কগণকে 
উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা দান করুক- আমাদের এই কামনা । 


ম্যালেরিয়ার বীজাণ্‌ নট করিতে 
08ভিলগ্রাক্ষ-উন্সিক্ষ 


টেলিগ্রথফের মতই কার্যকারী 
৩৪, কলেজ ছ্রীট মার্কেট ( দ্বিতল ) কলিকাতা ৷ 
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সম্পাদক 
-নান্বিভ্জী এ্রসক্কল জ্তান্পাম্ঘ্যাঙ্ল ০ 
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নাগপুর পাইওনিয়ার ইনসিওরেন্স 
০্কাম্স্পাঞী৯ ভিলম্মিটেজ্ভ, 
(হেড অফিস__নাগপুর ) 


** পন ৮ম সংখা 


এই স্মদেশী কোম্পানীতে জীবন বীমা করিয়া আপনার আর্থিক 
সংস্থানের সহিত স্দেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী 
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না। 
উত্কুষ্ট জীবন-বীমা আফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার” 
অন্যতম । 


৬০ ০ তেজলন্ন ভা স্নন্ম্‌ 
চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বন্মী। 


ফলিকাত। আফিস রেছ্ুন আফিস 
২৫ নং বিউন গ্্রীট। ৬২ নং ফেয়ার 
|॥/॥11881/1881/18411 
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উপাঁসনা-বিজ্ঞাপনী--কার্ত্িক 


স্বকেশিনীর শিরশোভা 





পপশ 575 সমভাবে ব্যবহার ও সমান ভিতকর 


শম্ভ্জ স্পা শল্লা জ্লাজ্ঞ হ 
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“সর্বহারা সন্তানের অবরুদ্ধ কের রোদন 
মাতার সকল গর্ধ, সর্ব গৌরবের অপচয় 
দেবত্বের মহিমারে পাঁয়ে দলি” ঘোষে পরাজয় ।* 
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৮ম সংখ্য। 


্রস্থায়িণী 


[ শ্রীসাবিত্রীপ্রপন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


দেহ-দেউলের দেবত। দিয়ছে ফাঁকি 

নয়নে তোমার ধরা কি পড়ে না প্রিয় ? 
প্জার অধ্য, ছিন্ন কুস্ুম-মল। 

শুধু মমতায় বুকে রাখি আগুলিয়া। 
লাবণ্য-সুধা দেহাধারে উপচিয়া 

শুকাল ধরার তৃষিত বক্ষ তলে, 
বরাঙ্গ হ'তে অনঙ্গ প্রভা রাশি 

ব্তিমিত-শিখায় শ্মশান চিতায় জ্বলে! 
রক্তকরবী ফুটেছিল যে অধরে 

আজি সে শুন্য ডালার শুল্ক ফুল; 
নেহারি হুদয় ব্যথায় আকুলি মরে 

মনে হয় যেন কোথায় করেছি ভুল। 


৪৪ 


পালন! ২ঙঙগা বধ ৮ম সংখা 


অপাঙ্গ হ'তে তীক্ষ শায়ক হানি 

মন-বিহঙ্গে বিধিয়াছ কত হায় ! 
অ।জিকে কৃষ্ণ রেখার পরিখা মাঝে 

ঝিমায় আহত আখি দুটি বেদনায়। 
পেলব ওছু”টি বহুলতা দেখি আজ 

মলিন শীর্ণ ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠে, 
ভিক্ষাপাত্র উর্ধে তুলিয়া কাদে 

ছিন্ন আচল ধুলায় পড়িছে লুটে। 
দাও দাও বলি কে সরে না বাণী 

অতি নিরুপায় নয়নে সজল মায়া, 
আমার প্রাণের যত প্রেমনিবেদন 

তোমার মাঝারে আজি পেতে চায় কায়৷ ! 
বহ্ধি! তুমি কি গত জীবনের ছায়া 

মরমে মরিয়। রাখিয়া শীতলভা ? 
মধু যামিনীর স্বখস্মৃতি অবশেষ 

ভাটায় ফুরাল ঝোতের চঞ্চলতা ! 
ললিত গতির উচছল উন্মাদন৷ 

স্থির হ'য়ে আছে ও দু”টি চরণ ধরে, 
এলায়িত বেণী প্রাণহান ফণি সম 

বৃথাই লুটায় আনত পৃষ্ঠ *পরে। 
যুগ্ম ভুরুর রুচির মহিমা নাহি 

নাতি ললাটের চন্দন-প্রসাধন, 
সিথির সিছুর ভরা জ্যোত্স্ায় ম্লান «এ 

মরা হাসি আজ শঙ্কিত করে মন। 


নব বসন্ত কখন চলিয়৷ গেল 

পিক কণ্টের মধু সঙ্গীত থির, 
গহন বনের দহন জ্বালায় দৃহি” 

শাঙন ব্যথায় ফেলিছ অশ্রুনীর ! 


ওগে। যৌবন-সঙ্গিনী মনোরমা 

কবে শেষ হ'ল তব প্রেম-অভিসার 
পায়ের চিহ্ন ধুলায় ঢাকিয়া গেল 

বুক ভেঙ্গে আসে নয়নে অশ্রুধার ! 


বিনিদ্র রজনী 


[ শ্রীমহেন্্রচন্্র রায় ] 


রাত বারোটায় ঘুম ভেঙেছিল, এখন রাঁত ছুটে। বাঁজে। 
মনে করেছিলাম ভোর হয়ে গেছে, নিদ্রাহীন রাতের 
(লোরটাকে ভৈরের স্থুরাচার করে স্বাগত করবার 
ণয়োজন করবো । দুরের কোন বড় লোকের দেউড়ীর 
দবোয়ান ঢুটো বাজাঁলে এই মাত্র । ভাবলাম হয়তো মামার 
গ্মেব স্বল্লতাকে ওই দরোয়ান প্রগাঢ় নিদ্রার দ্বারা পূরণ 
₹'রে এইমাত্র উঠে বুঝি তাড়াতাড়ি ভূল সংশোধন করবার 
জন্যে এই ভোর বেল! ছুটে। বাজিয়ে বসেচ। জানাল! 
দিয়ে শুরু পক্ষের ক্ষোত্নার পানে তাকিয়ে কিছুই বোঝার 
পায় নেই, কোথাকার মোরগটা ডেকে উঠল যেমন করে 
৪ ভোর বেল! ডাকে । অন্ধকারেই উঠে” ঘড়িটার পানে 
হাকালাম, তার উজ্জ্রল কাট! জানিয়ে দিলে ছুটো বাজে । 
তখনো! মনে হ'লে! ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে বুঝিবা, ওরও 
হয়তে| দেউড়ীর দরৌয়ানের মতই আজ ঘুম পেয়েছিল। 
কানের কাছে নিয়ে দেখি ঘড়ির নাড়ী কেশ নম্যালই 
মাছে । আজ রাতে আমারই সময় কি অতি জ্রত ভোরের 
গীমায় এসে পৌছালো আর বিশ্ব জগতের সময়টা তার 
নিয়মিত চালে চলতে গিয়ে এতদূর পিছিয়ে রাত ছুটোর 
মোড়েই পড়ে রইল ? 


আশ্চর্ধা এই সময়ের পরিমাপ ওই দরোয়ানের কাছে 
বাব পরিমাণ মাত্র দুঘণ্ট। তাই আমার বিনিদ্র মনের কাছে 
পাচ ঘণ্টায় পরিণত হয়েচে। আবার ওই দুঘণ্টাই কি 
পবীন্ষার হলে এক ঘণ্টায় সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে না? 
অনেকেই ৰলবেন উভয় স্থলেই মনের বোধটা ভূল আর 
ঠিক হচ্চে ওই যন্ত্রের নিরুর্ল ইঙ্গিত। কিন্তু কথাট! হয়ত 
এত সহজ নয়। প্রথমতঃ এই যে আমাদের মাঝে সময়ের 
পরিমাণ-বোধ এট। হয় কেমন ক'রে? মনে করা যাক ঘড়ি 
নেই; যখন ঘড়ি ছিল না তখনো! মানুষ তো সময়ের হিসেব 
করেচে_কেমন করে? তার মনের কাছে কতকগুলি 
পরিবর্তন উপস্থিত হয়েচে, যেমন দিনরাত্রি, হুর্য্যের এবং 
নক্ষত্রের স্থান পরিবর্তন, সেই পরিবর্তনগুলো। তার মনে 
একটা মোটামুটি কালের ধারণা উৎপন্ন করেচে। যেমন 


এক ৃর্ষেযাদয় থেকে অন্ত সুর্য্যোদয় পর্যাস্ত ঘটনা পরিবর্তনের 
একট! সাধারণ গতিবেগ সে লক্ষ্য করেচে এবং এই সাধারণ 
গতিবেগের দ্বারাই কালের একটা 3/8008:0কে সে. 
নিজের মনের কাছে দাড় করিয়েচে। স্থষ্যোদয় থেকে সুরু 
করে হ্ুর্ধান্ত পর্যন্ত সাধারণ কৃষক কতকগুলে! নির্দিষ্ট 
ংখ্যক কাজ করে যায়; চাষঝাসের কাজ, খাওয়া-দাওয়া 
ইত্যাদি সে স্থর্যের গতিবেগের সঙ্গে এবং স্থান পরিবর্তনের 
সঙ্গে নির্দিষ্ট ক'রে রাখে । মাঝে মাঝে কখনো কদাচিৎ 
তাঁর কাজ করার গতি খুব বেশী বেড়ে ওঠে, কখনো হঠাৎ 
অতাস্ত টিলে হয়ে পড়ে কিন্তু সেটা হ'ল তার জীবনে 
বাতিক্রমের মত, ত! না হ'লে তার মনের গতিবেগ একটা 
নির্দিষ্ট রেখা! ধরেই যেন চলতে থাকে । এরই অভ্যাস তার 
মনে একটা ধারণা জন্মিয়েচে যে কল হচ্চে একটা 
বাইরেকার বস্ব। এমনি ক'রে তার মনের ওপরে সে 
কালের প্রতুত্ব স্বীকার ক'রে বসে। 
কিন্ত এই বিনিদ্র রজনী আমায় বলচে, না, কাল বন্তটা 

একট! সুনির্দিষ্ট গতিবেগের অধীন নয়। সময় কখনে! 
জোরে চলে, কখনো ধীরে চলে, এর চাইতে মত্য আর কিছু 
হ'তে পারে না। পরিবর্তনের বেগই হচ্চে কালের পরি- 
মাপ। তাই ঘুমিয়ে যখন স্বপ্ন দেখি তখন এক মিনিটে 
আমরা একটা ন্ুদীর্ঘ জীবনের লীলা! করতে পারি। 
পরিবর্তনের বুলতাই কাঁলের দৈর্ঘ্য জানায়, যেখানে পরি- 
বর্তন যত কম সেখানে কানও তত সংক্ষিপ্ত । বলা বাহুল্য 
পরিবর্তন বাইরে হোক লা হোক সেটা অবান্তর কথা; 
কথা হচ্চে মনের ওপর দিয়ে পরিবর্তন কতখানি হয়ে গেল। 
রামচন্দ্র যখন লীতাকে নিয়ে রাত কাটিয়ে দিলেন অপলক 
দৃষ্টিতে, তখন তার মনে হয়েছিল যেন সেই রাত্রিটি ভালো 
ক'রে আসার পূর্বেই চলে গেল। তাঁর কারণ একটি 
অনির্ধচনীয় আনন্দ-রসে রামচন্দ্রের মন এমনি স্থির হয়ে 
গিয়েছিল যে আর কোনে পরিবর্তনের অন্ুভূতিই তাঁর 
চিত্তে হয়নি) অন্য দিকে শোক যখন ঝটিকার মত আমাদের 
মনের ওপর দিয়ে । জনের বিগত জীবনটাকে টেনে; 
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লিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় তখনকার সেই পরিবর্তনের 
বিপুলত! কি আমাদের মনে রাতারাতি বার্ধক্য নিয়ে আসে 
না? মনে হয় নাকি যেন এই বিশ্ব জগৎ নিতাস্ত প্রাচীন 
জীর্ণ হয়ে গেছে! 

যে-বস্ত আমাদের যতখানি কামনার, সেই বস্বর পরি- 
বর্তনের দিকট। আমাদের তত কম চোখে পড়ে । একখানি 
সুন্দর মুখ যথন মনকে মুগ্ধ করে তখন তার কোনে পরি- 
বর্তনের দিকে যেন চোখ যেতেই চায় না; তাই বহৃক্ষণ 
দেখেও কবির মনে এই ছুঃখই জাগে "নয়ন না তিরপিত 
ভেল'। তথন লক্ষ যুগের সঙ্গ:.কও নিমেষ মাত্রই মনে 
তয়। কিন্তৃযাকে চাই না, এক নিমেষে সে আমাদের 
দৃষ্টিকে ক্লান্ত ক'রে তোলে, মনে হয় যেন ওর মধো দেখবার 
কিছুই নেই, এক নিমেষেই যেন লক্ষ যুগের দেখা হয়ে 
গেছে। মনস্তত্বের বইতে দেখেচি পণ্ডিতের বলেচেন থে 
পরিবর্তনই ভালো-লাগাঁটাকে বজায় রাখে, আর অপরি- 
বর্তনই বস্তকে বিস্বাদ করে তোলে । কিন্ধু 'আমি দেখচি 
পরিবর্তনই বস্তুক্ষে প্রাচীন করে তোণে। দার্থ কালের 
মলিনতা দিয়ে তাঁকে শ্রীহীন ক'বে তোলে, গার পরিবর্তন- 
ভীনতাই বস্তকে একটি নিমেষের মধ্যে পরিপূর্ণ কণে রাখে, 
কালের ্পনথে.ক তা.ক 4টিয়ে বে! 

কিন্ত মলস্তবের পণ্ডিতেরা যে কথাটি ধলেচেন সেই 
কথাটি মিথ্য। নয়, শুধু তারা! কথাটা! বলতে গিয়ে বোধ 
করি একটু অন্ত রকম ক'রে ফেলেচেন। আদল কথা 
হচ্চে পরিবর্তন যেখানে নেই সেখানেই পরিবর্তনের বোধ 
জাগে আর যেখানে পরিবর্তন হয়ে চলেচে সেখানেই বোধ 
করি পরিবর্তনের বোধ আমাদের থাকে না। এই আপাতঃ 
বিরোধী কথাটাকে শুধু কথার কারসাঞ্জি বলে মনে করলে 
ভূল করা হবে। একটু চিন্তা করলেই কথাটা যেসতা তা 
বোঝা যাবে। 

ভালো-নাগা আর ভালো-না-লাগার কথাটা একটু 
ভেবে দেখতে বলি। পুব্ব বলেচি ভালো-লাগ! না-লাগার 
মুলে কামনা চাই। এই কামনার সঙ্গে ধার বিরোধ রয়েচে 
তা যেমন ভালে] লাগতে পারে না, তেমনি কামনার সঙ্গে 
যাঁর বিরোধ নেই তারও তেমনি ভালো-না-লাগার কারণ 
থাকতে পারে না। কিন্তু কামনার সঙ্গে কোনে। বস্তর ব৷ 
ব্যক্তির বিরোধই বা ঘটে কখন আর মিলনই বা ঘটে কখন? 


উপাসন' 
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তাল বেখে 


২৩শ ৮6৪ সং ংখ্যা 


এখানে চলস্ত । রেলগাড়ীর কথাটা ভেবে দেখ। জি 
মনে করা যাক আমি হচ্চি চলস্ত রেলগাড়ী আর তার 
ছুপাশের বাতায়ন হচ্চে আমার চোখ। যা কিছু আমারি 
সমান বেগে আমারি দিকে চলছে ন! সেই সবই কি আমার 
বিপরীত দিকে ছুটে চলছে না? যে শুধু আমারি বেগে 
চলবে সেই শুধু আমার দৃষ্টির সামনে স্থির হয়ে থাকতে 
পারে, আর যা কিছু স্থির হয়ে গাছগুলোর মত দীড়িয়ে 
থাকবে, যা কিছু মন্দ গতিতে আমার পেছনে পেছনে 
আসবে সেই সবই কি আমার তে চঞ্চলের মত সরে 


যাবে না৷? 
পরিবর্তনের কথা আলোচনার সুত্রে তাই আমাদের 


ওই সচল মনের কথাট1 তুলে গেলে চলবে না। তাই 
মনের সচল কামনার সমুখে সেই বস্তই অপরিবর্তনীয় হয়ে 
গাঁকতে পারবে যা নিমেষে নিমেষে ওই মনের গতির সঙ্গে 
চগতে পারবে। তাই মনন্তাত্বিক বলতে 
গারেন যে মানুষের ভালো লাগাকে বজায় রাখতে হলে 
বস্তণ মূধা পরিবর্তন চাই অথব। বস্ত্র নতুন নতুন দিকে 
দৃষ্টি প$1 চাই | যেবস্তর মুধা কোনো পরিবর্তন ভচ্চে 
না সেই বস্তু মনের গতির তুলনায় পিছিরে পড়চে অর্থাৎ 
পুরাণে হয়ে পড়ছে । 

এই বস্ত-জগতের কালের পরিমাপ হচ্চে এই জগতেরই 
কতকগুলি পরিবর্তনের দ্বারা) তেমনি মনোলোকের 
কালের পরিমাপ হচ্চে সেখানকার কামনার পরিবর্তনের 
দ্বারা । মানুষ এই ছ্বিলোকের অধিবাপী, তাই কথনে সে 
এই লোকের কাল দিয়ে মনোলোকের কালের বিচার করে 
আধার কখনে। মলোলোকের কাল দিয়ে এই লোকের 
কালের বিচার করতে বসে। শ্বপ্লে, মানসিক কল্পনার 
চিন্তায় আমরা এই ঘটিকা-যস্ত্রের জগৎ ভুলে যাই এবং 
সেখানকার কালের গতিবেগ যদি ক্রত হয় যেমন আজকার 
এই বিনিদ্র রাজিবধেলা-তা হ'লে আমরা ইহলোকের 
কালকে পেছনে ফেলে চলে যাই আর সেখানকার কালের 
গতি ধদি মন্দ হয়ে যায়, কামনার গতির সঙ্গে সঙ্গে যদ 
কাম্য বস্তও এগিয়ে চলতে থাকে তা হ'লে ইহলোকের কাল 
আমাদের মনোলোকের কালকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে 
যায় যেমন সীতাকে পাওয়ার রাতে রামের মনে হয়েছিল। 


সেকেলে গল 
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এক যে বামুন মুখ ছিল, পণ্ডিত হল। হাতে পাঁজি 
কাধে ছাতি, পায়ে পর়জার, দীতে চিবে। এ গী থেকে 
ও গঁ যাচ্চেন; স্বর্গের পঞ্চ কন্ত! মর্তো নেমে' বস্ত কচ্চেন। 

বল্লেন,-- তোমর! কি কচ্চ ? 

না_বত্ত কচ্চি, কথা শুন্চি। 

এ করলে কি হয়? 

নির্ধনের ধন হয়, অপৃত্ব,রের পৃত্বর হয়, বন্দী থাকলে 
খালাশ হয়, ঠিন ঠাইয়ের মানুষ এক ঠাইয়ে হর, দুরের 
ন্বলমাচার ঘরে আসে। 

না_-আমি কর্ব। 

কর না কেন। 

ফুলের ভাগ, ফলের ভাগ, নৈবিদ্ধির ভাগ দিলেন। 
বত্ত করলেন, কথা! শুন্লেন। স্বর্গ কে ভাতি নেমে? 
স্ড়ে কোরে মুড়ে তুলে নিয়ে রাজা কর্ল। 

রাজা পান তামাক খেয়ে শুয়ে আছেন, রাণী পান 
গুয়ো খাচ্ছেন, রাণী বল্লেন--রাজ! সখ সম্পত্তি কিসে 
হল? 

না__নীল কমল ঠাকুরের কথায় হ'ল 

কহ কথা গুমি, বিপত্ভি-কাহিনী । 

না--আমি কেন শুন্বে, যার বিপদ হয়েছে সেই 
শুনবে । 

রাস্ত। দিয়ে নীলকমল ঠাকুর যাচ্চিলেন। তিনি বল্লেন 
আমাব কথা ম্মরণ কোরে শুনলে না) যাতে বিপদ হর 
তাই করৰ। 

রাতের মধ্যে জাত পড়ল, কাথ পড়ল, ওঁরি চৌরি 
দক্ষিণ ছুয়োরী ঘর পড়ল। 

রাজ৷ বল্লেন--চল পল্মা বনে যাই। 

রাণীর একটী ছেলে কোলে, একটী ছেলে পেটে । বনে 
গিয়ে কুঁড়ে বেঁধে রয়েচেন। 

রাত্তিরে প্রসব-বেদনা হল, ছেলে হ'ল। 

রাজা বল্লেন,--এহেন পুত্ব র হ'ল, দই কিনে বিলোতে 
হয়) মাছ কিনে বিলোতে হয়, সনোশ কিনে বিলোতে হয়। 


রাণী বল্লেন__ 
যখন যেমন তখন তেমন 
জার বান হয় কেমন। 
থাক্‌ বাড়ী থক ঘর, 
রাঞ্জ| একটু 'মাগুন আন 
পুইয়ে বাচি। 
রাজ! গেলেন আগুন আনতে । কোন্‌ দেশের রাজ! 
মরে গিয়ে সিংহাসন থালি পড়েচে। পাগল! হাতি এসে 
রাজাকে শু'ড়ে কোরে মুড়ে তুলে নিয়ে রাজ! করল। 
বড় ছেলেটার কোলে ছোট ছেলেটাকে দিয়ে রাণী 
গেলেন হ্টাকড়া কাচতে। 
ঘাটে হাজারমু'ন সওদাগরি নৌকা এসে ঠেকেছে। 
রাঁণী ন্তাকৃড়া কাঁচচেন, তারই ঢেউ লেগে নৌক1 ছল্চে। 
সওদাগরর। ভাবচে, সাত দিন সাত বাত নৌকো 
ঠেকেচে;) কে সতী লক্্মী! ঢেউ লেগে নৌকে। ছুল্চে! 
বড় সদাগর বল্লে-_-ম। আমাদের নৌকোয় একবার 
হাত দাও ত। হাত দিলেন--সে সে। করে নৌকো 
চলে গেল। 
তার মধো একটা দুষ্ট সদাগর ছিল--সে বন্ধনে ঠাইয়ে 
অঠাইয়ে আবার যদি বিপদ আপদ হয়, চল মেয়েটিকে তুলে 
নিয়ে আমি। নৌকে। ফিরিয়ে এনে রাণীকে তুলে নিয়ে 
গেল। 
রাণী ভাবলেন, ওম! কেমন €কারে আমার ধর্ম থাকবে; 
হে হুর্ধ/দেব, দিবাকর, বাজ রাজেশ্বর--আমাঁর রূপ যৌবন 
তুমি নাও, তোমার জর! কুষ্ঠ আমায় দাও। 
দেখতে দেখতে রূপ যৌবন সব মিলিয়ে গেল, সারা 
শরীর কুষ্ঠে ভর1-_মাছি ভন্‌ ভন্‌ করচে। 
সদাগররা বলাবলি করতে লাগল-__কি সতী লক্ষী 
দেখচিন্‌- দেখতে দেখতে দেহ বদলে গেল। 
রাণী স্বেছুনি হয়ে এক পাশে পড়ে রইল । 
এপ্দিকে বনে রাত্তির হল, বাঘ ডাক্‌চে, ভালুক ডাকৃচে 


। -ছেলে ছুটি মাগে॥ বাবাগো। বলে কাদ্‌চে। 
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কোটা চৌকি দিতে এসে ভাবচে--বার বচ্ছর চৌকি 
দিচ্চি--এ বনে ত কখন ছেলে কান্নার সাড়া পাই নি। 
হারে তোর! কারা, বনে কীদ্চিস্‌? 

না- আমরা রাজার ছেলে। 

রাজার ছেলে বনে কেন ? 

ন।__কাছে এসো, বল্চি। 

কোটাল কাছে এল--বড় ছেলেটা বলতে লাগল-_ 
এক যে বামুন মুখা ছিল, পণ্ডিত হ'ল। হাতে পাঁজি, 
কাধে ছাতি, পায়ে পয়জার, তে চিবে'****ত* 


ক এ এ ূ নু 
বাব গেল আগুন অ!ন্তে বাবা না ফিরে এল) 


আমার কোলে ছোট ছেপেটি দিয়ে মা গেল 
হ্যাকড়া কাচতে, ম! না ফিরে এল । 
মা গেল আনে, বাবা গেল বানে 
আমরা দুটি ভাই রইলাম নানা স্থানে । 
শোন কোটাল ছুটি কানে। 
কোটাল বল্লে, চ* আমি তোদের নিয়ে যাই। একটা 
ছেলে কাধে, একটী ছেলে কোলে, কোটাল বাড়ী ফিরে 
এল । বল্লে কোটালনী, তুই জন্ম-বাজা, এই ছেলে 
ছুটি মান্থুষ কর। 
না_-কাব ছেলে মানুষ করস, বড় হলেই কেড়ে নিয়ে 
যাবে। 
কোটাল বল্লে--এদের মাও নেই, বাপও নেই; তবে 
রাজার ছেলে, জাত মারিস্নে। 
গোয়াল! বাঁড়ী ছুধ বল্লে, ময়রা বাড়ী সন্দেশ বল্লে, 
ছেলে ছুটা মানুষ করতে লাগল । 
এদিকে রাজবাড়ীর ঘাটে কতদিনে সদাগরি নৌক। এসে 
লাগল । কোটাঙগকে ডেকে রাজা বললেন--ঘাটে চৌকি 
দিতে হবে, বনে চৌকি দিতে হবে, মাঠে চৌকি দিতে 
হবে, তিনি ঠাইয়ে চৌকি দিতে ভবে-যদি চুরি হয় ত 
মাথ! যাবে । 
কোটাল ভাবতে ভাবতে এসে শুয়ে পড়ল-_খায়ও নি, 
দায়ও নি। এক। মানুষ, তিন ঠাইয়ে চৌকি, কালই মাথা 
যাবে। | 
ছেলে ছুটি খেলাধুলে! করে বিকেলবেল! এসে বল্লে, 
মা-বাবা! কোথায়? 


উপাসনা 


শি এ পরী সি 


[ ২৩শ বর্--৮ম সংখ্যা 


না-ও ঘরে শুয়ে আছেন,__খায়ওনি দায়ওনি। 
কেন? 

শুধোও না। 

বাবা, কেন তুমি অমন কোরে শুয়ে আছ ? 
নাতোদের বেলে কি হবে? তোর! ছেলে মানুষ । 


কেন হবেনা! আমাদের এত কোরে মানুষ করলে) 
বলই না । 
রাজার ঘাঁটে সদাগরি নৌক] লেগেছে । হুকুম হ+য়েচে, 


ঘাঁটে চৌকি দিতে হবে, বনে চৌকি দিতে হবে, মাঠে চৌকি 
দিতে ভবে। তিন ঠীইয়ে চৌকি দিতে হবে) যদি চুরি 
হয় ত মাথা যাবে। এক! মানুষ, তিন ঠাইয়ে চৌকি। 
কালই সকালে মাথ! যাবে__তাই গুয়ে আছি। 

না-_তার আর ভাবনা কি! আমর! ছু ভাইএ ঘাটে 
চৌকি দেবে! । 

তোর! ছেলে মানুষ পার্বি কি? 

কেন পারব না ? খুব পারব। 

সন্ধো হতেই ছেলে ছুটি খেয়েদেয়ে নাচতে নাচতে 
নৌকোর কাছে গেল। বড়টি তুরুকৃ কোরে নৌকে'য় 
উঠুল। ছেটটি উঠতে না পেরে “বাবাগে মাগো” বোলে 
কাদতে লাগল । 

আবাগে ভাই, কখনো বাপের মুখ দেখিচিস, না মায়ের 
মুখ দেখিচিস্! দাদ! বোলে কাদ্‌_ষে হাত ধোরে তুলে 
নিই । | 

দাদ। বোলে কাদলো|, হাত ধোরে তুলে নিল। নৌকোয় 
উঠে ছোট ছেলেটি বলচে-_ 


দাদ, মাঝির কেমন ঘি মশল। দিয়ে রীধ চে, আমার বড় 
থেতে ইচ্ছে কর্চে। 


ছি ভাই আমাদের কি ও খেতে আছে? যদি কথণো 
নীলকমল ঠাকুর বাপের দেখা পাই, পন্মবতী মার দেখা 
পাই,_বাব! আনবেন, ম! রন্ধন করবেন, আমরা ছুটি ভাই 
ভোজন করব! 

স্বেহুনি প'ড়ে পড়ে ভাবচে--ওমা,এর! কাদের ছেলে? 

রাত বেশী হ'ল। ছোট ভাইটি বলচে-_দাঁদা ছামাঁর 
বড় ঘুম পাঁচ্চে- একটা রূপকথা বলনা । . 


রূপ কথ। ত জানিনে ভাই, মা বাপের কথ। জানি 
তাই বলি? 


তা বল। 


অগ্রাহায়ণ_১৩৩৭ ] 
বড়টি বল্‌্চে-_ 
এক যে বামুন মুখু[ ছিল ;--পঙ্ঙিত হ'ল, হাতে পাঁজি, 
কাধে ছাতি) পায়ে পয়জার, দাঁতে চিবে। এগ থেকে 
৪ গা যাচ্ছেন) ..১. **, 
গা ৬ রা 


মা গেল আনে, বাপ গেল বানে 

শোন ভাইটি ছুটি কানে। 

ভোর হতেই ছেলে দুটি তুরুক্‌ তুরুকু কোরে নেমে 
বাড়ী চলে গেল । 

স্বেছনি ভাবচে--ওম1, এরা! ত আমারই ছেলে ! 'রোদ 
উঠল, বেলা হল। মাঝির বল্‌্6--এই স্বেছুনি, ওঠ,, 
মুখ ধো! 

স্বেদুনি বললে-_-আমি অজ উঠবোও না, মুখও ধোব 
শা, খাবও ন। 

কেন? 

না-_কোটাল কোথেকে €টে। ছেলে পাঠিয়ে দিগ়্েছিল, 
তাবা আমায় বড় ঠাট্র। কোরে গিয়েচে। রাজ! যদি এর 
বিচার করেন তবেই উঠব খাব, নইলে উঠবোও না 
খাবোও না। 

রাজার কাছে খবর গেণ-ন্বেছুনি উঠবেও না, খাবেও 
শা। কোটালের ছেলে ছুটে। তাকে ঠাট্টা কোরে গিয়েছে __ 
বাজার বিচার কোর্তে হবে! কোটালের তলব হ,ল,_-বিচার 
১বে। 

কোটাল কাদতে কাদতে ফিরে এসে বললে-হ্যারে 
'শার। শ্বেছুনিকে ' কি ঠা! কোরে এলেচিস,- এইবার 
মগোষ্টির মাথ। যাঁবে। 

না- আমর! ত ঠীাট্ট করিনি; 
কথা, মা বাপের কথ! বলিচি। 
কাছে গিয়ে বলব । 

রাঁজা বসলেন, মন্ত্রী বসলেন। কোটাল এল, কোটালন 
এল, ছেলে ছুটি এল, স্বেনি এল। বিচার হুবে। 

রাঁজ। বল্লেন_স্যারে, তোর! স্বেছুনিকে কি ঠাট্ট। কোরে 
এসেচিন্‌? 

আমর ত ঠাট্টা! করিনি, ছোট ভাইটির ঘুম পাচ্ছিল, 
তাই বঙ্জে-_দ।দ। একট] রূপকথা বল। আমি বল্লাম_- 
রূপকথ। ত জানিনে ভাই। ম বাবার কথ জানি, তাই 
বলি। আমরা তাই বলিছিলাম। 

কি বলিছিলি? 


আমাদের হঃখের 
চল--রাজ! মশাইয়ের 


সেকেলে গল্প 
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এক যে বামুন মুখ ছিল। পণ্ডিত হ'ল। হাতে পীজি, 


কাধে ছাতি, পায়ে পরঙ্জার, দাতে চিবে। 
৬১ স গু কঃ 
মা! গেল আনে, বাব! গেল বানে, 


আমর! ছুটি ভাই রইলাম নানা স্থানে, 
শোন রাজামশাই, ছুটি কানে । 

রাজা বলেন--স্া। স্বেছুনি, এরা এমন হুঃখের কথা 
বলেচে--ঠাট্ট। কি করল? 

স্বেছুনি বল্লে-_ঠাট্টা ত করেনি, ওরা আমার ছেলে। 

তোর ছেলে কি করে হজ, কোটালনীর ছেলে। 

তখন স্বেছুনি বলে_-আমার ছেলে; কোটালনী বলে 
আমার ছেলে ।-কৌদল বেধে গেল। 

রাজ বললেন-_-তোর। ঝগড়া করিসনে, আমি বিচার 
কর্চি। 

ছেলে ছুটির মুখে দাতপুরু কাপড় জড়িয়ে, স্বেছুনি আর 
কোটালনীকে সাত হাত দুরে ঠাড় করিয়ে দেওয়া হল। 
রাজ! বললেন, যার মাইএর ছুধ ছেলের মুখে যাবে--তারই 
ছেলে। 

কোটালনী মাই টিপল;- জন্ম বাজ্জা, কাট-মাই, এক 
ফোটাও দুধ বেরুল না। 

স্বেছুনি মাই টিপল)-্-বন্রিশ ধারে ছুধ গিয়ে কাপড় 
ভিজে, পেট ভরে, বুক বেয়ে দুধ পড়তে লাগল। 

রাজ! বললেন--ন্বেছুনিরঈ ছেলে, কোটাণনীর মান্য 
কর! ছেলে। 

ম্বেহুনি বলগে--তুমি আমার রাজ; আমি তোমার 
রাণী। 

রাজ। হেসে বললেন--তোর এ রূপ, এ চেহারা, তুই 
আমার রাণী ! 

না--যদি বদলাতে পারি ? 


তা হলে হ'তে পারে। 
শ্বেতুনি তথন বললে-_হ্য্যদেব, দিবাকর, রাজরাজেশ্বর 


তোমার জরা কুষ্ঠ তুমি নাও, আমার রূপ যৌবন ফিরিয়ে 
দাও। 
দেখ্তে দেখতে জরাকুষ্ট চ'লে গেল--রাণীর রূপ 
যৌবন ফিরে এল। 
রাজ৷ চম্‌কে পন্মাবতীকে চিনতে পারলেন; রাজ। রাণী 
ছুই ছেলে--তিন ঠইয়ের মানুষ এক ঠাই হইল। 
আমার কথাটি ফুরুল। 


মাঝি 
[ শ্রীবন্ধারঞ্জন চক্রবত্তী 


মাঝিরে ভাই, আইজ তুমি নাও কইরনা নোঙর, 
ঝড় তুফানে জোয়ার টানে ফিরা যাইয়না ঘর! 
আছ্িকালের বর্ষাকালে ভাসাইলা যে নাও, 
আইজ তবে আর কেনে ঘরে ফির্য] যাবার চাও ? 
ম।ঝদইরায় নাও ভাসায্য। ঘুইর। দেশে দেশে 
ভাবচ বুঝি, এবার ঘরে ফিরবা অবশেষে ! 

করছ আশা দেখব। বাতি বাড়ীর ঘাটের পর 
অনেক দিনের পরে যখন যাইবা ফির্যা ঘর! 


তুমিত ভাই জাননা, সেই ঘর যে তোমার নাই, 
বৈশাখ মাসে আগুন লাইগ্যা৷ পুইড়া। ভৈল ছাই! 
ঘরের মানুষ কোথায় গেল, বলতে কেবা পারে--_ 
তুমি কি ভাই দেশে দেশে ফিরবা খু'ইজ্যা তারে ? 
গয়ের লোকে বলাবলি করছে যে সে নাকি 

দুর দেশে কোন্‌ চইলা! গ্যাছে তোমায় দিয়া ফাকী! 
তুমি যে আইজ যাইবা সেথা, দেখবা শুন্য ঘর 
কেমনে সে সইবা ফিরা। এত দিনের পর? 


তাইত বলিঃ অহনে সেথা যাইবার কাজ নাই 

নাও ভাসায়য। দেশে দেশে চল আবার যাই! 

হাটের ঘাটে নাও লাগায় জিগাইয়ে৷ সবাঠে, 

চোখ দুইট৷ যার কালোবরণ, দেখছ কি কেউ তারে? 
শোন্ছ কি কেউ কারো গলায় এমন কোনে গান, 
যাতে দুরের নদীর নায়ের পালে লাগ্ল টান ? 

শেষ বেলা কোন্‌ ঘাটে ভুমি দেখবা হয়ত চায়্যা 
জল ভরিতে আইস্তাছে সে--ওরে আমার নায়্যা, 
চিনবেন সে তোমারে, জল ভইরা ফিরব ঘর 
ভাস্বা তুমি, ভাস্ব আমি, আবার জলের পর ! 


কাকজোতত। 


(পূর্বান্বৃতি ) 
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সণ 


বস্‌-এ উঠিয়া প্রদীপের বিস্ময়ের আর সীম রহিল না ঃ 
সামনের জায়গাটাতে পিছন ফিরিয়া উমা বসির আছে। 
নিশ্চয়ই উমা । তাই বলিয়া! এক-বাদ্‌ লোকের সাম্নে 
হয়াৎ তাহাকে সম্ভাষণ করিলে সেট! বাঙলা-সমাঞ্জের রুচিতে 
হয়তে। বাধিবে। উম। কোথায় নামে সেইটুকু লক্ষ্য 
করিবার জন্ত প্রদীপ তাহার গন্তব্য স্থানের সীমাটুকু পার 
হইয়। চলিল। কেন ন| উমাকেও হঠাৎ চম্কাইয়। দিতে 
হইবে। 

বাম্‌ একট] গপির মোড়ে আসিন্া থামিল। উম! এত 
উদ1পীন ষে নামিবার সময়ও গ্রদীপকে একবার লক্ষ্য করিল 
না, কিন্তু রাস্তায় পা দিতেই টের পাইণগ্ পেছন হইতে কে 
তাহার আচল টানিয়া ধরিয়াছে। ভয়ে চোখ মুখ পাংগু 
হইয়া ডঠিতে না উঠিতেই আননে উদ্ভামিত হুইয়। উঠিল £ 

_আপনি এখানে? বারে! আর আমি আপনাকে 
সারা শহর খুজে বেড়াচ্ছি। 

প্রদীপ ততক্ষণে নিশ্চয়ই তাহার আচল ছাড়িয়। 
দিয়াছে । ফুটপাতের উপর উঠিয়া আপিয়! কহিল,--সার! 
শর খুঁজে বেড়াচ্ছ কি রকম? তুমি পুলিশের গুপ্তচর 
পাকি? এখানে এলে কবে? 

উম! কহিল,__বাঃ, এগানে এসেছি আজ ঠিক সাত দিন 
বাবামাও এমেছেন। বাবা দু'মাসের ছুটি 
পিরেছেন যে। আমি যে বেখুন ইস্কুলে ভত্তি হ'য়ে গেলাম । 

প্রদীপ উমারই বিশ্ময়ের প্রতিধ্বনি করিল £ বাঃ, এত 
খবর--আমি ত' কিছুই জানতে পাইনি । 

_-কি করে পারেন? আমাদের খবর পাবার জঙ্তে 
৩, আপনার আর মাথা ধরে নি! ল্যাঙ্কাশায়ারে কটা 
কাপড়ের মিল্‌ বন্ধ হ'ল এ'মব বড় বড় খবর রাখতেই 
আপনাদের সময় যায় ফুরিয়ে, না? আমরা বাচলাম কি 
মর্লাম--তাতে আপনার বয়ে, গেল । | 

৮ম--২ 


তল | 


উমার কথার স্বরে স্নিগ্ধ অভিমান ঝরিয়া পড়িল। সে 
যে মনে মনে কখন্‌ এমন অন্তরঙ্গ হইয়| উঠিয়াছে প্রদীপ 
তাহা ভাবিয়া পাইল না। কণ্ঠস্বর চকোমলতর করিয়া 
কহিল,--আমি যে এখানে ছিলাম না বছুদিন | গিয়ে- 
ছিলাম বহুদুরে-_পাঞ্জাবে। জরুরি কাজ ছিল। 

একটি অন্ষুট ভ্রতঙ্গি করিয়া উম! কহিল,_সবই ত, 
আপনার জরুরি কাজ। কিন্ত যাবার মাগে আমাদের 
আপনাদের ঠিকানাটা শিখে পাঠালে নিশ্চয়ই পাঞ্জাবের 
ট্রেন মিস্‌ করতেন না। ত!” আগাদের সঙ্গে আপনার আর 
সম্পর্ক কি বলুন। দ।দার সঙ্গ ব ছাই হ'য়ে গেছে। 

রাস্তায় দাঁড়াইয়া এই মব কথার কি উত্তর দিবে 
প্রদীপের ভাষার কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না। এই 
মেয়েটির কথায় তাহার চিত্ত যেন ভরিয়া উঠিল। এই 
পৃথিবীর পারে কেহ তাহার জনা একটি সশঙ্ক ন্নেছ নিভৃতে 
লালন করিতেছে ভাবিতে তাহার মন তিজিয়! গেকা। 
বলিল,_ মামার ঠিকান/র হঠাৎ এত দরকার হল! 

না, দরকার আরকি! অজান৷ মানুষ, কল্কাতায় 
এঙজাম--তেমন কোনে। বন্ধু আস্মীয়ও আর নেই যে ছুচারটে 
উপদেশ দেবে । দাদা থাকূলে বরং__ 

কথাট৷ অসমাপ্ত রাখিয়াই উম1 প্রদীপের মুখের দিকে 
তাকাইল এবং চোখোচোখি হইতেই দে ফিক করিয়া হালিয়া 
ফেলিল। সেই স্বপ্ন সম্কেতময় হ[সিটিতে প্রদীপের মর্মবেদন! 
নি'মষে মুছিয়। পিরা উমা কহিল,--দাদার পুরোনো 
ডাক্নরিতে আপনার মেদ্‌শএর একট| ঠিকানা পেয়েছিলাম । 
সেখানে বার তিনেক কোক পাঠিয়েছি; প্রথম বার বলে, 
বাবু ঘুমুচ্ছেন দ্বিতীয় বার বল্লে, বাবু বাড়ী নেই; তৃতীয় 
বার বললে, ও বাড়ীর কেউ বাবুকে চেনেই লা। বলিয়। 
উমা! একটু স্থইয়! পড়িয়! থিল্‌ থিল্‌ করিয়া! হাসিয়া! উঠিল। 

প্রদীপ কছিল,--চতুর্থ বার লোক পাঠালে খবর পেন্ছে 
বাবু মাথ। সাড়। করে' বেণতঙ্গায় গেছেন হাওয়া খেতে। 


৪8৫০ 


উমা গম্ভীর হইয়া বলিলঃ--কথ| একট! বল্লেই হ'ল 
নাকি ? কি কথাটার মানে? 

»-ভেবেছিলাম মানেটা বুঝতে না চেয়েই তুমি হাসবে! 
মানে একটা কিছু আছে বৈ কি। ন্যাড়া যে বেলতলায় 
দুবার যায় না, তা ত* জানই) কিন্তু মাম এমন হতচ্ছ'ড়, 
সর্বস্ব খুইয়ে সাড়া হ'য়েও বারে বারেই সেই উদ্ভত বিপদের 
সম্মুখীন হচ্ছি। আমর! দেশের কাঁজ করিকিনা! কিন্তু 
ফুটপাতে দীড়িয়ে বক্তৃতা ন। দিলেও চল্বে। তোমাদের 
বাড়িটা কোথাম্ন ? 

আঙ্গুল দিয়া! দেখাইয়া উমা কহিল, প্র গলিতে। 
বিয়াল্লিশ নম্বর । যাবেন? গরিবদের ঘরে পায়ের ধুলো! 
দিতে বাধা নেই ত*? 

_ তুমি কী যে বল, উমা! বলিয়া প্রদীপ উমার হাত 
ধরিয়া রাস্তাটুকু পার হইয়া গলির মধ্যে আসিয়৷ পড়িল। 

গলিতে প1 দিতেই প্রদীপের কেন জানি মনে হইল সে 
স্বপ্ন দেখিতেছে। কণ্টকসঙ্কুল রক্ম পথ-প্রান্তে কেহ 
তাহার জন্ত একটি আশ্রপ্-নীড় নির্মাণ করিয়া! রাখিয়াছে 
ভাবিয়। বিধাতাঁকে তাহার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল বোধ 
হয়। আকাশ-বিস্তীর্ণ মহা শুন্ঠতায় তাহার উড্ডীন ছুই 
পাখা আবার ক্ষণতরে বিশ্রাম লাভ করিতে পরিবে। 
কিন্তু পেছন হইতে কোনে। গুপ্তচর তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছে না ত ? 


এই মেয়েটি তাহার ছে'ট ছুইটি করতলে এ কী সাস্বনা 
লইয়া আসিয়াছে! নয়, নয়_তাহার জন্ট স্নেহ নয়, সেবা 
নয়-_মুধার আস্বাদ সে এই জীবনে নাই বা লাভ করিল? 
তবু একবার সে এই তিমিরময়ী রাত্রির পার খুঁজিবে__এই 
নিরানন্দ পথরেখা কোথায় আসিয়া আবার স্ুথস্বর্গলোকে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহার সন্ধান না লইলে চপিবে কেন! 

বত্রিশ, তেত্রিশ-_বাড়িটার কাছে আনিয়া পড়িয়াছে 
আর কি! উমার ডাকে সে আরেকটি হুঃখিনী নারীর 
অনুচ্চারিত অন্ননয় শুনিয়া থাকিবে হয় ত। আরেকটু 
অগ্রন্নর হইলেই নমিতার দেখ! পাইবে ভাবিতেই প্রদীপের 
মন বাজিয়া উঠিপ। আশ্চর্ধা, এত দিন নমিতার কথা 
তাহার একটুও মনে হয় নাই। সে এত দিন এত সব 
ভয়ঙ্কর সমস্যায় জর্জরিত হইয়া ছিল যে, তাহার কাছে 


উপাসন৷ 


| ২৩শ বধ--৮ম সংখ্য। 


কোনো ব্যক্তি বিশেষের সামান্য হুঃখ দুর্দশা সমুদ্রের তুলনণয় 
গোম্পদের চেয়েও হীন ছিল। কিন্তু এখন নিবিষ্ট মনে 
নমিতার নিরাভরণ বাথা-মলিন মূর্তির কণা মলে পড়িয়া 
গেল। তাহার ধানের ভারতবর্ষ ত+ এমনিই । এমনিই 
বিগতগৌরব, হৃতপর্ধস্ব । শুধু অতীতের একটি ক্গীণায়মান 
স্মৃতির স্বধ! সেচন করিয়া নিজের বর্তমান বিকৃত জীবনকে 
বাচাইয়া রাখিতেছে। নমিতার মত তাহারো কোনো 
ভবিষ্যৎ নাই। এমনি মৃক, এমনি প্রতিবাদহীন। 
ব'ড়ির দরজা পর্যান্ত মাগাইয়। আপিল, কিন্তু নমিতার 
বিষয়ে উমাকে একটা প্রশ্নও করা হইল না। পে কেমন 
করিয়! দিন কাটাইতেছে নাজানি। প্রশ্ন করা হইল না 
বটে, কিন্ত উমার পদানুলসরণ করিয়া উপরে আসিয়াই তাহাও 
চক্ষু সন্ধিৎসু হইয়া উঠিল । একটা তক্তপোষের উপর বপিয়া 
অরুণ! একটি যুবকের সঙ্গে কথা] কহিতেছিজ্নে; প্রদীপ 
আসিয়। প্রণাম করিলে তিনি পা দ্বইটাকে একটু সরাইয়া 
লইলেন মাত্র, কুশল গিজ্ঞাসা বা আনন্দ জ্ঞাপনের সাধারণ 
ংসারিক রীতিটুকু পর্যন্ত পালন করিলেন না। ব্যাপারট। 
অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু ইহার বিসদৃশতাট। প্রথমে প্রদীপের 
চোখে পড়িল না; সে আপনার খুনিতে বলিয়া চলিল 
দেখা আবার ভ'তেই হবে। হয় ৩” এতক্ষণে কোনো 
'অছিলায় হাজতে গিয়ে পচতে হত, কিন্তু দিব্যি উমার 
সঙ্গে মা'র কাছে চলে এলাম। আমাতক আর পায়কে? 
এই কথাগুলির পন্গেহ প্রতিধ্বনি মিজিল না। অরুণা 
একটু দূরে সরিয়া ব'সয়া কহিলেন, তুমি ভলান্টিয়ারি করে 
জেল থেটেছিলে ঝুঝি ? 


প্রদীপ হাসিয়া! কহিল, সামান্ত । মোটে এক মাস। 

উম! বলিল, তৃপ্তি হয় নি বুঝি? 

প্রদীপ কি যেন বলিতে যাইতেছিল, অরুণা বাধা দিয়! 
তাড়।তাড়ি কহিলেন, তবে তোমার এ বাড়ীতে আসাটা 
আর সঙ্গত হবে না। উনি নিশ্চয়ই বরদাস্ত করতে 
পারবেন না। 

উম! প্রথর কে জিজ্ঞাস। করিল, কারণ? 

মেয়ের মুখের এই প্রশ্ন শুনিবার জন্য অরুণ! গ্রস্ত 
ছিলেন না। উমাই যে প্রদীপকে ডাকিয়া আনিয়াছে, 
এবং তাগাকে হঠাৎ বাড়ি হইতে চলিয়া যাইতে বলাটা থে 


অগ্রনায়ণ--১৩৩৭ ] 


উম্নার পক্ষেই অপমানকর তাহা অরুণাকে তখন কে বুঝাইয়। 
দিবে? তাই তিনি রক্ষন্থবরে কহিলেন, কারণ আবার কি? 
তিনি এদের মত রাজদ্রোহিত৷ করবার জন্যে মাসে মাসে 
মাইনে পান্‌ না। সত্যি প্রদীপ, তুমি না এলেই উনি খুসি 
হবেন। 

প্রদীপ বিশ্ময়ে মুক, পাথর হইয়। গেল । খালি সঙ্গেহ 
হইতে লাগিল অরুণার কাঁরণটাই যেন সব নপন-কোথায় 
যেন একটা অসম্পূর্ণ ইঙ্গিত লুকাইয়া আছে। নতুবা 
অরুণার এই অগ্লীতিকর আচরণের জনাই সে আশা করিয়া 
আসে নাই। মুহূর্তে ব্যাপারট কি হইয়। গেল লে বুঝিপ্না 
উঠিতে পাঁরিল না। হইতে পারে সে যেমন করিয়! তাহার 
দেশপ্রেমের প্রমাণ দিতেছে তাহা অবনী বাবু ও তীহার 
প্রভৃদের মনঃপৃত নয়, কিন্তু তাহাদের হইয়। হঠাৎ অরুণ! 
তাহাকে প্রথম দর্শনেই একেবারে বাড়ীর বাহির করিয়া 
দিবেন তাহা কে কবে ভাবিতে পারিয়াছিল? আরে! 
কতক্ষণ থাকিয়া সহজ আলাপের ম্কূত্তিতে এই অপমানকে 
অন্যায় বলিয়! গ্রহণ না৷ করিয়া আবার আগেকার দিনের 
মত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিবে, না, এখুনিই রাস্তায় নাময়া 
বন্দেমাতরম্‌ হ্াকিয়া বসিবে তাহা ভাবিতে ভাবিতে সে 
একবার উমার মুখের পানে তাকাইল। সে যুখ কালো, 
লজ্জায় বিধুর। কোথায় যে একট! কদর্যযতা রহিয়াছে 
প্রদীপ ধরিতে পারিল না। তবু কহিল, কোথাও ঝসে 
থাকবার সময় আমাদের এমনিই কম, তবু চেনা! লোকের 
মুখ দেখতে পেলে তাদের পাশে একটুখানি না জিরিয়ে পারি 
না,মা। আমরাও না। একজনকে ৩” চিরদিনের জন্যেই 
হারিয়েছি, কিন্ত নমিতাকে দেখতে পাচ্ছিনে ত*। তাকে 
একবার ডাকৃবে, উমা ? 

অরুণার দৃষ্টি কুটিণ হইয়া উঠিল ; কথা শুনিয়া তিনি 
এমন সবেগে সরিয়া বসিলেন যে যেন শারীরিক গ্লানি 
বোধ করিতেছেন। দৃহাটা উমা ও প্রদীপ ছুই জনেরই 
চোখে পঁড়ল। কিন্ত এই আচরণের একট! বুদ্ধিনম্মত 
ব্যাথা। বাহির করিবার আগেই অরুণা কহিলেন, তার 
খোজে দরকার কি? সেবাপের বাড়ি আছে। 


কটু কণম্বরে প্রদীপ সামান্ত বিচলিত হইল। তবু 
সহজ স্বরে শ্মিতমুখে কহিল, ভালই হ'ল। তার বাপের 


কাকজ্যোতন! 


৪৫১ 


বাড়ি শুনেছিলাম কলকাতীয়ই . ঠিকাঁনাট! ভূলে গেছি। 
ঠিকানাটা বলুন না, একবার দেখা করে' রাখি। কখন 
আবার জেলে যাই ঠিক নেই। 


প্রদীপের এতটা অবিনয় অক্ষণাঁর সহ হইল না । তিনি 
এইবার উঠিয়! দাড়াইলেন। কহিলেন, তার ঠিকান! নিয়ে 
তোমার কি এমন স্বর্স প্রাপ্তি ঘটবে শুনি ? 


_-আমার না ঘটুলে দেশের কিছুট। ঘটতে পারে হয় 
ত”। নমিতার হাতে এখন আর কী কাঙ্গ থাকতে পারে? 
জীবনে তার যা পরম ক্ষতি ঘটেছে তাঁকে দেশের সেবায় 
পুষিয়ে নিতে না! পারলে নিজের কাছে লজ্জার যে তার 
সীমা থাকবে ন|। 


_তুমি যে চমতকার বক্তা হয়েছ দেখছি। নমিতার 
কি করা উচিত না উচিত তার জন্তে তার অভিভাবক 
আছে। তোমার মাথ! ন। ঘামালে কোনে। ক্ষতি নেই। 


প্রদীপ তবু হামিল বটে, কিন্ত গলার শ্বর ভারী হইয়া 
উঠিল ঃ শান্ত্রবিহিত অভিভাবকের চেয়ে নিজের বিবেকের 
শাসনই প্রবল হয়ে ওঠে, মা। বিংশশতাব্গীর ধর্মই এই । 
নমিতার কি কর! উচিত না উচিত সে-পরামর্শ তার সঙ্গেই 
করা ভালো। 

অরুণার মুখ চোখ রাঙা হইয়। উঠিল; কহিলেন, তুমি 
বল্‌তে চাও স্বামীর ধান ছেড়ে তোমাদের এই তুচ্ছ দেশ 
সেবায় তাকে তুমি প্ররোচিত করবে? 


_আমার সাধা কি মা? নিজে না জাগলে কেউ 
কাউকে ঠেলে জাগাতে পারে ন|। যদি নমিতা এক দিন 
বোঝে তার এই স্বামী-ধাানটাই তুচ্ছ, তা হ'লে সেট] দেশের 
পক্ষে পরম সৌভাগাস্থচনা । কেন না দেশের সেবায়ই 
সে বেশি মর্ধণাদা পাবে । মর! লোককে বাচিয়ে রাখবার 
জন্যে আমরা আমাদের মনগুলিকে মিউজিয়মে রূপান্তরিত 
করিনি। যাক্‌, ঠিকানাটা দিন্‌, সত্যিই আমারে! বেশি 
সময় নেই। 

অরুণ কহিলেন, তোমাকে তার ঠিকান। দিতে পার্লাম 
ন।। 


প্রদীপ স্তন্ধ হইয়া! গেল। বপিল, কারণটা জানতে 
পারি? 


৪8৫২ 


নিশ্চয় । কারণ, আমবা চাই না বাইরের চেক 
এমে মামাদের ঘরের বউর সঙ্গে বাজে আলাপ করে। 

সমস্ত কুয়াদা এতক্ষণে পবিষ্কার হইয়া গিয়াছে । 
গ্রদীপের নিশ্বাস হাল্ক1 হইয়া আসিল। যেন সে একট! 
গভীর সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতে এতক্ষণে মুক্তি পাইয়াছে। 
একটু হাসিয়া কহিল, আপনার বিধান আমি মেনে নিলাম, 
মা। ঠিকানা আমি তার চাইনে। যদি সত্যিই তার সঙ্গে 
দেখ! করবার ইচ্ছাই! আন্তরিক হয়ে ওঠে তবে একদিন তার 
দেখা পাবই--এ একেবারে ম্বতঃদিদ্ধ। জাগে ভাবতাম, 
নমিতা আমার বন্ধুর স্ত্রী-তার প্রতি আমারে দায়িত্ব 
আছে। এখন সে-সম্পর্ক থেকে মুক্তি দিলেন বলে' 
ভাঁলোই হল। এখন যদি নমিতার সঙ্গে কোনোদিন দেখা 
হয়, সে আর 'আমাঁর বন্ধুর স্ত্রী নয়, মা, খালি বন্ধু। চাইনে 


ঠিকানা । বলিয়া প্রদীপ ভ্রতপদে সিড়ি দিয়া সোজ। 
নামিয়া আসিল। 


হঠাৎ সিঁড়িতে উমার বাগ্র কলকণ্ঠ শোনা গেল £ 
দাড়ান, ঈীড়ান্‌ দীপদা | বষ্টদির ঠিকাঁনা নাই ব। পেলেন, 
নিজের ঠিকান! ন। দিয়ে পালাচ্ছেন যে। 


২৯৯ 
দরজার গোড়ায় প্রদীপকে উমা ধরিয়! ফেলিল। 
কহিল, আপনার সঙ্গে দেখা হবার ইচ্ছাটা আমার একাস্ত 
আন্তরিক ছিল বলে”ই ত* আজ বান্‌-এ আমাদের দেখা 
হয়ে গেল। কিন্তু সেই দেখা অসম্পূর্ণ রাখতে হবে এমন 
দুর্ঘটনা! অবশ্থি এখনে! ঘটেনি । 


প্রদীপ আশ্চর্য্য হুইয়া উমার মুখের পাঁনে তাকাইল। 
দুইটি উজ্জল আয়ত চক্ষু বুদ্ধিতে দীপ্ডি পাইতেছে, ছোট 
সঙ্কার্ণ «লাটটিতে প্রতিভার স্থির একটি আভা বিরাজমান । 
কৃষ দেঠটি ঘিরিয়া আসন্ন যৌবনের যে একটি লালিত্য 
লীগাগিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা মৃহূর্তের জন্য প্রদীপের 
ক্লান্ত মন ও চক্ষু আবিষ্ট করিয়া তুলিল। উমার এই ছুটিয়। 
ডাকিতে আসাটির মধো কোথায় যে একটি সযত্বসমৃদ্ধ 
সুন্িগ্ধ নেহের স্বাদ আছে তাহ! আবিষ্কার করিতে গিয়! 
এই মেরেটির প্রতি প্রদীপের মায়ার আর শেষ রহিল ন1। 
কিন্তু কি বলিবে তাহাই ভাবিয়া লইবার জন্ত প্রদীপ এক 
পলক অপলক চোখে উমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ--৮ম সংখ্য! 


উমা কছিল,_-এখুনি পাল।তে চাইলেই আমি ছাড়ব 
আরকি। আপনার সঙ্গে আমার কত যে কথা আছে তা! 
এতদিন ভেবে ভেবে আমি শেষ করতে পারিনি। দীড়ান্‌, 
সব আমাকে ভেবে নিতে দিন । 


প্রদীপ ম্নান্‌ হাসিয়া কহিল, সময় নেই, উমা । তা 
ছাড়া আমার সঙ্গ মিশতে দেখলে মা খুসি হবেন না। 


উম! নির্ভীক কণ্ঠে কহিল, আপাতত নিজে খুলি হলেই 
আমার ম্বচ্ছন্দে চলে” যাবে'খন। বেশ ত এ বাড়িতে ডেকে 
এনে আপনাকে যদ্দি অপমানিত করে” থাকি, দাড়ান, আমি 
আপনার মেস্এ যাবো । রাস্তায় দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে সে 
প্রকাণ্ড ইতিহাস শেষ কর! যাবে না। 


-তুমি পাগলের মতো! কী বকৃতে নুরু কর্লে! 


_বকৃলেই পাগল হয় লা এবং ঢের পাগল আছে যারা 
মোটেই বকে না। আমি বক্ছিও না, পাগলও হইনি। 
দেখবার- ইচ্ছাটা! আন্তরিক হলে দৈবাৎ এক আধবার মাত্র 
দেখ হতে পারে, কিন্ত দেখাটা যখন আবশ্তকীয় হয় তখন 
ইচ্ছাট! খালি আস্তরিক হ'লেই চলে না, দস্তরমত ঠিকানা 
জানা দরকার । আপনার ঠিকানা যদি না দেন তবে বল্ব 
মার পেকে বৌদির ঠিকাঁনা না পেয়ে আপনি ছোট ছেলের 
মত অভিমান করেছেন। পুরুষ মাগ্চষের রাগ আমি সইতে 
পারি, কিন্তু ছি'চককীছুনের মত অভিমান আপন।দের মানায় 
না কক্ষনো। 


প্রদীপ আবার ভালো করিয়া উমাকে না দেখিয়! 
পারিল ন|। উহার সাদাসিধে শাড়িখানা যেন নিমেষে 
তাহার অভ্রন্্র ন্নেছে মাথিয়। উঠিল, উহার ছুই চোখে যেন 
অদেখ! আকাশের ছায়া পড়িয়াছে! কিন্তু নারীর রূপকে 
সে ধাঁনী বা কবির চোখেই দেখিতে শিখিয়াঁছে, তাই এই 
দৃপ্ত সাহমিকাকে ভারতোদ্ধারবাহিনীর অগ্রবর্তিনী করা 
যায় কি না তাহাই ভাবিয়! তাহার আশা ও আনন একসঙ্গে 
উথণিয়! উঠিল। কহিল, কিন্ত আমাকে নিয়ে তোমার কি 
প্রয়োজন থাকতে পারে? ভবিষ্যং বলে* আমার যেমন 
কিছু নেই, তেমন আমার ঠিকানাও আমি নিজেই খুঁজে 
পাই না। স্থায়িত্ব জিনিষটা! আমার ধাতে সয় না। আশা 
আকাঙ্খা, ভালোবাসা, দ্বেছ জীবন মরণ সব কিছু খব্লায় 
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বলেই আমরা কাঁজ করতে এত বল পাই এবং তাড়াতাড়ি 
করে, ফেলবার জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ি। 

উমার ছুইটি চোখের কোলে তরল হাসি টল্টল্‌ করিয়া 
উঠিল। কহিল, আমি দার্শনিকতা বুঝবি না। সোজ 
স্পষ্ট কথা বলতে পারলে বেঁচে যাই। অবস্তি আপনার 
দেশসেবায় আমি ব্রতধারিণী হ'তে পারবে! না, সে আমার 
বোক1 মুখ ও বেচারা চেহারা! দেখেই বুঝতে পারছেন, কিন্তু 
দেশসেবা ছাঁড়। জীবনে আর বড়ে। কাজ নেই একথ। 
আপনি বুদ্ধিমান হ'লে নিশ্চয়ই শ্বীকার করস্নে না। 
তেমন কোনো কাঙ্জে আপনাকে দরকার হ'লে কোথায় 
আমি কড়া নাঁড়ৰ? 

প্রদীপ কন্িল, তোমাকে ঠিকাঁন! দিতে পারলে আমিই 
বেশি খুসি হতাম, উমা, কেননা কড়া-নাড়ার প্রতীক্ষা করেঃ 
বসে" থাকৃতে আমার হয় ত? ভালই লাগত । কিন্তু আজ 
প্রানে আছি, কালকেই হয় তঃ লাচোর, ছু”দিন পরেই 
কে জানে ফের রেছুন পাড়ি মারতে হ'বে। এক জায়গায় 
টুপ করে” বসে” থাকলে খালি মনে হয় বুথ! আয়ুক্ষয় করছি। 
অন্তত চল্ছি--এটুকু চেতনা না থাকলে মরতে আর আমার 
বাকি থাকে না। 

-_হেঁয়ালি রাখুন দ্িকি--বড়ো৷ বড়ো কথ! বক্ততামঞ্চে 
দাড়িয়ে বলবেন । ঠিকানা না থাকে, এমন একটা জয়গাঁর 
নাম করুন যেখানে মাঝে মাঝে গিয়ে ছু দণ্ড আপনার সঙ্গে 
বসে কথা কইলে সমাজ বা আইনের চোখে দণ্ডনীয় হবে! 
না। মা বোধ হয় আসছেন নেমে, বলুন শিগ.গির করে? । 

প্রদীপ ফট করিয়া বিয়া বসিল, ১৬ নং শ্রীগোপাল 
মল্লিকের লেইন্। ওটা একটা মেস্। তোমার যদি কিছু 
বক্তবা থাকে, চিঠি লিখো, কেমন? 

উমা হাসিয়া কহিল, কলমের চেয়ে পা চালাতে আমি 
বেশী ভালোবাসি । কিন্তু বৌদিদির ঠিকান! আপনি সতাই 
চাঁন? তার সঙ্গে দেখা করবেন? 

কাহার পদশবে সচকিত হইয়! প্রদীপ নিদারুণ বিশ্ময়ে 
তাকাইয়। দেখিল অরুণ! সিঁড়িতে নামির! আনিয়াছেন। 
চলিয়। যাইবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, দরকার নেই। 
ঠিকানা নিয়ে সে-বাড়ীতে গেলেও যে ফিরে যেতে হবে না 
তার ভরসা কি! তবে নমিতার ইচ্ছা বি কোনোদিন 
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সতাই আন্তরিক হয়ে উঠে, আকাশের কোটি গৃহ-নক্ষত্র 
ষড়যন্ত্র করলেও আমদের দেখা হওয়াকে কিছুতেই খগ্ডাতে 
পারবে না কেউ। বলিয়! বাছিরের জনাকীর্ণ রাঁজপথে 
গ্রদীপ মুহূর্তের মধ্যে অনুশ্থ হইয়া গেল। 


মার দৃষ্টির সামনে সম্ভুচিত তইয় উমা উপরে উঠিয়া 
আসিল । মা-ও পুনরায় ঘরে আঁসিলেন ৷ তারপরে এমন 
একটা তুমুল গেপ্মাল সুরু হইল যাহাতে শচী প্রসাদ 
প্রদীপের প্রতি যতষ্ট কেন না অপ্রসন্ন থাক্‌, সম্পূর্ণ সায় 
দিতে পারিল না । তক্তপোষের এক ধারে শচীপ্রসাদ 
এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! ছিল, এখন তাহাকেই মধাস্থ 
মানিয়। মেয়ের এই নিলজ্জতাঁর বিরুদ্ধে অরুণ! বিচার- 
প্রীর্থিনী হইয়া দ্লীড়াইলেন। শচীপ্রসাদ সম্প্রতি পরে'ক্ষে 
উমার উমেদারি করিতেছিল বলিয়া তাহার বিপক্ষে কিছু 
বলিতে তাহার মন উঠিতেছিল ন!, তাই তাহার সমস্ত রাগ 
গিয়৷ পড়িল প্রদীপের উপর । খুব জ্ঞানীর মত মুখ করিয়! 
শচী প্রসাদ বলিল, ও-সব 01718818)৩দের বাড়ীতে ঢুকতে 
দেয়াই উচিত নয়। স্মুধী যদি বেচে থাকৃত তার বন্ধুতার 
একট] মানে ছিল, কিন্ত এখন তার পক্ষে এ-বাড়ীতে ঢোকা 
অনধিকার প্রবেশ ছাড়া আর কি বল্ব। 


উমা মার অন্তায় তিরক্কার শুনিমাই বিমুখ হইয়া উঠিয়। 
ছিল, এখন এই অযাচিত সমালোচনায় সে আর সংযম 
রাখিতে পাঁরিল না। উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কছিল, আর কিছু 
বলবেন কি করে”? আপনাদের কি চোখ আছে ন৷ 
চোখের শ্বচ্ছত। আছে ? উনি নিজে যেচে এপানে আসেন 
নি, আমিই গুকে ডেকে এনেছিলাম। তা ছাড়া দাদা মারা 
গেছেন ব'লেই গুঁকও আমর! ভূত বানিয়ে ফেল্বে 
আমাদের এ অকৃতজ্ঞতা বিধাতা ক্ষমা করবেন না। উনি 
আমাদের সংসারে অবাঞ্ছনীয় হলেন সেটা! আমাদের হুর্ভাগ্য। 
ওর সংস্পর্শে এলে একট। নূতন জগতের আবিষ্কারের 
রোমাঞ্চ অনুভব করতে পেতেন নিশ্চয় । 


শচী প্রসাদ ভাবিল উমাঁকে অযথা চটাইয়। দিয়! সে 
ঠকিয! গিয়াছে ; কিন্ত কি করিয়। নিক্ষিপ্ত তীর ফিরাইয়! 
আন যায় তাহারই একট! দিশা খুঁজিতেছিল এমন সমর 
অক্ুণাই তাহাকে রক্ষ/ করিলেন। কছিলেন, কিন্তু অমন 
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গুণ্ডাকে রাস্ত। ণেকে ধরেঃ আনবারই বাঁ এমন কি দায় 
পড়েছিল ? 

দায় পড়ত যদি আমার বা তোমার প্রাণাস্তুরর 
অস্ুগ হ'ত - তখন রাত জেগে গ-গতর ঢেলে সেবা করবার 
দরকাণ পড় তযে। যদ্দিন তিনি দাদার সেবা করেছেন 
ততদিন তিনি মহাপুরুষ, সাধু; আর আজ তিনি তার 
দেশের সেবা কুরছেন বলেই গুণ্ডা । আমাদের সন্কীর্ণ 
স্বার্থের সঙ্গে যে তার. সঙ্ঘর্ধ বেধেছে । কিন্তুপুর আবির্ভাবে 
বাবার চাকরির সঙ্গে সঙ্গে যদি ঘরের চাল্টাও উড়ে যায় 
মা, তা হ'লে সবাই মিলে দেশের কিছু উপকার করলেও 
করতে পারতাম । 

শচীপ্রসাঁদ টিগ্লনি কাটিল $ দেশ কথাটা বান'ন করা 
নেহাৎ সোজা বলে? সবাই তা নিয়ে ফোৌপরদ।গালি করে 

উম কহিল, দেশ বানান কর! মোজ। বটে, কিন্তু 
বানানো সোজা নয় । সেট! দয়! ক'রে মনে রাখবেন। 

রূঢ় কথা শচীপ্রলাদও কহিতে জানে, কিন্তু কথায়- 
কথার কোথায় আসিয়া পৌছিবে তাহার ঠিকানা কি! 
তাহার চেয়ে চুপ করিয়া পিহ্বের রুমাল দিয়া ঘাঁড়টা বার 
পনেরে৷ রগড়াইলে বরং কাজ দিবে। 

কথ! কহিলেন অরুণা ।--কিন্তব এমন বেহেড্‌ বকাঁটের 
সঙ্গে তোর আবার অত ঘট] করে” সম্পর্ক রাখতে যাঁওয়! 
কেন? আমি ভাবছি আস্চে হপ্তায়ই তোকে হষ্টেলে ভর্তি 
করে" দেব। 

উমা চুলগুলি লইয়া টানা-হেঁচড়া করিতেছিল; কহিল, 
তার মানে আমাকে প্রদীপদার প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে 
চাও। হষ্টেলে ত” আমি যাবই তা বিশেষ করে মনে 
করিয়ে দেবারই ব1 কি দরকার? কিন্তু হষ্টেলে গিয়ে সত্যিই 
যদি আমাকে দীপদার সাহচর্যা থেকে সরে থাকতে হয় তা 
₹'লে সেটা আমার সীতার বনবাসের চেয়েও অসহনীয় 
হ'বে। 


এই প্রগল্ভ ছুধিনীত মেয়েটাকে প্রহার করিতে 
পারিলেই বুঝি অরুণ! সন্ত হইতেন, কিন্তু তাহাতে বাধা 
ছিল। তাই কণেবিষ ঢালিয়া তিনি কহিলেন, তুই আর 
ওর চরিত্রের কী জানিস? পরের বাড়ীর বৌর ওপর কেন 
ওর এত দরদ তা তুই বুঝবি ফি ক'রে? 


উপাসনা 
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না বুঝিলেও উমাকে বুঝাইয়! ন! দেওয়া পর্যাস্ত অরুণার 
স্বব্তি ছিল না । শচীপ্রসাদ এ-বাড়ীতে সম্পূর্ণ আগন্তক নয়, 
অরুণার দিক হইতে তাহার সঙ্গে একট! সম্পর্কের সুত্র 
খু'ঁজিয়। বাহির কর! কঠিন হইবে না । তাই তাহার সামনে 
প্রদীপের নিন্দা! শিষ্টাচারের বহিভূতি হইবে ন! ভাবিয়া 
অরুণ! তাহাকেই সম্বোধন করিলেন। 

ভেবেছিলাম সুধী-র বন্ধু, ভদ্রলোক, লেখাপড়া 
শিখেছে কিন্তু ভেতরে ভেতরে যে এমন খারাপ ত1 মোটেই 
আন্দাজ করতে পারিনি, শচী। মরা বন্ধুর প্রতি এতটুকু 


যাঁর শ্রদ্ধা নেই, তাকে পুলিশেই ঠিক সম্মান দেখাতে 
পারবে। 
এইটুকু ভূমিকা করিয়া অরুণা সবিস্তারে নমিতার সঙ্গে 


প্রদীপের নীতিবিরুদ্ধ সন্পিধ্যের একটা বিশ্রী বর্ণনা দিয়া 
ফেলিলেন। পাছে পুত্রবধূর কল্পিত বিশ্বান-ঘাতকতায় 
স্বাগত পুত্রের আঘাত লাগে সেই ভয়ে স্নেহময়ী অরুণ সমস্ত 
কলঙ্ক প্রদীপের মুখেই মাথাইয়া দিলেন । 'অবনী বাবুর 
কাছে প্রদীপ-নমিতা-সংস্পর্শের যেটুকু বিবরণ পাইয়াছিলেন 
তাহাতে ন্ুবিধ! মত একটু বর্চ্ছট। না৷ মিশাইলে চলিত না, 
তাই সহসা উমার সম্মুখে প্রদীপ একেবারে কালো ও 
কলুষিত হইয়া উঠিল। অরুণ ফোড়ন দিলেন £ দেশের 
নাম করে যেদিন থেকে গুগ্ামি সুরু হয়েছে সে দিন থেকেই 
ওর প্রতি আমি আস্থা! হারিয়েছি । 

শচীপ্রসাদও রসনাকে নিরম্ত করিতে পারিল না: 
চেহারা থেকেই ধারা মনম্তত্ব আবিষ্কার করেন সে সব 
লোকের কথায় বিশ্বাম আমার ষোল আলা । গুর চেহারা 
দেখেই আমার মনে হয়েছিল লোকটা ভালো নয়। এর 
পর এ-সব পাড়ায় পা দিলে গুকে রীতিমত অসুবিধায় 
পড়তে হবে। 

উমার মুখ পাংগু হইয়৷ গল] গুকাইয়া নিমেষে যে কেমন 
করিয়! উঠিল বুঝা গেল না। না পারিল তীব্র প্রতিবাদ 
করিতে, ন! বা! পাঁরিল অভিযোগট। আয়ত্ত করিতে । প্রদীপ 
উত্তঙ্গ গিরিচুড়া হইতে নামিয়া আসিয়! একাস্ত অকিঞ্চিৎকর 
পিপীলিকার সমান হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল প্রদদীপকে 
ডাকিয়া আনে, সে নিমেষে এই সব অতি মুখর নিলজ্জ 


কটুভাষণের বিরুদ্ধে তাহার অগ্নিময় ভাষার বাপ হানিয়া 
এই ছুই আততারীকে অভিভূত করিয়া ফেলুক্‌। 
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আর কিছুই ন! বলিয়া উমা নিজের ঘরে মামিয়া একটা 
চেয়ারে চুপ হরিয়। বসিয়া রছিল। যাক, এই সব ব্যাপার 
এয়া! মাথা না ঘামাইলেও তাহার চালবে। সে- এখানে 
পড়িতে আসিয়াছে, মন দিয়। পড়িয়৷ পরীক্ষা-সমুদ্রগুলি পাঁর 
হইতে পারিলেই তাহার ছুটি মিলিবে। পরে কি হইবে 
এখন হইতে ভাবিয়া! রাখার মত মূর্খতা আগ কি আছে? 
তাহার মত অবস্থার মেয়ে দেশের মুক্তির জন্য কতটুকু কাজ 
বরিতে পারে, সে বিষ:য় প্রদীপদার সঙ্গে খোলাখুলি 'একট। 
পরামর্শ করিতে পাবিলে মন্দ হইত না, বিস্ত আপাতত 
তাহা স্থগিত রাখাই সমীচীন হইবে । কাজের জণ্ত গ্রগমত 
থাঁনিকটা যোগাতা ত' দরকার মনকে সেই মাশ্বাস দিয়! 
সে সেলফ. হইতে একট! বই টানিয়! লইয়! পড়িতে বসিল। 


এমন সময় শচী প্রসাদ ঘরে ঢুকিয়! তাহাকে ফের উদ্বাস্ত 
করিয়া তুঙজিল। শটীপ্রদাদের বয়দ একুশ, চেহারা 
দোহঠাবা, পরনের জাম।-কাপড়গুলি অতুগ্ররূপ পরিচ্ছন্ন । 
কামানো দাঁড়ি-গোফ, বাক্‌-ব্রাশড় চুল, মুখে একটা 
,মগ়্েলি-ভাবের কৃত্রিম কমণীয়তা আছে। কলেজের ছাত্র 
চিপাবে খুবই ভালো, এই বৎসর সসক্মানে বি, এ পাশ 
কবিয়াছে,_বোধ হয় শীপ্রই বিলাত যাইবে আই-সি-এস 
ভনবার জন্য । উহার বাবার ইচ্ছা শচীগ্রসাদ বিলাত 
যাঞবার মাগে এখানেই পাণিগ্রহণট! সারিয়া লয়; পিতার 
হচ্ছার অনুবস্তা হইয়া শচীও তাই ঘনঘন এই বাড়তে 
আনা-ঘাওয়া করিতেছে । অবনীবাবু মম্প্ট করিয়া মত 
দিয়াছেন বটে, কিন্তু উমার আগে এক মেয়ে নিজের 
অনিচ্ছায় বিয়ে করিয়] স্বামীর ছূর্বাবহারের জন্য মার! 
গিয়াছিল বলিয়া চটু করিয়া মত দিয়া ফেলিতে অরুণা 
হতস্তত করিতেছিলেন। মেয়েকে খোলাখুলি কিছু প্রশ্ন 
না করিয়া বিবাহের যোগাড়-যন্ত্র করিবারও কোনো অর্থ 
লাই, কেলন! দেশের হাওয়া বদ্পাইবার সঙ্গে সঙ্গে গাহার 
মেয়েও যেমন স্বাতন্ত্রামাধিক! হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাতে 
বিয়ের নামে নাক পিঁটকাইয়! একদিন খন্দর কীধে ফেলিয়। 
রাস্তায় ফির করিতে বাহির হইয়। পড়াট। তাহার পক্ষে বিচিত্র 
শয়। সুতরাং স্বয়ং শচী প্রসাদকেই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ও নির্বিঘ্স 
অবকাঁশের সুবিধ! ছাড়িয়৷ দিশা! তাহার! স্বামী স্ত্রী নেপখো 
ণসিরা প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
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খবরট! উমার কানে যাইবেন|! উম! তেমন নিরীহ ছিল 
না, কিন্তু সে বোধ করি বুঝিত যে বিবাহের প্রস্তাবের মধা 
দিয়! প্রেমের শুভাব্ভ্ভাবের সুচন। হয় না। শচীপ্রসাদ 
তাঁার সঙ্গে ব্যবহার করিত ভীরু ভক্তের মত নয়, অনেকটা! 
কর্তৃত্বম্পন্ন প্রভুর মত। অর্থাৎ উমার চিত্ব জয় করিবার 
জন্য প্রেম দিয়! নিজের চিত্ব- প্রসাধন করিবার প্রয়োজন সে 
বুঝিত না। জোগ়ারের জলের মত উমার যৌবন দীরে 
ধীরে উদ্বেল হয়৷ উঠিতেছে দেখিয়া তাহার ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটিতেছিল। উমার বাবা-ম! ধখন সঙ্কেত করিয়াছেন তখন 
কোনে! বাতিক্রমের জন্য তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে 
ন| ভাবিয়। সে পরম নিশ্চিন্ত ছিলা। নতুবা, তাহারো 
রোমার্টিক বা কল্পনাপ্রবণ হইবার বয়দ ত” ইহাই। হাত 
বাঁড়াইয়াই যখন উমাকে মায়ত্ত কব! যায়, তখন তাহাকে 
আকাশচারিণী শশীলেখার সঙ্গে তুলনা! করিয়া বামন হইয়া 
অশ্রবিনর্জন করিবার কোনো মানে হয় না। উম! সুন্দর, 
শোভনাঙ্গী) তাহ! ছাড়া অবনী বাবুর সম্পত্তি উমার 
আঙুলের ফাক দরিয়া নিশ্চয়ই তাহার হাতে আসিয়া 
পড়িবে । অতএব শচী প্রসাদ যদি বুদ্ধিমান হয় তবে অথ! 
কালবিলম্ব করিলে সৌভাগ্য লক্ষ্মীর কাছে সে হাস্তাম্পদ 
হইয়া! উঠিবে। 


অথচ, শচীপ্রসাদের এই সকল অধিকার খাটানোর 
জন্যই তাহার প্রতি উম! প্রসন্ন হইতে পারিল না। 
নিপিপ্তের মত আত্ম-নিবেদনের লঙ্জ। হয়ত? 
সঙ্গোপনে আহত করিত। সে এমন করিয়। 
ব্যক্তিত্বকে মুছিয়া ফেলিতে চাছে না। নিশীথ রাত্রি ভরিয়া 
কাহাকে ভাবিয়া আকাশের তারাগুলির দিকে তাহার 
চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা! করে, কেহ আবে এই অপসস্ভব 
একটি বিশ্বাস লালন করিয়া! মে তাহার 'অনতি-উদবাটিত 
যৌবনকে পুজার দীপশিখার মত আগ্রহ-কম্প্র উন্মুখ করিয়া 
রাখিবে, সে না আসিলে তাহার পড়ায় মন বপিবে না, চুল 
বাধিতে বাধিতে জন-যান-মুখর রাজপথের পানে চাহিয়া 
সে সানন্দে একটি দীর্ঘশ্বান ফেলিবে। জীবনের এমন 
কতগুলি মুহূর্ত ন! বাচিয়া সে এত অনায়ালে ফুরাইয়া যাইতে 
চাহে না । শচীপ্রসাদ যদি তাহার ঘরে নিঃশবা পদপাতে 
একটি ভয়-ভঙ্কুর অনুচ্চারিত প্রীর্থন। লইয়া! প্রবেশ করিত, 


এমন 
তাহাকে 
তাহার 
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তাছা হইলে উমার সর্ধদেহ মন রোমাঞ্চময় হইয়। উঠিত কি 
নাকেজানে! 


শচী প্রসাদ হাসিয়া বলিল, চল বায়স্কোপে যাই, পর্দীয় 
আবার তোমার সেই লর! লা প্লাণাতে দেখা দিয়েছেন। 

বই হইতে উমা মুখ তুলিল না) কহিল, বিদেশী ফিল্ম 
দেখে পয়লা খংচ করাকে আর ক্ষমা করতে পারবো না। 
বরং বিকেলে বেরিয়ে আমার জন্তে যদি একটা কাজ করতে 
পারেন, ও, ভালো হয়। | 

শচীপ্রসাদ ঘাবড়াইয়! গিয়া! কহিল, কি? 

ছুইটি স্থির জিজ্ঞাগ্নু চোখ মেলিয়া উম! বলিল, শ্ীগোপাল 
মল্লিবের লেইন্টা কোথায় জানেন? 

স্লা); কেন? 

_তবে দয়া করে' একটু খোজ নিয়ে আসবেন ওখানে 
যেতে হ'লে বাস্‌ থেকে কোথায় নাম্লে সুবিধে | 

শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনে নিশ্চই উমার কোনো 
সপাঠিনী আছে বিশ্বাস করিয়া শচীপ্রসাদ একটু ্রফুল্লই 
হইয়। উঠিল হয় ত,। উমার পরিচয়ের শ্াত্রে আরেকটি 
মেয়ের কাছে আসিতে পারিলে যে ভালোই হয় সে হূর্বলতা! 
শচী গ্রসাদের বয়সের ছেলেদের পক্ষে অমার্জনীয় নয়। 
এবং মেই অনাম! মেয়েটির সাঙ্লিধ্যে যে শচী প্রসাদ স্বাভাবিক 
সঙ্কোণচ তাহার সমন্ত আচরণটিকে সুমধুব করিয়। তুপণিত 
তাহাতে আর সন্দেহ কি! তাই সেই গলিটার অবস্থান ও 
আয়তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকা স.স্বও সে আম্তা 
আম্তা করিয়া কহিল; কারো সঙ্গে দেখা করতে যাবে? 
বেশ ত, চল না, দু'জন বেরিয়ে পড়ি। কাছাকাছি কোথাও 
হবে হয় ত'। কল্কাতার রাস্তা খুজে বেড়াতে আমার 
ভাঁলোই জাগে । বেশ একটু বেড়ানোও হঝে'খন। 

বইয়ের পৃষ্ঠায় ফের চোখ নামাইয়া উম! বলিল, ন!, 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ-_-৮ম সংখ্য। 


সেখানে আমাকে একলাই যেতে হবে। আপনি দয়া করে" 
একটু জেনে এলেই চল্বে। 

শচী গ্রসাদ ভাবিত হইল । এইবার তাহার স্বরে আর 
বিনয়ঙগিগ্ধ কু রহিল না। আরেকটু সরিয়! আপিয়! সে 
জিজ্ঞাস! করিল, দেখানে কে আছে শুনতে পাই? 

উম। টলিল না, কহিল, সব কথাই কি সববাইকে বলতে 


হয়? 
স্পঅস্ততঃ আমাকে তোমার বল। দরকার.। 


_এমন অনেক কথা আছে যা৷ নিজেকে পর্যন্ত স্পট 
করে বল! যায় না। 

রুক্ষম্বরে শচী প্রসাদ বলিয়৷ উঠিল, আমাকে ন! বল্লে 
আমার সাহাযা করাট। অলঙ্গত হবে। 


উম! একটু হাদিল; বলিল, আপনি সাহায্য করলেও 
শ্ীগোপাল মল্লিকের লেইনট বাড়ীর দরজায় চলে আদ্ত 
না, হেঁটেই যেতে হত। হ্থাটুতে আমি একলাই পারি। 

এই বলিয় বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি উপ্টাইতে যাইতেই তাহার 
নজর পড়িগ ষে বইটা! একটা রেলওয়ে-সম্পর্কিত আইনের 
ইস্তাহার। এতক্ষণ তাহার মনকে শ্রীগোপাণ মন্্লিকের 
পেইনের নম্কানে পাঠাইয়া সে এত মনোযোগ সহঞ্চারে 
ইহাই পড়িতেছিল নাকি ! 

তাড়াতাড়ি বইট। রািয়! দিয়া উম! উঠিয়। দীড়াইল। 
শচীগ্রসাদের কিছু বলিবার মাগেই সে হাসিয়। কিল, 


আপনর বারস্কেপের পয়মা বাচিয়ে দিলাম। ও পয়সাট! 
চোখ মেলে কোনে। দেশী ফাণ্ডে দিয়ে দেবেন। 
শটাপ্রসাদের কণ্ঠে বিষ আছেঃ ভিক্ষা দেওয়াকে 


আমি পাপ মনে করি। তুমি না গেলেই যে বায়স্কোপ পটল 
তুলবে এমন কথ! না ভাবলেই তোমার বুদ্ধি জাছে স্বীকার 
কর্‌্ব। আমার পাশে একট! মারোয়াড়ি বস্লেও ফিল্ম 
আমি কম 98]০য করব না। ( ক্রমশঃ) 


কেবল একটা কথার জন্য 


(্. থ্রি. 140:020ঘ হইতে) 
[ শ্রীভীমাপদ ঘোষ ] 


একদিন শীতকালে পরিচিত এক চায়ের দোকানে চা 
পাঁন করছিলাম । তখন বৈকাল চার)1,__নিয়মিত খবিদ্বা র, 
তাই খাতির করে দোকান্দার খবরের কাগজথাঁন সামনে 
ধরে দিলেন। 

বুড়ো মানুষ, চসমাট। চোখে দিয়ে মন দিয়ে লিয়ো 
লসর সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পড়তে লাগলাম । 

থরিল্মারের ভিড় ছিল না, বেশ চুপচাপ, কাজেই পড়তে 
পড়তে একরূপ তন্ময় হয়ে গেলাম। 

এমন সময় জীর্ণ পোষাক পরিহিত, পায়ে তালিমারা 
জুতা, হাতে একটী: ব্যাগ নিয়ে এক ক্লুষক ধীরে ধারে 
দৌকানে ঢুকে আমার পাশে এসে বল্‌্লে “মশায়, দয়! করে 
কিছু তিক্ষা দেবেন কি ? আমি বড় ক্ষুধার্ত ।” 

পাঠে এইরূপ বাথাত করায় আমি লোকটার উপর 
চটে গেলাম, আমি নিজে দরিদ্র, ভিক্ষুক বললেই হয়, তবে 
কখনও কারও কাছে হাত পাতি নাই। যাক্‌ কাগজ থেকে 
চোখ না তু্দেই বললাম, "অনেক ক্ষুধার্ত লৌক রান্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আমি নিজেই ক্ষুধার্ত, পালাও এখান থেকে-- 
এখানে কিছু হবে ন1।” 

&ই বলে আমি আবার পড়তে লাগলাম কিন্তু কান্নার 
শবে আমার পড়ার বাঘাত হল। 

চসমাটা খুলে খবরের কাগজের উপর রেখে দিয়ে 
ভিক্ষুকটীর [দকে তাঁকালাম। বুড়ে লোক, চেহার! 
দেখলেই বোঝা যায় যে একজন কৃষক,-শীর্ণ শরীর, শু 
মুখ, কুজ দেহ, সেইখানেই স্থির ভাবে দীড়িয়ে আছে, আর 
তার বক্ষপঞ্জর ভেদ করে ক্রন্দনধবনি উঠছে । 

দেখে মামার কষ্ট ছল ও নিজের ব্যবহারের জন্ত লজ্জিত 
হলাম। আমিও বুড়ে! মানুষ, দুর্বল চিত্তের লোক, অতি 
কষ্টে নিজের কান্না চেপে রাখলাম। লোকটাকে কিছু 
ন। দিয়ে রূঢ় কথ! বলায় লজ্জিত ও চুঃখিত হলাম। 

ঈম--৩ 


মনে করলাম, “আমারই বা দোষ কি? আমারও ত 
কাজকর্ম কিছু নাই, বহু পরিবার পুধতে হচ্ছে, তাঁর উপর 
আমিও ক্ষুধার্ত |” কিন্তু অন্তর হতে তখনি বিবেকের ধ্বনি 
শুন্তে পেলাম "তবু ওরূপ ব্যবহার করা ভাল হয় নাই। 
ভাসিলি, তৃমি অন্তায় করেছ ।* 

জানিনা! লোকট। আমার বাকোর জ্বালায় না ক্ষুধার 
তাড়নায় কাদছে? দীর্ঘ ষাট বছর ধরে জীবনে সুখ ও 
আনন্দ খুব কমই পেয়েছি। লোকটাকে যেরূপ রূঢকগা 
আমি বলেছি তাঁর চাইতে কর্কশ কথা কত লোকে কতবার 
আমাকে বলেছে। তবুও মনে বড় কষ্ট হল। 

আমি বসে আছি-_ লোকটা আমার সামনে দীড়িয়ে 
আছে। মিনিট খানেক তার দিকে তাকিয়ে আছি, কি 
বল্ব ঠিক কর্তে পার্ছি না। কিছু পূর্বে ভিক্ষা 
চাইবার সময় সে যেরূপ করুণ করে-তার নিবেদন জানিয়ে- 
ছিল, আমিও সেইরূপ ভাবেই তাকে বল্লাম *্ভাই, কীদছ 
কেন? কাদলে কি অবস্থার কিছু পরিবর্তন হবে? সংসারে 
লোককে কত সইতে হয়_* 

"কিন্ত আমার যে ভাই অগহা হয়ে পড়েছে। আমি 
কাজের চেষ্টা কৰেছি পাইনি, ভিক্ষ। কেট দেয়ও না_ভিক্ষা 
আমার ব্যবসাও নয়। বল্লে বিশ্বাস করবে কিনা জানিনা 
আজ তিন দিন হ'ল জেল থেকে অব্যাহতি পেয়েছি, কিন্তু 
এই ভিন দিনে একটুক্রা রুটাও পেটে পড়ে নাই ।" 

এই বলে লোকটা দীর্ঘ নিশ্বা ত্যাগ করলে আর তার 
চোখ দিয়ে অশ্রুধারা বয়ে পর্ন। বাপার দেখে মামিও 
বাথিত হলাম। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে কেঘল 
খেতে না! পেয়েই লোকটা কাদ্‌ছে না, তার অন্তরে কোনও 
আঘাত লেগেছে । তার সঙ্গে কথাবার্তী ধ্য়ে তাফে 
যদ্দি কিছু সান্বনা দিতে পাঁরি এই মনে কয়ে বল্লাম--. 

"কদে আর জাত ফি তাই? ওতে তোমাকে জারও 


৪৫৮ 


বিচলিত কর্বে, এস, আমার পাশে বস, একটু কথাবার্তা 
কওয়! যাকৃ। তোমার কি হয়েছে খুলে বল।” 

ব্যাগটা হাটুর উপর রেখে বুড়ো লোকটা আমার পাশে 
বস্ল। আমি তাকে প্রশ্ন করতে লাগলাম-- 

“ভাই, তোমার বাড়ী কোথ|য় ?” 

“আমার! আমার বাড়ী কুরক্স প্রদেশে, ওবয়াঁনস্ক 
জেলায়, ববরেভিক গ্রামে 1” 

পতবে তুমি এখানে কি করে এলে ?” 

সে বলল, "আমি এখানে কি করে এলাম? এখানে 
আমাকে নির্বাসিত করা হয়েছে ।” অমি বললাম, *্কি 
অপরাধে ?* “কেন নির্বাসিত করা হয়েছে তাই জিজ্ঞাস! 
করছেন ?-_কেবল একট! মাত্র কথার জন্ত 1” 

“সে কথাটী কি ভাই !” 

কেন এত কষ্ট ভোগ করছে এই কথ! বল্‌তে সে 
ইতস্ততঃ করতে লাগল । আমিও নিজে কৃষক কিন্তু 
আমার পোষাঁকপরিচ্ছদ ভাল, সামনে সংবাদ পত্র ও 
চসম। | 

সন্দেহবশে বেশ ভাল করে সে সব দেখতে লাগল। 
হয়ত আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহাঁল হয়ে কোনও উত্তর দিণ 
না। 

মনে করলে লোকটা একথ। জিজ্ঞাসা করে কেন? 
এরই বা বাড়ী কোথায়? এই রকম সাত পাঁচ ভেবে 
বেফণীস কথা বল! চ।ইতে চুপ করে থাকা ভাল মনে করে 
সে চুপ করে থাকুল 


আম বুঝতে পার্পাম--অপরিচিত কোনও লোককে 
সহস! তার কষ্টের কথা বল্তে লোকট! ইতস্ততঃ করছে, 
কাজেই আমিও আর তাকে বেশী কিছু বললাম 
না। গতিক দেখে এইটুকু বুঝতে পারলাম ষে কোনও 
রাজনৈতিক কারণে লো কটা নিব্বাসিত হয়েছে । 
বহু রাজনৈতিক অপরাধীর সহিত আমার বন্ধুত্ব আছে। 
অনেকের সঙ্গে একত্র বদন থেকেছি । তার! স্বাবলী, 
উন্নতমনা ও বাগী-_কিস্ত জানিনা কি করে এই বুড়ো 
লোকটা তাদের দলে ভিড়ল। 
যাক! আমি বল্লাম “দেখ, তুমি & ছেণট ঘরটাতে গিয়ে 
আধ ঘণ্টা অপেক্ষা কর, ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানরা সব 


উপাসন৷ 


পাড়লাম। 


[ ২৩শ বধ--৮ম সংখ্যা 


এলে আমি তোমার জন্ত কিছু চাদা তুলে দেবার চেষ্টা 


করব। এখন দোকান থেকে ঝোল ও রুটি নিয়ে পেট 
ঠাণ্ড। কর 

"কিন্ত আমার যে পয়স। নাই। কি দিয়েরুটাও ঝোল 
কিনব ?” 


"তার জন্য চিন্তা কি? তুমি গিয়ে খাওন।, দাম আমি 
দেব ।” 


বুড়ো লোকটী চলে গেল। আমি আবার চসম৷ 
লাগিয়ে প্রবন্ধটী পড় তে লাগলাম, কিন্তু পুনরায় দোকানের 
এক বেয়ার এসে পড়ায় ব্যাঘাত কর্লে। 

*ভ্যাসিলি ষ্টেপানিভ চ, আপনি 
লৌককে ঝোল, রুটা দিতে বলেছেন ?” 

“1” 

“তার দাম বার কোপেক (আন্দাজ তিন আনা )--তা 
আপনি দেবেন ?” 

পা» 

উ্রেণ ছেড়ে যাওয়ার পর আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়োয়ানর! 
চাও খাবার জন্ত এসে উপস্থিত হ'ল। যেস্থান একটু 
পূর্বেই চুপচাপ ছিল এখন তাদের কথাবাত্তায় ত৷ মুখগিত 
হয়ে পড়ল। কেউ সেনাপতির কথ, কেউ কোনও 
আরোহীর কথ|- কেট বা কদর্য রাস্তার কথ বলতে 
লাগল । একজনের কথা শেষ না হতে হতেই অপরে কথ। 
বলে। এইরূপ ঠাট্টা তামাসাৰ সঙ্গে কথাবার্তা চল্‌্তে 
লাগল । আম সকণকে চটাদার জন্ত ধরবার সুযোগের 
অপেক্ষায় থাকলাম, নিজে অনেক দিন গাড়োয়ান 


ছিলাম, কাজেই তারাও আমাকে জানে, আমিও তাহাদিগকে 
জান। 


কি একটা বুড়ো 


আধ ঘণ্ট। পরে গল্পের জের.একটু কমে এল, সকলেই 
আহার সেরে নেবার জন্য বা্ত হয়ে পড়ল, কেউ বাচা, 
কেউ বা মদ খাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে আমি--সাহস করে 
তাদের মধ্যে একজন ভাল ঝোকের কাছে কথাট৷ 
সাধারণতঃ তাকে “আলেখা” বলেই লোকে 
ডাকত, কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে আলেক্সি টিটিক্‌ বলা হত। 

আমি তাকে ব্যাপারটী খুলে বলে এই অনুরোধ ধরলাম 
যে আমরা উভয়ে চেষ্টা করে এই গরীব নির্বাসিত কৃষকের 
জগ্ত কিছু চাদ! গাড়োগ্লানদের কাছ থেকে তুলে দেব। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ ] 


তারপর আমি বুড়ো লোকটীকে ছোট অন্ধকার ঘরটী 
থেকে ডেকে আন্লাম। গাড়োয়ানরা কেউ তার পরিচয় 
দিজ্ঞাসা করলেন!, কেন ভিক্ষা চাচ্ছে তাও খোঁজ করলেনা। 
আমাদের কথা শুনেই নিজের নিজের থলি থেকে যৎকিঞ্চিৎ 
দান বুড়ো লোকটার হাতে দিতে লাগল। 

তাঁরা বল্লে "ভাই তোমার নির্বাসন হওয়ায় মন 
থারাপ করোনা । যেরূপ দিনকাল পড়েছে বিন! কারণেই 
কত জনের সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে |” 

ব্যাপার দেখে বুড়ো! লোকটা! অবাক হ,য়ে গেল। 
নমস্কার করতেও ভূলে গেল, কিন্ত আমাদের উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ 
£+য়ে গেল। তার হাত ছুণ্টা তাঅমুদ্রায় ভরে গেল। 

এখন আর ভয় ও অবিশ্বীসের কোনও কারণ না থাকায় 
আমি তাঁকে আমার পাঁশে বসালাম ও জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“ভাই কি কথার জন্ত তোমার নির্বাসন দণ্ড হয়েছে জান্তে 
পারি কি ?” 

তার পূর্বেই সন্দেহের ভয়-ভাব তিরোহিত হয়েছিল। 
সে সকলের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতে তাদের দকলকে তার 
কাহিনী শুন্তে অনুরোধ কর্লে ও বল্তে লাগল__ 

প্বন্ধুগণ, কাহিনীটা বড় নির্মম! আপনার! কি আমার 
কথা বিশ্বাস করবেন? ভগবান সাক্ষী, আমি সতা ছাড়া 
কিছুই বল্ব লা। কেবল একটি মাত্র কথার ন্ত আমি 
এই কষ্ট ভোগ কর্ছি। ব্যাপারটা এই রকম হয়েছিল, 
__কুরন্ক প্রদেশে প্রজ! বিদ্রোহ ভয়ে ছিল তা বোধ হয় 
আপনারা সকলেই শুনেছেন ?* 

কতকগুলি লোক একসঙ্গে বলে উঠল “ছা! হ] জানি 
বৈকি ! সব সংবাদপত্রেই তা বেরিয়ে ছিল।” 

পা হতে পারে সব সংবাদপত্রে এই খবর প্রকাশিত 
হয়েছিল, গুজবটা তাই দেশময় প্রচার হ,য়ে পড়ে ছিল। 
কৃষকের! ভদ্রলোকদের যথাপর্ধন্থ লুট পাট করে অনেক 
সময় তাদের বাসগুছে পর্যাস্ত আগুণ ধরিয়ে দিতে 
লাগল।” 

আলেখা জিজ্ঞাসা করলে “আপনিও বুঝি এই সব 
গোলমালে লিপু ছিলেন?” 

"কে, আমি? ন| মোটেই কিছু করিনাই। কেবল 
একটী কথার জন্ত আমার নির্বাসন দণ্ড হয়েছে। আমি 


কেবল একটী কথার জন্য 


৪৫৯ 


একদিন ওবেরণ সহর থেকে আমাদের জমিদারের 
কতকগুলি মজুর ও কৃষকগণের লঙ্গে গাড়ী চালিয়ে 
আস্ছিঞগাম। পথে নানা রকম কথাবার্ত। হচ্ছিল। তাদের 
সঙ্গে মার অনেক দিনের আলাপ। একজন বল্ছিল, 
“মিকিস্কা, খুব বাহাছর তোমরা! জমিদারকে ওবেরণ 
থেকে তাড়িয়েছ, এখন খামার বাড়িটা! থেকে তাড়িয়ে এটাতে 
আগুণ ধরিয়ে দাওন| 1” আমি কেবল বললাম ণওবেরাণের 
লোকের! জমিদারকে আমাদের দেশ থেকে তাড়িয়েছে, 
তোমর! ইচ্ছা করলে নিজেই তার গোল! বাড়ীতে আগুন 
ধরিয়ে দিতে পার।” 

এই খানেই কথাবার্তা শেষ হল । 
লিয়ে যে যার বাঁড়ী চলে গেলাম । 

এরপর আমি এ সব কথা ভূলেই গেলাম ও শাস্তিতে 
কাঁজ কর্ম করতে লাগলাম। হঠাৎ এক সপ্তাহ পর একদিন 
সন্ধ্যায় আমি ঘুমতে যাব এমন লময় একজন আমার বাড়ীর 
জানালার ধারে এসে আমাকে ডাকৃতে লাগল। বড় 
কন্তাটা ভ্রয়ার খুলে দিলে । আমার মনে হ'ল আমীর নাম 
ধরে কেউ আমার কথ৷ জিজ্ঞাসা কর্লে। 

কন্যা উত্তর দিলে “ই, তিনি বাঁড়ীতেই আছেন ।” 

আমি বুঝতে পারলাম না, লোকটা কে- একটু পরেই 
দেখলাম একজন পুলিশের লোক আমাদের কুটারে প্রবেশ 
করে আমার নাম ধরে খোজ কর্লে। 

আমি ত অবাক্‌ হয়ে গেলাম। আমার সঙ্গে এর কি 
দরকার? জমিদারের লোকদের সঙ্গে কথাবার্তার কথা 
আমার মনে আদৌ উদ্দিত হল না। 

প্শীস্ব এস, পোষাক পরে নাও, এখনি তোমাকে থানার 
কর্মচারীর কাছে যেতে হবে।” 

আমি কারণ জানতে চাইলাম, কিন্ত লে'কটা একেবারে 
গোঁয়ার। মাটিতে পদাঘাত করে চীৎকার করে উঠ্‌ল 
আমি কৈফিয়তের ধার ধারিনা | হুকুম, যেতে হবে, শীগ্ত 
চল।” আমি তাঁড়াতাড়ি এই কোটটা গায়ে দিলাম। 
অন্ত পোষাক বা দস্তানা নেবার সময় হলনা । আমরা 
বাড়ী থেকে বেরিয়েই রওনা হলাম । পুলিশ কর্মচারী 
ঘোড়ায় চড়ে, আর আমি পদবজে । আমার ছেলে মেয়ের! 
খুব ভীত হঃয়ে পড়ল। আমার পাঁচটা ছেলে মেয়ে। বড় 


আমরাও বিদায় 


৪৬০ 


কন্তাটীর বয়স সতের বছর, বার বছরের এক পুত্র সেই এখন 
গৃহের কর্তা, আর সব তার চাইতেও ছোট । তার! উচ্চৈ- 
স্বরে ত্রঙ্গন করে কিছুক্ষণ আমার পিছু পিছু এল।” 

এইটুকু বলে বুড়ো ছেণকটা হাঁপাতে লাগল, তার বক্ষ 
স্পন্দিত হতে লাগল ও সে হস্ত দ্বারা চক্ষু আবৃত করে 
ফেললে। ণ্ভাই সব, আমি ভীষণ যন্ত্রণা সহা করছি, ভগবান 
আমার বড় কন্াঁটীকে রক্ষা করুন! আমার পুত্র সেও ত 
কচি ছেলে; আজ আমি তাদের পাঁচজনের দৃষ্টির বঠিভূ ত 
হয়েছি । এই কষ্ট সহা করবার মত শক্তি আমার শরীরে 
নাই । জীবন দুর্বহ হয়ে পড়েছে, বছরটা কোনও প্রকারে 
কেটে গেলে হয়।” 

“কিন্ত কেমন করে এই সব ব্যাপার ঘটল তা ত বললে 
না £% 

"আমি যেরূপ শুনেছি তাই ব্ছি। জমিদারের কৃষাণর! 
বাড়ী গিয়ে তাদের সার্দা/রকে বলেছিল, "আজকে আমরা 
মিকিস্কার সঙ্গে গাড়ী নিয়ে আস্ছিলাম। তাদের অঞ্চল 
থেকে ওবেরণের লোকের! কিরূপে জমিদারকে দেশছাড়া 
করেছে তাই বলছিল। শেষে সে বললে "এইবার তোমরা 
তাকে থামার বাড়ী থেকে আগুন ল'গিয়ে তাড়িয়ে দাও*। 
স্দীর এই কথা জমিদারকে জানায়। জমিদার একজন পেন্সন- 
প্রাপ্ত কর্ণেল। তিনি গবর্ণরকে পত্র দেন যে মিকিস্কা 
আমার লোকদিগকে আমার থামার বাড়ী পুড়িয়ে দেবার 
জন্য উত্তেজিত করছে ।” 

“কোথায় আমাকে নিয়ে গেল এই কথ। জিজ্ঞাস! 
করছেন? পুলিসের লোক প্রথমে আমাকে থানায় নিয়ে 
যায়। তথন রাত্রি ₹য়েছে, কাজেই আমাকে গারদ ঘরে 
রেখেদেয়। সে রাত্রি আর কাটতে চায় না। আমি এক 
বারও চক্ষু বুজি নাই । মনে কারয়াছিলাম “পুলিশ কর্মচারী 
আমাকে বেশীক্ষণ আটকে রাখবেন না। ছুচার কথা 
জিজ্ঞাসা করেই ছুটি দেবেন। আমিও বাড়ী গিয়ে নিদ্র। 
যাব।” 


“এইন্নপ ভাবতে ভাবতে ভোর হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
হয়ে গেল, বেলা হল, তবু কারও দেখা নাই। গতিক 
দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে ব্াাঁপার ভাল নয়। যাক্‌ 
হঠাৎ তাল| ও দুয়ার খোলার শবে চমকে উঠলাম । এক 


উপাপন৷ 


[ ২৩শ বধ--৮ম সংখ্যা 


জন লোক এসে আমাকে পুলিশ কর্মচারীর কাছে নিয়ে 
গেলপ। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বললেন-_ 

“কি হে বুড়ো, তুমি দেখছি ভাল কাজে হাত দিয়েছ! 
কোথায় তুমি যুবকর্দিগকে অসৎপথ থেকে নিবৃত্ত করবে না 
তুমিই প্রচার কার্য করে বেড়াচ্ছ!” তারপর একখগ্ড 
কাগজ হাতে ক'রে বললেন «শোন, গবর্ণর বাহাদুরের হুকুম”, 
কথা শুনে আমার মাথ! ঘুরে গেল, আমি চোখে অশধাব 


দেখলাম, কিছুই বুঝতে পারলাম না। কেন্লমাত্র এই 
কথ। কাণে গেল যে আমি দেশের লোকদিগকে 
জমিদারের ঘর বাড়ী জালিয়ে দিতে বলেছি । তিনি হুকুম 


পড়! শেষ ক'রে ভিজ্ঞানা করলেন,-_প্তুমি কোন (প্রদেশে 
নির্বাপিত হতে চাও?” আমি কি বলব ভেবে ঠিক পেলাম 
না। তিনি আবার বললেন “কোন্‌ প্রদেশে ?” আমি 
বোকার মত দাড়িয়ে রইলাম । আচ্ছা, তবে তোমাঁকে 
টুলায় পাঠিয়ে দিচ্ছি, শুনতে পাচ্ছ ত? দহ, শুনেছি, 
আমি একবার বাড়ী যেতে পারি কি ?” 

পকে আছ একে এখনি এথান থেকে নিয়ে যাও ।” 

পুইজন সৈনিক দীড়িয়েছিল। আদেশ পাবামাত্র এক 
জন আমার সামনে আর এক জন আমার পিছনে খোল৷ 
তলোয়!র হাতে করে আমাকে জেলখানায় নিয়ে চলল, যেন 
আমি একটা বন্য পশ্ড। সেখানে ছুই সপ্তাহ থাকার পর 
পুলিশের হেপাজজতে আমাকে টুলাম আন! হয়। 'আর 
কখনও আমি এদেশে আমি নাই। আজ তিন দিন ধরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। মাত্র আজ একথানা রু্টা মাত্র খেয়েছি। 
এদেশে কাজও মিলে না, অনেক চেষ্ট। করেছি, কিন্তু কিছুই 
পাই নাই । ভিক্ষা আমার ব্যবসা নয়। ভগবান তোমা- 
দের মঙ্গল করুন! তিনিই আজ আমাকে তোমাদের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজ আমি পেট ভরে খেতে 
পেয়েছি ও তোমরা সকলে কিছু কিছু দিয়ে আমার কিছু 
পুজি করে দিয়েছ । ভগবান নিশ্চয়ই এর জন্য তোমাদ্দিগকে 
পুরফার দেবেন।” এই বলে বুড়ো গোঁকটা মকলকে 
ধন্যবাদ দিতে লাগল । 


একজন জিজ্ঞাসা! করলে “তোমার কি বিচার হয় নাই ?” 
"বিচার! কই কিছুই ত হয় নাই।” 
“তার! তোমাকে দেশ থেকে প্রথমে কোথার আনলে?” 


ঈিরহায় ৩৩৭ ] 


স্পট সি পি পি শী শািিজ উট ৮ এপি লি লি 


"আমাকে গ্রথমে টুলার এ এনে রাবিতে জেলে রেখে 
দেয়। প্রাতে বগে দিলে প্রতি বুধবার থানায় হাজির! 
দিতে হবে, আর এক বছরের মধো টুলার চতুর্দিকে দশ 
মাইলের বেশী দূরে কোনও স্থানে যেতে পারব না । কিন্ত 
কেমন করে আমার বা 'আমার ছেলে মেয়েদের চলব তা 
তার! বল্‌্লে না । এমন করে যে এক বছর ধেঁচে থাকৃব, এও 
ত মনে হয় না, হয় ত বিদশেই মরতে হবে।* 


প্কি করবে দাদ। ? দেশেই মর বা বিদেশেই মর, 
পৃথিবী সর্বত্রই সমান । সমস্ত দেণই কি দাসত্ব শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ নয়? তুমি না থাকলেও ছেলেরা কোন রকমে 
পালিত হবে। নিত্যই তখবরের কাগজে দেখতে পাচ্ছ 
দেশের জন্য শত শত লোক জেলে যাচ্ছে, কেউ হয়ত সতোর 
জন্ত, কেউ হয়ত সামান্ত অপরাধের জন্ত, কত লোকের ফাঁসি 
হচ্ছে কত লোকের উপণ গুলি চাঁলান হচ্ছে_দেখে শুনে 
মনে হচ্ছে যেন পৃথিবীর শেষ বিচারাঁলয়ের দিন আগত 
প্রাঞ্ন! কি করবে দাদা, আত্ম। যতদিন শরীর ছেড়ে না 
যায় কোনও ক্রমে জীবন ধারণ করে যাও ।৮ 


বুড়ো লোকটি কথ! শুনে লম্মতিস্থচক মাঁথ! নাঁড়লে ও 
গ৷ চুলকাতে লাগল, কারণ অপরিষ্কার জেলখানার নানা 
রকম পোকা তার দেচে বাসা করেছে । 


একজন বললে “ভাই তুমি স্নান করে নাগ, কাপড়- 
চোপড়গুলি বেশ করে গরম আগুনে সেঁকে নিও, না হলে 
জেলখানার পোকায় তোমাকে তিষ্ঠাতে দেবে না ।* 


(কেবল একটা 'কথার জন্য 


রা এ পাত পি জা জপ আপি পি পরস্পর ভি ও শক্তি রী পালা পি ০ লা 


৪৬১ 


লে এস পরি পরি লী পা পািশিরী লী পি লী তি ৪ তা রী তা তং পপ ০৯ লা পিপি 


“টিক বলেহ ভাই, আমি অনেক দিন বান করি নাই, 
আচ্ছা আজ তবে আমি, ভগবান কপালে যা লিখেছেন তাই 
হবে। তোমাদের সকলকে ধন্যবাদ ।* 

কিছু মনে করোনা ভাই, দরকার হলে আবার এস। 
আমরা তোমার জন্ত আবার কিছু চাদ] তুলে দেব।* 

প্ধনাবাদ ভাই, কপালে থাকে ত কা'ল কাঞ্জ পাব, 
ট্রামওয়েতে কা'ল একট। কাজ হবার কথা আছে। আচ্ছ! 
আচ্ছা! আজ তবে আসি ।” 

«কোথায় যাবে, সরাইখানায় ?” 

পন], না, কাল রাত্রিতে সেখানে ছিলাম, যে উৎপাত 
সেখানে কি মানুষে থাকে ! আমি আত রেল ষ্টেশনে শুয়ে 
পড়ে থাকৰ।” 

আমিও তার সঙ্গে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। 
আরও কিছু দূর এগিয়ে দ্রিয়ে করমর্দান করে বিদায় নিলাম । 

প্বন্ধু, বন ধন্যবাদ, আপনি আমায় খুব উপকার করে- 
ছেন 

এই বলে টুপি খুলে অভিবাদন করে সে ষ্টেশনের দ্দিকে 
চলে গেল, আমিও বাড়ী ফিরে এলাম | 

ভাবলাম, “এই লোকটি বুড়ে! বয়সে ছেলে মেয়ে ছেড়ে 
পড়ে আছে। এক বছর দীর্ঘকাল, কি ঘটবে কে জানে? 
একি আর এত কষ্ট সহা করে বেচেখাঁকবে? এর বড় 
মেয়েটার দশা বাকি হবে? যাকৃযা হয় ঘটবে । সংসারে 
যাদের কেউ কোথাও নাই জুয়াচোর ও বদমাইস লোকে 
তাদেরই ঠকায়।” 





দিনাস্ত 


[ আবুল কাদের ] 


সন্ধ্যার সিন্ধৃতে ওই পাড়ি দিলে। কালের কাণ্ডারী 
দিবস তরণী বাহি+* গফ্রানছন্দে উঠিছে বঝঙ্কারি' 
ক্রান্তপক্ষ বিহগের কণ্ে তারি শেষ সারি-গান। 
সন্ধ্যাতারকার বাতি জ্বালাইয়া স্তিমিত নয়ান 
বিদায়-বিধুর ধরা চাহি” রঙে শ্থির অপলক 
আনমনা-__দোলে তার ম্বর্ণশিখা-ঝলিত অলক । 
মিলনের রাগরেখা ধীরে মুছি” স্মরণপ্রদোষে 

আলোক লিপির কথা ভাবে একা! আধারে সে বসে 
যেই জ্োতির্দেবতার স্বাদ লভেছিল, তারে চাি, 
শ্টামায়িত বক্ষে তার বিষ-দাহ, শান্তি নাতি নাহি ॥ 


শাস্তি নাহি নাভি মোর । আজিকার দিনাস্ত-সঙ্গীতে 
গন্ধের বেদনা জাগে মোর আ্ান মগ্রীরীর চিতে। 

সে পুষস্পমপ্তরী মোর দেবতার-__একদা উষায় 
লীলাচ্ছলে অর্পেছিলো মোর করে বসম্তভূষায়, 
অম্লান ফিরায়ে তারে দিব বলে কুতভভ্ত-অস্তরে । 
জীবনের যাত্রাপথে আজি দেখি অস্তরবি-করে-_ 
শুক্ষ হয়ে এসেছে সে প্রত্যহের পথের ধুলায়, 
আলোর মাধবী মোর অন্ধরাতে ঝরিছে হেলায়, 

ফুল এরে করিবে যে উষাঁর শিশিরে & অবগাহি, 
কোথা সে দেবতা মোর-_- তারে ভাবি” তন্দ্রা নাহি নাতি ! 


তন্দ্রা নাহি নাহি কারো--শুক্ষ প্রাণ ধরার, আমার'। 
অঙ্গে অনুক্ষণ বাজে অবসাদ-শৃঙ্খল-ঝঙ্কার, 
বিশীর্ণ বিবশ বাহু. শ্রথ বেশ, অন্ত কেশপাশ, 
তুষার-পাণ্ডুর-শোভা, চিত্তমুলে ম্বত্যুর নিশ্বাস, 
নয়নে নাহিক ঘুম বাঞ্ছিতের স্বপ্র দেখি বসে”_ 
নব-প্রাণ সঞ্চারিবে কবে আসি” পরশ-রভসে ! 
গোধুলি-রথাম্ম খুরে বাজি” ওঠে বিদায় মুচ্ছনা, 
তারি মাঝে কে রচিল প্রভাতের আসন্ন অর্চনা-_ 
উদয় পথের জ্যোতি শোভে তার সিঁথির সিন্দুরে 
নিজেরে নিম্মুক্ত করি মুক্তি দিব কেমনে বন্ধুরে__ 
ভাবি আমি । জানি জানি ধরণীর অদৃষ্ট-বারতা, 
নাহি জানি কোন্‌ লগ্নে দেখা দিবে আমার দেবতা ॥ 


আলো-আধারি 


[ শ্রীকিরণ কুমার রায় ] 
( পৃর্ধগ্রকাশিতের পর ) 


দশ মিনিট পরে বসিবার ঘরে চায়ের বাটি সম্মুখে রাখিয়! 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম,--এ অপস্তব কি করিয়া সম্ভন 
হইল? শয়ন করিতে গিয্লাছিলাম প্রকাণ মিত্র, জাগিয়া 
উঠিয়াছি বিজন গুপ্ত ......... 

চায়ের বাটিতে চ৷ ঠা হইয়া মরবৎ হইগ, এক চুমুক 
চাও পেটে পড়িল না। রাজ! বেলশাজারের মত সম্মুখের 
সাদা দেওয়ালে নিজের ভবিতব্য স্পষ্টাক্গরে লিখিত দেখিলাম। 
বুঝিপাম, ইদানীং বিজনগুপ্ত গ্রচুর পরিমাণে খোরাক 
পাইয়াছে; দেখিতাম সে পূর্বাপেক্ষ! পুষ্টাবয়ব হইয়াছে, 
তাহার খর্ধাক্কৃতি, মন্কুচিত অঙ্প্রতাঙ্গের মধো পূর্ববাপেক্ষা 
জ্রুতগতিতে রক্ত চলাচল করিতেছে । কিছুদিন পুর্ব হইতেই 
সে ব্যাপার আমার লক্ষীভূত হইয়াছিল। সেদিন সকালে 
অনেক দিবসের অনেকানেক কথাই মনে পড়িণ। মনে 
পড়িল যে হাতিপূর্বেই সন্দেহ জাঁগিয়াছিল, প্রকাশ মিজ্রুকে 
বিজন গ্প্ত গ্রাম করিতে বসিয়াছে, হয়তো বা কিছুদিনের 
মধ্যে পূর্ণগ্রাস ঘটিতেও বিগগ্ধ হইবে না, প্রকাশ মিত্র উঠিয়। 
যাইবে, রহিবে বিজন গুপ্ত। আবিষ্কৃত রাসায়নিকের 
ফলও মক সময়ে সমান ফলিয়াছে এ কথা বলিতে পারি না। 
এই মারাত্মক গবেষণার প্রথম দিকে এক দিন রাসাক়নিক 
ফল দর্শাইতে সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হইয়াছিল, তৎপরে ছুই চারি 
বার পরিমাণ দ্বিগুণ করিয়া ফল পাইতে হইয়াছে, একবার 
দ্বিগুণ ছাড়িয়া! ত্রিগুণ করিতে হইয়াছিল, মে দিন আমার 
মরণ হইলেও আমি আশ্চর্য্য হইতাম না-_-হইলে ভালে! হইত 
কিন্তু মে কথ! ভাবিয়৷ মার কি লাভ! 


গবেষণার প্রথম দিকে প্রকাশ মিত্রের বিজন গুপ্ত হওয়। 
ছিল কষ্টকর, আঙ্ হাওয়! উল্টা বহিয়াছে, বিজন গুপ্তের 
প্রকাশ মিত্রে ফিরিয়। যাওয়। হইয়াছে কষ্টকর। মনে মনে 
নিজেকেই নিজে তারিফ করিয়া বলিতে ইচ্ছ। হইতেছে) 
প্জীত! রছো*-- সেদিন মকালে বসিয়া বলিয়া কেবল তাই 


ভাবিতে লাগিলাম,-নকল আসলকে খাইয়। বঙসিয়াছে। 


নিজেকে চিরতরে ভাবাইবার গহ্বরসন্তুথে আনিয়াছি না 
থাদে পড়িক়াছি? 


কিন্তু তবু উপায় আছে। নিজের নিরুপায়তার সহিত 
এ কথ' সেদিন মনে হইল যে হয় আজ হইতে বিজন গুপ্ত, 
নয় গ্রকাশ মিত্র, ছয়ের একজন বাঁচিয়। থাকিবে, ছুই জনের 
বাচিয়৷ থাকা হইবে না।-_ 


প্রকাশ মন্ত্র ও বিজন গুপ্ত, এই দুইজনের 
গ্রক্ৃতির সমন্ত বিভিন্ন, ইহার কোনও বৃত্তির সহিত 
উহার কোনওটির এতটুকু মিল নাই। শুধু এক স্ৃতিশক্তির 
ন্নায়ুকেন্ত্র ছুইজনেরই ছিল সমাঁন-_-তাই ডাঃ মিত্র অবসর 
পাইলে বসিয়া বমির! বিজন গুপ্তের ছৃষ্কৃতির গিলিত চর্ব্বণ 
করিত। কিন্তু বিজন গুপ্ত জীবনে ভুলিয়াও ডাঃ মিত্রের 
কথা মনে রাখিত না, আর যদিই বামনে রাখিত তবে দুর্ক-ত্ত 
পুত্র যেমন তাহার পিতার কথ! মনে রাখে, প্যাই করি বাবা 
তত! আছে*-বিজনের প্রকাশ মিত্রের প্রতি ছিল এমনই দূরদ। 
অন্তদিকে ডাঃ মিত্রেরও ছিল বিজনগুপ্র বলিতে পুত্রের মতোই 
মীয়ামমতা, তাছার দেযক্রটি ঢাকিয়া ঢুকিয়। লারিয়! সুরিয়। 
ডাঃ মিত্র চলাফেরা করিতেন ।-__ভাবিলাম, ডাঃ মিত্রই থাকুক, 
_বিজন গুপ্ত অপস্থত হোক, কিন্তু তাহা হইলে এতদিন 
ধরিয়৷ গোপনে গোপনে যে লালদার খোরাক যোগাইয়াছি, 
সে লালসার পরিসমাপ্তি এই থানেই। ডাঃ মিত্র গিয়া 
বিজন গুপ্ত থাকিলে থাকিবে শুধু নাম-যশ-ধ্যাতি-হীন, বিস্তা 
নাই, বুদ্ধি নাই, এক তিল পরিমাণ জ্ঞানৌতসুক্য নাই, 
একেবারে বন্ধুষ্ঠীন, দ্বণ্য একটি অমানুষ ।--তা ছাড়া আরও 
একটি কথা, ডাঃ মিত্র যদি থাকে তবে সে বসিয়া! বসিয়া 
বিজন গুণের রোমস্থন করিবে, বিজন গুপ্তের সে 
বালাই নাই! 

এমন দ্বন্বে আমিই যে প্রথম পরিযাছিলাম তাহ! নয়, 


৪৬৪ 
অবশ্ত ভাবিতে গেলে আমার অবস্থা অভিনব। কিন্ত যুগ 
যুগাস্তর হইতে মানুষ, আমারই মত এই দন্ত, দ্বিধা, ছিন্নভিন্ন 
হইয়। 'মাপিতেছে-_যেখানে যত দুর্বঞচিত্ত বাক্তি পাপের 
পিচ্ছিল পথে পা বাড়াইবার মোহদ্বারা৷ আক্রান্ত হইয়াছে, 
সেখানেই তাহাকে আমারই মত পদে পরে আকর্ষণ ও 
বিকর্ষণের জটিশল অনুভূতির উপলব্ধি করিতে হইয়াছে, 
এবং ঠিক আমারই মতে। তাহাদের যাহা শুভ, যাহ। সত, 
তাহাকে বাছিয়। নিবার সুবুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে ইচ্ছাশক্তির 
অভাবে বারে বারে আহত হইয়াছে এবং পরিশেষে হয়তো 
সে বুদ্ধি একেবারেই নিহত হইয়াছে । 

শেষ অবধি বিজন গুপ্তেরই প্রাণদগ্ডাদেশ দিয় ডাঃ 
মত্রকে খালান দ্িলাম_-ভাবিলাম সেই থাকুক, তাহার 
বন্ধুবর্গ পরিবুত হইয়া ও সদিচ্ছার বশবর্তী হইয়া ; বিজন 
গুপ্ত মরুক, মরুক তাছার উচ্ছ্‌ লতা, তাহার বৌবন, বিলাঁস, 
তাহার দায়িত্বহীন আসক্তি ও আবেশ। কিন্তু একটু গলতি 
থাকিল এই যে বিজন গুপ্তের নীড় বিনষ্ট করিলাম না, 
তোরঙে তাহার জামা কাপড়গুলিও থাকিয়া গেল। 


পুর! ঢটি মাঁস বিজন গুপ্ত মরিয়া থাঁকিল, সম্পূর্ণ ছুই 
মাস ধরিয়! যে তপশ্চরণ করিয়াছিলাম,--তাহাতে বোধ করি 
আমার পুর্বর্ৃত সমস্ত পাপ ধুইয়া মুছিয় গিয়াঙিল, মনে 
মনে সেই প্রার়শ্চিত্তের গৌরব বোধ করিতাম। কিন্তু দিন 
কাটিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভয়ও কাটিল, প্রায়শ্চিত্তের 
আত্মপ্রসাদ ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইল, মাঝে মাঝে মনের 
মধ্যে বিজন গুপ্ত উকিঝু'কি মারিতে লাগিল--এবং একদিন 
আর বারণ মানিল না, রুদ্ধ দ্বার খুলিয়। আবার এক দিন 
বিজন গুপ্ত সদর পথে বাহির হইয়। পড়িল । 


--এই রাত্রে গোয়েনকা খুন হয়। 


অনেকদিন ধরিয়৷ থাচায় বন্ধ রাখিয়া! বাঘকে ছাড়িয়া 
দিলে রক্তপিপাসা তাহার যেমন মারাত্বক হইয়া উঠে, 
বিঞ্নেরও সেদিন হইয়াছিল তাই ।-_তাহার অন্তরস্থ সমন্ত 
র্বংত্তি সেদিন সম্পূর্ণ মাথানাঁড়া দিয়! উঠিক্লাছিল--এ আমি 
যে মুহূর্তে রাসায়নিক গ্রহণ করি, তথনই উপলব্ধি কৰিয়া- 
ছিলাম। কোথ। হইতে যেন সেদিন কে আসিয়! আগা- 


উপাসন! 


[ ২৩শ বধ- ৮ম সংখ্যা 


গোড়া নরকের ঘ্বার খুলিয়৷ দিয়া গেল, আর সেখানকার 
যতগুলি ভূতপ্রেত সেদিন বিজন গুপ্তকে আশ্রর করিয়। 
তাগুব নৃত্য সুরু করিয়া দিল না হইলে গোয়েনক1 
করিয়াছিল কি? 

আঃ, গেই অধ্ধালোকি ত পথে তাহার কাত.রানির কথা 
মনে পড়িতেছে ! কি অসম্ভব অমানুষিক উল্লীসেই না বিন 
তাহাকে নিধন করে, প্রতো ক পরবর্তী আঘাত পুর্ধবর্তী আঘা- 
তকে মানুষিকতায় অতিন্রম করিয়। কি নৃশংসতার মধোই 
নাগেয়েনকা হত হইয়াছিল--! এই নৃশংসতার সমাপ্তি ও হইল 
কি ভয়ানক ভাবে। যে মুহূর্তে বিজন বুঝিল এ হত্যাকাণ্ড 
'অগোচব থাঁকিবেনাঃ সেই মুহুর্তে মনে তাহার ভয় ঢকিল। 
এক দিকে শিষ্ঠুণ নির্শাম আনন্দ, অপর দিকে প্রাণভয়, ছুয়ে 
মিলিয়া সেদিন তাহাকে একই সময়ে সার্থকভাব গৌরবে 
ও অপরাধ ধর! পাঁড়বার আণঙ্কায় ভরিয়া তুলিল। 

পলাইয়া বিজন সেদিন তাঠার নীড়ে গ্রিয়া তখনই 
যাহাকিছু কাগজপত্র তাহার পরিচয় দিতে পারে, সমস্ত 
পুড়াইয়া ছাহ কিয়া সেই রাত্রেই বাড়ী ছাড়িয়া এই 
লাবরেটরীতে ফিরিয়া আসিয়াছিল ।--ফিরিবার পথেও 
তাহার মনে এ মানন্দ ও আশঙ্কা । 

সেদিন খিজন গুপু রাপায়শিক প্রস্তত 
বোধ করি বা মনে মনে গানের কলিই 


করিবাণ সময় 
স্বরে আবৃত্তি 
করিয়াছিল--- 

পরিধর্তনের আলোড়ন শেষ হইল। অনুতপ্ত গ্রকাশ 
মিত্র শতাশ্রধ'রায় শিজেকে সিক্ত করিয়া নতজানু হইয়। 
প্রার্থনা করিতে বদিল। 


সেদিন আমি আমাকে সম্পূর্ণ গ্রতাক্ষ করিলাম-_আত্ম 
প্রবঞ্চনার অবগন মুক্ত হইয়। আপাদ মস্তক নিজেকে নিজে 


চিনিলাম। আমার জীবনের আগ্ন্ত সেদিন চোখের উপর 
ভাসিয়া উঠিল। শৈশবে যখন বাবার হাত ধরিয়! সকালে 


মাঠের পথে বেড়াইতে বাহির হইয়। শ্তামল প্রকৃতির মধো 
আননে' আত্মহারা হইতাম, কৈশোরের স্বপ্ন-সৌন্দ্যের 
দিনগুলির আবিষত| এবং তারপর যৌবনের কঠিন সাধন! 
ও জ্ঞানবিকাশের স্তরপারষ্পর্য হইতে আরম্ভ করিয়া 
ডাক্তারী জীবনের ত্যাগ ও তগন্া-_সমস্ত একটির পর 
একটি করিয়া! মনে থেলিয়া গেল ।-_ পরিশেষে মনে পড়িল, 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৭ ] 


এই রাত্রের ঘটন!, অন্তরাত্মীর বুক চীঁপিয়া যেন সন্ধার 
রক্তাক্ত ঘটন! বলিয়া থাকিল। চীৎকার করিয়! কাদিবার 
চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না । ছুই চক্ষু বাহিয়! নীরব অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল, আর মনে জাগিয়। উঠিল নীরব প্রার্থনার 
একটি বাণী-_কিন্তু তবু রক্ষা পাইলামনা, চারি দিক হইতে 
কাহার! সব কোলাহল করিয়া জানাইতে লাগিল, 'তুমি 
পাপী, যে পাপ তুমি করিয়াছ, তাহার মার্জনা নাই।, 

_কিন্তু সব কোলাহল ছাড়িয়াও নিষ্কৃতি পাইবার 
উল্লাসে মন নাচিয়। উঠিল। বিজন গুপ্ত আর থাঁকিলনা, 
থাকিতে সে আর পারে না, থাকিতে চাহিলেই তাহাকে 
ফাঁপীকাঠে ঝুলাইয়৷ দিবে_-এই চিন্তার আনন্দে মস্গুল 
হইয়া! উঠিলাম। আমার স্বভাবের জটিল সমস্তা অত্্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই মিটিয়া গেল-_নাই, নাই, বিন গুপ্ত আর 
নাই _ প্রকাশ মিত্র চাহিলেও লাই, না চাহিলেও নাই।-__ 
চিরকালের মত গণ্তীর মধ্যে বন্দী হইয়া প্রকাশ মিত্র 
বাচিয়াছে_আবার জীবনের খগ্ভু পথে সহজ শুভ্র প্রকাশ 
মিত্র চ্িবে, চপ্রিতে পারিবে । লজ্যাবরেটরীর খিড়কীর 
ঢুয়ার বন্ধ হইল--(স-পথে আর প্রয়োজন নাই,-_ছুয়ারে 
তাল৷ বন্ধ করিয় চাঁবিট! দূরে ছুড়িয়া ফেলিলাম। 

পরদিনের খবরের কাগজ খুলিয়। প্রথমেই দেখিলাম,-- 
ধ সংবাদ গোয়েনক1 হত হইয়াছে,হত্যাকারী পালাইয়াছে, 
কিন্তু হত্যাকারীকে স্বচক্ষে যে দেখিয়াছে, সে তাহার সঠিক 
বর্ণনাও সংবাদ পত্রের রিপোর্টারকে জানাইয়াছে।-_ 
বিজনের সহিত বর্ণে বর্ণে সে ব্ণনার মিল। পাপ শুধু 
পরলোকেই পাঁপ নয়, বুঝিলাম পাপে ইহলোকের ফাঁকিও 
রছিয়। গিয়াছে ঢের, সেই ফাঁকির ভিতর দিয়া পুলিশ, 
কাছারী, হাকিম পেয়াদ। সব হুড়যুড় করিয়া! আসিবে ।-- 
বাচিয়াছি, প্রকাশ মিত্র আমার রক্ষাকবচ হইয়াছে, 
বিজন গুপ্ত সে রক্ষাকবচের প্রহর! ভার্গিবে কি করিয়া? 
ভাঙ্গলেই বিশ্বজগতের সমস্ত লোক অঙ্গুলি তুলিয়া! তাহাকে 
দেখাইবে, বলিবে, “ও খুনী, উহাকে খুন কর ।”--সেদিনের 
ঘাদ পত্র যেন আমাকে শ্বন্তি-খচন শুনাইল।-- 

প্রকাশ মিত্র আবার বিগত জীবনের প্রায়শ্চিত্ত সুরু 
করিল। তোমার মনে মাছে, এই সময়ে আমি ছঃখাভিহত 
আর্ত মানুষকে দুই হাতে কি সেবাই না করিয়াছি, ভাগার 

৮ম--৪ 
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খুলিয়। বিপন্নকে থ৷ সর্বগ্থ দৃন করিয়াছি-_ তোমরা ধন্ত 
ধন্য করিয়াছ, তৃপ্তিতে আমার মন প্রাণ ভরিয় গিয়াছে । 
দিন হইতে দিনে আমি আমার অস্তরস্থ সৎকে প্রকাশ 
করিয়াছি আর প্রতিদিনই আমি নূতন করিয়৷ আনন্দের 
আস্বাদ গ্রহণ করিয়াছি । 

কিন্তু মন যাহার ছুই নৌকায় পা দিয়া রহিয়াছে, 
বাহিরের সমস্ত কিছুই যে তাহার কাছে ব্যর্থ। অন্ুতাপের 
প্রথম ঝোঁক কাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই, সে সম্বন্ধে তীব্রতাও 
আমাকে ত্যাগ করিল--এবং আবার কারাগারের ভিতর 
হইতে বন্দিনী ব্যান্বীর রক্তপিপাসার গর্জন মাঝে মাঝে 
কানে আসিয়া পৌছাইতে লাগিল। অবস্ত স্বপ্নেও বিজন 
গুপ্তকে বাচাইবার কল্পন। করি লাই,--করিবার সাহসও 
ছিল না। কিন্তু প্রকাশ মিত্র নিজেই মনে মনে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল এবং একদিন এই চাঞ্চল্যের পরিসমাধ্ডি হইগগ 
প্রাক-বিজন-গুপ্ত জীবনের গোপন লালসা চরিতার্থতার 
পুনরাবৃত্তিতে । 

সব জিনিষেরই শেষ আছে ।--আমার এই নিমিষের 
দৌর্বল্য আমার শেষেরই দ্বারোদঘাটন করিল ।-_কিন্ত তখন 
এতটুকু মাত্রও মনে আশঙ্ক! জাগে নাই ।--অথচ এই একটি 
মুহুর্তের মুঢ়ত। আমাকে একেবারে নিঃশেষে নির্বাপিত 
করিল। কিন্তু সেদিন ভাবিয়াছিলাম,_ ইহাতে আর 
কি হইবে ?__রাঁদায়নিক ষখন আবিষ্কৃত হয় নাই, তখনকার, 
মত এ ঘটনাও জীবনে সামান্য দাগই রাখিতে পারিবে। 

হেমন্তের সকাল--তৃণে তৃণে শিশির শয়ন বিছা ইয়াছে, 
চারিদিকে ভিজ! ঘাসের সুমি গন্ধ ।--কাজ্জন পার্কে 
সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। স্থাস্থ্যাণেষীর দল, 
এখানে ওখানে ইতস্তত; ভাবে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে--একটি 
মাড়োয়।রী মালকৌোচা মারিয়া তাহার স্ফীত উদর 
কমাইবার জন্ত দৌড়াইতেছে, একটি ফিরিঙ্গী ছোক্রা 
তাহাকে দেখিয়া হাদিতেছে--এই সব দেখিতে দেখিতে 
অগ্রসর হইতেছিলাম, এই কলিকাতা সহরেও কি এত নাম- 
না-জান। পাখীর কল কাকলী !-_ প্রভাতের প্রথম কুক্ান। 
কাঁটিয়। রৌদ্র উঠিতেছিল--নিরালা দেখিয়া! একটি বেঞ্চ 
অধিকার করিয়া বসিয়! পড়িলাম। অল্প অল্প রৌদ্র 
উঠিয়াছিল, কেমন এক প্রকার মন্থর আলন্তে আমার সমব্ত 
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শরীর মন আবিষ্ট ও আচ্ছন্ন হইয়1 উঠ্রি্াছিল-_ভিতরকার 
পণ্ুটা বুঝি সময় বুঝি তাই উদ্ধুম করিতে নুরু করিল, 
পুরাতন স্মৃতির চর্ষরিত চর্বণ করিতে বসিয়া গেলাম। 
সাস্বনা পাইলাম এই ভাবিয়া যে মোটের উপর আমি আর 
পাঁচ জনের মতই | ঠিক সেই সময়ে মনে অহঙ্কার আঙিল, 
নিজের কৃতিত্বের, নিজের বদান্ততার, পরোপকার-বৃত্তির জন্ত 
আত্ম-প্রসাদ মনে জাগিল-- 

- হঠাৎ সমস্ত শরীর মোচড়াইয়া উঠিল, গা কেমন বমি 
বমি এবং হাত প| রিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল--থানিকক্ষণ 
মাত্র--এবং ঠিক সেই খানিকক্ষণ পরেই বেশ অনুভব 
করিলাম, আমার বুকের রক্ত আবার উদ্দাম তালে নাঁচিতে 
নূরু করিতেছে, মনে যাহা-কিছু-করিবার হছুঃসাহস 
জাগিয়াছে, কোথাও কোনও বাধ! নাই, বিপদ নাই, আশঙ্কা 
নাই, সমস্ত বর্তব্যের দায়িত্বের বন্ধন হইতে আমি যেন মুক্তি 
পাইয়াছি। কি মনে করিয়। একবার নিজেকে নিজে 
দেখিতে চাহিলাম,__-একি ? আমারই দেহ হইতে আমার 
কাপড় চোপড় খসিয়। খসিয়। পড়িতে চায় যে, নিজের হাতের 
দিকে চাহিলাম, সেই রোমশ কঠিন হাত! মুহুর্তের মধ্যে 
বুঝিলাম, এই প্রভাতের স্গিগ্ধ সৌন্দর্যের মোহে বেঞ্চে 
যে আসিয়া বনিয়াছিল সেই গ্রকাশ মিত্র আর নাই, 
পরিবর্তে সেখানে বিজন গুপ্ত বলিয়া আছে! কিছুক্ষণ 
পুর্বে এই বেঞে। ষে বসিয়। ছিল, তাহাকে দেখিলে লোকে 
সসগ্রমে দূর হইতে প্রগাঁম করিয়! চলিয়া যাইত, এখন ঘে 
বসিয়া আছে, তাহাকে পুলিশ ডাকিয়া সেই লোকেই 
ধরাইয়! দিবে !_- 

রহস্ের কি অস্ত নাই? 


এই অসম্ভব বিপদ একেবারে আমার বুদ্ধিবিবেচন। 
সমন্ডের মূলে গিয়া ঘ। দিল--নাড়া খাইলাম বটে কিন্ত 
পলকের মধ্যে আবার নিজেকে ঠিক করিয়া নিলাম । ইছা 
দেখিয়াছি আমার ইতর চরিত্রে আমি অধিকতর বুদ্ধিশালী 
হইতাম, কে যেন আমার সাধারণ বুদ্ধিকে তথন শাণ দিয় 
চক্চকে করির| তুলিত।--ফলে যে বিপদের মাঝে প্রকাশ 
মিত্র পড়িলে অথৈ জলে হাবুডুবু থাইত, সেই বিপদেরই মধ্য 
হইতে বিজন দিবা গুছাইয়া সীতার দিয়! তীরে উঠিয়া জাল 
গুঁটাইর়া ধাঁরে ধীরে বাড়ী ফিরিত।--বর্তমান বিপদের 


উপাসন। 


[২৩শ বধ--৮ম সংখ্য। 


বিরুদ্ধে বিজন এক নিমিষের মধ্যেই নিজেকে সতর্ক 
করিয়া তুপিল- মনে পড়িল, রাসায়নিক গ্রস্তত করিবার 
মালমশলাগুলি ল্যবরেটরীর দ্রয়ারে বন্ধ রহিয়াছে বাহির 
হইবার সময় প্রকাশ মিত্র সে ঘরে তালা দিয়া আসিয়াছে__ 
সে চাবি পকেটে, এখন ফিরিয়! যদি ল্যাবরেটরী-ঘরের ছুযার 
খুলিতে যাই, তবে আমারই চাকরবাকরের| আমাকে 
পুলিশের হাতে দিয়! ফাসিকাঠে লটুকাইবার বাবস্থা করিবে। 
কি করিয়৷ সেগুলি হাতে পাইতে পারি,_তাই ভাবিতে 
লাগিলাম। আর কাহারও সাহাধা বিনা কোনও উপায় 
নাই। কাহাকে দিয়া এ কাজ সম্ভব হইতে পারে ভাবি/ত 
ভাবিতে যামিনীর কথ! মনে হইল। যামিনীর কাছে 
যাইতে হইবে, কিন্তু গেলেই হইবে ন৷ তাকে আমার ওখানে 
পাঠাইয়া ল্যাবরেটরী হইতে মালমশপাগুলি আনাইতে 
হইবে। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই ফেরারী আসামী 
বলিয়া পুলিশ ধরিতে পারে-আর যদি নাই বা ধরে, তবু 
এই পোষাকে এই চেহারায় গিয়া! যামিনীকে কি করিয়া 
কি বুঝাইব ? যার তার কথায় গিয়! আমার ঘরের তাল! 
খুলিয়। যা! আনিতে বলিবে, তাই আনিয়া! দিবে, এমন লোক 
সে নয়-তবে কি কর! যায় ?--হঠাৎ মনে পড়িল, চিঠি 
লিখিয়। পাঠাইলে তে হয়, বিজন গুপ্তের অবস্থাক্প প্রকাশ 
মিত্রের আর সব হারাইলেও ডাক্তারের হাতের লেখা তো 
লিখিতে পারিবে । এ চিন্ত। মনে খেলিয়৷ যাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
সব সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। 

রাস্তা দিয়া একট! গাড়ী যাইতেছিল, গড়োরানকে 
ইঙ্গিত করিতেই সে গাড়ী থামাইল। কাপড় চোপড় বথা 
সম্ভব গুছাইয়। সেই গাড়ীতে চড়িয়া একট! হোটেলে চলিয়া 
গেলাম । আমার চেহারা! দেখিয়া গাড়োয়ানটা হানি 
থামাইতে পরিতেছিলনা,-__বুঝিয়। সর্ব শরীর আমার রাগে 
রি-রি করিপ্না জলিয়া উঠিল। পোকটি তা ধুঝিতে 
পারিয়াই হোক কি আর যে কোনও কারণেই হোকৃ--আর 
হাসিল ন, ভাগ্য তার ভালে! কেনন৷ আর একটু হাসিলে 


বিজন যে তাকে নিন কি করিত তার ইয়ত্ত। নাই। 


হোটেলে নামিয়। একটি নির্জান ঘরের কথ! ভিজ্ঞন। 
করিলাম--আমাকে দেখিস! হোটেলের কর্দচারীদের মধ্যে 
একটা ঠাট্। হানির খেলা চলিল, বুবিতে পারিলাম-* 
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মনে হইল এক একটার মাথা ধরিয়া দেওয়ালের সঙ্গে 
ঠুকিয়া দিই--াত কস্মস্‌ করিতে করিতে নির্দিষ্ট ঘরে গিয়া 
ঢুকিলাম। ঢুঁকিয়াই লিখিবার সাজসরঞ্জাম আনিবার জন্ত 
একটি বেয়ারাকে অর্ডার করিলাম । 

--প্রাণ ভয়ে ত্রস্ত বিজন গুপ্তের অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলাম,--যততইন! কেন তার অন্ত লোক গুলির প্রতি ক্রুদ্ধ 
হইবার কারণ থাক্‌_-নিজের স্বার্থকে ভুলিবার পাত্র সে 
নয়। পাছে রাগিয়৷ মাগিয়। একটা কিছু করিয়। বসে 
এবং লোকগুলি পুলিশে খবর দেয়__এই ভয়ে সে গ্রতোকের 
হাঁসি টিটৃকারী অন্তত সংঘমের সহিত সহ্য করিতে লাগিল 
_এবং অদ্ভুত সংযমের সহিত ছ,খানি চিঠি__একটি যামিনী 
ডাক্তারকে, অন্তটি সুনীল কম্পাউগ্তারকে _লিখিয়! রেজিত্রি 
ডাঁকে সেগুলি অবিলম্বে পাঠাইবাঁর বাবস্থাও করিল। 

সমস্ত দিনট| সে ঘরে তার কি রকম করিয়! কাটিল, 
এ কেবল সেই জানে-__জানাল! দিয়! রাস্তার লোকচলাচঙ্গ 
দেখিধারও উপায় নাই। দোৌর জানাল! বন্ধ করিয়া! ঘরের 
এ প্রাস্ক হইতে অন্ত প্রান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আঙ্গুলের নখ 
দাত দিয়! কুরিয়া কুরিয়া আর কত সময় কাটে? সন্ধা 
হইবার সজে সঙ্গে সে_আমি বলিতে বাধিয়! যায়_-পথে 
বাহির হইয়া একটি গাড়ী ডাকিয়া ভিতরে উঠিয়া শার্শি 
তুলিয়৷ দিয়া গাড়োয়ানকে যেখানে খুশী সেখানে হীকাইবার 
জন্ত হুকুম দিল। 

অন্তরে তখন মাত্র ছুটি ভাব, ভয় ও বিদ্বেষ__ ইহ! ছাড়া! 
আমার কোনও মান্ুষী বৃত্তি-ই তখন অবশিষ্ট নাই | অনেক- 
ক্ষণ ঘুরিবার পর গাঁড়োয়ানকে একটু একটু কেমন কেমন 
লাঁগিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ভাড়া চুকাইয় দিয়া পথচারী- 
দের সহিত মিশিয়া গেলাম__কিন্তু সেই কিন্তৃৎ কিমাকার 
আর আদুষ্টপূর্বব চেহারা নিয়া! ভীড়ের সহিত মিশিবই বাকি 
করিয়া ? অথচ রাত্রি বারোটা বাজিতে তখনও ঢের বাকী 
_তাই কোনও মতে অন্ধকার গলিতে ঢুকিয়া আত্ম- 
গোঁপনের চেষ্টা করিয়! অগ্রসর হইলাম। একটি গলির 
ভিতরে একট! বুড়ী ঝিবুঝিকি করিয়া গায়ে আসিয়! 
পড়ে--পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ধাকা দিক়্া ড্রেণের 
ভিতর ফেলিয়া! দিই অন্ধকারে পড়িয়! বুড়ী কাতরাইতে 
লাগিল, আমি চলিঙ্ন! গেলাম। 


আলো-আজাধারি 
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ফামিনীর বাড়ীতে বখন নিজেকে ফিরি! পাইথন 
যামিনী যে অস্ফুট ভীত চীৎকার করিয়াছিল,--কানে তা 
বাজিতেছে। নিজেকে নিজে ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ফাঁসীকাঠে ঝুলিবার ভয় গিয়া! মন বিজন গুপ্ত হইবার 
ভয়ে ভরিয়! উঠিয্লাছিল -সে কথা মনে আঁছে। বামিনী 
অনেক কিছু বলিয়াছিল, সব ঞথাগ্চলি শুনি নাই,_ 
কি রকম যেন হঈয়! গিরাছিলাম, স্বপ্নাবিষ্টের মত বাড়ীতে 
ফিরিয়া আমি । যৎসাঁমান্ত ভোজন করিয়! শয়ন করিব! 
মাত্রই ঘুমাইয়৷ পড়ি। সে ঘুম সকালের আগে ভাঞ্জে নাই। 
সকালে ঘুম ভাঙিলে অনেকট! স্বস্তি বোধ করিলাম-- 
অন্তরের গোপন গুহার যে ভয়ানক জন্তট। রহিয়াছে, তার 
ভয় অবশ্ত ছিল কিন্তু সেই সঙ্গে এই সাত্বনাও ছিল যে হাতের 
কাছেই তাহাকে নিধন করিবার অস্ত্রপাতিও সঞ্চিত 
রহিয়াছে । এই সব ভয় ও সাস্বনা সমস্তকে অতিক্রম 
করিয়া মনে মনে গত কলাকার বিপদ হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্য একটি কৃতজ্ঞতাও বোধ করিতেছিলাম-. 
সে কৃতজ্ঞত! কাহার কাছে সঠিক বলা কঠিন 

প্রাতরাশ সারিয়া আঙিনায় বেড়াইতেছিলাম,__মৃহ 
বাতাস দিব্য লাগিতেছিল। এই দিব্য লাগিবার বোধের 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই আলোড়ন! ক্রত পায়ে 
ল্যাবরেটরী-ঘরে ঢুকিতেই বিজন গুপ্ত হইয়াছি বুঝিলাম। 
সম্পূর্ণ ছ'টি ডোজ রাসায়নিক খাইয়া নিজেকে নিজেতে 
ফিরাইয়৷ পাইলাম। ইহার পর ছয় ঘণ্টাও কাটিল না-। 

তারপর হইতেই স্থুরু হইল,--এই মল্লযুদ্ধ । ডাঃ মিত্রে 
আর বিজন গুপ্তে দিন রাত কুত্তি চলিতেছে, ডাঃ মিক্র 
সম্পূর্ণ রকমে হারিবে এই মাত্র অপেক্ষা । কথ! নাই বার্তী 
নাই,--আলোড়ন কম্পন সুরু হয় '..**, 

ঘুমাইলে কিন্বা তন্ত্র আমিলে আর রক্ষা নাই সুতরাং 
নিদ্রা একেবারে বাদ দিতেই বাধ্য হইলাম। একে এই 
অভাবনীয় বিপদের ঝন্ধি তার উপর অনিদ্রা, দেহে মনে ষেন 
আর তিল মাত্র শক্তি রহিল না। 

এইথানে তোমাকে সমগ্র ব্যাপারটির একটি মোটামুটি 
ধারণ। করিতে বলি। আমি ডাঃ প্রকাশ মিত্র, খ্যাতি 
প্রতিপত্তিতে, বুদ্ধি বিস্তার সকলের সন্রমের পাত্র, 
কারণে অকারণে পৃজ। পাই, প্রণাম পাই--কৰে কোন্‌ 
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যৌবনের আবেগ-দৌব্বলো আমার পদস্থগন হইয়াছিল, 
সেই পদস্থলন হইতে আর রক্ষা পাইলামন|। তাহারই 
গ্রায়শ্িত করিতে আজ এই বিগত ঘৌবনে ঘরে বন্ধ 
থাকিয়৷ অহরহ মনে এক সর্বনাশ! ছুর্ভাবন৷ ভোগ করিতে 
হইতেছে যে আমার আর গ্রকাশ মিত্রের খাতি প্রতিপত্তি, 
বিস্তাবুদ্ধি, যশঅর্থ কিছুরই উপর দাবী নাই-__-পলকের 
মধ্যে আমি সব হারাইয়। এমন একটি বাক্তিতে রূপান্তরিত 
হইব, যাকে ধরাইয়। দিলে ধর্মাধিকরণ হইতে তাহার, 
অর্থাৎ আমার প্রাণদগ্ডাদেশ হইবে । 

ব্যাপারটি অলৌকিক ! বিশ্বাস করিতে তোমার 
প্রবৃত্তি হইবে নাঁ-কেইব! বিশ্বাস করিবে! কিন্তু আমার 
কথা বা দিয়াই ভাবিয়। দেখ যে এমনটি ঘটিতে পারে 
কিনা,--ভালোমন্দের দ্বন্দে মন্দকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য না করিয়। 
যদি তুমিই কোনদিন তাহাকে প্রশয় দিয়া থাক--তবে 
এই প্রৌঢ় বয়সে তার হলাহল তোমাকে প্রতিনিয়ত 
মরণের পথে ঠেলিয়া দিব কিনা । 

বিজন গুপ্তের ভূত কথন আমার স্বন্ধে চাপিবে,_আর 
কতক্ষণে--এই ভয়ে আমার দিন রাত্রির প্রত্যেক মুহূর্ত 
বিষাক্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। যেই আলোড়ন সুরু হয়, 
অমনি লাফাইয়! উঠি,__মেজার গ্লাশে উপকরণ গুলি ঢালি 
-_রাসায়ণিক প্রস্তুত করিয়া, সেই রাসায়ণিক গলাধঃকরণ 
করি--কতক্ষণ মানুষে এই একই কার্য করিতে পারে? 
কিন্ত করিয়াই বা কি হইবে ? 

কিছুক্ষণের মধোই আলোড়নের সে মারাত্মক যন্ত্রণা 
কমিয়! আসিল-_অত্যন্ত সহজেই আমি নিজেকে হারাইয়া 
বিঞ্কন গুপ্তে বিলীন হইতে থাকিলাম। 

আবার ওষুধ থাই, আবার নিজেকে ফিরিয়া পাই। 

গল্পেও কোনদিন এমন পাঠ কর নাই, না? একটি 
সজীব মানুষ অন্য একটি সজীব মানুষে মুহূর্ত মুহূর্তে 
রূপান্তরিত হইতেছে আর ওষুধ থাইতেছে। হাস্যকর 
কিন্ত কি ভয়ানক ভাবে হাসাকর, আমার দিক দিয়া 
দেখিলে তা৷ বুঝিতে পারিবে। 

গ্রকাশ মিত্রের প্রাণশক্তি ্গীণ হইয়া আমিতেছে-_বিজন 
.গুধধ অপরাজেয় হুইয়। উঠিগ। ছু'জনে ছু'জকে সম্পর্ণ শক্তিতে 
*লাড়িতেছে--এ নুদ্ধে ডাঃ মিত্রের জীবন পণ। বিছন সম্বন্ধে 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ বর্ষ--৮ম সংখ্য। 


তাহার এখন আর বিন্দুমাত্র মায়া নাই-- সম্পূর্ণ বিদ্বেষে 
ডাঃ মিত্র সব কিছু দিয়! এখন বিজনকে মারিতে চায়। 
খাল কাটিয়া কুমীর আনা! আর কাকে বলে? 

কিন্ত বিজ্রন কি মানুষ ?--পঞ্কের কীটও তা হইলে 
মানুষ! সেই কীটের কাছে আদ আমাকে পরাগয় মানিয়া 
নিতে হইতেছে । এই প্রহসনের সর্বাপেক্ষা ছুঃখাত্মক 
ব্যাপারটা! এই-_পাঁকের কর্দন আগ মাথা নাড়িয়া উঠি- 
য়াছে, পাক হইতে সে কথা কহিতেছে--হাত প1 নাঁড়িতেছে, 
পাপ করিতে তার বাধিতেছেনা-। জড়ের কাছে চেতন 
পদার্থের এ কি ভয়াবহ পরাজয় !--এই পাঁকের পোকা 
আজ আমার কণনালী চাপিয়! ধরিল,__প্রণয়িণীর মত সে 
আমার বাচতে বাহু বীধিন্না রহিয়াছে,--এতটুকু অবহেলার 
অবপর পাইলেই নে বাহু আমাকে ধুলিশায়ী করিবে--. 
বুঝিতাম তার কোন স্বতন্ত্র সত্ব আছে, কোনও পৃথক 
অবয়ব আছে-_-তাও নয়। আমারই অস্থি মজ্জা মেদ 
মাংস ভেদ করিয়া সে জীবন পাইবে--আবাঁর আমারই 
সর্বানাণ করিবে-_এ অনহা ন্ত্রণ। কি করিয়া ভুলি? 
বিজনেরও শ্বন্তি নাই! নিজের প্রাণভয়ে বারে বারে 
তাহাকে ডাঃ মিত্র হইতে হুইবে--ডাঃ মিত্র ছাড়। তার 
জীবন নাই। তাই ডাক্তার মিত্রের উপরই তার রাগ 
সমধিক। তাই যেটুকু অবগর মিলে, সেই টুকুর মধ্যেই 
সে আমাকে নিগৃচীত করিয়া নেয়,--আমার ব*য়ের পাতায় 
কালীর অশাচড় কাটিয়া রাথে- আমার চিঠি পত্র ছি'ড়িয়া 
ছুড়িয়া একাকার করে,_টেবিলের উপর হইতে আমার 
বাবার ফটে! নিয়! মেজেন্ন ফেলিয়া! চৌচির করিয়া! ফেলে। 
কিন্ত এসব করিয়াই বা তার লাভ কি? ডাঃ মিত্রের 
আশ্রয় ছাড়া তার বাচিবার উপায় নাই--উপায় থাকিলে 
সে হয়তো একট! কাণ্ড করিয়। বপসিত। কিন্ত নিজের 
্বার্থের এতটুকু হানি করিবাঁর পাত্র সে নয়। জীবনের 
উপর মমত| তার আর সমস্ত আকর্ষণকে ছাড়িয়া, তাই 
সে তখনও মাকে নিষ্কৃতি দিতেছিল, না হইলে কিযে 
করিত তা৷ সে নিজেই জানে-.। 

-_কিন্ত আর দরকার নাই। লিখিবার সামর্থা ক্রমেই 


যাইতেছে-_কিছুক্ষণের মধ্যেই এটুকুও হারাইয়৷ বসিব। 
এত যন্ত্রণ। কেহ কোনদিন পাঁয় নাই--গুধু এই কথাটা 


অগ্রথায়ণ--১৩৩৭ ] 


তোমাকে বলিয়। রাধি। এ যন্ত্রণার শেষ কিছুক্ষণের 
মধোই হইবে _কেননা "রাসায়নিকের মালমনল। ফুরাইয়া 
আমিতেছে। গবেষণার প্রথমে যে মাল মজুত করিয়া- 
ছিলাম তার পরে আর কোনও দিন মাল আনি নাই। সে 
মভুত শেষ হইয়া আদিল। নূতন মদল! আনিতে দিলীম। 
আনিয়া রাসায়নিক প্রস্তুত করিতে বসিলাম- হইলন|। 
থাইয়া দেখিলাম, এ জিনিষ নয়। তোমার মনে পড়িবে 
সুনীলকে দিয়। কয়দিন ধরিয়া কলিকাত। সহরের সমস্ত 
গুলি ওধধালয় অতি পাঁতি করিয়া খু'জিয়াও আমি আমার 
মশল! পাই নাই। সে নামে যে মণল! আনে,_সে মশলা 
কারঞ্জ হয় না। সুতরাং মনে হইতেছে, গ্রথমে আমি যে 
মশল| মন্তুত করি, তাহাতে গলদ ছিল, এবং মেই গোড়ার 
গলদই আমাকে মারিয়াছে। 
১ চে রী 

সাতদিন কাটিয়। গিয্নাছে। এই আমার শেষ রাঁসা়ণিক, 
ইহার প্রভাব কাটিয়। গেলেই ডাঃ মিত্র চিরকালের 
মত অনন্ত হইবে-'কোথায় থাকিবে তাহার গৌরব-মুকুট ? 
আজীবনের সঞ্চয় তাহার রহিল কোথায়? কিস্তু কথা 
আর বাড়াইব না। চিরকালের মত নিজেকে নিজে 
একবার দেখিয়া নিই। উন্নত বলিষ্ঠ উদারচরিত্র দেবপৃজ্য 
প্রকাশ মিত্র, কোথায় সে সৌন্দর্য, যার জন্য বিদেশিনীরা 
তোমাকে 'আপলো” বণিয়। ডাঁকিয়াছিল?-_কিন্তু আবার 
কথাতে পাইয়া বসিতেছে। 

কে জানে মুহূর্তের মধো বিজন জাগিয়! উঠিয়। হয়তে| 
যাহা-কিছু লিখিলাম, সব ছিড়িয়া ফেলিবে। এতদিন 
যে তাহার এ নুবুদ্ধি হয় নাই_-ইহাই আশ্চর্য্য। 

বিজনও আর সে বিজন নাই- তাচার যে শেষ ঘনাইয়! 
আঙনগিতেছে, একথ৷ সে-ও বুঝিয়াছে। হতভাগোের জন্য 
অন্থুকম্পা হয়। 


আলেআধারি 


৪৬৯ 


আর হয়তে! আধঘণ্টা, তারপরে ডাঃ মিত্রের এই 
মীধের ল্যাবরেটরীতে, দক্ষিণ হইতে বামে পায়চারি 
করিয়া র্লাস্ত হইয়। আমচেয়ারে বমিয়। ভয়ে ভাবনায় 
কপির যে খুন হইবে, সে রবিন গুপ্ত! ডাঃ গ্রকাশ 
মিত্র চিরকালের মত লোপ পাইবে, পল্পে যেমন 
বিষুবিয়দের অগ্না,ৎপাতে তার মমৃদ্ধি গ্রতিপত্ধি নিয় 
লোপ পাইয়াছিল তেমনই । 

কত সাধ আশ! অপূর্ণ থাকিয়! গেল, কিছু পূর্ণ করিতে 
পারিলামনা। ভাই ঘোষ, আমার সমস্ত অর্থ মমগ্র সম্পত্ত 
এখন একট] অনুষ্ঠান গঠন করিতে বায় করিয়ো,-ষে 
অনুষ্ঠানের মূলমন্ত্র হইবে সমাঁজ-সংস্কারের সমস্ত প্রকার গ্রন্থ 
ছিন্ন করি! পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন, নীতিবৃদ্ধি যেন দে 
মানুষকে বিদৃমাত্র সন্কুচিত না করে-_মিথা| নীতি, মিথা 
লব, মানুষ মহামানব--পাঁপের সংস্কার তাহার মন হইতে 
মুছিয়। দাও, তবেই মে পাঁপ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবে 


তৎপুর্কে নয়। আর যতদিন পাঁপকে পাপ বঙিয়! মানুষকে 
তাহার সাধনে নিষেধ করিবে) ততদিন পাপ বলিতে 
মানুষের মোহ থাঁকিবে। 


- হা, শেষ হইঠ| আসিয়াছে ! 
তাঁবিভেছি, বি্ধনের কি দশা হইবে, পুলিশের হাতে 


ধর পড়িয়৷ ফ'নীকাঠে ঝুলিবে না নিজেকে শেষ করিবার 
সাহম তাহার জোগাইবে? 

জানিন1, জানিতে চাহিনা। আমি আমার মৃত্ালগ্নকে 
অন্ুতব করিেভি,__কেবলই মনে হইতেছে, কোথ। হইতে 
যেন কোন্‌ পরিচিত প্রভাতের গসিপ স্থদূর গন্ধ আমার এই 
অন্ধকার ভরিয়া বাহিয়। আপিল--মে কি আমার 
পুনর্জন্মের সংস্কার, পুনজ্জীবানের আশা ? যাই হৌক্‌, তাহাকে 
নমন্কার! 

হে বন্ধু বিদায়! বিদায় বন্ধু বিদার! 


(শেষ) 


মহাপরিনির্ববাণ স্ত্র 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


২৫। কুণীনারার মল্লগণ এই সব কথ! গুনিয়। সমবেত 
বাক্তিগণকে কহিলেন - তথাগত আমাদেরই জনপদের 
অন্তর্গত গ্রামে দেহ রক্ষণ করিয়াছেন) সুতরাং আমর! 
তাহার দেহভ/ন্মর কণিবাঁংএও কাহণকে দিতে প্রস্তত নহি। 

সকলে এইরূপ বলাবলি করিতে থাকিলে ত্রাঙ্গণ দ্রোণ 
সমবেত জনগণকে সাদ্বাধন করিয়। কহিলেন__ 


“পূজনীয় মহাশয়দের নিকট আমার এক নিবেদন 
আছে। ভগবান বুদ্ধদেন ভীবিতকালে আমাদের ক্ষমা ও 
সহাগুণ সম্বন্ধে সব্বদাই উপদেশ দিতেন। বড়ই লঙ্জ। ও 
পরিতাপের বিষয় যে সেই মনুজ শ্রেষ্ঠের ভক্ত শিষ্যগণ মধ 
তাহার চিতাভন্মের অংশ দাবী লইয়া! আজ এইরূপ কলহ 
উপস্থিত হুইল। এবং হয়তো ইহারই উপলক্ষে যুদ্ধ ও 
রক্তপাতও দেখ! দিবে । অতএব আমার সানুনয় নিবেদন 
যে সকলে শুহৎ ও শাস্তভাবে এক মত হইয়! তথাগতের 
দেহভন্মকে আট ভাগে ভাগ করুন। এবং গ্রতোক দল 
এক এক ভাগ গ্রহণ করুন ও নিজ নিজ লব্বাংশের উপর 
স্থবিশাল ও স্ুরম্য স্তুপ রচনা করুন। এবং এই মকল 
স্তুপের দর্শন ও আরাধনার দ্বারা যেন জগতণাসীর! 
জগজ্জোতিঃ বুদ্ধেব প্রতি আস্থ! ও আসক্তি রাখিতে শিক্ষা 
করেন!” 

ব্রাঙ্গণ ফ্রোণের সহৃক্তি শ্রবণ করিয়! সকলে একবাক্যে 
কহিলেন_“হে ব্রাঙ্ণ আপনার কথাই শিরোধার্ধ্য। 
আপনিই ম্বহন্তে তথাগতের দেহাংশ আটভাগে মমভাগ 
করিয়৷ প্রার্থীদের মধ্যে বিতরণ করুন|” 

দ্রোণ তাহাই হউক+ বলিয়। তথাগতের চিতাভম্ম আট 
সমান ভাগে ভাগ করিলেন, এবং প্রভোক দলকে তাহাদের 
প্রাপ্য ভাগ মিটাইয়। দিয়! অবশেষে কহিলেন “মহাশয়গণ 
আপনারা তথাগতের দেহভম্ম পাইলেন); আমার গ্রার্থন! 
আপনারা আমাকে ভস্মের এই 'আাধার-পাঞ্জটা মাত্র দান 
করুন। আমি এই আধার-পাত্রটার উপর একটা স্তরপ 
রচনা করিব; এবং বাৎসরিক উৎসবের ব্যবন্থ| করিব ৷” 
সকলেই দ্রোগের প্রার্থনা পর্ণ করিলেন, এবং দ্রোণ 
আধার-পাত্রটা লাভ করিলেন। 

২৩। পিপ্ললীবনের মৌর্যারা তথাগতের পরিনির্বাণ 
লাভ সংবাদ পাইয়া মল্লদিগের নিকট এক দূত মুখে এই 
সমাচার পাঠাইলেন--“তথাগত ক্ষত্রিয় ছিলেন) আমরাও 


ক্ষত্রিয়। অতএব আমরাও তথাগতের দেহভশ্মের জংশ 


লাভ গ্রার্থনা করিতে পারি। আমর] উহার উপর এক 
স্থরমা পবিত্র স্তুপ গড়িব। এবং তছুপলক্ষে বামরিক 


উৎসবের বাবস্থ। করিব |” 

্রত্াত্বরে মৌর্ধাগণ যখন শুনিলেন যে তথাগতের দেহু- 
ভন্ম ইতিপূর্কেই যথাযথ ভাগে বিতরিত হইয়া! গিয়াছে তখন 
তাহার! নির্বাপিত চিতার অঙ্গারখগ্ডগুলি লইয়৷ গেলেন । 

২৭। এইরূপে লব্ধ পবিত্র দেহভম্ম ও ভল্মাধার-পাত্র 
ও অঙ্গারখগড গুলির উপর দশটী মুরম্য পবিত্র স্তূপ রচিত 
হইয়া উঠিল। 

(ক) বৈদেহী পুত্র মগধরাজ অজাতশক্র রাজগৃহে এক 
স্তপ রচনা করেন ও তছুপলক্ষে বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা 
করিব। 


(খ) বৈশালীর লিচ্ছণীগণ লব্ধ ভশ্মাংশের উপর এক 
স্তূপ রচনা করেন ও বাংসরিক উৎসবের বাবস্থা! করেন। 

(গ) কপিলাবস্তর শাকাগণ লব্ধ ভম্মাংশের উপর এক 
স্তূপ রচনা করেন ও বাৎনরিক উৎসবের ব্াবস্থ! করেন। 

(ঘ) অল্লকপ্পের বুলীয়গণ লব্ধ ভম্মাংশের উপর এক 
স্তপ রচন! করেন ও বাৎসরিক উৎসবের বাবস্থা করেন। 

(ড) রামগ্রামের কোলীয়গণ লব্ব ভন্মাংশের উপর 
এক স্তুপ রচনা করেন ও বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা 
করেন। | 


(চ) বৈঠ দ্বীপের ব্রাহ্মণ নিজ জন্ধ ভন্ম/ংশের উপর এক 


স্তূপ রচন! করেন খর বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন। 

(ছ) পাবার মল্লগণ পব্ধ চিতাভন্মের উপর এক স্তূপ 
রচনা করেন ও বাৎসরিক উৎসবের ব্যবস্থা করেন। 

(৪) কুশীনরের মন্পগণ শ্বলন্ধ দেহভন্মের উপর এক 
স্তুপ রচনা করেন ও উৎসবের ব্যবস্থা করেন। 


(ঝ) ব্রাহ্মণ দ্রে।ণ ম্বলন্ধ তন্মাধার পাত্রের উপর এক 
স্তপ রচনা করতঃ বাৎসরিক উৎসব ব্যবস্থা করেন। 


(ঞ) পিপ্লণীবনের মৌরধাগণ শ্বলন্ধ অঙ্গারভাগের উপর 
এক স্তূপ রচনা করতঃ বাৎ্নরিক উৎনবের ব্যবস্থা করেন। 
'  এইরুপে দেহভন্মের উপর আটটী ও ভল্মাধার কুস্তের 
উপর একটা ও চিতার অঙ্গার থণ্ডের উপর একটী পর্বগুদ্ধ 
দশটা স্ত,প রচিত হইল। 


(ইতি মহাপরিনির্বাণ সুত্র সমাপ্ত) 


অগ্রিমুখী 
,.. (পূর্বানুবৃত্তি ) 
[ শ্রীনিখিলেশ রাহা ] 


সমুদ্রের ঢেউগুলি উচু উচু হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে এবং তাঁর 
উপর অনন্ত অদ্ভুত সৌন্দধ্যে টাদের আলে! ঝিকমিক 
করছে। সামনে সীমাহীন নীল জল, এক পাশে অল্প 
তীরের রেখ! জ্যোক্সালোকে আরো! অস্পষ্টভাবে দেখা 
যাচ্ছে। কমল একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । এ 
তার প্রতি দিনের কাজ--দিনের কর্ম অবসানে নিঃস্তব্ধ 
জগতের এক পাঁশে মে ঠিক পুঁজারীর মত ধ্যানে বসে _ 
দেবতা তার অতি পরিচিত একটি শুভ্র বালিকা -_অর্থ তার 
সিক্ত হৃদয়ের অফুরস্ত অশ্রু । আজ তার হঠাৎ কেন জানি 
মনে হ'ল যে এই যে বেদনা এর মুলে যেন রমার অনেক 
খানি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ আছে-যেন তাঁর এ অপমান এবং 
দুর্ভাগা এর জন্য সম্পূর্ণ রমাই দায়ী। এতদিন সে ভাবতো৷ 
তার যে বেদন! তাকে গৃহহারা করছে তার একটুখানি 
বেদনাও অন্ততঃ রমার বুকে বেজেছে কিন্ত আজ তার মনে 
হ'ল সব তুল)."্যে পরিচয় তাঁর জীবনের এতখানি, রমার 
কাছে ত৷ প্রতিদিনকার অতি সামান্য ঘটনা-এবং এ 
পরিচয়ের স্বৃতি তার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হঃয়ে 
গেছে। সে বুকের মাঝে একট অসহা জালা অনুভব 
করতে লাগলো! এবং অবশেষে বিষাক্ত চিন্তার হাত হতে 
অব্যাহতি লাভ করার জন্ত মৃহন্বরে গান গ।ইতে আরম্ত 
করলে! ৷ চাদ ধীরে ধীরে ডুবে গেল, কত গান যে গাইলে! 
তা মে নিজেই জানে না। তার হৃদয়ে আজ যত অভাব 
যত বেদন! জেগে উঠছিল তা যেন আজ গানের গ্ুরে 
ভাপিগে দিতে চায় । নিজের অন্তরে যে বেদনার সুর তার 
বাজে সেই স্থুরে সে যে কখন নিজে নিজেই ভাঙ্গাচোর গান 
তৈরী কন্মছিল তার ঠিক নাই। 

ভার চোখে জল-- গানের প্রথম নাই শেষ নাই--সে 
শুধু গাইছিল-- 

"সারাটি রজনী জাগিলাম যদি 
লারা দিন কিগো যাবে কাদিয়! 

আমার জনম মরণ শেষ হয় যদি তবু কি তোমারে পাব না” 


গান গাইতে গাইতে নিঃশব্দে চোখের জল তার গাল 
বেয়ে পড়তে লাগলো । লমস্ত অন্তর যেন শুধু এই কথ 
কটিকে আশ্রয় করে তাঁর সমস্ত বেদনা প্রকাশ করতে 
লাগলো ।'''"' আমার দিন গেগ রজনী গেল বধু তোমার 
বিহনে; আমার বক্ষে বেদনা নয়নে অশ্রু নিয়ে আরে! কত 
দীর্ঘ দিন এই ভাবে কেটে যাবে__-মামার মরণের পরেও কি 
তোমাকে পাব না ?,.-, 

কমল কাউকে ম্মরণ করতে পারলে! না_-কাউকে তার 
জীবন-মরণের দেবতার আসনে প্রতিঠিত করতে পারলে! 
ন৷-শুধু গম্ভীর বেদনীভরে বার বার গাইতে লাগলে. 
আমার জীবন মরণ শেষ হয় যদি তবু কি তোমাকে 


এ বেদনার যেন শেষ নাই এ কান্নার যেন শেষ নাই এ 
ভাঁষার অর্থও যেন অনস্ত। কোথায় যে তার আকাঙ্খা কি 
যেসে চায় তা” সেসাহন করে” ভাবতে পারছিল না, শুধু 
বেদনায় কীাদছিল--ওগো জীবন-মরণের বাঞ্চিত দেবত1-- 
আমার জীবন এবং মরণ এর সমস্ত দিনের পরিসমাপ্তি 
পরেও কি কখনও তোমাকে পাব ন। ?1*****, 

--বাবু--জাহাজের একট! ছোকর! চাকর তার হাতে 
একটা শ্লিপ গুজে দিয়ে গেল |." 

কমল চোথ মেলে দেখলে। নাম নাই সম্ভাষণ নাই শুধু 
ছ” ছত্রের নিমন্ত্রণ চিঠি £-- তোমার প্রতীক্ষা করছি-__নিশ্চয় 
777 হর 

চিঠি পড়ে” কমলের মুখ শক্ত হ'য়ে গেল। জ্যোক্সার 
কুহেলীভর1 তার সোণার হ্বপ্র ভেঙ্জে গেল। [চিঠিখান! 
কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে সে নিজের কেবিনে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করে” শুয়ে পড়লো 


চোখের জল হয় ত তখনে। শেষ হয় নাই। 

চিঠিখানা যে পাঠিয়েছে তার লাম ফ্লোরা একল৷ 
নিজের দেশে ফিরে চলেছে । কমল জাহাজের কাজে তার 
কাছে অনেকধার গিয়েছে এবং ভার স্প্নভরা চোখ এবং 


৪৭২ 


মনমুখ যেকি করে এই বিদেণী নারীর কাছে এত ভাল 
লেগেছে তা ভেবে তার নিজেরই বিশ্বময় লাগে । আভাষে 
ইঙ্গিতে ছলনায় ফ্লোরা কমলকে বহুবার তার অভিপ্রায় 
জানিয়েছে কিন্ত তাকে সেপারননি। কমলের মন তখন 
দেহের কামন৷ ছেড়ে অন্ত কিছুর আকাঙায় ডুবে গেছে 
তাই তাঁর যৌবন এবং ছলনা কমলকে একদিনের জন্তও 
প্রলু্ধ করতে পারেনি । আজে পারলে না। 

আরে! দিন ছুই কেটে গেছে। ফ্লোরার সাথে কমলের 
এর মাঝে একবার দেখা হয়েছিল। তাকে কিছু বলার 
অবকাশ ন! দিয়েই কমল পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। ফ্লোরা 
চাপাক্ে বলেছিল, *.সদিন সন্ধা! না হতেই সমস্ত আকাশ 
কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো । অল্প অল্প বৃষ্টি এবং 
"তাস দেখ দিয়েছে। জাহাজের কাণ্তেন বিপদ-বিজ্ঞপক 
ঘণ্ট। বাজিয়ে সবাইকে ঘতর্ক করে দিয়েছে! খাওয়া 
দাওয়া শেষ করে যে যার নিজের কেবিনে দরজা বন্ধ করে 
পড়ে আছে। রাত্রি গভীর না হতেই ডেক জনশূন্য _ শুধু 
জাহাজের কর্মচারীর। এদিকে ওপ্দকে কর্মে ব্যস্ত--কমলও 
তাই। 

জাহাজের দোলা! ক্রমেই বাড়তে লাগলো কমল তখনও 
ডেকে । ঝড় যত বাড়তে লাগলো! তার হৃদয় ও কেন জানি 
শ্রাবন মেঘের ডাকে উততল! ময়ূরীর মত পুলকে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে লগলো। বহুদিন একঘেয়ে অলন জীবনের পর 
আজ বিশ্ব প্রকৃতির এই উন্মত্ততার সঙ্গে তার যৌবনের লীলা- 
চঞ্চল বক্ষরক্তুও যেন মেতে উঠতে লাগলে। | রক্তের ভ্রুত 
চঞ্চলত। তার হদয়কে মদের নেশার মত ফেনিয়ে তুলতে 
লাগলো । বছদ্িন পরে সে আজ তার হৃদয়ের অশ্রুকুহেলী 
ঠেলে চারিদিকে চোখ মেলে তাকাবার ক্ষমতা ফিরে পেল 
--“যেমন ফিরে পায় দীর্ঘ শীতের শেষে হতচেভন সরীস্যপ | 
গত কয়েক মাসের দুর্বলত!1 এবং দীর্ঘ নিঃশ্বান স্মরণ করে, 
সে ছে! হে। করে হেসে উঠলো ।-কী দুর্বল সে--কি 
কাপ্পনিক হুঃথে সে তার জীবনকে, তার বর্তমানকে অবহেলা 
করেছে! মনের আনন্দে সে কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারীর মত 
কেবিনের দরজাগ গিয়ে যাত্রীদের কুশল প্রশ্ন এবং প্রয়ো- 
জনের কথ। ভিজ্ঞান। করতে লাগলে । 

ফ্রোগ্ার ঘরের কাছে গিষে একটুধানি চুপ করে দীড়াল 
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দরজা থোল! এবং ঘরের অধিকারী জাগ্রত। কমল 
বক্ষের ভ্রুত চঞ্চলতা! উপেক্ষ। করে জিজ্ঞানা করলে! - কিছু 
প্রয়োজন আছে মিস্-*"**" 


না_ধন্তবাদ-_ ফ্লেরার মুখ গম্ভীর এবং কঠোর । কমল 
মনে অতান্ত আঘাত পেল--আঙ্গ তার বসস্তের দিনে সে 
যাকে উপেক্ষ। করবে না ভেবেছিল সেই তাকে অবহেলায় 
ফিরিয়ে দ্রিল।.***** 


ঝড় হয়েও হ'লো৷ ন-__-অঝোর ধারায় বৃষ্টি আরস্ত হয়েছে 
--কেবিনের দরজ। সব বন্ধ-যাঁজীর নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
করছে। কমল জল বাঁচিয়ে চুপ করে একটা নিরাল। 
কোনে বসে, আছে। তার চোখে ঘুম নাই। রাত্রির 
গভীরতা এবং নিস্তব্ধ তা, সমুদ্রের মৃদু কল্লোল বৃষ্টিধারা এবং 
মেসিনের সমবেত শব্দ তার সন্ধাবেলার উত্তেজিত মনের 
উপর দুরন্ত প্রভাব বিস্তার করতে লাগলো । 


কমল যত ভাবে ন! ছুঃখ করবোনা শক্ত হব--ততই তার 
মন যেন ভিতরে ভিতরে অঙ্জানা এক ব্যথার সম্কুচিত হয়ে 
উঠে। সন্ধ্যাবেলা ষে স্বাভাবিক উত্তেজনায় সে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল তার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তার মন দ্বিগুণ অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো । বাতালের অশান্ত মাতলামী রুদ্ধ 
হৃদয়ের দীর্ঘ নিশ্বাসের মত তার চাি পাশে হুন্থু করে বয়ে 
ধাচ্ছে-_-জলকল্লোলের চাঁপ৷ শব্ধ যেন কোন বাখিত বক্ষের 
গুমরে-ওঠ বেদনা--অন্ধকার আকাশে সঙ্গল মেঘের ডাঁক 
-"তার বুক চিরে দীর্ঘ(নশ্বাস পড়লো । 


যে কান্নার স্থরের সাথে সে এতদিন অভ্যস্ত তাই আখার 
তার অন্তঃস্থলে ধ্বনিত হয়ে উঠলে! । সে বাইরের দিকে 
পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে!। তার সম্মুখে পিছনে 
পার্থে অনস্ত শুস্তা--মনে শতযুগের জম1-করা অন্ধকার । 
কমল আপনার বলে” কাউকে ভাবতে পারলে! না-_বন্ধু 
বলে কাউকে ভাবতে পারলো না । এই দঙ্গীহীন জেহহীন 
একল!। জীবন নিক সে সম্মুখের অন্তহীন অন্ধকারে কিসের 
আশার চলেছে ।""".""আজ যদি তার মৃত্যু হুয় এখনি এই 
খানে তা হলেও সে তার চির বিদায়ের আগে নিজের মৃত্া- 
শব্যাপার্্বে কোন পরিচিত স্ষেহবাকুণ মুখের কাতর দৃ্টি-_ 
কারু বাকুলত! কারু বিন্দু অশ্রু কারু একটু সান্তনা দে 
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পাবে না! এই ততার জীবন। নিজের অসহায় অবস্থ! 
এবং নিঃলঙ্গ জীবনের গ্লানি ম্মরণ করে কাদতে লাগলো! । 
ফ্লোর। যে কখন তার পিছনে «সে দাড়িয়েছে তা সে 
জানে না। পিঠের উপর মৃদু চাঁপ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে সে 
ফ্লোরাকে দেখে বিম্ময়ে অবাক হ»য়ে চেয়ে রইলো । ফ্লোরা 
লোক চেনে--। কমলের চেয়ারের হাতলের উপর বসে 
ছ'হাতে তার মাথা নিজের সুকোমল বক্ষের উপর স্স্ত করে 
চুপে হাত বুলাতে বুলাতে সে জিজ্ঞাসা করলে! কি হয়েছে । 
কিছু না 

ফ্লোরা খুব মিষ্টি স্থরে বললে।__ন! হয়েছে, বল, বলবে না 
আমায়? 

কমল তার বুকে মুখ রেখে আরে উচ্ছ্বসিত হয়ে অস্র 
বর্ষণ করতে লাগলে । 

ফ্লোর! মমতা-ভর! সুরে বল্লে।__-এস আমার কেবিনে 
লঙ্ষীটি এস। 

কমল মন্ত্রমুগ্ধের মত তাকে অনুসরণ করলো। 

কেবিনের দরজ! বন্ধ করে মু নীল আলোক জালিয়ে 
ফ্লোরা তার অতিথিকে অভ্র্থনা করে বসিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলো--তোমার মনেকি দুঃখ আছে আমায় বল ত+, 
পারবে ন। বলতে? কমল জলভরা চোখে চেয়ে থাকে । 
কমলের হাতে ঠেকতে সে চমকে উঠলে! । 

- একি তোমার হাত এত ঠাণ্ড, নিশ্চয় এই ঝড়বৃষ্টিতে 
বাইরে বসে থাকার জন্ত হয়েছে। ধীড়াও আমি এর 
ব্যবস্থ। করছি! সে উঠে দীড়িয়ে কমলের মুখট। দু'হাতে 
নেড়ে তাকে একটু সজীব করে, আলমারী খুলে ব্রাগ্ডি 
সোডা এবং একট। প্লেটে খান কয়েক বিস্কুট নিয়ে কমলের 
সামনে রাখলো । 

--খাও বলে সেজোর করে একথান। বিস্কুট কমলের 
মুখে গুজে দিল। 

মদ কমল কোন কালেই খায় না-তবু আজ ফ্লেরা 
যখন তার হাতে গ্লাস দিতে এল সে বিনা আপত্তিতে তুলে 
নিল! ফ্লোরার চোখে চোখ রেখে শুধু জিজ্ঞাস! করলো 
কতথানি দিয়েছ, বেশী দাও নাই ত'? 

ফ্লোরার মুখ দীপ্তিতে উজ্জ্বল--লা, না, খাও কিছু হবে 
না। কমল গ্লাস তুলে মুখে দিল। মদের নেশার সে 

চম--€ 
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ক্রমশঃ গম্ভীর হ+য্বে পড়ছিল--ফ্লোরা টুপ করে তার স্তব্ধ 
বিষপ্ন স্ুরা-উজ্জ্বন মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

ফ্লোর! শেষ পাত্র পূর্ণ করে তার হাতে দিয়ে বল্ল 
থেয়ে নাও, তারপর চুপ করে শুয়ে থাকস্-রাত অনেক । 

_এই যে খাই-_ 

আরে খানিকক্ষণ পরে ফ্লোর! 
করলো- আর খাবে? 

_না-_তারপর জড়িত কণ্ঠে ডাকলো, ফ্লোরা-_ 

কি বল--সে কমলের খুব কাছে এসে বসলো । 

আমার কতগুলি কথ! গুনবে__ 

_-অনেক ত শুনেছি- আজকে থাক কাল বলে! । 

না আজই বলবো। 

কমল জড়িত কণ্ঠে তার জীবনের সব চেয়ে গোপন বাথার 
ইতিহাস তার বাত্রিজাগার সাথাকে গুনাপ। তার মধ্যে 
তার কত বাথা কত অভিমান তা ফ্লোরার বুঝতে বাকী 
রইল না। 

কমল যখন বারবার বল্তে লাগলো-- ফ্লোরা, আমার 
জীবন ভালবাসার অভাবে এত শুষ্ক যে তার দাহ আমাকে 
পাগল ক”রে তুলেছে, তুমি কি আমায় ভালবাসতে পার ন৷? 
ফ্লোরা জবাব দিল--কিন্ত তুমি আমাকে প্রতিদিন অবহেলা 
এবং অপমান করে ফিরিয়ে দিয়েছ আজ আমিও তোমাকে 
ফিরিয়ে দেব। তোমাকে ভালবাস। আমার অসম্ভব । 

_কেন? 

_আমিত বলেছি স্বেচ্ছায় তুমি যখন আমায় চাওনি 
তখন অগ্ঠের উপর যে ভালবাদ! তোমার আছে তাতে 
আমি হস্তক্ষেপ করবো না। 

কিন্ত আমিত বলেছি তাকে আমি ভালবাসিন, ভাল- 
বানা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তব কেন বারবার তুমি 
সেই এক কথাই তোলে! ? 

যে কারণেই হোক তোমাকে আজ আমি ফিরিয়ে 
দেব_-আমারও ত' শমাত্মপম্মাণ আছে--ষখন আমি 
তোমাকে চেয়েছি তখন তুম আমাকে উপেক্ষা করেছ-_- 
আর আজ তোমার প্রয়োজনে তুমি ডাকলেই আমার 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে এতট। কাঙাল ত' আমি নই-. 
কমপ বিহ্বণ দৃষ্টি তুলে বল্লো-_ফিরিয়ে দেবে ?---সে যেন 


অনিচ্ছায় জিজ্ঞাস! 
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ঠিক বুঝতে পারছিল না এ ছলনা না তা, হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে বল্লো -_যদি তুমিও আজ আমাকে 
ফিরিয়ে দ1ও তাহলে এ সমুদ্রে আমি ঝাপ দিয়ে মরবো। 
আমি তা*হলে জানবে! যে জগতে আমার কোন প্রয়োজন 
নাই-কোন কাজ -নাই--কোন উদ্দেগ্ত নাই। তারপর 
ফ্রোরার খুব কাছে সরে এনে তার হাত নিজের হাতে নিয়ে 
বল্লো-কিন্তু ফ্রোরা আমি ত* তোমায় ভালবামি_কাঁল 
পর্য্যস্তও হয়ত তোমায় আমি ভাঁলবাসতাম না কিন্তু আজ 
যেতোমাকে আমি ভালবাসি, তুমি যে আমার সৰ চেয়ে 
প্রিয় একথা ত আমি অস্বীকার করি না, তাহ'লে কেন 
তুমি আমায় ফিরিয়ে দেবে ? 

ফ্লোরা তবু চুপ করে বসে'_এবং খানিকক্ষণ পরে 
হঠাৎ উচ্চ হাদি হেসে বললো।-__]36 819 01 1 01000-_ 
মেয়েদের কাছ থেকে দুরে থেকো।_-তা” নইলে জীবনে 
আরো ছঃখ পাবে! অত ছর্বল মন নিয়ে সংস|রে চলে 
না বুঝলে ? 

কমল বিহ্বল দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো _ 
বহুক্ষণ ধরে+ | 

ফ্লোর শেষে বললে!_লাও ওঠ-যাও_চুপ করে 
আমার বিছানান্ন শুয়ে থাক, তুমি বড় পরিশ্রান্ত। 

কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলো--তুমি কি--? 

- কোথায় শোবে ?-- 

সে তোমার ভাবতে হবে না-যাও শোওগে-- 

কমল ভাল ছেলের মত বিন! বাক্যব্যয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে তার ক্লান্ত অঙ্গ এণিয়ে দিল এবং প্রায় আধ ঘণ্ট। পুরে 
ফ্লোরা ষথন বেশ পরিবর্তন করে” আলো নিভিয়ে তার পাশে 
এসে তাঁর শযাঁর অংশভাগিণী হতে চাইলো কমল আস্তে 
আস্তে বললো-_-মামি জানতাম তুমি আসবে। 


ফ্লোর! জবাব ধিল না, কমল তার বক্ষের অতি কাছে 
জীবনে প্রথম একটি পরিপূর্ণ নারী-দেহের মুছু তপ্ত স্পর্শ 
অনুভব করলে! | সেদিন সে উচ্ছঙ্খল বাদলার রাত্রে 
কমলের অতৃপ্ত যৌবনে ফ্লেরাঁর দেহ সারারাত্রি বিনিদ্র 
উতৎদবের বাতি জ্বালিয়ে রেখেছিল । কমল তাকে বলেছিল, 
তুমি আমার অগ্নিশিথ! )১- আরো! বলেছিল_-এতদিন আমি 
ভাবতাম যে আমার ভবিষ্বাৎ জীবনে যে নারী আমার গৃহে 


উপাসনা 


| ২৩শ বর্--৮ম সংখ্য 


তারার মত জেগে থাকবে সে নারী যেন ঠিক আমার বোন 
রমার মত হয় কিন্ত আজ আমার মনে হচ্ছে--ফ্লোরা, যদি 
সমস্ত জীবন ভরে" তোমায় আমি এমনি করে+ পেতাম। 
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কমল এবং ফ্লোরার পরিচয় জাহাজের এ্রত্যেকের 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে--এবং তার। উভয়েই সেই 
কথা জানে । প্যারিদের উপকূলে কমল জাহাজ হ'তে 
বিতাড়িত হ'ল। 


ফ্লোরা টোখের জলের ভিতর বল্লে।--বন্ধু অবশেষে 
আমিই তোমার বিপদের কারণ হ'লাম। 

কমল বল্লো -না, আমার অন্ধকার জীবন উধার 
আলোয় রাঙিয়ে তুমি যে আমার মুক্তির দূতী হ,য়ে এমেছ, 
তোমাকে আমি শ্রদ্ধ। করি। 

ফ্লোরা কাদতে কাদতে বল্‌্লো-ন। বন্ধু না, আমি 
জানি আমি বুঝেছি আমি তোমীয় কি করেছি। 


কমল হাস্‌তে চেষ্ট। করে ছু'হাতে ফ্লোরার মুখখানি তুলে 
ধরে বল্লো -_তুমি জামার যা করেছ তা না করলে” আজ 
আমার চে।খের জল ত" তুমি পেতে না! জীবনে যদি 
কখনও আমার কথ! মনে হম তখন একথা বিশ্বাস করো 
যেতোমাকেও আমি সতাই ভালবেসেছিলীম। জীবনে 
প্রথম ছঃখ এবং প্রথম প্রেমের মত প্রবল জিনিষ আর কিছু 
নাই এবং তাকে পাওয়া! এবং হারানোই সংসারে সবচেয়ে 
বড় আঘাত। আমার প্রথম ছুঃথ আমি পেয়েছি-_-আমার 
প্রথম প্রেম তোঙ্কাকে মামি নিবেদন করশাম,এ যে কত বড় 
ব্যথ। তা সেই ঝুঝতে পারবে যার জীবনের অভিজ্ঞতায় এর 
ক্ষত-রেখ! চিছ্ুত আছে। 


ফ্লোরা ঝলল-_-কিন্ত আমিও যে তোমাকে ভালবেসে- 
ছিলাম তাতে তোমার সন্দেহ নাই ত*? 

_ ফ্লোরার অশ্রুভর! ছুটি চোখ চুম্বন করে কমল জবাব 
দিল,-_-ওগো! বিদেশিনী, তোম।র ভালবাসা আমি জীবনে 
কখনও ভূলবোন। -তোমাকে যে জীবনে আমি প্রথম ভাল- 
বেসেছিলাম একথা কেন ভূলে যাও ? 

--মনে থাকবে-_ 

ইকোন রকমে কমল অবাব দেয়। হুজনে তারা 
কাদে, একে অপরকে ভোলার, কমল কাদে বেশী, ফ্লোরা 
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তার চোখের জল মোছায়। চিরন্তন নারী চিরদিনকার 
চূর্বল পুরুষের ললাটে মমতার জয়টিক! পরিয়ে দেয়--কমল 
অশ্র মুছে বিদায় নেয়। ফ্লোরা! তখন লহ্বাত্রীদের কাছে, 
--স্বৃণিত অস্তরে বেদনার বহ্ছি। 

- আমার প্রথম ছুঃথ আমি পেয়েছি মামার প্রথম 
ভালবাসা তোমাকে দিলাম-্-্ঘে অতিথি চিরজীবনের মত 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার শেষ কথ৷ 
স্মরণ করে' ফ্লোরা অসহা বেদনায় অবিরল অশ্রু বর্ষণ করতে 
লাগলে । 


কমল চিঠি লিখে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী করে টাকা 
আনিয়েছে--ফ্লোরা বিদায়ের আগে যে টাক1 দিয়ে তাকে 
সাহা করেছিল সে টাকাও সে একদিন পাঠিয়ে দিল। 
সেই দ্দিন চোখের জলের ভিতর কমলের দিন কেটে গেল। 
তারপর নিজেকে বাচাবার জন্য নিজেকে প্রতিষ্ঠ। করার 
জন্য সুদূর প্রবাসে সঙ্গীহীন কমলের সে ফি অক্ান্ত পরিশ্রম । 
ধীরে ধীরে দীর্ঘ তিন বৎসর কেটে গেছে। সংসারের পথে 
ঘা খেয়ে খেয়ে কমলের ভালবাসার মোহ কেটে গেছে। 
নারীকে সে আর ভালবাসে না৷ _ জীবনের একটি প্রয়োজনীয় 
দ্রবা হিসাবে তার মুল্য যাচাই করে। লাভ লোকসানের 
ওজন করে। ফ্লোরাকে হারানোর ক্ষত আজও তার বুক 
হ'তে মুছে যায় নাই.কিন্ত ষে আনন যে মাধুর্য তাঁকে বিদায় 
দেওয়ার সাথে সাথে অবলুপ্ত হয়ে গেছে, দীর্ঘ দিনের অবসানে 
সেটুকু ফিরিয়ে আনাঁর আগ্রহ এবং ধৃষ্টতা ভার নাই। তাই 
দীর্ঘ তিন বৎসর পরে সে যখন দেশে ফিরবার জন্য প্রস্তত 
হ/ল, ফ্লেরাকে সে শুধু লিখেছিল-_ ফ্লোরা আমি শাস্বই দেশে 
যাচ্ছি-হয়ত আর কখনও আপবোনা । তোমাকে একদিন 
কথ! দিয়েছিলীম যে তোমার কাছে যাব, কিন্তু আজ মনে 
হচ্ছে তার আর প্রয়োজন নাই-- তোমারও না৷ আমারও 
না। তুমি আমাকে একদিন ভালবেসেছিলে। হয়ত 
তুমি আজ সে কথা ভুলে গেছ কিন্তু তোমার কাছে আমি 
যা পেয়েছি তাকে অবহেলা করে ভূলে থাকি এত শক্তি 
আমার নাই। তোমাকে ভালবেসেছিলাম বলেই আমার 
চরম দুঃখের দিনগুলি আমি ভুলতে পেরেছিলাম--এবং 
হয়ত আজ তোমার অভাবও যে আমার হৃদয়ে তত বেদনার 
সঞ্চার করে ন| এও তুমিই আমাকে শিথিয়েছিলে। তুমি 


গ্নিমুখী 
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আমার হ্ৃদয়-কুটিরে সন্ধা/-প্রদীপ, য। ছুঃখের দিনে 
কাছে টানে এবং বিপদের দিনে দুর পথের সন্ধান দেয়, 
তুমি আজে! আমার অগ্নিশিথা, আজে! আমার মুক্তিপথের 
অগ্রদূত-তোমাকে শত শত নমস্কার । বিদেশী বন্ধু আজ 
বহু বেদনা এবং বহু শ্রদ্ধার মাথে তোমাকে স্মরণ করে 
বিদায় প্রার্থনা! জানাচ্ছে। আমার আন্তরিক শুভ ইচ্ছা 
তুমি গ্রহণ করো । 


একদিন হেমন্তের কুয়াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় সে যখন বোম্বাইয়ের 
ঘাটে পদার্পণ করলে। তখন সে তার সমঘ্ত অস্তরে- বিশ্বের 
শৃন্তাত৷ অনুভব করতে লাগলো । আকাশের সন্ধ্যাতারার 
দিকে চেয়ে সে সঙ্গল নয়নে এই প্রার্থনা করতে লাগলো-- 
ভারতবর্ষ থেকে বন বেদনা নিয়ে বিদায় নিয়েছিলাম-_ 
আজ আমি আবার সেস্থানে ফিরে এলাম; ওগে। অলক্ষ্য 
দেবতা, আমি ধন চাই না, মান চাই না, প্রশ্থ্ধ্য চাই না, 
আমাকে তুমি শুধু এইটুকু দয়! কর যেন আমি আবার 
আমার পূর্বের স্থানে ফিরে আলতে পারি--মাঁঝের এই 
তিনটি বছরকে যেন স্বপ্ন বলে মনে করতে পারি। 


মাতা যেমন বহুক্ষণ উৎকষ্ঠিত অপেক্ষার পর সন্তানকে 
কোলে পেলে দেহ এবং মনের সব কিছু দিয়ে তার স্পর্শ 
অনুভব করে তেমনি সেরাত্রে হোটেলে শুয়ে শুয়ে কমল 
ভারতবর্ষের সব কিছুকে তেমনি উল্টিয়ে পাণ্টিয়ে দেখতে 
দেখতে পাগল হয়ে উঠলো । কলকাতার মেসের জীবন, 
সেখানকার পরিচিত কত বন্ধু; রমা, সেই পিসীমার বাড়ী 
সেই সহজ ভীবন ভাবতে ভাবতে কমল উন্মাদ হয়ে 
উঠলো । রাত্রি ধেন আর কাটে না। কখন ভোর 
হবে কখন সে দিল্লী যাবে_-এতকাঁল পরে হঠাৎ আচমকা 
উপস্থিত হ'লে পিসীমার গৃহে সেকি উৎসব, কি কোলাহল, 
রম! কি বলবে ভাবতে ভাবতে সে যেন আর কোন শেষ 
পায় না। পরদিন প্রথম গাড়ীতেই সে দিল্লী রওনা হ'ল। 
গাড়ী যখন বাড়ীর কাছাকাছি উত্তেজনায় তার সর্বাঙ্গ 
তখন কাপছে--গাড়ী থামতেই সে গাড়ী হ'তে লাফিয়ে 
পড়ে দৌড়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলে । 


_ পিসীমা-_-বলে ডাকতেই পিসীম! ছুটে এলেন, 
_একি কমল__তুই_- 1 
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যে পিসীমার সাথে তার এক মাসের বেশী সাক্ষাৎ নাই 
তারি বুকে মাথ! রেখে কমল ছেলেমান্থষেব মত চোখের জল 
ফেলতে লাগলো । 

পিলীমা তার মাথায় নিঃশবে হাত বুলাতে লাগলেন । 
রম! এসে পায়ের ধুল! নিয়ে চুপ করে দাড়াল। কমল 
অনিমিষ নয়নে তার দিকে চেয়ে রইল । 

রমা অনেকট! বড় হয়েছে । সে চাঞ্চল্য নাই, অনেক 

যে তথন ছিল স্কুলের বেণীদোলানে। লীলাঁচঞ্চল! 

কিশোরী সেই আজ যৌবনভারাবনতা কলেজের ছাত্রী। 
কমল আজ আর তাকে বাঘের গল্প বলতে পারেনা 

সাত আট দিন কমল সেখানে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সাথে 
ছিল। রমা এখনও গল্প শোনে তবে সে গল্পের স্থুর এবং 
সৌন্দর্য আলাঁদা। তার রূপকথার রাজপুত্র আজ সাত 
সমুদ্র তের নদী--কত তেপাস্তরের মাঠ ছুধসাগর পার হয়ে 
সোণার সিংহাসনে রাজমুকুট পত্দে* রাজা হয়েছে । তার 
ইতিহাস জানায় রমার আঙ্গ আর আগ্রহ নাই। কমল 
তাঁর প্রবাস-জীবনের গল্প বলে; রমা শোনে- প্রশ্ন করে 
কত কথা জানার চেষ্টা করে। বলে--আচ্ছা ছেলে 
হা হোক) বলা নাই কওয়া নাই একেবারে সাগর পার। 
পুরাকালে লঙ্কাঘ্বীপে বন্দিনী সীতার খবর তুমিই নিশ্চয় 
রামচন্ত্রকে এনে দিয়েছিলে-_ নইলে সাগরপারে যাওয়ার 
এত ঝেক 1-*.*** 

কমল ভাসে। 

আরে ছু'একদিন পরে কমল পিসীমাকে বল্লো 
পিসীম। এইবার যাই কলকাতায় ?-_-কত কাজ সেখানে". 

পিসীম! গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বিদায় দিলেন । 
বল্পেন- কমল লক্ষী ত? সোণ৷ ঘরের ছেলে ঘরেই থাকিস 
বাবা__বিয়ে করে? সংসারী হ'। অমত করিসনে--বাপের 

ংশে তুই ত+ একমাত্র আছিস। 

কমল বলে--দেই জন্তইত সে বংশের আর লাম ডুবাতে 
চাই না- আমি মলে বংশকে ডোবাবার আর কেউ থাকবে 
লা 

পিসীমা বল্লেন--বালাই, যাট--ছেলের কথ! দেখ। 

কমল হাসতে হাসতে বিদায় নিল--চলি পিসীমা-_-রম।, 


চন্নুমস 


উপাসনা 


অনস্তর খোজে । 


[ ২৩শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


রমা বল্লো--সুবিধা পেলেই এন কমলদা... 

গাড়ীতে বসে” বসে+ কমলের মনে শুধু এই কথা ক্রমাগত 
পাক থেতে লাগলো--সেই রম! আজ এই হয়েছে -আঙ্জ 
আর সে তার বিদায়েতে কাদে না-_বাড়ী যেতে চাওয়া ত, 
ঢের দুরের কথা ।-***-*কমল সম্পূর্ণ বদলে গেছে তবু তার 
বুকেও দীর্ঘনিঃশ্বা ঘনিয়ে ওঠে। আগে সে ভেবেছিল 
ভারতবর্ষে মে যখন আসবে তখন না জানি কি সৌভাগা 
কি আনন্দ কি আয়োজনই ন! তার জন্য অপেক্ষ! করছে। 
আনন্দের আতিশয্যে সে তাই পিসীমার বুকে মাথ! রেখে 
কেদেছিল। কিস্তু এ স্বপ্ন তার আস্তে আন্তে ভেঙ্গে 
আসছিল। তাঁর মনে হল” জীবন তার অভিশপ্ত, ঘর বাধার 
আয়োজন করতেই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কেটে যাবে _ 
ঘর বাধা তার আর হবে না সমস্ত জীবনট! সে যেন কি 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, সঞ্চয় করার মত তার কি আছে-__ 
কি অবলম্বন নিয়ে সে সংসারে দাড়াবে? কোথায় তার 
আঁশ্রয় ? 

এই সব চিন্ত! তাঁকে পাগল করে তুল্তো তাই মন 
থেকে জোর ধরে এই চিন্ত! বিসর্জন দিয়ে সে বারবার 
বলতে লাগলো--লা না আমার সবি আছে। কলকাতায় 
মেসের জীবনে একদিন আমার সব আনন ছিল--অন্ততঃ 
নিরানন্দ ছিলনা--আমি আবার সেই জীবনে নিজেকে 
অভ্যস্ত করে নেব। কোন আশ। করবে৷ না--কারু ভাগ- 
বাসায় আমার প্রয়োজন লাই- সংসারে যে আমার কেউ 
নাই এ কথা আমি আর তুলবোনা--আমি আমার জীবনের 
অল্পপরিসর রাঁন্তাতেই আবার নুতন করে চল! সুরু 
করবো। 

ভোর সাতটায় সে কলকাতায় এসে পৌছুল। 
হোটেলে জিনিষপত্র রেখে সে তার পুরানে। মেসে এল 
মেসের বু পরিবর্তন হয়ে গেছে-- 
পুরাণে বাসিন্দা প্রায় কেউই নাই। পুরাণে! দারোরান 
ছিল, তাঁকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পাঁরলো--বছরখানে ক 
আগে অনস্ত এ মেস ছেড়ে চলে গেছে। 

স্নাই ? কমলের বুকে আবার আঘাত লাগলো।- 
তার ঠোট চিরে কঠিন হাসি ছুটে বার হ'ল, এ বিরাট 
জনসমুত্রে আমার পরিচিত কেউ নাইস্”েখানে যাই 


নীরীনিনীস্পািনা ] 


পপি ছি পি উরি «ভর 





দেখানে বিফলতা, যা চাই মৃগতৃষ্ঠিকার মত তা দূর হ'তে 
দ্'রে সরে যায়। 


বেলা ক্রমে বাড়তে লাগলে।। কলকাতার হেমস্ত 
প্রভাতের গ্গিগ্ধতা মিশে গিয়ে রৌদ্র ক্রমে গ্রথর হতে 
লাগলে! । কমল এপথ ওপথ অকারণে উদ্দেশ্হীন হয়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । অবশেষে একটা গলির সামনে 
আগতে হঠাৎ তাঁর মনে এক অস্কৃত খেয়াল জাগল, মনে 
গড়লো- একজন ত তাকে একদিন বলেছিল--ভালবাসি। 
ভালবাদি_আজ জীবনের এই ছুঃসময়ই সে ভালবাপ'র 
মূল্য যাচাই করার প্রকট সময়। 


সে যদিও জানতো সুদূর অতীতে একদিন যাকে তাল- 
বাসি বলে মনে হয় অদর্শনে এবং কালের পরিবর্তনে সেই 
ভালবাসাকেই জীবনের পর মুহুর্তে স্মরণ করলে হামি পায় 
তবু পে না গিয়ে পারলো না। সে নিজের মনে মনে 
বললো!--যে একদিন প্যারিসের বুকে বসে নারীর দেহ এবং 
নারীর প্রেম নিয়ে খেল! করে বেড়িয়েছে--সেই আজ 
এতকাল পরে আবার প্রেম ভিক্ষার আশায় চলেছে বেশ্ার 
কাছে? 


একটা! পরিচিত মুখ দেখার জন্ত মে যেন পাগল হয়ে 
উঠেছে-_ভার মন তখন এত অসহায়। লে চায় কারু 


অগ্নিমুখী 


সি লস তত ভর টিপি ৬ সি স্প্ন সিএি প ি ্তি ্ ্উ্ি 


৪৭৭ 


টি পা পরপর তি পি ৪ 


কাছে সে আদ নিজের চুঃখের কথা বলে? কেঁদে নিজেকে 
হান্কা করে। 


পদ্ম লেই বাড়ীতেই আছে) ক্মল তাকে কি 
বলেছিল তা তার নিজেরই মনে নাই, তবে পদ্ম তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে। তাঁর এখন অন্ত বাবু আসে। 

কলল আবার পথে খানিকট! চলে_ আবার থামে-- 
সহরে কোথার যাই। পিপাসায় তার গল! শুকিয়ে 
আসছে) রাস্তার কল টিপে সে অঞ্জলি করে জল খেতে 
মুখ নীচু করে দাড়ালো । কলে এক ফেণটা জল নাই। 
নিশ্বাস চেপে সে পথ চলতে লাললে! | তাপ মনে হ'তে 
লাগলে! যেন দীপ্ত মধ্যাহ্নের কঠিন পিচ্ছিল পথের উপর 
থেকে একটা আগুনের জাল! উদ্ধা আকাশের দিকে 
লেলিহান জিহ্ব। মেলে ছুটে চলেছে। মে কপালের 


ছুফোট! তপ্ত ঘাম জামার হাঁতায় মুছে 'খলিত পদে এগিয়ে 
চললো! । 
কোথায় কে জানে! 


পথছার! পাখা সারাক্ষণ উম্মত্ত বঞ্ধার সাথে যুদ্ধ করে? 
এগিয়ে এসেছে তাঁর কুলায় মাশ্রয় আশা ক'রে-_গৃছে ফিরে 
সে দেখে, শাখা তার ছিন্ন, নীড় তার ভগ্ন, সে অবশ দেছে 


ঝড়ের বাতাসে ছেড়ে দেয় আপনাকে-_ঝড় তাকে নিক্ষেপ 
করে কঠিন মাটির তলে। 


এই ত জগতের নিয়ম-_তাতে ছুঃখ কি? 





[ সমাপ্ত] 





বাঙ্গলা-সাহিত্যে মনেট্‌ 
[ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ] 


সনেট-কবিতার (চতুদ্দশপদী কবিতা ) 
ইটালীতে এবং রেণেসার ( 19081889008) কবি 
ফ্রান্সিস্কো পে্র।ক্ক ইহার উদ্ভাবক । পেট্রার্ক স্বীয় প্রণয়িনী 
ল্যরার (1,981 ) উদ্দেশে প্রেম'ঞজলি নিবেদনের অভিপ্রায়ে 
সর্বপ্রথম এই বিশিষ্ট (601001006 (রীতি )টা আবিষ্কার 
করেন। তৎপরে তাহার দেশবাসী মহাকবি দাস্তে ও টাসে। 
যথাক্রমে শ্ব স্ব গণয়িনী বেয়াটিস্‌ (736817109) ও এলি- 
ওনরার (7011070018 ) উদ্দেশে অসংখা সপেট রচনা! করিয়া 
ইটালীর মাহিত্ের শ্রবৃদ্ধি সাধন করেন। 1,86৫, কাবেোর 
রচয়িত! ডাঁচ, কবি ক্যামিন্‌ এবং প্রথম রেণেসীর অনেক 
ফরাসী কবিও ইটালীয় কবিদের অনুকরণে সনেট রচনা 
করেন। এইভাবে ক্রমে সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্যে সনেট 
রচনার রীতি প্রবর্তিত হইয়া পড়ে। কিন্তু ইউরোপীয় অন্তান্ত 
মাহিত্য অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে সনেটের অনুশীলন সর্বা- 
পেক্ষা অধিক হইয়াছ এবং সনেটের চরমতম বিকাশ 
ইরাজীতেই লিখিত হয়। এই জন্ত নিয়ে ইংরাজী সনেটের 
ইতিহাসটা একটু সঙ্খেপে আলোচনা করা যাইতেছে ।-- 


উৎপত্তি 


ইংরাজী সাহিত্যে এলিজাবেথীয় যুগে স্তার টমাস 
ওয়াট ( ভা৪$$) সর্ব প্রথম ইটালী হইতে সনেট আমদানী 
করেন।. তাহার পদাস্ক অনুসরণ করিয়া তাহারই সম- 
সাময়িক স্তরে ( ৪0 ) এবং অল্প দিন পরেই স্পেন্সার, 
সিডনী ও মেস্কপিয়ার সনেট লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্ত 
ইটালীয় অর্থাৎ প্রায় সনেটের সহিত একিজাবেথীয় 
সনেটের অনেকগুলি পার্থক্য আছে- প্রথম উভয়ের রচনা- 
পদ্ধাতির পার্থক্-। পেট্রাক্ায় সনেটের চৌদ্দটী লাইন 
নির্দিষ্ট দুইটা ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগের আট লাইনের 
নাম 0০85৪ ও তাহার মিলনের রীতি 90 6৫) 60 69 / 


দ্বিতীয় ভাগের ছয় লাইনের নাম 388$৪৮৮৪ এবং এই অংশে 
মিলনের তেমন বীধা-ধর। নিয়ম নাই, যেমন, 60 60 ০৫, 
অথবা ০0 006৫, অথবা 626 606 ইত্যাদি । কিন্তু এলি- 
জাবেথীয় সনেটকে সাধারণতঃ এই ভাবে নির্দিষ্ট দুইটী অংশে 
ভাগ করিয়া লওয়া হইত না, 6 000818680 01 0:6৪ 
00968108 [01108 07 ৪ 000019%-_ অর্থাৎ ইহ 
হইতেছে চার লাইন বিশিষ্ট তিনটা পংক্তি ও ছুই লাইন পয়া- 
রের সমষ্টি এবং এ চার-লাইন-বিশিষ্ট পংক্তিগুলির মিলনের 
রীতি হইতেছে 6% 6, 6000) 8167 । আকৃতির দ্দিক 
ছাঁড়! প্ররুতির দিক দিয়াও পেট্রা্কায় মনেটের সহিত 
এলিজাবে থীয় সনেটের কিছু পার্থকা আছে ।* 


পেট্রা্কীয় সনেটের কতকগুলি বাঁধা কামুন্‌ (০8007 ) 
ছিল- যেমন, সনেটের প্রতিপাগ্ঠ বিষয় একাধিক হইবে ন! 
এৰং সে বিষয় স্বতাবতঃই কবির স্বকীয় প্রেম-স্বন্বীয় হইবে; 
0০01%+%6এ যে এসংল্গর অবতারণা কর! হইবে 368681$9এ 
তাহারই উপসংহার করিতে হইবে-- ইত্বাদি ইত্যাদি। এলি- 
জাবেথীয় সন্টে-লেখকর! এ সব আইন-কাচুন ও বাঁধাবাঁধি 
মানিয়। চলেন দলাই, তাহারা নাল! বিষয়ের উপরই সনেট 
লিখ্য়াছেন, এমন কি সাধারণ চিঠিপত্র পর্যযস্ত । পরবর্তী- 
কালে মিল্টন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি করিয়া রাষ্ট্র সমাজ, 
ধর্ম যেখানে যত কিছু ভন্াঁয়, অসত্য, যত কিছু গঞ্জ আছে 
সে সমস্তেরও তত্র প্রতিবাদ করিয়! সনেট লিখিয়াছেন। 
অবশ্ঠ ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃথ, আশা-আকাঙ্খার কথা যে একে- 
বারে ঝাদ গিয়াছে তাহা নয়। যলতঃ তাহারা ক্লাসিক ও 
রোমার্টিক উভয় আদর্শের-সে গ্রাণ এবং অবয়ব উভয় 
দিক দিয়াই--ভপূর্বব সমম্বয়ে সনেটের ভত্তকে চিরস্থায়ী 
ভাবে উন্নত ও পরিপুষ্ট করিয়! গিয়াছেন। নিগ়্ে ইংরাজী 


* জহহ্য ওয়াট মুল ইটাজীয় আদশই এহণ করিয়াছিলেন এবং ও1হ।র সম-সামঠিকদের মধ্যে ড] নিল, টন ৫ ভূডি ববির? রা 


ককেই অনুসরণ করিয়াছিলেন; 


বিস্ত গ্রে হইতেই এই পুঙন রীতির ওজন আরত হয়। 


অগ্রহায়ণ_- ১৩৩৭ ] 


সাহিত্যের কতকগুলি বিথাত সংনেটের নাম করা গেল। 
কৌতৃহলী পাঠক আবশ্তক বোধ করিলে সেগুলি পড়িয়া 
দেখিতে পারেন | 

ড্রেটনের “4 £97/470' ॥ লিড জীর “0% 81681) 
শ্পেন্সারের 29 1 7901” ॥ সেক্সপিয়ারের *7,6% %)6 
150 80 86 20714006০07 10016 7177508,) 791911 
1 00779016 166 ৫0 5 195/717618 06%/ 219 মিপ্টনের 
50% 1018 19187807688+, *498706 0 7,070 !? “1 
810801১6660 8০/1৮8”১* 0% 1868 57181720 5 6)16 529 
0) 17%08?62 (১7৪৫, 

_ওয়ার্ভন্ওয়ার্ধের “77680876861 
£11606015/, “116 77010 £6 ৫0০0 7,907) 20868 ৮৪, ) 
বাইরণের “0% ৮6 6%8418 ০7 0%601০%” ; শেলীর 
102%7%,2150$48, ) কাটুন্এর “79 776151//”, -10 016 
1070 $% 61 19676?) টেনিলনের “80875017016, ) 
ব্যারেট ব্রাউনিং-এর “1102 20 1108৩ £1১8৫, 168 76 001৮ 
(১6 %//৪ ) রসেটার “708 2:/৪ ইতাদি। 


[২] 

ইহাই গেল সঙ্ঘেপে ইংণাজী সনেটের কথা। এখন 
স্বভাবতঃই প্রশ্র উঠিতে পারে যে বাঙ্গাল'-সাহিত্যে সনেটের 
কথ! বলিতে গিয়। ইংরাজী সনেটের ইতিহাস বিবুহ করিবার 
সার্থকত। কি? তদুত্তরে বলা যাইতে পারে যে সনেট সন্বন্ধে 
ইংরাজী-অনভিষ্ঞ সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের অনেকেরই বেশ 
স্পষ্ট ধারণ! নাই; কাজেই সনেটের উৎপত্তি ৪ পরিণতির 
একটা ধারাবঠিক ইতিহাস লা জানিলে বাঙ্গাল! সনেট- 
কবিতার মাধুর্য ব৷ রস উপলব্ধি তাহাদের পক্ষে তাদৃশ স্থগম 
হইবে না। তত্তিম্ন সনেটের উৎপত্তিই ইউরোপীয় সনেট, 
বিশেষ করিয়া ইংরাজী সনেট হইতে ) সুতরাং ইহা অনেক 
রূপেই ইংরাজী সনেটের সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত,__ 
তাহ! ছাড়। দ্বইটা স্বতন্ত্র ভাষায় সাহিত্যের এই একট! $৪৫)- 
01089 ছাইয়া এত অনুশীলন হইয়া গেছে যে এ ছৃ'য়ের মধে। 
একট! তুলনায় সমালোচন। করাও যে একেবারে অসঙ্গত 
তাহ বণ যায় লা। 


বাঙ্গাল-সাহিত্যে মধুস্থদন দত্ত সনেটের প্রবর্তন করেন 
ইহাই সকলে জানেন। কিন্তু শুন্ধাস্পদ নগেক্জবাবু কয়েক 
বৎসর পুর্বে 'মাসিক বন্থম্তী”তে প্রকাশিত 'বাঙ্গাল! বৈষ্ণব 
গীতি-কাব্য' প্রবন্ধে নরহরি দাস প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 


বাজালা-সাছিত্যে সনেট. 


৪১৯ 


তাহার লেখা অনেকগুপি সনেট আছে*। তাহাতে প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল--টৈষঃবীয় যুগে কি সনেট লিখিবার রীতি ছিল, 
তাই নরহরি ব৷ জ্ঞান দাস সনেট লিখিবেন ? আপাততঃ এ 
প্রশ্ন অনমীচীন নয়, কিন্তু «কটু তগাইয়া দেখা আবস্তক । 
ব্যক্তিগত ভাবে আমর! ঠৰঞ্চব কাবা-সাছিত্যের যতদুর 
আলোচনা! করিয়।ছি তাহাতে দেখিয়াছি নরহরি ব| জ্ঞান 
দাস ছাড়া, চণ্তীদাল, বলরাম দাস, নরোত্তম দল প্রভৃতি 
কবিরও পয়ার ছন্দে গ্রথিত চতুর্দশটা পদ বিশিষ্ট এক 
জাতীয় কবিতা আছে। বলরাম দাসের একটা সর্বজন 
পরিচিত পদের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল,__ 


“রজনী প্রভাতে উঠি নন্দের গৃহিণী। 
দধির মন্থন করে পাইতে নবনী ॥ 
নিদ্রাগত ছিল কৃষ্ণ শয়ন-মন্দিরে । 


নিদ্রা-ভঙ্গে টঠি বৈদে পালঞ্চ পরে ॥”" ইত্যাদি ।* 


ইহা হইতে অনুমান হয় হয়ত সেকালেও চতুর্দশ পদ 
বিশিষ্ট ক্ষুদ্র কবিত! লিখিবার রীতি ছিল; নচেৎ এতগুলি 
প্রাচীন লেখকের লেখাতেই ঠিক এক কালে চতুর্দশ পদ 
বিশিষ্ট কবিত। পাঁওয়। যায় কেমন করিয়। ? তত্তিম্ন বররুচির 
নামে প্রচলিত অনেক সংস্কৃত সমস্তায় এবং ভর্ভৃহরির শত- 
কের মধোও চতুর্দশ পদের কবিতা আছে। কাজেই এ 
দেশে চতুর্দশপদী কবিতা যে একেবারে অপরিচিত ছিল 
তাহা বক্য়া আমাদের মনে হয় না। তবে ইহা ঠিক যে, 
ইউরোপীয় সনেটের সহিত ইহাদের আকৃতি বা প্ররুতিগত 
কোন সাদৃশ্ত নাই। উহারা সাধ রদ পয্লারে গ্রথিত চতু- 
দশটা চরণের সমাহার মাত্র_অন্ আইন্‌-কান্ুন্‌ বা রীতি- 
নীতিও ইহার্দের কিছু আছে বলিয়া! মনে হয় না, তবে 
অবলম্থিত বিষয় ইহাদেরও আরঁধকাংশ ক্ষেত্রেই প্রেম_-এই 
পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে । 

এই জাতীয় কবিতার কথা প্রথমেই একটু বলিয়া রাখা 
হইল এই জন্ত যে পরবস্তী কালে রবীন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জন 
এই শ্রেণীর কবিতা অনেক লিথিয়াছেন, যাহা এতদেশে 
সনেট নামে পরিচিত 


*য়মণীমোহন মল্লিকের সংন্ষরণ দ্রষ্টব্য। 


শিট 


( ৩ 

যাঁছাই হউক মাইকেলই প্রথম ইউরোপীয় আদর্শে সনেট 
লেখেন। ফরাসী দেশে লিখিত তাহার “চতুর্দীশপদী 
কবিঠাবলী/র প্রারস্তে তিনি পে্রার্কের উদ্দোশে ঘষে সনেট্টা 
লিখিয়াছেন তাহাতেই স্প& একথার ইঙ্গিত পাওয়। যায়। 
যদিও মধুহ্দন ইটালীয় ভাষায় স্ুপপ্তিত ছিলেন এবং মূল 
পেট্রার্কও তাহার নিকট অপরিচিত ছিল না এবং যদিও 
তিনি পেট্রার্ক হইতেই সনেট. রচনার প্রথম প্রেরণ! 
পাইয়াছিলেন তথাপি তীহার সনেট. পড়িয়। এ কথ 
অসন্কোচে বলা যাইতে পারে যে মধুষ্ছদনের উপর ইংরাজী 
সনেটের প্রভাবও কিছু কম নয়। তিনি তাহার পূর্ববর্তী 
ব। সমপাময়িক কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, নেতা প্রভৃতির 
উদ্দেশে যে সমস্ত সনেট লিখিয়াছেন, যেমন “কাশীদ।স,, 
“কাপিদাস', “কৃত্তিবাল, “ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্ভাসাগর, “সতোন্ত্র 


ঠাকুর' ইত্যাদি-_-তাহার প্রত্যেকটার অনুরূপ সনেট. 


ইংরাজী সাহিতো পাওয়া যায়; যেমন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
£115160,) 11966110ত 40010 এর “110176? 4/910198- 
1780176+ 91000106এর 0107168 1,610, ইত্যাদি । 
কোন পুস্তক পড়িয়া! তাহার সম্বন্ধে মধুহদন যে সমস্ত সনেট 
লিখিয়াছেন, যেমন, 'শ্রীমণ্ডের টোপর” শঅন্নদার ঝাপি, 
ইত্যাদি ইংরাজী সাহিতোও তেমনই কাট.স্‌*এর 
50180177018 11077,67, *106?8,  00101906?6 ) 
এগুলাং এর ৭0886 প্রভৃতি অসংখা সনেট আছে। 
তপ্তিন্ন “যশের মন্দির+, 'ছ্বেষ* এসবেরও অনুরূপ লেট 
প্যালগ্রেভের পুস্তকেই অনেক পাওয়া যাইবে। 


ইহ হইতে কেহ যেন মনে না করেন ঘে আমর! মধু- 
সদন দত্তের সনেটের মৌলিকতায় অবিশ্বাদ করিতেছি । 
আমরা দেখাইতেছি শুধু তাহার সনেট রচনার মূলে ইংরাজী 
সনেটের প্রেরণা কতটুকু । নচেৎ তাহার প্রত্যেকটা 
সনেট তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, অন্ুতূতি ও সাঁধনা- 
বন্ধ, এই সনেটগুলি কবির দেশাত্মবৌধের অপূর্ব পরিচয় 
স্থল! বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গান্দার কাব্য, বাঙ্গালার নদ-নদী, 
বন-উপবন, বাঙ্গালার পঞ্ড-পাখী, বাঙ্গালীর পুজা-পার্বণ, 
বাঙ্গালীর ভাব!-_ এই সমন্ত প্মরণ করিয়। তাহার আবাল্যের 


উপাসনা 


[২৩শ ব্ষ--৮ম সংখা। 


স্বপ্ন, সৌনাধধ্যের লীলা-ভৃমি প্যারিসেও তিনি অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। বাহিরের সাহেবিয়ানার পক্ষপাতী 
মধুহুদনে ও ভিতরের কবি মধুস্দনে সত্যকার পার্থক্য 
কতখানি তাহা যেমন এই সনেটে স্পই প্রতীয়মান হয় 
তেমন “মেঘনাদ বধে'ও হয় না 'ব্রঙ্গাঙ্গন।'তেও হয় ন। 
এই জগ্ঠ বুঝি 7108৮ বলিয়াছেন, 6 3071096 3৪, 
৪06০: 911, & [09180119] [610)17180981009 0£ 6109 [০9 
1)1108616)” কিন্তু মামর1! দেখাইতেছিলাম বাঙ্গাল! সেটের 
গঠনের মূলে ইংরাজী সনেটের প্রভাব কতটুকু, সে প্রত্যক্ষ 
ভাবেই হউক আর পরোক্ষ ভাবেই হউক । কথায় কথায় 
অন্ত কথায় আসিয়া! পড়া গেল। 

মধুস্দনের সনেটে লক্ষ্য করিবার আর একটা জিনিস 


আছে। তিনি পেট্রাকাা় এবং এলিজাবেগীয় উভয় 
আদর্শেই সনেট লিখিলেও ইটরোপীয় সনেটের প্রচ্গিত 
রীতি অনুযায়ী প্রত্যেক চরণে বস্তবা সমাপ্ত না করিয়া 
পরবর্তী চরণ পর্যাস্ত ঘ্বতি টানিয়! লইয়! গিয়াছেন। 
যেমন -- 
"কিন্ত ভাগা-বলে পেয়ে সে মহ!-পর্ববতে 
যে জন আশ্রয় লয় স্থবর্ণ-চরণে 


সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে 
গিরিশ ।”-_-'বিছ্যাসাগর? | 


ইহাদ্বারা সনেটে তিনি অমিত্রাক্ষরে প্রসারত। ও বেগ 

সঞ্চারিত করিয়াছেন; সাধারণতঃ সনেট কবিতার যাহ! 
দোষ--একেঁয়েমি,_-তাহার হাত হইতেও তাহার সনেট- 
গুলি এজন্য রক্ষা পাইয়াছে। তত্তিন্ন মধুসুদন পেট্রাকীয় 
আদর্শে লিখিত সনেট সমুহেও অক্টেভ.সেষ্টেটের বীধাবীধি 
কোথাও মানেন নাই-_কাজেই তাহার সনেটে বেশ একটা 
লিরিক্‌-সরলতা৷ লক্ষিত হয়। মধুন্দনে সনেটের আবেগ 
আছে, ওজস্বিতা আছে, ব)থ! দিয়! অনুভব করিবার চিহ্ন 
আছে; সুদূর ফরাসী দেশে থাকিয়াও তিনি তাহার 
শৈশবেব কপোতাক্ষীকে ম্মরণ করিয়! পিখিয়াছেন-_- 

“সতত হে নদ তুমি পড়' মোর মনেঃ 

সতত তোমার কথ! ভাবি এ বিরলে ; 

মতত যেমতি লোক নিশার ম্বপনে 

শোনে মায়াস্বীণাধ্যনি ; তব কল কলে 

জুড়াই একাণ আমি ভ্রান্তির ছলনে। 

বছ দেশে দেখিয়াছি বয় নদ দলে-- 


কিন্ত এ প্রাণের তৃষ। মিটে কার জলে ? 
ছুগ্ধ লোতঃ বূগী তুমি মাতৃ-ভূমি স্তনে ।” 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৬৬৭ ] 


হিক্র, লাটিন্‌, গ্রীক্‌, নানা ভাষায় সুপগ্ডিত মধুহদন 
তাহার ন্গেছের মাতৃ ভাষার উদ্দেশে বলিতেছেন-__ 
“হে বঙ্গ! ভাঙার তব বিবিধ রতন, 
তা সবে অবোধ আমি অবহেল! করি 
পর-ধন লোভে মত্ত করিমু ভ্রমণ-__ 
পর দ্বারে ভিক্ষা-বৃত্তি কুক্ষণে আঁচরি !” 
কিন্তু তাহার সনেটের প্রধান দোষ হইতেছে তীহাঁর 
গভীর অনুভূতির ( ₹55112560 ) অভাব, যে জন্ত তাহার 
অমর কাবা পর্যান্ত অনেক স্থলে আড়ষ্ট নীরসতা ও কষ্ট 
কল্পনা দোষে ছৃষ্ট হয়া পড়িগ়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ শেষ 
সনেটটার উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 


(৪ ) 

মধুহদনের পরবর্তী সনেট-লেখকেদের মধ্যে আমরা 
প্রথমে অক্ষয়কুমার বড়াল ও দেবেজ্ত্রনাথ সেনের উল্লেখ 
করিতে ইচ্ছ! করি। & ইহার কারণ অক্ষয়কুমার ও 
দেবেন্দ্রনাথ সনেটের যে ধারার প্রবর্তক, তাহা তাহাদের 
পরবর্তীয়দের দ্বারা অবলম্থিত হইয়! উন্নতি ও পরিপুষ্টি লাভ 
করে লাই। তীগাঁর৷ উভয়েই যেন অন্ঠান্ত বিষয়ের মত এ 
বিষয়েও অনেকটা স্বতন্ত্র রৃহিয়া গিয়।ছেন। কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের সনেট সম্বন্ধে একথা খাটে না-এমন কি আজ 
পর্যস্তকার ব।ঙ্জাল! সনেটে € পরোক্ষ ভাবে অনেকখানি রবি- 
প্রভাব আছে একথা অস্বীকার করা চলে না, কাজেই 
রবীন্দত্রনাথও তাহান "আকুল (শ্ষ্যিমগুলী) সম্বন্ধে পর 
পরিচ্ছেদে আলোচন] করাই যুক্তি-সঙ্গত ! 

অক্ষয়কুমার সনেট খুব বেশী লেখেন নাই। ত্বাহার 
'শঙ্খ+ কাব্যে কয়েকটা মাত্র সনেট দেখিতে পাই, যেমন, 
“হেমচন্ত্র', 'ঈশানচন্ত্র', “রবীন্দ্রনাথ”, “প্রকৃতি” ইতাদি। 
অক্ষয়কুমারের মনেটের বিশেষত্ব তাহার আন্তরিকতা, ভাহার 
দরদ --'হেমচন্ত্র* কবিতায় কবি-জীবনের চরমতম ছূর্ভতাগোর 
প্রতি কত বড় প্র।ণ-জোড়া সহানুভূতির পরিচয় তিনি দিয়া- 
ছেন? “ঈশানচন্দ্রে “অকাল কোকিলে”র কবি ঈশানচন্ত্রকে 
সম্বোধন করিয়া কতটা অমায়িকতার সহিত এই বিশ্বৃত' 








* নবীনচন্ত্রের 'অবকাশ রঞ্জিনীর' চতুর্থ ভাগে একটা কবিত। 


আছে, যাহ! কবি স্বয়ং সনেট নামে অভিহিত কনিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাতে সনেটত্ব হিছু দেখি না! 
জনও 


বাঙ্গালা-সাছিত্যে সনেট. 


৪৮১ 


প্রায় কবিকে তিনি শ্রদ্ধাঞ্জলি দিগ়াছেন _সাহিতা-সমুদ্র 
মন্থন করিয়া তাহার সম-সামক্সিক মধুস্দন, হেমচন্ত্র, নবীন- 
চন্দ্র এর! সবাই কেহ লইলেন পারিজাত, কেহ লইলেন 
প্ররাঁবত, কেহ লইলেন উচ্চৈঃশ্রবা মার হতভাগা ঈশান- 
চন্ত্র বিলম্বে আসিয়া কেবল পাইলেন বিষ! কত বড় 
প্রাণের কথ! এটা! রবীন্দ্রনাথে1 উদ্দীযমান প্রতিভাকে ও 
তিনি অস্বীকার করেন নাই, তাহার সম-কালবর্তী লেখকদের 
মত ছাপার অক্ষরে ভয় দেখাইয়। তাহাকে ভড়.কাইয়া 
দিতে চেষ্টা করেন নাই-তিনি “দুরে মেঘ শিরে শিরে 
প্রভাত তপনের' স্বচ্ছ মালোককে কুম়াসার কালী দিয়! 
ঢাকিতে চাহেন নাই; তিনি সেই 'আধো আলো, আধো 
অন্ধকারে ধরা শ্বর্গ ছবিতে” 'রবি-কবি'র বিকাশকে অপূর্ব 
মহান্থভবতাঁর সহিত মাগ! পাতি! মানিয়। লইয়াছেন ! 
প্রকৃতি” কবিতাটা মার্কিন কবি লংফেলোর “9010” 
শীর্ষক সনেট হইতে অনুদিত, যদিও পুস্তকে একথার উল্লেখ 
নাই। ইহাই সংক্ষেপে অক্ষয়কুমারের সনেট ; এই যুষ্টিমেয় 
রচন!-সম্ভীরে একটা জিনিদ মাত্র আমরা দেখিয়াছি--তাহ! 
প্রাথ পিয়। অনুভব করিবার ক্ষমতা এবং তাহাই অক্ষয় 
কুমারের মনেটের বিশেষত্ব বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। 


সনেট-লেখক হিসাবে দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমার অপেক্ষা 
উচু দরের কবি। তাহার সনেটের চিন্তা“ক্ষেত্র যেমন প্রশস্ত, 
তাগার প্রকাশ-ভঙ্গীরও তেমনই একটা নিজস্ব ধারা আছে) 
তবে একট কথ। এস্থলে বলিয়! রাধা সঙ্গত যে অক্ষয়কুমার 
সনেটে পৃরাপুরি এলিজাবেখীয় আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, 
(চারি চরণ বিশিষ্ট তিনটা পংক্তি ও ছুই লাইন পযর়ার)। 
মাইকেলী রীতির অন্ুসত্ণ করিয়া তিনি প্রথম চরণের 
বক্তব্যকে দ্বিতীর ব| তৃতীয় চরণের মাঝামাঝি পর্যাস্ত প্রায়ই 
টানিয়া আনেন নাই, তত্তিন্ন শব্ধ যেজন। ও পদ-লালিতোর 
উপর তিনি টেনিসনের মত বরাবরই একটু বেশী রকম যর 
ও মনোযোগ দিয়াছেন দেখিতে পাই-_-এজন্ত স্থানে স্থানে 
তাহার সনেউগুলিতে ভাবের দিক দিয়া স্বাভাবিকতা4 
অসন্তাব ঘটলেও অবয়বের দিক দির দেবেন্দ্রনাথের সনেট 
অপেক্ষ। তাহার মনেটগু ল অধিক মনোজ্ঞ হইয়াছে। কিন্ত 
£0: ( অবয়ব ) এর গোঁড়-তোড় বা! অলঙ্কারের ঘনঘট। 
সাহিত্য-স্থই বাপারে ততট! বড় জিপি নয়, 008669 


৪৮২ 


(বস্তু) এর গাড়ত। যতটা-_ যদিও 1000 এবং 208660? 
উভয়ের সংমিশ্রণে বড় ৪:৮এর বিকাশ। কিন্তু সে কথা 
যাক। দেবেন্ত্রনাথের একটী সর্জনপরিচিত সনেটের 
কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল, তাহ। হইতেই আমাদের 
বক্তব্য সম্যক উপলব্ধি হইবে__ 

“তধু ভগিল না চিত্ত, ঘুরিয়| ঘুরিয়। 

ফত তীর্থ হেরিলাম। বন্দিন্ পুলকে 

বৈছ্যাণাথে, মুঙ্গেরের লীতা-কুণ্ডে গিয়। 

কাদিলাম চির-ছুঃখী জানক্ষীর ছুঃখে 1” ইত্যাদি । 

দেবেন্দ্রনাথের সনেটের আর একটা বিশেষত্ব এই যে 
তিনি প্রথম ইহাতে হাম্ত-রসের অবতারণা করেন। 
'অশোক-গুচ্ছে'র “গুমট” 'আতা” প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্থল। 
পরবর্তী কালে প্রমথ বাবুও (বীরবল ) হাঁন্ত-রসাঁত্মক 
সনেট কতকগুলি লিখিয়াছেন-_কিন্তু এদিক দিয়া বাঙ্গাল! 
সনেটের বিশেষ অনুশীলন এখনও পধ্যস্ত হয় নাই। 
(৫ ) 

কিন্তু বাঙ্গালা-সনেটে সত্যকার জীবন দিয়া'ছদ রবীন্দ্র- 
নাথ। তাহার যাছুকরী কল্পনার সোনার কাঠিণ স্পর্শে 
ইহাতে প্রাণের হিল্লোল বহিয়া গেছে। রবান্দ্রনাথের 
সলেটকে আমর! মোটামুটি চারিটা নির্দিষ্ট স্তরে ভাগ করিতে 
পারি। প্রথম _প্রেমমুলক ; “কড়ি ও কোমল”, "ছবি ও 
গান+ প্রভৃতির সনেটগুলি। এই অংশে 'যৌবন-স্বপ্র__ 

“আম।র যৌবন-স্বপ্নে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ, 

ফুলগু(ল গায়ে এসে পড়ে অগ্গরার চুম্বনের মত”; 

“বি ।সণা+_“তফল' গো। বসন ফেল”; অথবা “চুম্বন”, 
“পর্ণ মিণন' প্রভৃতি মলেট বাঙলা প্রেমকাবোর অমুঙ্য 
স'্পদ। জানি কোন কোন বিরুদ্ধ মমালোচক এই সকল 
কখিতায় অত্যধিক দৈরহকতার বাড়াবাড়ি বলিয়া নিন 
কয়াঠেন! |কস্তপীতি ব রুচির মাপকাঠির রসের বিচার 
কখ্নও শুয় নাই, কখনও হহবেও না) মানুষের জীবন যখন 
কেখপমাত্র কতকগুলি অস্পষ্ট ধোয়াটে 196৪ (ধারণ! ) 
বা 6৪০: মত) র সমষ্টি নয়-জীবনের যখন একটা 
সতাকার মন্তিত্ব (7₹98]165 ) আছে, তথন জীবনের স্থূল 
উপাদান দেহকে এড়াইয়। কেবল মাত্র সুক্্মাতিসথগ্ম ৪0871 
(সত্ব ) এর দিকে ঝুঁকিয়! থাকা 700:%1196 ( নীতিবিদ ) 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ধ- -৮ম সংখ! 


এর পক্ষে হয়ত সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু কবিরবা শিল্পীর 
পক্ষে তাহ অসম্ভব। তাহা হইলে হাফিজ, সাদী, ওমর, 
চণ্ডীদান, নিগ্ভাপতি বা জ্ঞানদাসের মুল্য কোথায়? তবে 
ইহা! অবশ্তই স্বীকাধ্য যে স্ুরুচি, শৃঙ্খলা ও শালীনতা 
৪:6৪ মাত্রেবই লক্ষ্য হওয়৷ উচিত এবং আমাদের বিশ্বাস 
রবীন্দ্রনাথ এই সকল কবিতায় কোথাও সে আদর্শ হইতে 
বিচাত হন্‌ নাই। 

দ্বিতীয় স্তবে গাস্থ্য চিত্র -'টৈতালী', চিত্রা! গ্রভৃতির 
সনেটগুলি। পদ্মার তীরে, মঞ্জুরদের ছোট মেয়েটা কেমন 
“জননীর প্রতিনিধি, সাজিয়! তাহার ছোট ভাইটাকে চচাখে 
চোখে রাখে ; বৌদ্র-দগ্ধ দ্িপ্রহরে বর্দীনাক্ত পুকুবের ঘোনা 
জলে অলস দে্ভাবন্তন্ত কখিয়। একটী মহিষ কেবল সহজ 
আনন্দে নিঃস্পন্দ হইয়া রহিয়াছে এবং একটী ছোট বালক 
কত আদরের সহিত তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে-- 
এই সমস্ত দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রগুগি, দুই একটা 
কথার ইঙ্গিতে কেমন সতেজ স্ফৃত্তিতে জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে--বাঙ্গালা দাহিতো কেন ইউরোপীয় সাহিত্যেও 
এমন ঢ0106071%] ( চিত্র বাবা) কবিতা খুব কম আছে 
বলিয়াই মনে হয়। 

তৃতীয় স্তর £- দেশাত্মবোধক ) “স্বদেশ+,“সঙ্কল্প' প্রভৃতির 
সনেট্গুলি। এই স্তরে কি প্রাচান ভারতের সহিত আধুনিক 
ভারতের তুলনায় সমালোচন| করিয়াঞ্েন। সেই ভারতের 
বিরাট, বিদর্ভ, পাঞ্চাল প্রভৃতি রাজা, সেই তপাবন-- 
'নীবার ধান্তের মুষ্টিঃতে বর্ধিত 'গ্লানি-হীন দিনগুলি+, সেই 
লমুদয় নুখ-ছুঃখ, ভাল-মন্দে 'নংসারে শিতা-ব্রহ্গের সম্মুখে! 
রাখিবার আদর্শ; সেই নৃপতির আদর্শ, গৃহস্থের আদর্শ, 
বীরের আদর্শ-সেই গিরি-নদী, বন উপবন, এমন কি জড় 
প্রন্কতির সহিত অবিচ্ছিন্ন আত্মার বন্ধনে বন্ধ জীবন ১-- 
আর এই ইট-কাঠ-গ্রস্তরে ভরা, কলের ধোঁয়ায় ম'লন, রোগ, 
শোক, বাধি, মৃত্যু-সম্কুল আভিজাত্য-দৃপ্ড অস্বাভাবিক 
জীবন! এই পদে পদে ছোটবড় নিষেধের ডোরে” বাধ! 
সঙ্কীর্ণ জীবনের সঙ্গে সেই “ভয়শুন্ঠ চিত্ত, উচ্চাশর+ জীবনের 
কি বিরাট পার্থক্য! অন্ত কিছু না লিখিলেও একমাত্র 
সনেট লিখিয়াই কবিগুরু কত বড় হইতে পারিতেন এই 
শ্রেণীর সনেট হইতেই তাহা বোঝা যায়। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৭ ] 


চতুর্থ স্তর ঃ--আধ্যাত্মিক ; 'নৈবেস্কঃ প্রভৃতি ।-- 

এই স্তরেই রবীন্দ্রনাথের সনেটের পুর্ণ তম বিকাশ লক্ষিত 
হয়। তাহার সাধন-মার্গের ক্রমোন্নতির ধারাঁটী সর্বশেষ 
স্তরে উপলীত হইলে বেশ স্পষ্টভাবে ধর! পরে-_ গ্রথমে দেহ, 
তৎপরে মন, তৎপরে আত্ম, অবশেষে পরমাআ ! এই স্তর 
সম্বন্ধে অধিক বলার সময় নাই। কবির অন্ত একখানি 
কাৰা হইতে এই স্তরের "হিমালয়ের কিয়াংশ উদ্ধৃত করিয়া 
দেওয়া গেল--পাঠক স্বয়ং তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন । 


--“হে নিস্তব্ধ গিরি-রাজ ! অত্র-ভেদী তে।মার নঙ্গীত, 

তরঙ্গিয়। চলিয়াছে অনুদাত্ব, উদাত্ত স্বরিত; 

প্রভাতের হার হ'তে সন্ধার পশ্চিম নীড় পানে, 

দুর্গম-ছুরহ-পথে কি জানি কি বাণীর সন্ষানে !” 

রবীন্দ্র-সনেটের $8010771079 সম্বন্ধেও একটা কথা বলিয়! 

রাখি প্রথম যৌবনের সনেটগুলিতে তিনি অনেকস্থলে পেট্রা- 
বায় বা এলিজাবেণীয় আদর্শ লঈলেও, পরবস্তীকালে অমি- 
্রাক্ষর লক্ষণাক্রান্ত পয়ারই সীতার প্রধান অবলম্বন হইয়াছে 
দেখিতে পাই-_কাঁজেই ক্লাসিকাল আইন অনুসারে এই 
সকল রচনা! সনেট নহে, কিন্তু এলিজাবেথীয় সনেটও যখন 
ক্লাসিকাল সনেট হইতে স্বতন্ত্র হইয়া! সনেট নাম পাইয়!ছে, 
তখন বাঙ্গাল! (বৈষ্ণবীয়) সনেটকেও আমরা সনেটের পর্যায় 
হইতে বাদ দিতে পারি লা। 


রবীন্দ্রনাথের সনেট-শিষ্যদের মধো দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনকে 
আমব! প্রথম স্থান দিই। সকলেই জানেন, দেশবন্ধু 
রবীন্দ্রনাথের "স্কুলের কবি ছিলেন না। কাজেই তাহাকে 
রবীন্দ্র-শিষ্যদের অস্তর্গীত করায় অনেকে ক্ষুণ্ন হইতে পারেন। 
কিন্তু তাহাদিগকে আমরা 'কিশোরকিশোরী” বা “সাগর 
সঙ্গীতের কবিকে ছাড়িয়া কেবল 'মাল্ধ+-রচয়িতা চিত্ত 
রঞ্রনকে মনে রাখিতে অনুরোধ করিতেছি । “মালঞ্চের 
“আমার চুগ্ধন যেন চঞ্চল বিহঙ+ অথবা “তোমার প্রণয় যেন 
শাণিত কৃপাণ” অথবা 'ওফ্যালিয়” প্রভৃতি সনেটগুলির 
সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্তরে আলোচিত সনেটগুলির 
তুলনা! করিলেই এ কথার মীমাংসা হইয়া যাইবে । “কৰি 
ভ্রীতা দেবেন্দ্র নাথ সেনের প্রতি” কবিতায় দেশবন্ধু নিজেই 
“রবির লেখ! সুন্দরী সনেটের১ প্রশংসা করিয়াছেন। ইহ] 
হইতেও মামাদের অনুমান অনেক থানি প্রমাণের আশ্রয় 


বাঙ্গালা-সাহিত্যে সনেট, 


৪৮৩ 


পার। দেশবন্ধুর জীবনীতে হেমেম্ত্রবাবু ও পৃ্থীশ বাবুও 
একথা শ্বীকার করিয়াছেন যে "মাল একেবারে ববি 
প্রভাব হইতে মুক্ত নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রে 'রবির ছায়াতেই 
বর্ধিত। | ৰ 

তবে দেশবন্ধুর পরবর্তী কাব্য-সমূছে রণীজ্রনাথের 
প্রভাব নাই বলিলেই চলে। এই ভাব-বিবর্তনের 
[ 05731607 1 মুখেই তিনি "সাগর সঙ্গীতের” প্রথম 
সনেটটী লিখিয়াছেন ইহ! বেশ বোঝ! যায় ।__ 


"হে আমার আশাতীত ! হে কৌতুকমন়্ী, 
দাড়াও ক্ষণেক তোম। ছনে গেথে ল'ই। 

গ সঃ গু 
দাড়াও ক্ষণেক আমি অন্বরের গানে, 
পরিপূর্ণ শব্দ-হীন অন্তরের তানে, 
ছন্বাতীত ছন্দে আজি তোমারে গাথখিব, 
অন্তর-বিজনে আজি তোমারে বাঁধিব |” 


৮১ 

বর্তমান সময়ের কবিদের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 
“সনেট-পঞ্চাশৎ, শ্রীযুক্ত কাস্তিচন্ত্র ঘোষের “সনেট গুচ্ছ 
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার “সনেট” ও শ্রীযুক্ত স্থুশীপ 
কুমার 'দে'র “দীপালী* পাঠকসমাজে সমাদর লাভ 
করিয়াছে । তস্ডিন্ন ন্ব্গায় সতোন্দ্র দত্তের “মেথর, 
(কুহু ও কেকা) ও শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের 'শেষ+ও ছুই 
একথানি সংগ্রহ-পুস্তকে স্থান পাইয়াছে দেখিতে পাই। 
আমাদের সম্প্রতি স্থানাভাব, কাজেই এই সকল কবিতার 
বিষ্তারিত আলোচনা করা এক্ষণে সম্ভব হইবে না। 
সঙ্ঘেপে প্রমথ বাবু, কান্তি বাবু ও মোহিত বাবু সম্বন্ধে 
আমর! ছুই একটী কথ বলিয়াই বক্তবা শেষ করিব। 

পূর্বেই বলিয়াছি প্রমথ বাবু সনেটে হান্ত-রসের 
অবতারণা করিয়াছেন।* কিন্তু প্রমথ বাবুর গগ্ত রচনায় 
বৈশিষ্টা যা__শুভ্র, সংযত, তীক্ষ, অবিমিশ্র 1)012001--তাভা 
এই সনেট কবিতা গুলিতে নাই। অনেক ক্ষেত্রেই প্রমথ 
বাবু চতুর্দশী নদী কবিতার ভিতর দিয়া কতকগুলি 'মামুলী' 


* অন্য শ্রেণীর সনেট যেমন ভাস লইয়। আমরা আলোচনা 
করিতে ইচ্ছ। করি ন!। প্রমথ বাবুর খ্যাতি যে জন্য অর্থাৎ যাহা 
তাহাক় (010, তাহাই আমাদের আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট। 


৪৮৪ 


ইয়ারকির+ প্রমথ বাবুর নিজের কথার মারফতে যেটাকে 
70161070700: এ অর্থাৎ বিশুদ্ধ হ'হ্য রসে দাড় করাইতে 
গিরাছেন তাহা নিতান্ত “সেকেলে দাদামশায়ী ধরণের 
রসিকতাঁয়” পর্যবসিত হইয়াছে - যেমন, প্জীবনে প্রথম 
ফড়ু হইনি ইস্কুল,” অথবা, প্সরস্বতী দেখ! দিবে পরিয়! 
বনেট”। সনেটের সহিত “ৰলেট* ছন্দে মেলে ভাপ, কিন্তু 
ফেব্ল মাত্র ছন্দ মিলিলেই কবিতা হয় ফেমন করিরা ? 
“বিচিত্র” যতই মাথার দিব্য দিয়া তাহার সনেটের প্রশংস। 
করুন, যে, তিনি খীঁটী পেট্রাব্ণয় আদর্শ বজায় রাথিয়। 
প্রথম বাঙ্গাল! ভাষায় সনেট লিখিয়াছেন, তিনি ইহাতে নৃতন 
রসন্ষ্টির উপাদান অনেক কিছু দিয়াছেন__ইতাদি 
ইতাদি, তথাপি সমস্ত সত্য হইলেও এ কথাও মানিতেই 
হইবে যে গ্রমথ বাবুর মত পাঁকা লেখকের কাছে এরূপ 
একথান! কবিতা! পুস্তক আমরা মোটেই আশা করি নাই ' 
এই পঞ্চাশটা কবিতার একটাতেও আমরা আত্তরিক 
প্রেরণার পরিচয় পাই না; আগা গোড়। দেখি কথার 
মারপাাাচ, সুলেখক র্যালে যাহার নাম দিয়াছেন “[1)6611৩- 
0108] £001)98610 1” 


কান্তি বাবুর সনেট সম্বন্ধে কোন কথ! বলিবার পূর্বে 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে রবীন্দ্রনাথ ইহার 
সমালোচনায় বলিয়াছেন, “তোমার সনেট গুলি আট! 
সেণটা ভাসা পেয়ারার মত” । প্রবীণ জছুরীর এই 
টিপ্ননীটুকুতে কি এই কথাই বোঝায় ন! যে, “আটা সাটা 
ডশাসা পেয়ারাতে* যেমন মিষ্ট-রসের অভাব না থাঁকিলেও 
বিচির অভাব নাই, এবং তাহা চিবাইতেও যেমন দাতের 
জোর আবশ্তক, হজম করিতেও তেমনি পাক-যস্ত্রের যথেষ্ট 
শক্তির প্রয়োজন? স্থল কথা, যে কাস্তিচন্ত্র “ওমর 
খৈয়ামের অনুবাদে মুল কবিতার দ্গিদ্ধ স্বাভাবিকতা দিয়! 
পাঠক সমাজকে বিন্মিত করিয়াছেন, মূল রচনার বেল! তিনি 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে অকৃতকার্য হইলেন কেন বুঝি 
না। “বিচিত্রাঃয় শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কাপ্তি 
চন্ত্রের সনেটের শত মুখে প্রশংসা করিয়াছেন; তাহার 
মতে এ রকম সনেট নাকি বাঙ্গাল! ভাষায় ইতিপূর্বে লিখিত 
হয় নাই, পরেও হইবে কি না সন্দেহ! তাহা নাও হইতে 
পারে, তবে ব্যক্িগতভাবে আমাদের বিশ্বাস বসম্তবাবুর 


উপাসনা 


[২৩শ বর্--৮ম পংখ্যা 


নিজের 'সপ্ত-স্বরা+ পুস্তকেই এমন একটি ছুটি সনেট আছে 
যাহা তাহার প্রশংসিত কবির সনেট অপেক্ষ। সুগঠিত ও 
দুখসাধা! তবে এ কথা স্বীকার্ধ্য ষে কান্তি বাবুর &৫০%- 
01009 ভাল। 

কিন্তু "্বপন-পসারী, ও 'বিশ্মদ্ূণীর” কবি মোহিতলাল 
মজুমদারের সনেট পড়িয়া আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। ইহার 
প্রতিটা বর্ণ কবির হ্ৃদয্-ছেচা শোণিত দিয়া লেখ! ! 
তাহার কর্তার যা! বিশেষত্ব_-সহজ, সরল আন্তরিকতা -- 
তাহা এই সনেট-সম্ভারেও বাদ যায় লাই! এই সুত্রে 
“ছায়াপথের, কবি ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরীর “দন্ধা।' লনেটটা রও 
উল্লেখ করিয়া রাখি। কিন্তু উপস্থিত এই পর্যাস্ত। 

মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে মধুহুদন হইতে আরম্ত 
করিয়া আজ পর্য্যস্ত বাঙ্গালা সাঠিত্যে সনেটের অন্ুণীলন 
চলিতেছে-_-এই দীর্ঘ সময়ের মধো ইভার যতখানি উন্নতি বা 
বিকাশ আশ! করা যাইতে পারে ততথানি কিন্তু হয় নাই! 
কেন হয় নাই তাহা অবশ্য ভাবিবার কথা। 

এই কথার আলো"চনা-প্রসঙ্গে জনৈক সাহিতাক বন্ধু 
একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ, প্রকৃত কবি কখনও 
অত বাধাবাধি মেনে চ'ল্তে পারে না__অক্টেভ, সেছেট্‌, 
ছেনো, তেনো--তার “মটো+ (00০০, হবে-- 


“আমি ঢালিব করুণা-ধারা, 
আমি ভাডিব পাধাশ-কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়! বেড়াব' গাহিয়!-_ 
আকুল পাগল পার! !” 
সত্যিকার প্রেরণ যখন প্রাণে আলে, তখন ত। বেরিয়ে 
পড়ে গৈরিক নিঃআীবের মত আপনা থেকেই ; তখন তাকে 
শৃঙ্খলার আট.ঘাট, দিয়া! বাধতে গেলেই ত৷ হয় অস্বাভা- 
বিক 1” ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, পা তোমার 
কথার একট] দিক সত্য যে বড় প্রেরণা প্রাণে এলে তা 
বেরিয়ে পড়ে গৈরিক-নিঃম্রাবের মতই, কিন্তু তাকে সংহত 
ন। ক'র্লে, একট! নিরূপিত লক্ষ্যের পথে নিয়ন্ত্রিত ন 
করলে কখনও রস-স্থষ্টি হ'তে পারে না ! এই থে কবিতাংশ- 
টুকু তুমি উদ্ধৃত কর্‌লে এটুকুতে গৈরিক নিঃআরবের মত 
89070687291 (স্বাভীবিকত1 ) আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
আরও কয়েকটা জিনিষ আছে--যার একটি হচ্ছে ছন্দের 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৭ ] 


বাঁধন। এটী না মানলে কবিতাটা হয়ে পড়ত কতকগুনা 
পরম্পর অনন্বদ্ধ [10001361828] ছোটবড় লাইনের সমষ্টি ) 
যেকোন ছন্দই দেখনা কেন তার একটা চা 00010 
৪116 [ছন্দের মাত্রা] আছে, যেটা না থাকলে উচু দরের 
কবিতাও [যেমন হুইটম্যান] প্রাণে সতাকার সাড়া দিতে 
পারে না! এই অন্ত কবিতায় একটু খানি 11701696100 
[বাধাবাধি)ও দরকার! গুধু কবিতার পক্ষে কেন? গানের 
ও তালের একট! নির্দিষ্ট সীমারেখ! আছে, সেটা তোমাকে 
মান্তেই হবে) তার পর তুমি 1560 ৪:6৪ (নির্দিষ্ট গণ্ডী)র 
মধ্যে খাদেই গাও আর জিলেই গাও সে তোমার ইচ্ছে; 
চিত্রবিস্তাতেও আপন খেয়াল মাফিক কতকগুল! রঙ. এক 
জায়গায় জড়” করলেই হল না, তারও একট! ০০0100110 
এর 8181798:0 [ধারা] থাকা! চাই। এই ৪8182091:0 
দিনিষটাই হচ্ছে ৪ [শিল্লের) এর সব চেয়ে ৪০০৪]৩ (হৃক্ষ) 
পদার্থ! 'এর এক চুল ওদিকে থাকলে যেটা হয় ৪7 এক 


চ্ঞ্র ( হস্তলিখিত পত্রিক। শরৎ সংখ্য। ) 
আমরা “অমুত-চক্র' পরিচালিত 'চক্র” পত্রিকার শরৎ 
সংখ্য। দেখিলাম হস্তলিখিত হইলেও ইহা! গল্পে প্রবন্ধে 
ও চিত্রে অনেক মুদ্রিত মানিকপত্র অপেক্ষা শ্রেঠ। স্বর্গীয় 
রসরাজ অমৃতলালের একটি অপ্রকাশিত কবিতা আছে 
এবং অনেকগুলি নবীন পেথকের রচনার সহিত অধ্যাগক 
মন্মগ মে|হন বন, শ্রীযুক্ত কিরণচন্ত্র দত্ত, শ্রীযুক্ত উমাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি পুধাতন লেখকের লেখাও আছে। 
এইরূপ হস্তলিখিত পত্রিকা! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শুতন লেখক 
তৈয়ারী করিয়। থাকে--অমূতচক্রও সেই উদ্দোশ্তে এই 
পত্রিক! চালাইতেছেন। কিন্তু এখানে একটি বিষয়ের 
উল্লেখ ন। করিয়। পারির্তেছি ন1--। অমৃতচক্র পরিচালিত 
পত্রে অমুতলালের রচনার সম্বন্ধে আলোচন! কিছুই দেখিলাম 


বাঙ্গালা-নাহিত্যে সনেট, 


৪8৮৫ 


চ্গ এদিকে এলে সেটা হয় 1106086 [যথেচ্ছাচার] নেই 
এক চুল জায়গার ওপরই নির্ভর ক'র্ছে সাহিত্যের যত কিছু 
$801001006, যত কিছু 10:00, যত কিছু [9006] | এই 
জন্যই টলষ্টয় বলেছেন, "মার্টের প্রধান লক্ষ্য হঃচ্ছে 16811 
৪106 [সংযম] | এ কথ যে কত বড় সত্যি তা আমর! 
তখনই বুঝতে পারি ধধন দেখি রুবইতের বাধা আইন ও 
কড়াকড়ির ভেতরও হাফিজ বা ওমরের মত্ত কবির প্রকাশ 
সম্ভব হয়েছে! কাজেই সনেট লিখতে গেলেই যে কবিত| 
অন্বাভাবিক হ+য়ে প'ড়বে বা কল্পনার শ্বচ্ছন্দ-গতিকে খর্ব 
বা ব্যাহত করা হবে এ কথ! মেনে নিতে পারিনে। বরং 
বাঙ্গালা সাহিতোর এই নব-জন্মের [90918881006] দিলে 
এটাই আমরা আশাকরি যে এই অপূর্ব জিনিষটিতে 
আমাদের বড় বড় প্রতিভ! আক হবে এবং এর পূর্ণ তম 
স্করণও তাহারাই সাধন কর্বেন।” উপসংহারের পক্ষে 
ইহাই যথেষ্ট। 


না। আমরা এ বিষয়ে অমৃতচক্রেণ »চিব শ্রীযুক্ত উমাঁচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। যিনি প্রচ্ছদ-পট 
অশকিয়াছেন তিনি সাধনা করিলে একজন শিল্পী হইতে 
প'রিবেন। এবং ঘিনি এই ১৪* পৃষ্টার গিপিকর তাহার 
ধৈর্য্য 'ও যত্ব প্রশংসলীয়। 


অন্মভ্ভ্ভ্রু-- প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা-_ 

“হান্তরসে অমূতলাল” সম্থন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ-লেখককে 
অমৃতচক্র হইতে একটা রৌপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
যে কেহ এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন। 
প্রবন্ধটী বর্তমান বর্ষের ৩*শে ফাস্তুনের মধ্যে 'অমৃতচক্রে*র 
সচিবের নিকট ১২৬নং শ্তামবাজার গ্রিট, কলিকাতা-_-এই 
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 


ভাঙন 
( পূর্বান্তবৃত্তি ) 
[ শ্রীবিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 1 


হয়োদশ পরিচ্ছেদ 


লাটের খাজনা চঙ্গিয়! গিয়াছে ; ধীরেন মগ্ডলকে গাড়ী 
লইয়া যাইতে হইল; পাইক বরকন্দাজ যেমন প্রতি 
বৎসর যায় সেইরূপ গেল; অগ্ঠ বৎসর রাজুও সমভিবাহাবী 
হইত) ইন্ত্র সরনারের অনুপস্থিতি হেতু আর একটি 
বাতিক্রম, পা্ধী করিয়। সঙ্গে মুখুযোব যাত্রা ।_ আমলার দল 
একবার নিংশ্বান ফেলিয়া উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজনে 
কোমর বাধিয়৷ লাগিয়া গেল। শ্রীনগর জমিদার-বাঁড়ীতে 
আজ একটা উৎসবের দিন; বৎসরে যে চারিটি বড় উৎসব 
নিয়মিতরূপে হইত, তাহার মধ্যে ধৃমধাম তেশী অন্্ঠ 
দুর্গাপূজার সময়, সে সময় বড় ঝড় যাত্রা পি বায়না হইত, 
পুজার সৌষ্টৰ বেশ জমকাল রকমের কিন্তু বৈশাখ মাসের 
এই বাপারে অন্তান্ঠ অনুষ্ঠান সংক্ষিপ্ত হইলেও বায়বান্লা 
সমানই ছিল কাঁরণ এই উপলক্ষে বাইজীর নাচ হওয়। একটা! 
চলিত প্রথা; এবং গত আট দশ বৎসর হইতে কর্তার 
স্া(লক স্বয়ং এই কর্তবাভার গ্রহণ করায় এই দ্িকটার সৌষ্ঠব 
ও ব্যয় যুগপৎ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 


এই বত্মর আবার তাহার উপরেও বিশেষত্ব আছে) 
কারণ কলিকাতা হইতে সুধীর বাবুর ছুইজন বন্ধু বিবাহ 
প্রস্তাব পাকাপাকি করিতে ও ললিতকে দেখিতে আসিয়া- 
ছেন; একজন পাত্রী রাজকন্ঠার নিজ মাতুল। গ্রামের 
যাত্রাপার্টি অক্ষয়পু'ঃসর আপি এই সমঝদার আগন্তকদের 
সম্মুখে কৃতিত্ব প্রকাশের সুবিধার জন্তা আবেদন কবিয়াছিল 
- জন্মাষ্টমী ও আশ বিবাহ উৎসবে তাহাদের পূর্ণ স্থুযোগ 
দেওয়া হইবে এই স্তোক বাক্যে তাহারা নিবৃত্ত হইয়াছে । 

উৎসবর রূপই অন্ত প্রকার) এমন কি অট্রালিক1, 
বাগান মন্দির পর্যাস্ত যেন মাতিয়াছে ) ইট পাথর ও উদ্ভিদেও 
যেন সে রস প্রবেশ করিয়াছে 7 মানবের চোখে মুখে, হাত 
প| নাড়ায় একট! অধীরতা, চপলতা আনিয়াছে। বড় হল 
ঘর আজ অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে, বারন্দার দিকে 
বড় বড় আটটা দ্বার ও বিপরীত দিকের সমসংখ্যক সম্পূর্ণ 
উন্মুক্ত গবক্ষ মৃদু সমীরণকে আবাহন করিতেছে) দালানের 
দিকে পশ্চিমমুখী দরঞজাগুলিতে চিক ঝুলিতেছে | দিনের 
আলে। তখনও নিষ্প্রত হয় নাই, কিন্তু ঝাড় ও দেয়ালগিরির 
সমস্ত বাতিগুপি জলিতেছে-আজ ফুলের মোটা মোট! মাল৷ 
স্তরে স্তরে কক্ষগাত্রে বিলদ্বিত ; একট] বিশাল পুষ্পম্ভবক 
ছাদ হইতে কর্তাবাবুর নির্দিষ্ট আলনের উপ্নর ঝুলিয়৷ আছে) 
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ভূত্য পরিচারকদের প্রসাধন অবধি দৃষ্টিবিমোহন, অধিকাংশের 
এমন কি আমলা মুহরীদের চক্ষুতেও  সদ্ধি'র 
আভা । দিনবাপী দীয়তাং ভূজাতাং অক্লান্ত চলিয়াছে, 
কাছাঁণী-বাডীর সম্মুখের মাঠে পাল টাঙ্গান, নিম্নশ্রেণীদের 
ভোজন-কলরবেব নিরৃত্তি নাই_ দালানে অন্ত শ্রেণীদের 
আহার কিয়ংকাল হইল ক্ষান্ত হইয়াছে-_শ্রীনগরের আবাল 
বুদ্ধ নির্বেশেষে, নিকটতর গ্রামের বন্সংখ্যক, এমন কি সহর 
হইতেও অনেক বিশিষ্ট বিশিষ্ট) আহৃত, অনাহুত, রবাহুত 
সকলেই বি্যমান। ব্রজকিশোরের উৎসাহ এই বৎসর 
অতি পঙ্ু-ললিত সাবাদিন উৎসব-সমারোহ হইতে দূরে 
দুবে কাঁটাইয়াছে) স্থধীরবাবু একাই সব, তীহাব উৎসাহে 
সকলে বিপর্যান্ত-ক্ষণে ক্ষণে সে উৎসাহকে গোপনে দিঞ্চিত 
করিয়া লইতে ও কার্পণা নাই-_-কি পদর-মহলে, কি ভিয়ান- 
ঘরে, কি পরিবেশন-স্থলে তাহার গতিবিধি, ভাবভঙ্গী ও কথা- 
বার্তা সাধাবণের হ্র্য বিশ্ময় উদ্রেক করিয়া ফিরিতেছে-_ 
ভিয়ান ঘরের দিক হইতে মুহুমূ্ছ চীৎকার অর্জন তত্রস্থ 
ধুমাবরণেব মধো জ্ঞানবাবুব অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে-_-তিনি 
ভীগারীরূপে আজ ভোক্তাদের কাগ্ডারী। শুভ্র ফরাসের 
উপর একদিকে একটি মুলাযবান্‌ গালিচা পাতা ব্রজকিশোর 
আসন গ্রহণ করিলেন, আগন্তক ঢুইল্সন, যুগল কুম্মাবতারের 
ভঙ্গীতে উদ্ধার দক্ষিণে বলিয়াছেন, সুধীর বাবুর শিষ্ট পরিচর্যা 
ও অতিথি সৎকাঁরের যথে্ট লক্ষণ তাহাদের মুখে চোঁথে 
বর্তমান-__সুধীর বাবু হ্বয়ং ভগ্রীপতির পশ্চাতে বমিলেন,__ 
স্থধীর বাবুই যে আিকার উৎসবের এই অঙ্গের কর্তা ও 
কারণ তাহা অন্যে যদি নাও বুঝিয়া থাকে তিনি নিজেসে 
কথ! তুলিতে পারেন না তাই দক্ষিণে ঘুগলকুর্মা ও সম্মুখে 
ভগ্নীপতিকে রক্ষা করিয়া নিজের আসন নির্বাচন 
করিয়াছেন। হল ঘর বাহিরের বারন্দ! দর্শকে পুর্ণ_-নর্তকীর 
জন্য স্থান যথেইট বাখ। হইয়াছে_বাইভী ও দল তাহাদের 
নির্দিষ্ট বিশ্বীম-কক্ষ হইতে আসিয়া আসরের মধ্যে সমবেত 
দৃষ্টির কেন্দ্র স্থল হইয়া! বদিল। ওক্তাদজী পাখোয়া্-বাদক 
গ্রামের বৃদ্ধ চাটুর্োদা ও অন্য বিশিষ্টের! কর্তার বাম দিকে 
ভিন্ন ভিন্ন মগ্ডঙ্ী পর্যায়ে মাতববরী গাস্তীধ্যের চূড়ান্ত দৃষ্াস্ত 
হিনাবে উপাবষ্ট। 


চির প্রচলিত প্রথানুসারে বাইজীদের মহল্লা আরম্ত 
হইবার পূর্বে ওস্ত।দজীকে সঙ্গত করিতে হইবে, আসরের 
পদ্ধতি অনুসারে তিনিই কর্তা, অন্য নকলে, বাইজীরাও 
তাহার অতিথি--ছুই চারিটি সময়োচিত শিষ্ট প্রসঙ্গ, অতি 


৪৮৭ 


পুরাতন করেকটি কৌতুকবাকা বিনিমন্ন-__ওন্তাদজী 
ও চাটুষোদ প্রস্তুত হইয়া, আপরের দিকে মাথা অবনত 
করিয়। নমস্কার জানাইলেন _-আসর নীরব ও প্রতীক্ষার 
শান্ত মুর্তি ধারণ করিল। প্রথমে রাগিণী আলাপ, তাহার 
পর একটি মাত্র গাওন।*-ব্রঞ্জকিশোর অনুমতিহ্চক ভঙ্গী 
করিলেন-_রাগিণীর আলাপ আরম্ভ হইয়াছে । 


প্রথমটা দীন দুঃখী পীড়িতের গুমরিয়। কান্নার মত 
তাহার পর, কত অনুনয়, কাতর প্রার্থনা, ক্ষম! ভিক্ষা 
আবার কে যেন কাহার পায়ে ধরিতেছে- আশায় অন্থুরোধে 
নহে, নৈরাশ্ঠের শেষ অবলম্বনে, দৃকপাতহীন করুণ আত্ম 
সমর্পণে, ভ্রাস্তিহীন, অবিচলিত উদ্ধত অনি মুখে 
তাহার পর যেন একট! দীর্ঘ শ্বাস, ব্ূক্ষণ ব্যাপী, ধৈর্য্য- 
বিধবস্তকারী, চিত্ত যেন আশ্রয়ভরষ্ট হইতে চাহে - শ্রোতৃবুন্দের 
শ্বাস কষ্টবাহী হইয়া আসিতেছে-অকন্মাৎ যেন প্রাণ 
ফিরিয়। আদিল, দেবতার কলাণবরে যেন অমোঘ শক্তি 
সঞ্চার) জয়ধ্বনির অপ্রত্যাশিত তুরীনিনাদ, মৃত্বাকে 
ক্রকুটি করিয়া, অতীতের দুঃখ নৈরাশ্ঠকে বিদ্রপ করিয়। 
নব-দৈবতেজের স্বাগত হুঙ্কার বৃহৎ কক্ষের মধো গম্গম্‌ 
করিয়া ফিরিতে লাগিল-__ওন্তাদজী কোন মুহুর্তে তানপুরা 
লামাইলেন, মুগ্ধ শ্রোতা কেহ বুঝিতে পািল না ।-_- 
চাটুযোদ! ললাটের স্বেদজাল অপনয়ন করিতে করিতে মৃদু 
স্বরে কি বলিলেন, ওস্তাদজীর বদন প্রসন্নতা মণ্ডিত ; কক্ষ্থ 
সকলে এতক্ষণে বাহবা বেশ ইতাদি কথায় সবাক্‌ হইয়! 
উঠিল-_সুরের ইন্ত্রগাল ভাষায় কিঞিৎ ক্ষন আলাপে সম্পূর্ণ 
মুপ্ত ও প্রতাক্ষ হইল । ব্রজকিশোরের হাদয়-ভাব অনেকটা 
লাঘব; বিপরীতদিতগর দ্বিতলের দালানে উপবিষ্ট ললিত) 
অন্তরে প্রতিধ্বনি অনুভব করিতেছে । একটু বিরাম দিয়! 
ওস্তাদজী গান আরম্ভ করিলেন _তুয়া চরণ কমল পর মন 
ভ্রমরারে__* জজ্দ-গম্ভীর, অলঙ্কার-বাহুল্যবর্জিত, সুরের 
বিশুদ্ধবূপ অনুসবণে, অতঃপর বাইজীদের অভ্যুদয় 
কষ্টসাধা না হয় সই দিকে একটা লক্ষ্য রাখিয়া, অযথ! চড়া 
স্থরে, সকলকে প্রথম হইতে বিপর্যাস্ত করিবার ক্ষুদ্র লোভ 
রহিত গীত সমাপ্ত হইলে ওন্তাদভী ব্রজকিশোরের মুখের 
দিকে গ্রশ্ময় অথচ ধীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন__বুঝিলেন 
ইন্দ্র সরকারের অন্থপস্থিতি, অনিশ্চিত বিপদ-কল্পনা হুশ্চিস্তা, 
সুধীর বাবুর অক্লান্ত প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা-চেষ্টাজনিত 
ক্লাস্তি, জ্ঞান বাবুর অবাস্তর অবতারণার নিয়ত চেষ্টা, 
দারোগার বিরক্তিকর ঘনিষ্ঠত। স্থাপনের উদ্ভম আর তাহাকে 
অহঃরহঃ পীড়! দিতেছে না ।--- 

সুধীর বাবুর মনোরথ পূর্ণ করিতে ও নিজের তহবিলের 
আয়তন বিস্তার করিতে সলিম। বিবি এই সুদুর গ্রীনগরে 
আসিয়াছে, সঙ্গে একজন সখী ও অন্ত সঙ্গতকারী, পরিচারক 


উপাসন।! 


[ ২৩শ বর্--৮ম সংখ্য! 


ইতাদি আছে। সলিম। ওল্তাদজীর নিমন্ত্রণ পাইয়া 
একটু আগাইয়! বসিল--সলিম! তন্বঙ্গী, কট রং চক্ষু ুটিও 
কট।, বেশ পিঙ্গলাভ। শরীরের বিশ্তাম বা।লকার মত-- 
তাহার আগমন-বার্তীর প্রথম ঘোষণা হইতে যে উৎসাহ 
সকলকে বাকুলপ করিয়াছিল, তাহার চাক্ষুষ দর্শনে তাহ 
যেন আপন! হইতে মন্দীভূত হইয়াছে । ব্রঞ্গকিশোরের 
মনে কেবল একট। কথা জাগিতে লাগিপ, টানাটানির সময় 
বুথ টাকা জলে গেল_-সে ভাব যেন কোন মলক্ষ্য পথে 
স্থধীর বাবুর মন্তিষ্কের বিলাতী মুধারস নিঃস্যত 
বাম্প-আবরণকে ত্রস্ত করিল। সলিমাও যেন নিজে অপ্রতিভ, 
আত্মবিশ্বাস সম্পদ শূন্য, প্রথম হইতে দারুণ ঘামিতে আরম্ত 
করিয়াছে--সরেঙ্গী বায় তৈয়ার, সলিম। আঁলরকে নমস্কার 
কিয়া গাহিল, “ঘোরে ঘোরে আওরে বদরিয়া" পেশাদারের 
অভান্ত সমস্ত টকোশল ও নৈপুণোর প্রাচ্য সত্বেও সঙ্গীত 
চিত্তাকর্ষক নগে, মুখ ভাবের প্রত বৈচিত্রময় পরিবর্ত:ন চোখ 
মুখ জিম্নাষ্টিক করিতেছে-__দেহবষ্টী 'ও হস্তদ্বয়ের আন্দোলন 
গতিলীলায়,। কলাগালিত্যের অভান; বিপদৃশ রূঢ়ত। 
অসামঞ্জস্তের মধা হইতে দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে _গীতাস্তে 
এবারেও সকলে নীরব, কিন্তু এ ভাষহীনচার উক্তি পুর্ব 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সলিমা পেশাদার না হইলে কী।দিয়। 
ফেলিত -তাহার উদ্যম হান্ক!, ফিকে হইয়! গিরাছে বুঝিয়, 
সে অধোবদনে চিত্রর্পতের নায় বসিয়া! রহিল। তাহার 
সখী তাহার নিকটে আসিল) সারেঙ্গী ও দুইজনের পরাণর্শে 
যোগ দিয়া অতঃপর ব্রজকিশোর বাবুর নিকট আসিয়। 
তাহাকে কি নিবেদন করিল, তিনি বিণক্ত অসহিষু ভাবে 
অনুমতি দ্রিলেন। বাইজী ছুইজনে কক্ষাপ্তরে গমন করিয়া 
অল্পকাল মধোই ফিরিয়। আসিল--তখন সমবেত সকলের 
মনে সমালোচনার প্রবৃত্তি ক্রমশঃ তর্ক-মান্দোলন-স্পৃহাতে 
পরিণত হইতেছে, সলিমার সখীর নর্তকীবেশে আবির্ভাবে, 
কৈতুহল বিস্ময় আবার নকলের মধ্যে শাস্তি স্থাপন! করিল। 
বয়স হইয়াছে, দেহও স্থল বলিলে বলা যাইতে পারে, বর্ণ 
মধুর শ্তাম নয়ন যাহাতে তৃপ্তি ও বিরাম লাভ করে সেই 
ধরণের চক্ষু ছুটি দীর্ঘ আয়ত ভাবের ব্যাঞ্থুনায় সম্মোহনময়, 
দেহে অঙ্গ প্রতাঙ্গ যেন একট! মন্ত্রভরপুর হইয়া আছে, 
পীতবর্ণের ঘাঁগরা লাল পাড় দেওয়া আর গাঢ় নীল রঙের 
ওড়না, চুমকি বসান, আকাশগাত্রে অসংখ্য তারার মত) 
যেন একটী রহস্তের আকর, এখনই তাহার গোপন কথাটি 
বলিয়া ফেলিবে। অস্ফুট আলোচনার মধ্যে সঙ্গত ঠিক 
করিয়া! মলিমার সখী নৃত্য আরম্ভ করিল। 


(ক্রমশঃ) 


অন্নবাদ সাহিত্য 


[ প্রীঅকিঞ্ন দশ ] 


কমি নক্গরুল ইন্লাম কর্তৃক অন্ুবাদিত 
কবাইৎ্ই-হাফিজ পড়লাম। এবসর আমর আরও 
একখানি কাব্যান্ুবাদ পড়িচি -কবি কালিদান রায়ের 
গীতগোবধ্নাম্‌। মুল ভাষায় উভয় কাব্যেরই যশ 
স্মপ্রতিষ্ঠিত। অনুবাদ কোরেচেন বাংলার লব্বপ্রতিষ্ঠ 
দুইজন কবি এবং তার মধো ধার যে বিষয়ে অধিকার ছিল 
তিনি তাতেই হাত দিয়েচেন, এ আমাদের পরম সৌভাঁগোর 
কথা । কাবারসাস্বাদজনিত আবেগের বশে কালিদাস 
গন্ধ যদি হাফেজকে ধরতেন আর নজরুল ইসলাম জয়দেবের 
ভার নিতেন, তবে কাবা জগতে হয়ত আরও ছুই নম্বর 
হঃণ্রে উৎপত্তি হ'ত । 

কিন্তু অদৃষ্টে 5ঃখ থাকৃলে তা খণ্ডন করবার শক্তি 
কারও নেই--ছন্ধপ্রহিষ্ঠ কবিদের নেই। গীতগোধিন্দের 
অনুবাদ য। হইয়াছে, তার চেয়ে আরও ভাল হ'তে পারত 
কিন! সন্দেহের বিষয় । তবু তা পণ্ডে ক্ষোভ হয়--'এরই 
নাম গীতগোবিন্দম্‌।” সংস্কতছন্দের বুন্দাঝবনে যে সব 
শ্লোক-বিচঙ্গম বছুদ্দন বু লোকের মন হরণ করছিল, 
বাংলা ভাষার থাচায় পুরলে তাদের গীত কি এই রকম 
শোনায়? বনের পাণীরডাক শুনে আমাদের মনে যে 
সব ভাবের উদ্রেক হয় তার জন্য পাথাই যথেঞ্ নয়, বনের 
আড়ালেরও একাস্ত প্রয়োজন আছে এক! পাখা 
পুষলেই বোঝ। যায়, যধন দেখি তার ডাকের মধ্যে শুধু 
ভাঁবের অভাব নয়, অতিসাধারণ ক্ষুংপিপাসার ভাবই বেশী 
ফুটে উঠছে । একট! কথ প্রচলিত আছে_ গীত- 
গোবিন্দে গীত থাকৃতে পারে, গোবিন্দ নেই । গীত 
বল্তে সোজা ন্থজি গাঁন ধরলে একথা সত্য হ'তে পারে। 
চন্ত গীত অর্থে বদি কাব্য-গীতি ধরা হয়, তা হু'লে বল্‌্তে 
হবে যে কাণিদাস রায়ের বাংলা অনুবাদে স্পষ্টভাবে ধরা 
পড়ল গীতগোবিন্দে গীতেরও একাস্ত অভাব ছিল। কাব্য- 
গীতের প্রধান অবলম্বন রস। গীতগোবিন্দে সে রসের 
দৈষ্ যে কত, স্থুকবি কালিদাস রায় তাই বাংলা কথান্ন 
বলে দিয়েছেন। তার অনুবাদের ছন্দ সুমধুরই হয়েছে। 
রস বাতে ঘন হয় সেদিকে কবির বেশ দৃষ্টি ছিল তাও বোঝ! 


দা দ..১180440 সি ৪রসলা15008008825 


যায়, কারণ অনুণাদ অনেক স্থলে মুঙগকে ছাড়িয়ে চল্বার 
প্রয়াস পেয়েছে । কিন্ত পরিশ্রম সার্থক হয়নি--কারণ 
জাল দিয়ে রসকে ঘন কর] যায়, জল ঘন হয় না; 
বরং তরল ছন্দের গুঞ্জন উবে গিয়ে যে অর্থটুকু চোখে 
পড়ছে তা ধুলাবালির মতই নগণ্য ও নীরস' গীত” 
গোবিন্দের অনুবাদ করার পরিকল্পনা কাব্যদৃষ্টি থেকে 
বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। সব হাড়ি হাটে ভাঙা চলে 
অনেক কাব্য ভাষান্তরিত করা সুবুদ্ধির পরিচায়ক 
নয়। তবে এর জগ্ত কবি স্বয়ং দায়ী লা হতেও পারেন। 

কবি নঙ্গরুলের “হাফিজ” পড়েও আমরা হুঃখের হাত 
থেকে নিস্তার পেলাম না। প্রথম এখং প্রধান ছুঃখের 
সাক্ষাৎকার লাভ করলাম তার প্রথম পাতাতে _যেখানে 
কবি তার বড় ন্বেতের শিশুপুত্র বুলবুলের বিয়োগবাথার 
কথা, পদ্ভে নয়, সোজ! গছ্ভে লিপিবদ্ধ কোরেচেন। এই 
উৎসর্গের প্রত্যেক পংক্তি চোখের জলে ধোয়।) আমরাও 
চোখে জল নিয়ে “হাফিজ' পড়া আরম্ভ কর্তে বাধ্য 
লাম । 

তারপর মুখবন্ধে কবি এই অন্ভবাদের ইতিহাস 
এবং রুবাইগুলি বুঝবার কিছু কিছু উপকরণ আমাদের 
দিয়েচেন। সেগুপি 'অবহিতচিত্তে পাঠ করলাম, কারণ 
বিশ্ববিশ্রুত ফাসি কবির মর্ম্বের গান বুঝবার আগ্রহ আছে, 
কিন্ত পাদি ভাঁষ। জানি না, বাঙ্গাদী কবির দেওয়া নির্দেশ- 
গুলি আমাদের হাফিজ বুঝবার পথে বিশেষ সাহাঘা ক*রেচে 
তাতে সন্দেহ নেই। | 

তারপর কথাগুপির অনুবাদ সংযত ও শ্রদ্ধান্বিত 
চিত্তে একাধিক বার পণ্ড়ে হর্যাবষাদে মন বিষঞ্প হ'য়েই 
উঠল। অনেক শ্লোক বেশ বুঝলাম, অনেক গ্লোক কতক 
কতক বুঝলাম। কিন্তু অনেক শ্লোক মোটেই বুঝতে 
পারলাম না। ঘর্দি বা কথার মানে বুঝলাম ক্লোকের 
রস ধরতে পারলাম না। বনু ল্লোকের প্রথমার্ধের সঙ্গে 
দ্বিতীয়ার্জের কোন সহজ সম্বন্ধ খুঁজে পেলাম না। যেগুলি 
বুঝলাম তাতে মন খুসিতে ভ'রে উঠ) হাফিজ যা বলতে 
চেয়েচেন তার সঙ্গে প্রাণের বেশ মিল পেলাম। যেমন-- 


লা। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৭ |] 


ক ৮ক সসলী৬ি পা ০ সপ জলি ৬ ৯ পর জর শি এ পান পেস্ছি, কে তিনতলা এসি রসি পাস স্লিপ লালা অতি ৯০৯৪৭ 


“প্রিয় তে।মায় দেছে দাগ? 

বন্ধু পীড়ন সহা ক্ষর! 
আমার পরামর্শ শোন, 

সকল ভুলে' শারাব ধর ।” 


“গোপন মনের স্বপনসার্থী 
পেলাম না গো বন্ধু কোনে।, 
বাথাই আমার ব্যথার ব্যথী, 
তোমার মতই নিঠুর নিখিল।” 


এমনি তরল রূপ গে! তাহার-_ 
বুকের তলে হৃদয় দেখায়, 
স্বচ্ছ দীঘির কালে! জলে 
স্থডৌল (1) পাধাধ-মুড়ি ঘেমন !” 


“বিনিদ্র কাল কাটল নিশি 
একল। জেগে তোমার ব্যথায়, 
অশ্র-মশির হার গেঁথেছি 
নয়ন-পীতার ঝালর-্ম্রতায়।” 
এই সব ক্লোকে-_-ভাব, ভাষা, তত্ব ও রস পরস্পরকে 


গাহাযধা কোরে পাঠকের মনকে খাঁটি কাঁবারসের সন্ধান 
দেখায় । অনুবাদ সার্থক হয়েচে মনে হয়। 


কিন্ত দুঃখ জাগে অনেক জায়গায়_যখন দেখি 
প্রথিতযশঃ বাঙ্গালী কি ছন্দ নিয়ে, ভাষ। নিয়ে, অর্থ নিয়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন। ' যত সহজ ছন্দে ক্লেেকগুলি ভাষান্তরিত 
করা যেতে পার্ত--কবি তাই কোরেচেন। ৮টি ছত্রের 
মধো মাত্র ৩টিতে শেষ শবে মিল রাখলেই চলে, আর কোন 
বাধাবন্ধন কবি শ্বীকার করেন নি। নজ্রুলের স্তায় 
ছণ্দকুশল কবির হাতে প্রয়াজনে অপ্রয়োজনে ২।৪টা 
অতিরিক্ত মিল বা অন্ুপ্রাস এসে পড় অসম্ভব ছিল না, 
এবং হাফিজ সম্পর্কে তা অশোভন হত না। কিন্তু 
আমাদের মে আশ! কদাচিৎ পূর্ণ হয়েছে । বরঞ্চ এই 
সহজ ছন্দের মধোও কুশলী কবির বিপন্ন হওয়ায় চিহ্ন বনু 
স্থানে এমন নুম্পষ্ট, যে তা পাঠকের মনকে একান্ত পীড়া 
দেয়। উদাহরণের অভাব নেই £-_ 


“মরষত. নীল ও কেশ-ফীসে 
যতক্ষণ ন! প্রাণ বিসরি' |” 
“মাতোয়াল 'নার্গিস' স্পমে" 
“করতেছি পান পাত্রে ব্যথার ।” 
উম---? 


অনুবাদ সাহিত্য 


৪৮৯ 


“তোমার মুখের মিল আছে, ফুল, 
সাথে সে এক কমল-মুখীয় । 
যেস্ফুল হেরে দিত দেওয়ান, 
গন্ধ ঘথ! সদাই খুশীর |” 
প্রাণ বিসরি+ অর্থাৎ প্রাণ বিসর্জন করি? দাগ রায় 
কোদাল অর্থে কোদগ্ড ব্যবহার কোরে নবন্বীপের পণ্ডিত 
মহলেও রেহাই পেয়েছিলেন। কারণ তাঁর ভুল হ'লেও 
অর্থট! সেস্থানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। উদ্ধৃত অংশগুলিতেও 
অর্থ বুঝতে বাধে না; কিন্তু এও বোঝা যায় কবি শবগুলি 
সাজাতে গিয়ে কি রকম বিব্রত হ”য়ে পড়চেন এবং মাত্র শেষ 
শবাটার মিলটাকে কত বেঙ্গী খাতির কোরে চলতে বাধ্য 
হচ্ছেন। কবি ছায়াম্ুবাদ কোরেচেন কি কায়াছুবাদ কোরে. 
চেন তা ম্পষ্টভাবে না! বল্লে ও আমাদের মনে হয় তিনি ফাসি 
রুবাইয়াৎ গুপির শবপারম্পর্যের ধারাঁও যথাসম্ভব অনুসরণ 
কোরেচেন,- নচেৎ তাঁর স্তার শধাশিল্লীর হাতে রচন। এমন 
আড়ষ্ট হ+য়ে উঠত না। 


তারপর অর্থ ও ভাবের কথা। কবি নিজে 
স্বাকার কোরেচেন যে আটত্রিশ নম্বর রুবাইএর প্রথম ছুই 
লাইনের সাথে শেষের ছুই লাইনের কোন মিল নেই এবং 
ওর কোনে মানেও হয় না। এ থেকে তিন সিদ্ধান্ত 
কোরেচেন এই রুধাইটি বোধ হর প্রক্ষিপ্ত। তা? যদ হয়, 
তবে আমাদের মনে হয় বেচাপ্পী ৩৮নং রুবাইটিই এক! 
অপরাধী নয়-- গ্রন্থের অনেকগুলি রুবাই-ই প্রক্ষিপ্ত। 
“পাতার পর্দানশান্‌ মুকুল, 
ফুটেই হে-র তোমায় পাছে। 
মাতোয়াল! 'নারগিস নরমে 
তোমায় হেরি মরণ যাঁচে।” 
ফাসিতে এর কি মানে হয় বল্তে পারিনে, কিন্তু বাংলার 
প্রথম লাইনের সঙ্গে দ্বিতীয় ছুই লাইনের যে কার্যাকারণ 
সম্বন্ধ,ত। অনেকট। সীতার শোকে দুর্ষ্যোধনের মৃত্যুর অনুরূপ 
বপেই মনে হয়। হাফিজ ঠিক এই কথ বল্‌্তে চেয়েচেন 
মনে করার চেয়ে এটিও প্রক্ষিপ্ত বঃ। শ্রেমঃ। কেবল প্রথম 
লাইনটির জন্ত দুঃখ থেকে যায় 3 
“পাতার পর্দানশীন মুকুল, 
ফুটেই ছেয়ে তোষায় পাছে |” 


8৯০ 


এই পংজিতে যে রসলোকের কিঞ্চিৎ আভাস পাঠকের 
মনে এনেছিল সেইটুকুর জন্য মন কেমন করে। 


"দরবেশ-আমার সামনে এল 
ফিরে তোমার (সই বিরহ, 
বুকের কাট! ঘায়ে যেন 
মুনের ছিটে ছুবিব্ধহ। 
ভয় ছিল যে, তে।মা্ থেকে 
আর কিছুদিন রইব দুয়ে। 
দেখছি শেষে আম্ল আবার-_ 
সেই অগুভ দিন অ-ব্হ 1” 


এখানে প্রথমার্ধের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্দের বন্ধন ভচ্চে “ভয় 
ছিল* এই বাক্যাংশটী। কিন্তু এর সঙ্গতি কোথায়? 'ভয় 
ছিল” না ভরস! ছিল, না ইচ্ছা! ছিল? গ্লোকটার অতি 
গভীর এবং অতি প্যাচান অর্থ একটা করা হয় ত সম্ভব, 
কিন্তু প্লোকের প্রথমার্ধে সে রকম কোন ইঙ্নিত না থাকায় 
আমর! তা করতে বালী নই । 
“আলিঙ্গন ও চুম্বন হায় 
মর্ল তোমায় ধেয়ান ক'রে, 
তোমার ঠোটের চুম না পেয়ে 
পান্ন| চুনি থেল ম'রে। 
ক।হিনী আর বাড়।ব ন 
অল্লে সারি কল্প কথ|__ 


মর্ল ফেহ ফিরে এসে 
প্রতীক্ষাতে জীবন ধ'রে 1৮ 


কল্প-কথা শেষ ছুছত্রের পুর্ব শেষ ধর্জ্ছে সুন্দর হত, 
কারণ শেষের কথাটি এত অল্লতা দোষছুষ্ট যে তার অর্থ ই 
খুঁজে পাওয়' যায় না। জীবনী অংশে কবি বলেচেন হাফেজের 
গান অতল গভীর সমুদ্র মত। তাহার উপরে যেমন ছন্দ- 
নর্তন, বিপু বিশালতা ; নিয়ে তেমনি অ5ণ গভীর প্রশান্তি, 
মহিমা! এটা পড়ে কেবলই মনে হ'ল, বাঙ্গালী পাঠকের 
কত বড় ছুরদুষ্ট! 


উপাসন৷ 


| ২৩শ বধ--৮ম সংখ্য। 


কতকগুলি গ্লোকে গ্রকৃত কাকাবসের আম্বাদন 
পেয়ে উৎফুল্ল হৃদয়ে অন্বাদককে ধন্তবাদ দিই । কিন্তু যে 
সব অসঙ্গতি, মস্বচ্ছতা, তৃতীয় শ্রেণীর ভাব অনেক স্থানে 
দেখলাম তাকি হাফেজের? এ কথা মনে করাও পাপ। 
তবে কি কথি নজ্রুলের ? কবি নজরুলকে ধার জানেল 
তাদের পক্ষে একথা মনে কর! পাপ না হলেও একাস্ত কই- 


সাধ্য ও কষ্টকর। তবে দোষ কার? মুখবন্ধে দেখলাম 
কবি ফাসিভাষা শেখেন যুদ্ধক্ষেত্রে, বাঙগবাণী পল্টনে একজন 
পাঞ্জাবী মৌলবী সাহেবের কাছে। তীর কাছেই তিনি 
হাফিজ শিখে তার অনুবাদ কর্তে ইচ্ছুক হন। একে 
দ্ধন্েত্র, তার মধো বাঙ্গাণী পণ্টনে এসেছিলেন পাঞ্জাব 
থেকে মৌলবী সাহেব! খুব সম্ভব যুদ্ধ কর্তেই। তিনি 
বাংল! জান্তেন কিনা সদেহ। তাঁর কাছে যে শিক্ষাটা 
হ'ল, সেইথানে কোন গলদ ছিল না ত? আর একজন পূর্ব 
যুগের বীর যুদ্ধক্ষেত্রে যে শিক্ষ। গ্রহথ কোরেছিলেন, তার 
শেষ অর্থ আজ পর্যাস্ত নিরাকৃত হল না) তা পাঠ কোরে 
কেউ বা সন্নাস গ্রহণ কগচে, কেউবা বোমা তৈরী করচে। 
অজ্ঞাত মৌলবী দিপাহীর শিক্ষার যে গ্রন্থের উৎপত্তি হল, 
তারও খিভিন্ন অর্থ হতে পারে না এমন কথা জোর গলায় 
কেমন বরে বল? তবে আমাদের মনে হয় পঞ্জাবী মৌলবা 
সাহেব আমাদের বাঙ্গাণী কবিকে হয়ত সব ফানি কথার 
সব অর্থ ঠিক মত শেখান নি, আর সেই জন্তই “হাঁফিজ' 
পড়ে আমাদের হরিযে বিষাদ উপস্থিত হচ্ছে। এর শেষ 
বিচার ফামি ও বাংলায় সমান অভিজ্ঞ বাক্তিরাই করতে 
ফাপিতে অনভিজ্ঞ অথচ হাফিজের কাব্যরস- 
পিপাস্থ বাঙ্গাণী পাঠকদের তরফ থকে যা মনে হয় আমরা 
তাই বল্লাম। অনুবাদের স্থানে স্থানে যে রসবস্তর গন্ক 
পাওয় যায়, তা হাফিজের সন্দেহ নেই। আর অধিকাংশ 
স্থানে যে কষ্টভোগ করলাম তার জন্ত হাফেজও দারী নয়, 
করি নজরুলও দায়ী লয়। বাঙ্গাণী পাঠকের অধৃষ্টদোষে 
হাফিজ বাংলায় এলেন পঞ্জাবী মৌলভীর মারফতে ! 


পারবেল। 
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জীবন-বীমা ও অক্ষমতার ন্ুবিধ! 
10194বাশাণাছ টাযাবানা9, 
[ শ্রীশরদিন্দু সাহা 7 


জীবন বীমার কোনও ভাবী মক্কেলকে ( চ:08790$) 
যদি জিজ্ঞেস কর যাঁয়_-“মশাই জীবন বীমার বাপার সম্বন্ধে 
কিছু জানেন কি?” তিনি দটান জনাব দেবেন--ণজানি 
বৈ কি, জীবন বীমা করে মরতে পাবলেই লাভ; বেঁচে 
থাকলেই লোঁকসান।” এরূপ উক্তির সাথে সাথে তার 
চোখে মুখে সহজ গাস্তীর্য্যের এমন একট] অনাবিল ছাপ 
পড়ে মনে হয় তাঁর আত্মপ্রসাদযুক্ত মনের গোপন 
কোণের একটা ভাব উকি মেরে বলতে চায় যে তিনি মস্ত 
বড় একট! বাঁঞীমাৎ করলেন । সাধারণতঃ দেখা যায় বীমার 
দালালগণ কথার উপর কথার ইন্দ্রজাল বিস্তার করে যুক্তির 


বহর দেখিয়ে মক্কেলদের আক্কেল গুড,ম করে কাজ বাগাতে 
সিদ্ধহন্ত। তাদের যুক্তিকে কাটতে পারলে মক্কেলগণ 
"্থার্মাপলী”্র যুন্ধ-জয়ীর ন্যায় বিজয়-গৌরবেব মাতম প্রসাদ 
লাভ যে করবেন তাতে আতকে উঠবার কী এমন আছে? 
বাইরে থেকে দেখলে গোটা জবাবটাই একটা খাঁটি সত্য বলে 
মনে হলেও আধুনিক জীবন-বীম! বানস্থার উদ্দার সুযোগ 
স্থবিধার দিকে নজর রেখে তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় ষে 
এরূপ উক্তির পেছনে নিছক সত্যের দাবী তনাই-ই বরং 
যেরূপ হঠকারিতার বশে তার উক্তরূপ তুরন্ত জবাব দেন 
তাতে তাদের আধুনিক ভাবন-বীম! প্রণাণী সম্বন্ধে অস্পষ্ট 
ধারণাই নুষ্পষ্ট হয়ে ধর! পড়ে । তা ছাড়! ক্রমোগ্নতির জয়- 
যাত্রাপথে জীবন-বীম। বর্তমানে গোটা সভা দেশসমূহের 
গোষ্ঠী ও ব্াষ্টি জীবনে যেরূপ প্রতিপত্তি লাভ করেচে এবং 
শতাবীর পর শতাব্দীর সঞ্চিত অভিজ্ঞতার দোগার কাঠির 


পরশ লাঁভ করে জীবন-বীম! প্রতিষ্ঠানগুলো আজ কাঁল 
তাদের চুক্তিপত্রে (৮০110) বীমাকারিদের যেরূপ সুযোগ 
স্থবিধা দিতে সক্ষম হয়েচে তা৷ ভাবলে মঞ্ধেলদের উক্তরূপ 
উক্তির পেছনে যে নিরেট অজ্ঞতার দাবী ও প্রভাব অনেক- 
খানি বর্তমান তা অস্বীকার কর! যায় না। আজকাল 
উন্নতিশীলল উদার জীবন-বীম।-প্রতিষ্ঠানগুলোর বীমাপত্রে 
(০1195 ) বীমাকাঁরীর মৃত্যুর পূর্বে চুক্তি-পত্রের চলতি 
অবস্থায় বীমাকারীর স্থায়ী বা অস্থায়ী পুর্ণ অক্ষমতায় 
বিশেষ সুবিধা! (18100810608 0: 6900000187 6০6৪] 
119801]16য  08086168 ), ম্বত্বলোপহীনতার অধিকার 
( ০0601681601 7071511969) চাদা-শোধ বীমাপত্র 
(7510-000 [001105) প্রত্যর্পণ মূল্য (30192006: 5৪106) 
বিনা বায়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা (ঢ:99 00801081, 90:01081 
870 01811) 10916968) দৈব দুর্ঘটনায় মৃতাতে দ্বিগুণ 
ক্ষতিপূরণ (10০007১]9 10091010117 00 0926 ৮5 
890106176 ) অসময়ে খণ দান বাবস্থা প্রভৃতি যে সব স্ুবিধা- 
জনক সর্ত সমূহ দেখা যায় তা এরূপ জবাবের তীব্র প্রতিবাদ 
স্বরূপ | 

আমাদের দেশে বীমাকারীগণ যে এরূপ উক্তি করেন 
তার পক্ষে বলবার যথেষ্ট কারণও ষে নেই তা নয়। কারণ 
আমাদের দেশের দুর্ভাগা যে ভারতের জীবন-বীম প্রতিষ্ঠান 
গুলোর পরিচাশন-ব্যবস্থায় এমন সব গলদ আছে বাতে 
বীমাকারীগণ এসব বিষয়ে কিছু জানবার সুযোগ মোটেই 
পাননা। ভারতে আমর। জাতি হিসাবে যা কিছু পুরাতন 


৪8৯২ 


যা কিছু সনাতন তাঁকে আকড়ে ধরে পড়ে থাকাতেই সোয়ান্তি 
বোধ করি। রক্ষ্শীলতার বদ্রস্ত আমাদের শিরায় 
শিরায় মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে জমাট বেধে গিয়ে গো! জাতটাকে 
এমনভাবে পঙ্গু করেচে যে নতুনের আলো, ংগ্কারের 
দীপ্তি আমদের ধাতে মোটেই সয় না । তাই বাস্তব জীবনের 
কঠোর পেষণে বাধা হয়ে যদিও বা নতুন কিছু গ্রহণ 
করি দুদিন বাদেই তাতে রক্ষণশীলতার মরচে ধরে যায়। 
চির নতুনের উপাসক আধুনিক ছুনিয়ার নিতা নতুন 
স্্টির উদ্দাম প্রেরণা আমাদের বিচলিত করতে পারে ন|। 
আমাদের কর্ম প্রচেষ্টার সকল ক্ষেত্রেই যখন এরূপ জীর্ণ 
রক্ষণশীলতাঁর আবহাওয়া বর্তমান বীমা-ক্ষেত্রেই বা তার 
ব্যতিক্রম ছয় কিরূপে ? তাই জীবন-বীমাক্ষেত্রেও দেখ! যায় 
যেসব প্রতিষ্ঠান বর্তমান আর্থিক জগতে দর্বহার! ভূখারী 
ভারতকে জীবন-বীমার নবান্ন পরিবেশন করে” ভারতের 
আর্থিক উদ্নতির জন্ত আত্মনিয়োগ করেছিলেনঃ ভারতের 
স্থায়ী কল]াণ কামনায় যার] জীবন-বীমাঁর সুমহান আদর্শকে 
ভারতের ব্যস্তী ও গোষ্ীজীবনে প্রতিফলিত করে" বর্তমান 
আর্থিক ছুনিয়ায় *পারিয়* ভারতকে কুলে উঠাবার ভার 
নিয়েছিলেন ভারতের ছুর্ভাগ্য যে তারাও আজ আদর্শচাত 
হয়ে রঙ্গণশীলতার প্রভাবে পড়ে জীবন-বীম! জগতের নব নব 
আদর্শ ও স্ৃষ্টি-বৈচিত্কে আমল ন! দিয়ে একটা কপট 
আভিজাত্যের অস্কারে মনকে চোখ ঠারছেন। 

আজ জীবন-বীমাজগতে যেখানে উন্নতিশীল দেশ সমূহে 
জীবন-বীম। প্রতিষ্ঠানগুলো! পুরান বীমা-পত্রের দোষগুলি 
ছে'টে ফেলে বিজ্ঞানসম্মতভাবে নানারূপ উদার সর্ত সমূহ 
যুক্ত করে বীমাকারীগণকে ভবিষ্যতের যাবতীয় আপদ বিপদ 
দৈব ছুখটনার জন্য অশাস্তিকর চিস্তার দায় থেকে মুক্তি দিয়ে 
তাদের জীবনকে স্থথময় করতে প্রয়াপী সেখানে আমাদের 
দেশের হোমর! চোমবা জীবন-বীম। প্রতিষ্ঠানগুলে। এ বিষয়ে 
পুর্ণ উদাসীন। তার! বীমাকারিগণকে অনুরূপ স্থুবিধা লাভ 
থেকে বঞ্চিত করে তাদেরেই কষ্টার্জিত রক্ত-জল-কর! 
পয়সা লুটবাঁর ফন্দিতে ৰ্াস্ত। যে পাঁচটি প্রতিষ্ঠান কুরু 
ক্ষেত্রের পঞ্চ পাওবের | 318 8৪ ] মতই ভারতের জীবন- 
বীমাক্ষেত্রে নাম কিনেচে ছুঃখের বিষয় তাদের সবগুলোই 
ৰীমাকারীদের প্রতি উদার দুযোগ শ্থুবিধ! দানের দায়িত্বকে 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্ষ---৮ম সংখ্যা 


একভাবেই এড়িয়ে চলেচে। এদের এরূপ উদাসীনতা ও 
দায়িত্বহীনভাকে সমর্থন করার জনা যখন এদের প্রধান 
কর্মমচিব থেকে লাগায়েৎ দালালগুলে পর্যাস্ত কপট যুক্তি 
ও প্রচারের মায়াঁজাল ছড়িয়ে সমন্বরে বীমা-পত্রে এই সব 
সুবিধা দেওয়ার বাৰস্থাকে বিজ্ঞান অনুমোদিত নয় বলে 
হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে তখন শেয়ালের “আহ্ুর 
টক*.এর গল্পকেই মনে করিয়ে দেয়। বীমাজগতের উন্নত 
দেশ সমুহের বড় বড় বীমাবিৎ পাগ্ারাই [ 10080181708 
7)5[9:$8] বীমাকারীদের এরূপ সুবিধাদানের প্রয়োজনীয়তা 
ও কার্যাকারিতাকে একবাক্যে স্বীকার করেচেন। পরে 
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। করবাব ইচ্ছা রইল। ছুনিয়াগ্ 
প্রায় প্রত্যেক দেশেই প্রধান প্রধান জীবন-বীমা কোম্পানী- 
গুলো! এরূপ স্থবিধ! দিয়া থাকে । কোন কোন দেশে রাজ 
সরকারের বীমাসন্বন্ধীয় আইনে এমন বাবস্থা আছে যাতে 
বীমা! কোম্পানীগুলে। বীমাকারীগণকে এরূপ সুবিধা দিতে 
বাধা হয়। জার্্মীণি, নরওয়ে, সুইডেন ইতাদি ডেনমার্ক 
ফিনলা ও ক্যানাড! প্রভৃতি বীমাজগতের শ'্ষস্থানীয় দেশ 
সমূুছে জীবন-বীমাকারিগণের এরূপ সুবিধা লাভ মোটেই 
নতুন কিছুই নয়) আমেরিকার বীম।-প্রতিষ্ঠানগুলোর 
বীমাকারীদের মধো যার! এরূপ সুবিধা লাভের উপযুক্ত 
বিবেচিত হয় তাদের শতকর! আশী নব্বই জনই এন্প 
স্থবিধাজনক সর্তযুক্ত বীমাপত্র গ্রহণ করে থাকে । 

আমেরিকার তথ! পৃথিবীর বৃহত্বম বীমা-প্রতিষ্ঠান 
প118/:07011857*এর বীমা-পত্রের সাথে যে অতিরিক্ত চুক্তি- 
পত্র [ 01011920010 00106:806 ] দেওয়া হয় তাতে 
এরূপ সুবিধাজনক সর্তসমূহ বর্তমান। উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
অতিরিক্ত চুক্তি-পত্রের এক অংশ নীচে উঠিয়ে দেওয়! গেল, 
এতে কোম্পানীর উদার বাবস্থার পরিচয় পাওয়! যায়। 

***11)9 919] 01 [01921010108 900 0)01001] 
[0%7 10606 (০016 1767" ০67% ০7 176 87 988%760 ) 
106:611) 0:051090 ৪1091] 198 11) %00861010 60 ৪1] 
9809168 (100100108 708:61011096100 10 0181100- 
8100 ০01 800010868 ) 01009: 88910 2০1107.--.*০.*০, 
110061)]7 170090109 208 206068 81781100109 99৮)০০% 
৮০ 90281000169 61010,5 


অগ্রহ্থায়ণ--১৩৩৭ ] 


এদের বীমা-পত্রে বীমাকারীর মাথা খারাপ হলেও 
তাঁর ওয়ারিশকে মাসিক ভাতা দেবার ব্যবস্থা আছে। 
অবশ্ত অতিরিক্ত ম্থুবিধার জগ্য কোম্পানী বীমার দাবীর 
প্রতি হাঁঙ্জার করা ২২৩২ টাক উপরি চাদ গ্রহণ করে 
থাকে। 

এমন একদিন ছিল যখন জীবন-বীম।র মোটেই প্রচলন 
হয় নি তখন কোন বাক্তি মরলে তার উপর নির্ভরশীল 
পরিবারের একট! গতি করার জন্য লোকের মাথা বাথ! 
হয়েছিলো, তাই ভীবন বীমার প্রবর্তন সম্ভব হয়েছিলো --। 
[কিন্ত ক্রমে লোকে ভাবতে লাগলো, তাই তে! জীবন-বীমা 
যেকরচে সে যদি জীবিত অবস্থায় শক্ত দুরারোগ্য ব্যাধি ব৷ 
দৈব হুর্থটনার চক্রে উপার্জনে অক্ষম হয়ে পড়ে তা হলে 
সে বীমার চাদাই বা যোগাবে কোখেকে আর তার ফলে 
আয় বন্ধ হয়ে যাওয়ায় স্ত্রী পুত্র দিয়ে তার সংসারই ঝা 
চালাবে কি করে? এই প্রশ্ন তাদের উদ্বান্ত কার তুললে! । 
তারই ফলে সম্ভব হলে! বীম।-পত্রে এরূপ অক্গমতাজনিত 
স্থবিধা [10198011165 0908268 ] দেওয়ার গ্রচলন। 
বীমা জগতে ব্যাধি-বীম!, দৈববীম] ও বার্ধক্য-বীমার ধিনি 
গোড়া পত্তন করেন তিনি যেসেলোক নন্‌। তিনি স্বয়ং 
[3180081: [ বিসমার্ক ], জার্মানির সর্ব যুগের সর্বকালের 
সর্বশ্রেঠ রাজনীতিবিশারদ বিসমার্ক-__যিনি অর্ধ শতাব্দী 
কাল গোটা ইউরোপকে তার ছূর্ভেগ্য কুটনীতির ইন্ত্রজালের 
আবরণে ভুলিয়ে ৪বেকুব করে রেখেছিলেন । গত 
মহাযুদ্ধে জার্মানি সার! দুনিয়ার হোমরা চোমর৷ শক্তিবর্গের 
সাথে ছয় ছয়টা বছর যে অমিত বিক্রমে লড়ল তার শক্তির 
উৎস যুগিয়েছে যুদ্ধের চল্লিশ বছর আগে এই বিসমার্ক এবং 
আরও মজার কথ এই যে জার্মান জাতিকে গোট। ইউরোপ 
তথা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ! সংহত, দুর্ধর্ষ ও শক্তিশালী 
করার জন্য বিসমার্কের আজীবনের স্বপ্র ও সাধনাকে সফল 
করার পথে সর্বশ্রেষ্ঠ পাথেয় হয়েছিল এই তিন প্রকার 
বীমা বাবস্থ!_-ব্যাধিবীমা, দৈববীমা, ও বার্ধক্যবীম।। 
বিসমার্ক চল্লিশ বছর আগেই টের পেয়েছিলেন ষে জগতের 
শক্তিশালী জাতিদের মধ্যে সার্বভৌমিক প্রতৃত্বলাভের জন্ত 
ইউরোপে একটা! মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা । যুদ্ধ করতে হলে 
দেশের গোটা জাতকে সংহত কর! ও সৈম্ত শক্তির সংগঠন 


অধিক ভারত 


৪৯৩ 


প্রয়োজন। তাই--তিনি ভাবলেন যে গোটা! জার্মান 
জাতটাকে শ্বদেশের সম্মানরক্ষার্থ ভাবী লড়ায়ের জন্য তৈরী 
করতে হবে। কিন্তু দেশের লৌক যেযুদ্ধে গিয়ে হাত প৷! 
ভাঙ্গবে, প্রাণ দেবে-_তাদের বাঁড়ীতে স্ত্রী পুত্র পরিবার বাপ 
দাদ মাসী পিলি এরা খাবে কি? তাই তিনিঠিক করলেন যে 
এইরূপ তিন প্রকাঁর বীমা-বাবস্থার ফলে দেশবাসী--ঘরের 
মায়া ভুলে দেশের জন্ত মরিয়া হয়ে নিশ্চিন্ত মনে লড়তে 
পারবে । ১৮৮৩ সালে তিনি এরূপ বীম! প্রথার প্রচলন 
করেন। তার ফলে এক বছরেই জান্ানীর তিন ভাগের 
এক ভাগ লোক দৈববীমা করে, ভবিষ্যত জীবনের ভাবী 
বিপদাপদের দুর্ভীবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে। বীম! 
জগতে এই বিসমার্কই এই তিন রকম বীম! প্রথার প্রথম 
আবিষর্ত। বলে* পরিচিত এবং তাই অনুসরণ করে আজ 
৪০1৫০ বৎসর ধরে অন্তান্য দেশের বীমাঁবিদ ও রাষ্ট্রনায় ক- 
গণ আপনাপন দেশ ও জাতিকে সংহত করে চলেছেন । 
বীমা-জগতেও এই মহাশক্তিশালী আবিষ্বর্তী বিসমার্ক 
চিরম্মরণীয় হয়ে বেচে থাকবেন। 

জগতে ইংলগ্ড যে কোনরূপ বীম! প্রথার বিধিমত ভাবে 
প্রবর্তনের পথ-প্রদর্শক হলেও একথা মিথ্যা নয় যে বীমা 
জগতে যুগ যুগ ধরে অভিজ্ঞতার ফলে বীম! বাবস্থা বিশেষতঃ 
জীবন-বীমাক্ষেত্রে যে সব সংস্কারের প্রয়োজন উপস্থিত 
হয়েছিলে। রক্ষণশীল ইংলগ্ড সে দিকে পুর্ণ উদাসীন ছিল । 
কিন্ত কাল-প্রভাবে তাকেও আইন করে এ বাবস্থা! গ্রহণ 
করিতে হয়েছিলোৌ। জ্ষার্মানীতে দৈববীম! বাধিবীম 
প্রভৃতি আবিষ্কারের পর অন্যান্ত দেশ বিশেষ তৎপরতার 
সাথে উক্তরূপ বীম! প্রথ গ্রহণ করলেও রক্ষণ-শীল ইংরাজ 
মাত্র সেদিন ১৯১৪ সালের জুলাই মাসে শুধু শ্রমিক বীম! 
কারীদের [ [70086191 1১01107-1)010918 ] জন্য আইন 
করে পাঁচটা বিশেষ ম্ুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থা করে 
[ 86০08] 11790759008 4৮ 01 1914 ]1 ইংলগ্ডে 
এই ব্যবস্থায় কি কি স্থুবিধ। দেওয়া! হয় সংক্ষেপে তার 
বিবরণ নীচে তুলে দেওয়া গেল। 

১। রোগে ভাতা [919৮ 085]--এতে সপ্তাহে পুরুষ 
গণ দশ শিলিং ও মেয়েরা সাড়ে সাত শিলিং করে ভাত 
পায়। বীমাকারী রোগে পড়ার তিন দিনের দিন থেকে 


৪৯৪ 


মা শি পর্সা জি তত 


রূপ ভাত! পাওয়ার অধিকারী। এগ অস্থারী অক্ষ- 
মতার বাবস্থা; এগ্বারা চিরস্থায়ী অক্ষমতায় বীমাকারী স্ত্রী- 
পুরুষ নির্বিশেষে অক্ষম হওয়ার ছু" মাদ পর থেকে ৭* বছর 
বয়স পর্যান্ত সপ্তাহে ৫ শিলিং করে পায়। পুরো ২ বছরের 
বীমা্ট'দ! দেওয়ার পর ই! কার্ধাকরী হয়। 

২। মুফৎ চিকিৎসা-বা স্থা [71:68 1790105] 1১026- 
6168 ]-- এতে বীমাকাণীর অন্থথ হঙ্গে ডাক্তার এসে দেখে 
যায়, বীমা-কোম্পানি তার ফী যোগায়। 

৩। বিনা খরচায় ওষুধ-দাঁন ও শল্য চিকিৎসা [ড্'৩৪ 
8076108] 101)96118]--এতে বীমা 
কারীর রোগের ওষুধ ও কাটাছেড়ার যাবতীয় খরচা বীমা- 
কোম্পানা৬দয়। 

৪ | মাতৃমঙ্গন বাবস্থা! (10156910165 0109119)]-- 
এতে কোন স্ত্রীলোকেব বা বীমাকারীর স্ত্রীর সন্তান হলে 
প্রতোক সন্তান পিছু ৩০ শিলিং করে ভাতা পায়। 

৫ | যল্স! রোগে শ্বাস্থানিবাসের ব্যবস্থা [88101607100 
0৪716616197 00109011610) 08888] বীমাকারী ব্যক্তির 


যক্ষম। হলে ্বাস্থানিবাসে বা হাসপাতাপ্পে রেখে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কোম্পানী করে থাকে। 


-- এতে দেখতে পাই যে রক্ষণশীল ইংলও দেরীতে গ্রহণ 


[00901011989 900 


করলেও বীমাকারীদের ভগ্তে যেরূপ ব্যবস্থা করেচে আমাদের 
দেশের বীমা-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদের কাছে আজও 
এরূপ ব্যবস্থা করা কল্পনাতীত হয়েই আছে। পাশ্চান্য 
দেশে বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলোর এরূপ উদার স্থ্যবস্থায় বীমাকারী- 
গণ ভবিষ্যত সম্বন্ধে আরও নিশ্চিন্ত ভতে প্রেচে। জীবিত 
অবস্থায় তাদের কেহ ক্লোগে ঝা! ছূর্ঘটলায় পঙ্গু হয়ে অকর্মণ্য 
হয়ে যাওয়াতে যে আর্থিক আয়ের ক্ষতি হয় বামা-প্রতিষ্ঠান 
তার বীমাপত্রানুযায়ী ক্ষতিপূরণ করার বাবস্থা করে থাকে। 
আমেরিকার বিখাাত বীমা-কোম্পানীর স্বাস্থা-পরাক্ষক 
ডাক্তার সি, আর, হেনরি এম, ভি (0. 7 লওযা্য প্র.) 


ধথার্থই বলেচেন _-]1) 81891011165 10801817089 1109 
00106 11008019018 60০ 68110106006 01 6109 
7০105 1১01067.৮ এর ওপর বীমা্টাদা দেওয়ার দায় 


থেকেও বীমাকারী রেহাই পায় অথচ তার মৃত্যুর পর বীমা 
কোম্পানী মৃত বাক্তির আয়ের ওপর নির্ভরশীল ছুংস্থ 


পরিবারকে বীমাপত্রের নির্দেশমত যে মোট। টাক1 দেওয়ার 


উপাসনা 


টি কান সংখ্য। 


৯ তি িপশিলটি ভগ পা 


পরতিস্রাতি দে দেয় ত৷ পুরোপুরি বা কোন জোন স্থলে পূর্বোক্ত 
রূপে বীমাকারির জীবিত অবস্থায় যে অর্থ দাদন করে 
থাকে তা বাদ দিয়ে বীমদাবীর টাকা বীমাকারীর 
ওয়ারীশকে দিয়ে দেয়। এরূপ বাবস্থায় বীমাকারীকে টব 
দর্ঘটনার ফলে কি তার জীবিতাবস্থায় কি তার মৃতার 
ফলে তার নিঃস্ব পরিবাধকে কোন অবস্থাতেই পথে এসে 
ঈাড়াতে হয় না। এরূপ স্থলে বীমাকারী সম্পর্ণ নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকে । প্রথম দৃষ্টিতে দেখলে যদিও মনে হয় যে বীমা- 
প্রতিষ্ঠানগুলো তাদের বীমাপজ্রে বীমাকারীদের জন্য এরনপ 
উদার বাবস্থা করায় বিশেষরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবন! 
কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রের অভিজ্ঞতায় দেখা যায় যে এরূপ বাবস্থা 
করে কোন কোম্পানি এমন কিছু ক্ষতিগ্রস্থ ত হয়ই নি বরং 
লাভ করেচে ঢের বেশী। বীমার্টাদার ওপর যৎসামান্ত 
উপরি চাদা ( [98 108010% 01)9109 ) নিলেই যথেষ্ট 
এবং কোন কোন স্থলে একদম কিছু না নিয়েও বীমা 
কোম্পানী এরপ দায়িত্ব অনায়াসে বহন করতে পারে। 
অথচ আমাদের দেশের বড় বড় জীবনবীম1 প্রতিষ্ঠানগুলোর 
মালিক ও গ্রতিনিধিগণ অক্ষমতা বীমার ব্যবস্থাকে 
বিজ্ঞান সম্মত বলে স্বীকার করতেও নারাজ । নীচে তুলে দেওয়! 
কানাডার বিশিষ্ট বীমাবিদ পণ্ডিত ]41. ঘা. &. 'আ০০এএর 
উক্তি থেকে সহজেই বোবা! যায় যে এদের বীমা-বিজ্ঞান 


সম্বন্ধে ধারণা মোটেই নিভূরলি নয়। তিনি বলেচেন-__]$ 
৪1)00]0 000৪6 108 001)6 10 111)0 0119 6106 908$ 
0? 60988 1)81781188 ৪6 ঘওা' 81001], ৪৪ 001008- 
60 দা10) 611৪ 60৮৪1 1169 11910101078) ৪100 10886৪ 
০ ৪800)9 09088 00010 ৪] আ৪]] (09196 00৮ ০01 
10980170000 606 101] 0160) 000.. ৃ 

4, 118769 ০10109 ০01 00810688 চি 11) ভি ডি 
০0681090 (0:0081) 0119 019901116য  1081)8118 
101)006 00981900011) 77000186101) 008৮৪. 


(91১99০1) 091159190 $1) 1]1)9  11)6911)8 61018] 0010- 
£:989 01 4.06097198 1)910 81) 1,00000) 1927) 


ভারতীয় বীম৷ প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ বীমাকারী- 
গণকে এরূপ স্থবিধা দান করার বিপক্ষে যাই বলুন না. কেন 
একথা! আর চেপে রাখতে পারবেন না যে তাদের বীমা- 
কারীদের প্রতি এরূপ অন্ুদার আচরণের মূলে রয়েচে 
দেশবাসীর প্রতি তাদের বিশ্বাসের অভাব। বলতে লজ্জা 


শুগ্রছায়ণ__১৩৩৭ ] 


হয় যে বীমাকারীদের চিরস্থা্ী অক্ষমতার বিশেষ সুবিধা 
দেওয়ার ব্যবস্থা (76171078066 6068] 0188)1116 
)808116 )--যাতে আশঙ্ক! খুব কম) তাঁও ভারতে সর্বপ্রথম 
প্রচলন করার তার নিয়েছিল একটা উন্নাতশীল নতুন বিদেশী 
কোম্পানী । 

ভারতের দরিদ্র বীম'ক।রীগণের অতি কষ্টে সঞ্চিত অর্থ 
ও আত্তরিক ঘ্বদেশাস্ুরাগই দেশীয় জীবনবীম। প্রতিষ্ঠান 
গুলে।র উন্নতির মূল। আর তাদেরই রক্ত-জল-করা 
পয়সার দৌলতে যে সব দেশী বীমা-প্রতিষ্ঠান বড় বড় 
দাণান ইমারত তৈরী করে অযথ। জাকজমকের ভড়ং 
দেখিয়ে নতুন মক্কেল ভেড়াবার ফন্দীতে ব্যস্ত, সেই সব 
দেপীয় প্রতিষ্ঠান থেকে তারা এতটুকু বিশ্বাম ও সহানুভূতি 
ল/ভেও বঞ্চিত যা নাকি একট। বিদেশী প্রাতষ্ঠান বিণ বছর 
আগেও তাদের দিতে কৃপণতা করেনাই। এরূপ দেশ- 
দ্রোহিতার লঙ্জাকর মভিনয় একমার এই ভাগাশীন সন্বিৎ- 
হীন, আত্মবিশ্বত দেশেই সম্ভব । আশার কথা আজ 
কাল দেশে আন্তরিক দেশাত্মবোগের হাওয়া আবার 
বঠতে শুক করেচে। তাই আধুনিকতম কতকগুলো 
দেশীয় জীবনবীমা-প্রতিষ্ঠান তাদের বামাকারীগণের মধ 
জীবনবীমা-জগতের নতুন নতুন স্থুযোগ সুবিধার নৈবেদ্ 
বিতরণ করতে আর অযথ। সঙ্কোচ বোধ করে না। আজ 
তারতের দেশাত্মবোধ-জাগরণের এই গৌৰবময় যুগে জাতীর 
সম্পদ বুদ্ধি ও স্থিতিস্তাপক, জাতির সঞ্চিত অর্থের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতীভূ স্বরূপ জীবনবীমা-গ্রতিষ্ঠানগুলোর মধো যাঁরা 
স্বজাতীয় বীমাকারীদের ভাবী জীবনকে জরা, বাধি, মৃত্যু 
জনিত দৈন্যের বিভীষিকার হাত থেকে মুক্ত করে ম্থথময় 
করতে শ্রয়াসী, দেশবাসীর আন্তরিক সহানুভূতি ও 
অভিননানের বিজয় মাল্য তাঁর! চিরদিনই লাভ করবেন। 

জীবন-বীমার চুক্তি-পত্রে পূর্বোক্তরূপ উদার সুবিধ। 
দান করার পথে বিশেষ বিপদ যে নেই তা নয়, বরং আমাদের 
দেশে এরূপ ৰাবস্থায় বিপদের সম্ভাবনা খুব বেশা তা 
অস্বীকার করা যান্ন না| কেন না বীম! বিজ্ঞানে বিশেষতঃ 
অক্ষমতা-বীমার পরিচালন সন্বন্ধে যারা মোটেই ওয়াকিব 
হাল নয় তাদের হাতে ষ্দি কোন বীমা-গ্রতিষ্ঠানের ভার 
নাস্ত থাকে [য|! আমাদের দেশে হামেশই ভয়ে থাকে ] 
তাদের পক্ষে হুজুগে পড়ে এরপ স্ুুবিধাযুক্ত বীমা-পত্রের 
প্রচলন করলে তার ফল যে ভাল হবে তা মোটেই স্বীকার 
করা যায় না। এমন কি আমাদের দেশের অনেক বীম। 


আঘিক ভারত ৪৯৫ 


বিদ্দেরই অক্ষমতা-বীম| সম্বন্ধে ধান ধারণ! বিশেষ ল্পষ্ট 
নয়। তার কারণ তাঁদের বেশীর ভাগই ইংরাজদের লেখা 
২।৪ট| বীমা অন্বপ্ধে কেতাব-পত্র পড়ে এ বিষয়ে পণ্ডিত 
হ'বার সখ মিটিয়ে নেশ। অথচ এট! অতি সতা কথা যে 
ইংরাপ্র গ্রভূদে:ও অক্ষমতা-বীমা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিতান্ত 
মে দিনের এবং তাও অনেকটা ধোৌঁয়াটে রকমের। বীম। 
জগতে এ বিষয়ে তাদের মতামতের মূলা খুব অল্ল। জার্াণী 
আমেরিক। প্রভৃতি যে সব দেশে অক্ষমতাবীমা-ব্যবস্থ। বিশেষ 
রূপ প্রভাব বিস্তার করেচে তাদের অভিজ্ঞত। এ বিষয়ে ঢের 
বেশী। এমতাবস্থায় ভারতে উদার ভাবের জীবন-বীম। 
গ্রচলন করতে হলে এ বিষয়ে অভিজ্ঞ দেশ সমূহের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞচার সম্বন্ধে বিশেষূপ খেশাজ খবর নেওয়া দরকার। 
এরূপ বীমা-ব্যবস্থার ঠাদার হার ঠিক করাঁতেও বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। কারণ বীললা-ব্যবস্থার 
বনিয়াদ সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্টিত। বিজ্ঞান 
জগতে যেমন একটু এদিক ওদিক হ'লেই গোটা তঙ্থটাই 
উল্টে যাবার সম্ভাবনা তেমনি যে কোনরূপ বীমা-বাবস্থায়ও 
বিশেষরূপ মতর্কতার আশ্রপ্ণ না নিলে পহিন্বৃন্বান কো- 
অপারেটিভ-এর “সংযুক্ত বীমা-পর্রে”্র [ 001001790 
চ০01105 ] মতই শেষে পন্তাতে হবে। জীবন বীমার 
টাদার হার ঠিক করাতে যেমন মৃত্া-ভাঁলিকার [ 110:8- 
16 6৪19] সাহাযা পাওয়া যায়, অক্ষমতা বীমার 
উপরি চীদার হার ঠিক করাতে সেরূপ কোন সঠিক 
অবলম্বন | 10690166 0969 ] পাওয়া যায় না। তবে 
আনকাল আমেরিকার 00888  1)1881118 
[8119 এর ওপর ভিত্তিকবে দেশ কাল পাত্র ভেদে ২৪ 
বছব এদিক সেদিক করেই অনানা দেশের জীবন-বীম। 
প্রতিষ্ঠান গুলে! অক্ষমতা খামার কাজ চালান। ১৯২৬ সালে 
প্রকাশিত আমেরিকায় বীমাবিদ সমিতির রিপোে 
( 79)০:8 0 00৪ 80$09118] 90০917 0£ 4&109:108) 
এ বিষয়ে অনেক তথা পাওয়া যায়। তাছাড়া কয়েক বছর 
আগে বিলাতে যে [07607861008] 000£888 ০ 
&0$081189এর অধি,বশন হয়, সেখানে 10188101117 1)818- 
88 সম্বন্ধে যে বিশেষ আলোচন৷ হয় তাতেও কিছু কিছু 
মোটামুটি আভাষ পাওয়। ষায়। ভারতের পক্ষে দিঙ্গাপুরের 
91686 [08889) নামক বিদেশী পরিচালিত কোম্পানীর 
অভিজ্ঞত। যদিও সামান] তবুও বিশেষ মূলাযবান। এ সম্বন্ধে 


কাগজে কলমেও বিশেষরূপ আন্দোলন হওয়া! দরকার । 


বন্বে মিউচুয়াল লাইফ এসিয়োরেন্স সোদাইটি লিমিটেড. 


১৮৭১ থুষ্টান্বের ২১শে মার্চ বোম্বাই সহরে বন্ধে 
মিউচুয়াল লাইফ এসিয়োরেন্দ সোপাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইহার জন্ম-ইতিবৃত্ব একটু রকমারি-_-সাতটি ভদ্রলোক 
«ক একটি করিয়! টাক! চাদা দিয়া একটি মিউচুয়াল 
এসোপিয়েসন গঠন করিয়া এই প্রতিজ্ঞাবন্ধ হন যে 
এসোসিয়েমনের কোনও সদস্য মরিলে যদি দাবীর টাকা 
এসোলিয়েসন হইতে দেওয়া অসম্ভব হয়) তবে তাহারা 
প্রত্যেকে পাঁচ হাজার টাকা করিয়া! ঠাদা দিবেন-__| মাত্র 
সাত টাকায় উনমযাট বৎসর পূর্বে যে সমিতির প্রাণ সঞ্চার 


হয় আজ তাহার সস্ত টাকার পরিমাণই হইতেছে ১২ 
লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা! 


বন্ধে মিউচুয়াল ভারতবর্ষের প্রাচীনতম জীবন-বীম। 
প্রতিষ্ঠান--কিন্ত শুধু প্রাচীনত্বের দাবীই ইহার একমাত্র 
দাবী নয়-__নালা দিক দিয়া এই প্রতিষ্ঠান ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ জীবন-বীমা-সংঘ হইবার দাবী করিতে পারে। তাহার 
কিছু পরিচয় নীচে যে গত বংসরের [ ১৯২৯ সনের ৩১শে 
ডিসেম্বর যে বর শেষ হইয়াছে] হিসাব দেওয়া হইল, 
তাহ! হুইতে পাওয়া যাইবে। 

এই বৎসর কোম্পানী মোট ৫২ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকার 
বীমার জন্য ৩৫৫১ খানি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন - 
তন্মধো মোট ৩৬ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকার জন্ত ২৬২৯ খানি 
বীমাপত্র ইহারা দান করেন। বীমার চাদা বাবদ ২ লক্ষ 
৩ হাজার ৯৮ টাকা ও স্থদ্দের বাবদ ৬৮ হাজার ৫৫১ টাকা 
আয় হয়। কোম্পানী মৃত্যুর বাবদে ৭০ হাজার ৪২২ টাকা 
ও বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার ফলে ৮ হাজার ৪৪০ টাক! 
দিয়াছিলেন। 


'লার ন্বন্যাত্বি ও ভপল বিক্রে 

--ভারতবর্ষ, চীন ও আফিকায় ত্রিপল সরবরাহক-_ 

ন্ুরেশ হৃধীকেশ দত্ত এণ্ড কোং 
কলেজ গ্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা । 


2১1১0055763, 5, প51, 40, ৬9061091001, 


পূর্ব বংসরের [১৯২৮] হিসাবের সহিত তুলন! করিলে দেখা 
যায় যে কোম্পানী এই এক বংসরে মনেক খানি উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইয়াছে । পূর্ব্ব বৎসরে যেখানে ১৮ লক্ষ ৫৯ 
হাজার টাকার বীমা-পত্র দেওয়া তইয়াছিল। এই বতমরে 
সেখানে দেওয়া হইয়াছে ৩৬ লক্ষ ৩৭ চাঁজার টাঁকা,__ 
বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় শতকরা ৯৫ টাঁক1। বীমা-তহবিলে. 
মোট টাকার পরিমাণ ১২ লক্ষ ৭৩ হাজার ৯৪৪ টাকা-+ 
আর 'একটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে 
এই যে আলোচ্য বর্ষে যেখানে মৃত্াঞজনিত দাবীর পরিমাণ 
৭ হাজার ৪২২ টাকা, ১৯২৮ সনে তাহার পরিমাণ ছিল 


৯৩ হাজার ১২৭ টাকা । সুতরাং মৃত্রার হাবের পরিমাণ 
যথেষ্ট পরিমাণে হাল হইয়াছে দেখা যায় । 


বীমা-অভিজ্ঞ বাক্তি মাত্রই কোম্পানীর উপরিলিখিত 
হিনাবে খুশী হইবেন। এই কোম্পানীর চাঁদার হার কম, 
অথচ বোৌনাসের হার বেশী-_তছৃপরি ইহ! বীমাকারীদের 
নিজেদের মতে চালিত, সুতরাং যে কোনও বীমা করণোমুখ 


ব্যক্তিকে আমর] নিঃসস্কৌচে বঙ্ছে মিউচুগালে বীমা করিতে 
বলিতে পারি। 


মেসাস দন্তিদার £ও সন্স. এই কোম্পানীর বাঙ্গালা 
বিহীর উড়িষ্যার চীফ এজেন্ট। ইহাদের কর্মতৎপরতা 
ও সতত সম্পর্কে নূতন করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন 
দেখি না, কেননা যে-কেহ ইহাদের সহিত খাধচার 
করিয়াছেন, তিনিই সে-পরিচয় পাইয়াছেন। 

দীর্ঘায়ু এই কোম্পানীর দীর্ঘতর বিস্তৃতি ও স্থাত্িত্ 
সম্বন্ধে আমর! নিশ্চিন্ত । 


ম্যালেরিয়া বীজাণ্‌ নট করিতে 
2উনিলগ্রাক্ষ-উন্নিক্ষ 


টেলিগ্রাফের মতই কার্যকারী 
৩৪, কলেজ ছীট মার্কেট ( দ্বিতল ) কলিকাতা । 


চ1777066 250 7290115056 ৮0 58100 21552515085, 07081611156 00৬ 078580% 28555, 
1475 98180 00055 90566) 2968115) 081086০, 
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প্রতিষ্ঠাতা_ন্বগীয় মহারাজ। শ্তর মণীন্্রচন্দ নন্দী, কে, সি, আই, ই 


ক00/1২৬৪০শএনোছি 
পপ» শ 3 বদলির টিতে তি গাল গোসল ৩ 90 


সা ল রা এত ও ্ সিসি 
রি বিসিক লা 57 9 





| সম্পাদক-_-শ্রীসাবিত্রা প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় রর 
সহ-সম্পাদক-_শ্রীকিরণকুমার রায় টি 


২০ বু সি টি ৯ 282৯ 228১০ 85 255) 852 ০ 55 তি ১০ শিব হযে) 


নাগপুর প[ইওনিযার ইনমসিওরেন্ 


ুশ্্ন ল্প জ্বী হিলহিলিুক্জ্ভ 
(হেড অফিস-__নাগপুর ) 
এই স্মদেশা কোম্পানীতে জীনন বীম! করিয়। আপনার মার্থিক 
সংস্থানের সহিত দেশের কলাণ সাধন করুন । শুধু স্বদেশী 
প্রতিষ্ঠান বলিয়াহ আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না। 


উত্ুষ্ট জাবন-নামা আফিসগুালর মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার” 
অন্যতম । 


1১ হেশ্নিত ভেসান্ ভর শভউ স্নন্য 


চীফ এজেণ্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বন্মা। 


'কঁলিকাত! আফিম রেছছুন আফিস 
২৫ নং বিডন ট্রীট। ৬২ নং ফেয়ার স্ত্রী । 
টা রযাযারারামাজী।||নাযারএ//ারারা।সিাযায়াযাররার রমার মাযারে! মাাযোরাররে 





ধিক মূলা সডাক ৩২ ] কাধ্যালয় :--৩০৯ বৃভবাজার ট্রাট. কলিকাতা । ফোন--কলি ১৬২২ [ প্রতি লংখাা।* আন! 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--পোৌষ 


স্তকেশিনীর শিরশোভ্ 








ক্যাষ্টার 
চুল্ঝুল ভ্টঙ্ 


সর্পন খকভুতে সমভ্ভাবে ব্যবহার ও সমান ভিতকর 


শব ও শা গভজ্লা? জ্ম্াজ্ছ ২ 


শাহান 14৮৮ এ 





6৮116 স্থান তি 


কারামুক্ত মহিলা-কম্মারন্দ 





ঠ্ি 


এ ॥ 


রা রি ৯3, রে 
এলি বত রী ৮ 


১৫ ব৯ আজ 


টা 





মদ 
৪ 


২৩শ বর্ষ ত্পৌহ্ব, ১৩৩০৭ ৯ম সংখ্যা 


কফি-পরীক্ষা 


[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ] 


দিন নাই রাব্রি নাই--কাগজে কাঁলিতে মাখামাখি-_ 

দেশ দেশ দেশ ! 
দেশ কোথা, দেশ কার ? কারে এই ব্যর্থ ডাকাডাকি 

অক্লান্ত অশেষ ? 
চিনিন1 জানিনা যারে, বুঝি নাই কভু কোনোদিন 

যার মৌন ভাষাঃ 
অস্পৃশ্ঠ যাঁভার ছায়া, তবু যারে রাখিয়া অধীন 

সাঁধি স্বার্থ-আশা ; 
সখ দুঃখ দুরে থাক্‌, যাহার মমত্ব কোনো কালে 

পুষি নাই বুকে, 
তারে ল'য়ে এই খেলা--জুয়াড়ীর অক্ষ-ক্রীড়া'জালে 

নি্ল'জ্জ কৌতুকে ! 
যে কালি কাগজে মাখি, কলঙ্ক তাহার দশগুণ 

মাখিয়া ললাটে 
ভাবি নিজ জয়ধ্বজ। উড়াইনু অক্ষয় নিপুণ, 

এই বিশ্ব হাটে 


৪৯৮ 


উপাসনা [ ২৩শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা 


এত অন্ধ নহে বিশ্ব, বিশ্বীসিবে কভু কোনোকালে 
হেন পরিহাস,-_ 
পৌরুষবিহ্ীন ক্লীবে বিরচিবে ধরিত্রীর ভালে 
নিঈ্ ইতিহাস ? 
বীর্ষয শুল্ক! বন্থদ্ধর! বীর্ষো শুধু করে অধ্যদান 
শদ্ধামুগ্ধ চোখে, 
দেশে দেশে যুগে যুগে বীর্যাবস্ত বিয়-সম্মান 
লভে বিশ্বলোকে । 
বলিষ্ঠ ত্যাগের শক্তি মনুষ্যত্বে বরিঃ একদিন 
পুজিল ব্রাহ্মণে, 
বলিষ্ঠ ভোগের শক্তি ক্ষাত্রবীর্ষ্যে বসালো স্বাধীন 
রাজ-সিংহাসনে । 
অস্তঃসারশুন্য দস্ত বাহিরে যা করে আস্ফালন 
স্বার্কোলাহলে, 
যথার্থ শক্তির কাছে সে কেবল মুণ্ড-আভরণ 
চগুকার গলে ! 


খগ্যোণ্ড নহেক অগ্নি, যতই করুক বারম্ব।র 


দ্রীপ্তি-অভিনয় ; 
মোহান্ধ রাত্রির কীট, অন্ধকারে তুচ্ছতা তাহার 

দণ্ড ছু'য়ে লয়! 
একবিন্দু দাব-বস্তি মহারণ্যে করে ভল্মসাৎ 

খাগুবের মত”, 
সভয়ে পালায় প্রাণী লভি” রুদ্র সত্যের আঘাত 

মৃত্যু-বেত্রাহত ! 
এক বিন্দু প্রতাপের ব্জরতেজে মোগল-মহিমা 

ভয়ে কম্পমান, 
এক বিন্দু শিবাজীর শুরত্বের দিতে নারে সীম৷ 

সার! হিন্দুস্থান ; 


একফুহ্ি ছত্রসাল বুন্দেলার ঝঞ্চীময় মেঘে 

জ্বালে যে বিদ্যুত 
সাআজজ্য ধ্বসিয়া পড়ে, শক্র মিত্র পালায় উদ্বেগে 

হেরি” মৃত্যুদূত ! 


পোৌঁষ-_-১৩৩৭ ] কষ্টি-পরীক্ষ। ৪৯৪ 


পা পরি আট আসিস ক টি 


সেদিন গিয়াছে চলি'_ আজি দেশ বচন-গম্থুজে 


আচ্ছন্ন আহত, 
মহাশিব পড়ে আছে পদতলে ত্রিনয়ন বু'জে, 
শক্তি তন্দ্রাগত ! 
দুর্বল নারীর মত” পরস্পরে হানাহানি করি, 
কলহে কুণসায়-_ 
ঈর্ধ্যার কালিতে মোরা আপন কলঙ্ক তুলি ভরি, 
কাগজের গায় ! 
হীন ক্ষুদ্র স্বার্থ লাগি” মমত্বেরে করি বলিদান 
সবকার পরে, 
ভায়ের লাঞ্ুনা করি, জননীর সাধি অপমান 
রহি” তারি ঘরে) 
বাহিরে ঢক্কার নাদদে আপনারে করি সে প্রচার 
স্বদেশের নামে, 


বুঝি না হাসিছে পৃ্থী বাতুলের দেখি ব্যবহার 
দূক্ষিণে ও বামে। 


ত্যাগের গৈরিক সুত্রে প্রতিষ্ঠার পতাকা রচনা 


ভুবনে বিদ্দিত ; 
মরণের কষ্টিতলে যথার্থ নিষ্ঠার খাটি সোনা 

হয়।পরীক্ষিত। 
শাশ্বত কালের কোলে এ সত্যের কভু কোনোদিন 

হয়নি ব্যত্বয়, 
প্রাণের সীমান! ছাড়ি' প্রেম তবে হয়েছে কঠিন-_ 

তাই-সে অক্ষয়। 
প্রেমহীন প্রাণহীন শক্তিহীন বাক্য যার বল, 

ৃ্‌ ভিক্ষা যার কাজ, 

বৃত্তি যার স্থার্থ-সন্ধি, কীপ্তি যার সন্কীর্ণ কৌশল, 

দাস্যে নাহি লাজ; 
যা খুসী বলুক্‌ কিন্থা য খুপী করুক অভিনয় 

যথ! ইচ্ছ৷ তার, 


দেশের সন্তান বলি সেষেন নাদেয় পরিচয় 
বিশ্বেআপনার। 


ধর্ম ও মমাজ 
[ স্বামী বাহদেবানন্দ ] 


ঘুগাস্তর 

একটা সভাতার যখন পরিবর্তন আরম্ভ হয় তার পূর্বে 
একট! নবভাবের প্রবল অভাখান দেখতে পাওয়া যায়। 
যেমন মৌধ্য সাম্রজ্যর উখান বা রোমান সাম্রাজ্যের 
পতন অথব। লারাসিন সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থান আপাত: 
দৃষ্টিতে আমাদের মলে হয় যে এ সকলেব মুল কারণ 
রাজনীতিক পরিবর্তন, বৈদেশিক আক্রমণ অথবা 
কোন রাজবংশের পতন। কিন্তু তথনকাব ইতিহাস যদি 
মনোযোগের সঙ্গে পর্যাবেক্ষণ করা যায় তা হ'লে বেশ বুঝতে 
পার! যায় যে একটা নব ভাবের বন্তা ধীরে ধীরে সকল 
বাষ্টির অন্তস্থল পরিপূর্ণ করায় সমষ্টিতে এক ধিরাট পরিবর্তন 
অবশ্থাস্তাবী হয়ে দাড়ায়। চন্ত্রণ্প্ত, আটিলা, সোলেমান বা 
শিবাজী আপাত: দৃষ্টিতে যুগপরিবর্তীনকা'রা বটে কিন্তু যথার্থ 
দৃষ্টিতে তারাও সেই নবাবের কর্মীমাত্র। যখন একটা! 
নুতন সভাত! ওঠে তথন সেটা প্রথমতঃ আচরিত প্রথা এবং 
প্রচলিত বিশ্বাস, ধারণ! ৪ বুদ্ধিতে আঘাত করতে থাকে। 
এই সংঘণ্ষর পরিণত অবস্থাকে এঁতিচাসিক ঘটনা, যুদ্ধ 
বিগ্রহ প্রভৃতি নামে অদ্ভিহিত কর! হয়। সেই নবীন ভাব 
ংক্রমিত হওয়াই বিপর্যয়ের অপাধারণ কারণ । বর্তমান 
যুগও এরূপ একটা পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছে। 
পৃথিবী এখন নব কলেবর ধারণ করচেন। 

পরিবর্তনের মুলে ছু'টো কারণ দেখা যায়, (১) 
সভাতার মুল ধর্ম, রাজনীতি ও সামাজিক বিশ্বাস নষ্ট হুঃয়ে 
যাওয়া এবং (২) বিজ্ঞান ও শ্রম-শিল্পের নবনব আবিষ্ধারের 
সহিত জীবনধাত্রা-নির্বাহের অবস্থাস্তর গ্রাপ্তি। একদিকে 
অতীতের সংস্কার এখনও খুখ প্রবল, অন/দিকে নবীন জ্ঞানও 
তার সংস্কার গঠনে তৎপর-_নিজেকে সে অতীতের আসনে 
বসাবার জন্য দৃঢ়সংকল্প। এই ছ্থান্দের রূপান্তর বা নামার 
যুগ-পরিবর্তন ব! অরাজক ব্যাপার। 

এই ধবংস-লীলার মধো যে কিরূপে স্থৃষ্টির পদ্ম ফুটে 
উঠবে ভার একট! সঠিক নির্দেশ এখনও পর্য্যন্ত করতে 


পার! যাঁয়নি। কি নীতির ওপর যে সামাজিক সভ্যতা 
গড়ে উঠবে, সম্বষ্টিব ইচ্ছাতে তা এখনও অস্ফুট। কেন না 
দেখতে পাওয়। যাঁচ্চে বাষ্টির ইচ্ছা আজ যা চায়, কাল তা 
চায় না। তবে এটা খুব সতাভাবে প্রতীয়মান হয়ে 
পড়েছে যে আগামী পালনী-শক্তির আপন এ সমষ্টির বক্ষে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। আজ যাকে জনতা, ভিড়, রাস্তার হৈ রৈ, 
ছেলে ছোকরার হঠকারিতা বলছি, তারই সংস্কৃত স্ংজ্ঞ। 
হচ্চে সমষ্টি। 

কত বিশ্বাস, যা ধরব সত্য বলে বিচারের অতীত ছিল, 
নতুন জ্ঞানের ধাক্কার পর ধাক্ক। লেগে তাতেও ফাটল ধরিয়ে 
দিলে । অবশেষে জিতবে বোধ হয় এই জন-শক্তি- আর 
সব বোধ হয় এ একেবারে হজম করে ফেলবে। দেখাও 
যাচ্চে প্রাচান প্রাসাদের স্তস্তের পর স্তস্ত ধবসে' পণ্ড়ছে পরস্ত 
জনতার জোয়ার উত্তরোত্বব বেড়েই চলেছে। সতা, ত্রেত।, 
দ্বাপর অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্টের যুগ অতীত হয়েছে, 
আসছে এখন কলি, শূত্র বা জনতার যুগ। এ যুগে ধর্মও 
যেরূপ স্থলভ, কপটতাও তেমনি গ্রচুব। 


এক শতাব্দী পূর্বেও তথাকথিত জাতীয় যুদ্ধ ব্যক্তিগত 
ছিল, আর ব্যক্তিরই অনুযায়ী এতিহাসিক ঘটন রূপ নিত। 
সাধারণের মতামত কোথা ও।কছু কিছু নেওয়া হ'ত, কোথাও 
গ্রাহের মধোই আনা হ'ত না। কিন্ত সেদিন আর নেই) 
এখন ব্যক্তির মতামতের ওপর এতিহালিক ঘটন৷ নির্ভর 
করে না, সাধারণের মতের অনুযায়ী এখন নৃতন ইতিহাস 
গঠ্ড়তে চ'লেছে। সাধারণের মত এখন ব্যক্তিবিশেষের 
মতকে উপেক্ষ! করেঃ ভগবানের মত বলে” প্রতিষ্ঠিত হতে 
চঃলেছে। জাতির ভাগ্য এখন আর ধনি-সংসদে নিীত হবে 
না, তার বিচার স্থিরীকৃত হবে বাষ্টির মন্তিহ ও হদয়ে। 

এ যুগের একটা সুষ্পষ্ট লক্ষণ ধীরে ধীরে দেখা যাচ্চে 
যে কর্মী সম্প্রদায়ই ক্রমে বর্তৃত্বের ভার নিজেদের মাথায় 
তুলে নিচ্চে। বছ দেশে কর্তব্য সম্বন্ধ সার্বজনীন মত গ্রহণ 
কর! হ'লেও ন্মীর। এর অর্থ ঠিক বুঝতে পারত না । বুদ্ধি- 
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মানের দ্বার! গ্রেরিত হ+য়েই তার! তাদের মতামত দিত 
__বুদ্ধির ওপর প্রতিষিত স্বাধীন ইচ্ছ। বলে' তাঁদের কিছুই 
ছিল না। সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ওপর প্রতিষ্ঠিত ঘে 
দার্শনিক মতবাদ তা যে কখনও কার্ধাকরী হ'তে পারবে, 
এ চিজ্তাও কারও মনে কখনও ওঠে নি। কিন্তু সকলের 
অলক্ষ্যে সেই প্রাচীন মহতী চিস্ত। প্রতিক্ষণে ব্যষ্টির হৃদয় ও 
মনকে আক্রমণ করে” সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার ওপর একটা 
বাস্তব জীবনকে লাভ করবার চেষ্টা করচে। সেই চেষ্ট! 
আজ অনুকৃলিত হয়ে”, যে জনমতকে একটা জড়তার সমষ্টি 
বলে মনে হ'ত, তাকে সচেতন করে তুলচে। নাবালক 
যেমন সময় পুর্ণ হ'লে সমস্ত শক্তি সম্পদ এক এক করে তার 
রক্ষকের নিকট হ'তে বুঝে নেয় তেমনি আজ জনমতের নিকট 
অভিজাতকে তার সমগ্র শক্তি-স্পদ একটার পর একটা 
করে? বুঝিয়ে দিতে হচ্চে । পশুর মত যারা সকাল থেকে 
সন্ধা! পর্ধাস্ত খাটত আজ তারাও বলতে শিখেছে, আমাদেরও 
তোমাদের মত ছুটি ও আমোদ আহলাদের দরকার--সময় 
কমাও নইলে ডবল দাম দাও। নিরক্ষর এখন সভায় তার 
প্রতিনিধি পাঠাতে শিথেচে, যার মধা দিয়ে কর্তব্য ও কর্মের 
স্থবিধা সম্বন্ধে সে তার মতামত জানাতে পারে। 
দেখতে দেখতে জনশক্তির চাওয়া! বেশ পরিষ্কার হঃয়ে 
উঠচে এৰং তাদের চাওয়াটা পাওয়া মানে বর্তমীন সমাজের 
ংস। এই দাবীর পুরণ--মন্ুষ্বের আদিম সভাতায় 
প্রত্যাবর্তন--তবে জ্ঞানের ওপর । পরিশ্রমের সময় সংক্ষেপ, 
খনি, রেলওয়ে এবং জমিকে জাতীয় সম্পদ করা, লভ্যাংশ 
সমান ভাগে বিভাগ, ছোট বড় ছু'ভাগ নাশঃ বেদ বা জ্ঞানে 
সকলের সমান অধিকার, এই সব হচ্চে তাদের বর্তমান 
দাবী। 


জনতা যুক্তি জানে নাকিন্তু কাজ করতে জানে। 
সংঘ-শক্তি ও জন-শক্তির মিশ্রণে একট! বিপুগ বলের প্রকাশ 
হ+য়েচে। শীঘ্রই এই বলের সাহাযো, যে নব রীতি লীতি 
এখন নূতন ঠেকচে, কিছুকাল পরে সেইগুলিই পুরাতনের 


স্থায় স্বতঃসিদ্ধ রূপে প্রচারিত হবে, যেমন এক সময় জন্মগত 
সত্ববাদ শ্বতঃসিদ্ধ রূপে প্রচারিত হ'য়েছিল। কিন্তু কালে 
জন্মগত কর্তৃত্বের দৈবীস্বত্ব মানবন্থত্বে রূপান্তরিত হবে। 

যে সব সাহিতাকের এতদিন আভিজাতা প্রমাদী 
ছিলেন, এবং সংকীর্ণ বাধাধরা ভাসাভান! সঙ্দেহ-বাদ 


ধর্ম ও সমাজ 


৫৬১ 


প্রকাশ করে? আত্মাননে বিভোর হতেন, তারাও আজ 
মনুষ্য-সমুদ্র আলোড়ন করে? এই ঘুমন্ত দৈতোর অভ্যুত্থানে 
ভীত ও ত্রম্ত। তাঁর আজ বলচেন, বিজ্ঞান দেউলে হ/য়ে 
গাছে, বেদাস্কের একাত্মবাদ একট! মিথ্যা গল্প । হঠাৎ 
তার! ধর্মের সকল গৌড়ামীর অনুষ্ঠান স্বীকার করে” কাশী 
বৃন্দাবনে পাপ ধৌত করবার চেষ্ট। ক'রছেন। কিন্তু তাদের 
জানা উচিত এখন আর সময় নেই। অসময়ে এ সব ভড়ঙ 
দেখিয়ে লাভ কি? করলে কিছু আগে থেকে আরম্ত 
কগাই উচিত ছি্স। কিছু দিন পূর্বে অবিশ্বাম করাটা 
বড়লোক মহলে একটা ফ্যাসান ছিল। প্রাচীন সব 
জিনিষই খেলো! করে? দেওয়।, থেলো৷ করে” বল!, তাচ্ছিলোর 
দৃষ্টিতে দেখা একটা বড়লোকী চাল ছিল। কাল 
তারা য। করেছেন, গরীবরা আজ তাই শিথেছে। এখন 
তীর্থেই যাও আর পুরাণ থেকে বেচে বেচে কুসংস্কার গুলোর 
আবৃত্তি বা জন্মগত স্বত্ব বলে চীৎকাঁবই কর, *ভবী 
ভোলবাব নয়।” বেদাস্তের একাত্মবাদ, বুদ্ধের জীবন, 
ইউরোপের ইতিহাস জনতার ভাতে তুলে” দিয়েছিল কে? 
মন মহারাজ যে সব বই সাধারণের জন্যে [:০980:199 
( নিষেধ ) করে গ্যালেন, সেগুলো বিশ্ববিষ্তালয় তৈরী করে' 
সাধারণের কাছে পৌছে দিয়ে, এখন হা! হতাশ করলে 
চলবে কেন? বর্তমানে এমন কোনও দৈবী বা মন্ুম্যশক্কি 
নেই যা আজ এই সর্ব'নদ্ধিদাতা গণ-চৈতন্তের বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারে। 


বিজ্ঞান এখনও দেউলে হয় নি, বেদাস্তও একট! মিথ্যা 
গল্প নয় এবং মনুষ্য মমাজের বিপ্লবের জন্তে তার! দায়ীও 
হ'তে পারে না। তবে দোষের মধ্যে সত্য জিনিষটা তার। 
আপামরে বিতরণ করেছে । তারপর সমাজ ব1 শাসন 
কিরূপ হবে বা না হবে সে মানুষ নিজে বুঝুক। বিজ্র।নের 
দেওয়া জাগতিক লত্য এবং বেদাস্তের দেওয়! পারমার্থিক, 
মানুষের বুদ্ধির বেশ একটা ধর। ছোঁয়ার মধ্যে পাওয়া যায়, 
ভাবের অস্পষ্টতারূপ . ধোয়ার আচরণ একেবারেই তাতে 
নেই। এবং সত্য আপাতঃ স্থুখ শাস্তি ভেজে দেয় বটে 
কিন্তু একটা বিরাট সুখ-ছবির সন্ধান মানুষের সামনে তুলে 
ধরে। সতা, মিথ)ার অনুনয় সম্বন্ধে বধির, সে যে স্বপ্ন ভেঙ্গে 
দেয় তা সহত্র ক্রন্দন ব। চেষ্টাতেও ফেরাবার নয়। 


৫৬ 


সারা বিশ্বে একটা নব জাগরণের সাড়া পড়ে? গ্যাছে, 
অদূর ভবিষ্যতে তার নিরোধের কোন চিহ্নই দেখ! যাচ্ছে না । 
মানবের আনৃষ্টে যে কি আছে তা বল। যায় না» কিন্তু এই 
অনৃষ্ঠের কবঞ্ধিত সকলকেই কালে হ'তে হবে । বুথ! তর্ক__ 


বৃথা শক্তিক্ষয্ন। কিন্তু পৃথিবীর এই গর্ভযন্ত্রণা নবজাত 
সভ্যতারই ঘোতক। এ প্রসবের নিরোধ কি কেউ করতে 
পারে! 


একট! বাড়ি জীর্ণ হলেই বর্ষ ও দমকণ হাওয়া এসে 
তাঁকে ফেলে দেয়। লোকে বলে: “ঝড়-বুঁ্ট বাঁড়িটে পড়ে, 
যাবার কারণ”) কিন্তু ঝড় বৃষ্টির হাত থেকে নিস্তার পাবার 
জন্যেই লোকে বাড়ী তৈরী করে। তাই বলতে হয় জীর্ণ- 
তাই পড়ার কারণ, ঝড় বৃষ্টি নয়। কিন্তু সভ্যেরা বলেন, 
সামাজিক বা জাতীয় প্রাসাদ এই বন্য বর্ধর অশিক্ষিতেরাই 
ঝড়ের মত এসে ভেঙ্গে দিলে । 

কিন্ত গড়তে হ'লে জ্ঞানীর প্রয়োজন। খুব অল্প 
লোকেই গড়ে, বাকী তার্দের অধীনে থাটে। জনতা গণ্ড়তে 
জানে না, ভাঙতে জানে । যতদিন গড়ার কাজ শেষ না 
হয়, যত দিন সে প্রাসাদ জীর্ণ না হয়, ততদ্দিন এ বন্ত থাকে 
ঘুমিয়ে। কিন্তু যেই প্রাসাদ জীর্ণ হ'ল, অমনি তার 
প্রাকৃতিক নিয়মে ঘুমও ভাঙল এবং তাঁর সংঘর্ষে গ্রাচীনের 
স্তস্ত-গম্থুজে ধ্বংসের চিহ্ন বিয়ে দিলে 

গড়ার মধ্যে থাকে আইন কানুন, পণুবুদ্ধির পরিবর্তে 
যুক্তির ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 'ও আমুশীলনিক বৃত্তি। বন্ত কিছুদিন 
প্র নকল শৃহ্থলের আয়ত্ত থাকে কিন্তু যেই স্থযোগ উপস্থিত 
হয় অমনি জীবাণুর মত বিরাটের দেহ ধ্বংসের মুখে নিয়ে 
যায়। সেই কাল এখন এসে উপস্থিত হ?য়েচে। এখন 
যুক্তির দর্শন চলবে না, সংখ্য-দর্শনই সকল শাস্ত্রের সের! । 

আগামী সভ্যতার বনাত বুনচে মোটর, বাম্প ও বিছ্বাৎঃ 
তার মাকু হু”চ্চে এরোপ্লেন, ট্রিমষিপ, তার ওপর কারুকার্ধ্য 
করচে ফিল্ম। এই বননের বঝঙ্ধায় প্রাচীরও ঘুম ভেঙে 
গ্যাছে, সেও গ-ঝাড়া দিয়ে উঠে এই বনন-কার্ধোর ব্রত 
নিলে। পাশ্চাত্য তার বিজ্ঞানের টান। যেমন ভারতবর্ষ 
পর্য্স্ত বিস্তৃত করলে, গ্রাচ্যও অমনি তার আধ্যাত্মিকতার 
পড়েন চিকাগে। পর্যন্ত চালিয়ে দিলে। এই অরণ্যের ধরব 
ও বিজ্ঞানের পর্যবেক্ষণ জগতে চিরকালই ছিল কিন্ত এমন 


উপাসন। 


[ ২৩শ বধ--৯ম সংখ্যা 


ব্যাপকভাঁবে বিস্তৃত হ'তে পারেনি বলেঃ সমাজে শাসনে ও 
ধর্মে বিপর্যায় এমন ব্যপকভাবেও কথনও হয় নি। এ 
অশাস্ত পরিশ্রম ততদিন চলবে যতদিন ন! নবীন স্বীপাস্তরিত 
মানব তার অবস্থায় অনুযায়ী উপযোগ্যত! লাভ না করবে। 


এত কাল ধরে? যে পদ্ধতিগত শিক্ষ। জগতে বিস্তৃত হচ্ছিল, 
সেটাকে যদি ছু'ভাঁগে সাজান যার ত1 হলে দেখ। যায়, তার 
একটা হ'ল রাষ্ট্রিক আর একটা হ'ল সাম্প্রদায়িক । রাষ্ট্র 
শেখাচ্ছেন যে তারাই সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি, তাদেরই সভাত। 
জগৎকে নিতে হবে। তাদেরই জগতে বাচবার একমাত্র 
অধিকার । অন্দ্দিকে সম্প্রদায় বলছেন, আমাদেরই এক 
মাত্র শ্রেষ্ঠ ধর্ম, স্বর্গরাজ্য ভগবান আমাদের জন্যই তৈরী 
কঃরেচেন। রাষ্ট্র বলচেন দেশিকতা ভগবানের দান, কিন্তু 
অপর জাতির দেশিকতা সয়তানী ব্যাপার। একটা যুদ্ধ হ'ল 
প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্র তার বিভিন্ন ইতিহাস তৈরী করলে, কেউ 
বল্লে শিবাজী ধর্মবীর, কেউ বাল্লে দস্থা। এদিকে ধন 
সম্প্রদায় অনুরোধে অনেক সময় সত্য চেপে রাখেন, বা একটু 
অসতোর সঙ্গে মিশিয়ে বলেন বা একটা দিক্‌ আড়াল করে, 
আর একট দিক দেখিয়ে দেন। "শূদ্র” প্রভৃতি কত শবের 
অপব্যাথ্য1, নারীলিখিত দেবীসুক্ত প্রভৃতি শাস্ত্র নারীর 
অপাঠা তাকে করতে হয়। কাজে কাজেই যে জ্ঞানলাভ 
আমরা ক'রচি তার অধিকাংশই অগ্ধাসত্য, মিশ্রিত সত্য, 
সতাভাস, কোথাও বা একেবারে চাপ । ফলে দীড়ার়, 
মন থেকে জিজ্ঞাসা জিনিষটা একেবারে অস্তহ্িত হয়ে মন 
মুখ এক করেঃ কাজ ক'রতে পারা যায় না, নগ্ন সত্য 
দেখেও সেখান থেকে পালাতে হয় বা সেখানে বসে, 
পাথরের মত চুপ ক:রেথাকতে হয়। যেমন প্রাচীন 
খৃষ্টানের! বিশ্বাস করত যে পৃথিবীর উদ্টো দ্বিকে 
নরক, কিন্তযেদ্দিন কলম্বন আমেরিক। আবিষ্কার করলেন 
সেদিন সেই ধর্ম্যাজকদের মনের অবস্থা কিরূপ হ'য়েছিল 
একবার ভাব দেখি । একট! জিনিষ বারংবার চিন্তা করতে 
ক*রতে অভ্যাসে পরিণত হয়। ক্রমে এই অভ্যাস দ্বিতীয় 
প্রকৃতি বলে” খ্যাতি লাভ করেন। ই'নি কোনও যুক্তিই 
শুনতে চান লা, সত্য নিজে অতিথি হয়ে এলেও তার 
সৎকার ইনি করতে নারাজ । এই অসত্য অভ্যাসকে 
তাড়াতে গিয়ে জগতে ধর্ম ও সভ)তার নামে যে কত দির 
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হত্যাকাণ্ডই ঘটে গ্যাছে, তার গণন-সংখ্যা ইতিহাসের 
সংকীর্ণ পত্রপুটে ধরে না। 


সংবৃত বা পদ্ধতিগত ধারণ। আমাদের মনে এত দৃঢ়মুল 
হ'য়ে বসে যে নবীন আগন্তক সত্যকে প্রকাশ করতে আম।- 
দের সাহস হয় না। স্বামিজীর কথায় বলতে গেলে বলতে 
হয় যে, আলোক যেমন অন্ধকারের স্থাষ্টি ক'রতে পারে না) 
জ্ঞান তেমনি কখনও অজ্ঞানের স্থষ্টি করতে পারে না। 
অধিকারিবাদ জাতি, কুল বা! বংশের অনুযায়ী মানা যেতে 
পারে না, তার স্থান ব্যক্তির দেহ ও মনের গঠন এবং ধারণা- 
শক্তির অনুপাতে । যে দিন থেকে থুষ্টীয় চার্চ তার পদ্ধতি- 
গত সাহিত্য ছাড়া গৃহস্ডতের অগ্ঠ সাহিতোর চচ্চা বেআইনী 
বল্লে, সে দিন থেকেই সে পিছিয়ে পড়তে আরম্ভ হল। 
স্বামিজ্ী এক জারগায় লিখেছেন, যে "ইউরোগী পণ্ডিত 
প্রথম প্রমাণ করেন ষে পৃথিবা সচপা, কৃশ্চান ধর্ম তার কি 
পুরক্ষীর দিয়েছিল? কোন বধেজ্ঞানিক কোন্‌ কালে কৃশ্চানী 
ধর্মের অনুমোদিত ? কৃশ্চানী সংঘের সাহিত্য কি দেওয়ানী 
বা ফৌজদারী বিজ্ঞানের, শিল্প বা পণ্যকৌশলের অভাব 
পূরণ ক'রতে পারে? আজ পর্য্স্ত “চচ্চ” প্রোফেন ( ধর্ম 
ভিন্ন অন্ত বিষয়াবলম্বনে লিখিত ) সাহিত্য প্রচারে মন্মতি 
দেন না। 


আছে, তার কি ,অকপট কৃশ্চান হওয়। সম্ভব? নিউ 
টেষ্টামেণ্টে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কোনও বিজ্ঞান বা 
শিল্পের প্রশংসা নেই। ইউরোপের সর্ব প্রধান মনীষিগণ 
ইউরোপের ভলটেয়ারঃ ডারউইন, বুকনার, ফ্লেমারিণ, ভিন্নির 
সুগোকুল বর্তমানকালে কৃশ্চানী দ্বারা কটুভাষিত এবং অভি- 
শ্ত ।.....'এক দানসংক্রাস্ত কার্ধা প্রণালী ছাড়া ইউরোপের 
আর কোনও কার্ধ্যপন্ধতি গস্পেলের অনুমোদিত নয়--গন্‌- 
পেলের বিরুদ্ধে সমুখিত | ইউরোপী যা কিছু উন্নতি হ'য়েচে, 
তার প্রতোকটিই খুষ্টধর্ম্ের বিপক্ষে বিদ্রোহ দ্বারা । আজ যদি 
ইউরোপে কৃশ্চানীর শক্তি থাকত, তা হলে “পাস্তের” এবং 
'ককে'র গ্থায় টবজ্ঞানিক সকলকে ভীবস্ত পোড়ীত; এবং 
ডারউইনকল্পদের শুলে দিত. বর্তমান ইউরোপে কৃশ্চানী 
আর সভ্যত! আলাদা জিনিষ। সভ্যতা, এখন তার প্রাচীন 
শত্রু কৃশ্চানীর বিনাশের জন্, পাদ্রিকুলের উৎমাদনে এবং 
তাদের হাত থেকে বিস্যালয় এবং দাতব)ালয় সকল কেড়ে 
নিতে কটিবন্ধ হয়েচে। বদি মূর্খ চাধার দল না থাকত, তা 


* প্রাচ্য ও প।শ্চাতা- স্বামী বিবেকানন্দ 


ধশ্ম ও সমাজ 
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আজ যে মনুষ্যের বিদ্ভা এবং বিজ্ঞানের প্রবেশ, 


৫৬৩ 


হলে কৃশ্চানী তাহার ত্বপিত জীবন ক্ষণমাত্র ধারণ করতে 
সমর্থ হত না এবং সমূলে উৎপাঁটিত হ'ত ; কারণ নগরস্থিত 
দরিদ্রবর্গ এখনই কৃষ্চানী ধর্থের প্রকান্ত শত্রু 1” & 


আমেরিকায় ইংগারসোল একবার শ্বামিজীকে বলে- 
ছিলেন, "আমি নাস্তিক বটে, কিন্তু আমি না থাকলে আজ 


তোমাকে ই'টিয়ে মারত।” হিন্দু জাতির সৌভাগ্য ষে আঙ্গ 
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের আগমনে তার পদ্ধতিগত ছণাচের 
বাঁধ ভেঙ্গে গাছে, তার স্থানে এখন দেখ দিচ্চে সর্বদিকে 
সৃষ্টিমুখী চিত্তা ও বুদ্ধি। 
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পৃথিবীতে মানুষ এমন আর কিছুকেই ভয় করে ন1-- 

ংল ও মৃতার চাইতেও এ ভয্নাবহ। সত্যচিস্তা মানুষকে 
কিংকর্তবাবিমুঢ় করে' দেয়, জাতীয় জীবনে বিপ্ব, বিভীষিক| 
এনে দেয়। ব্যক্তিগত স্ুবিধ।, চিরস্তনী প্রতিষ্ঠান এবং 
আরামপ্রিয়তার কাছে সে নিষ্ঠুর। প্রাচীন জ্ঞান ও কর্তৃত্বের 
জায়গায় বেমাইনী, অরাজক বাপার করে, তোলে, 
হ্যক্কারের মত অদৎকে সে ত্যাগ করে। নরকের অন্ধকার 
ভেদ করেও তার দৃষ্টি চলে। সে জানে অজ্ঞের কাল- 
প্রবাছে সে একট! ছোট ঘূর্ণী-মাত্র, কিন্ত তবুও তার ব্যবহার 
বিধাতার মত সর্বশক্তিমান। এর গতি ঝড়ের মত, এর 
প্রকাশ সুর্যোর মত, এ সম্পদ মানুষের মহীগৌরব। একে 
পেলে, *ন বিভেতি কুতশ্চন*_মানুষের আর ভয় থাকে 
না। জ্ঞানীকে সকলে ভল্প করে, কিন্তু ভয় করে কতদিন, 
যতদিন না সেই সত্য ব্যাপকভাবে জাতি, সমাজ, সংঘ ও 
পরিবারে গৃহীত হয়। প্পঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ:৮-- 
নৃহুকালের অভ্যাস থেকে কতকগুলে! ধারণা, বিশ্বাস, 


প্রতিষ্ঠান বা সামাজিক নিন্মের ওপর আসক্তি আসে, 
তখন মানুষ সেগুলো হারাবার ভয়ে ভীত হয়ে পড়ে। ভঙ্ব 
কিন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানকে অগ্রগতির সাহায্য কণ্রতে পায়ে 
না, উন্নতি, বৃদ্ধি, নব সত্যের আশাই সকল প্রতিষ্ঠানকে 
জাগ্রত করে দেয়। আরাম-প্রি়ত। সর্বদাই সৃষ্টিমুখ 
সত্যের সন্ধানে বিরত। 
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স্বপ্ন ও জীবন 
[ শ্রীফণীন্দ্র পাল] 


কালিদাসের ভাষায় আজকের আকাশের বর্ণনা কর। 
যায় অনেকখানি কিন্তু কাঁলিদাসের কাবা থেকে চুরি করে, 
আপনাদের কাছে আকাশের রূপ বর্ণনা করলে সেট! 
মারাত্মক হয়ে উঠবে। নিজন্বতাঁবে বল! চ”্লতে পারে 
যেআজ আকাশ মেঘের এলোচুলে ঢাকা, সজল--অশ্রান্ত 
বর্ষণধারায় মুখর । 

নেশা অনেকেরই অনেক রকম থাকে, আমাদের 
কয়েকজনেরও ছিল অনেক রাত-অবধি একটি চায়ের 
দোকানে আড্ডা দেওয়া। আমাদের এ মোহ এতই 
প্রথর ছিল যে যদি কোনদিন দৈৰক্রমে সকাল-সকাল 
অর্থাৎ দশটায় বাড়ী ফিরতাম তাহলে আমার্দের আত্মীয় 
স্বজনের কাছ থেকে উদ্বিগ্ন প্রশ্ন আসত? যে আমাদের কোন 
অস্ুথ-বিস্থ হয়েছে কিনা! 

সেদিন আমরা কয়েকজন সেই ঝড় বাদলের ভেতরে 
“বিজু-কেবিনএর গোল মার্বেল টেবিলটি ঘিরে বসলাম 
ছুই «কঞ্জন ধার! অনুপস্থিত ছিলেন তাদের অজুহাত এই 
যে তারা বিবাঠিত। আর এতগুলি তরুণের মধো কেউই 
যে প্রেম-বাযুগ্রস্ত থাকবেনা একথা ব'লে আমি আপনাদের 
সনেছের অবকাশ দিতে চাই না। আমাদের পরেশদ।, 
যে একটু “মেয়ে-পাগণ” একথ|। আপনাদের জানাচ্ছি জান্লে 
সে নিশ্চয়ই একমান আমার মুখদর্শন ক'পৰে না কিন্তু তার 
এই ছুূর্বাবাত! সম্বন্ধে অনেক নজীর সংগ্রহ করেছি বলে 
আমীর যাঁকিছু ভরসা! আর গল্প লিখছি খলেই যে 
আপনাদের রাছে আগাগোড়| লব মিথা বানিয়ে বলতে 
হবে এমন স্প্ধী আমার যেন লাহয়। পয়স| খরচ করে' 
তেমন নির্লজ্জ মিথা। বরদাস্ত করবার আগ্রহ আপনাদের 
না-থাকাই সম্ভব। যাই হোক্‌, পরেশদা'ও সেদিল 
অনুপস্থিত ছিলেল। 

আমাদের আড্ডাতে চল্ত না কি!-_সাহিত্য আলোচনা, 
শিশির ভাচুড়ীর নটনৈপুণ্য, দেশের শোচনীয় দুরবস্থার কথা, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ভবিষ্যৎ টেষ্ট ম্যাচের হারজিত, 


কর্পোরেশনের ইলেকৃশন, উদয়শঙ্করের নাচ, চা, সিগার, 
বিড়ি, নম্ত ও অন্তান্ত ছোট বড় কোন গ্রদঙ্গই বাদ পড়বার 
জো” ছিলি না। 

সেদিন আড্ডার ওজন কম থাকার সুযোগে পয়স। 
খরচের পরিমাণ কম হওয়ার সম্ভাবনায় এক চাল বদনাতা 
দেখানো গেল। অর্থাৎ সেদিনকার চায়ের অর্ডার দিলাম 
আমিই। গস্তারভাবে অর্ডার দিয়ে এমন ভঙ্গী দেখালাম 
যেন এই বর্ধার দিনে আমার চাতৃষাতুর বন্ধুদের আমি ছাড়! 
আর কোন গতি ছিল না। 

আমাদের ভেতর তথন কথা! চ'লছিগ, মানুষের জীবনে 
দুঃখ ফোন দিক দিয়ে সবচেয়ে বেশী গ্রসারত! লাভ 
ক'রবার পথ পায়। কানাইয়ের মতে অর্থকষ্টই মানুষের 
চরম ছুঃখ, স্থুকুমারের মতে বার্থ প্রেম। তর্কের ঝড় 
ঝাপটার মাঝখানে এল চা আর সেই নঙ্গে শশাঙ্ক এল বৃষ্টিতে 
সব্বাঙ্গ ভিজিয়ে । রাত সাড়ে নট্রা। এত রাজে ভিজতে 
ভিজতে শশাঙ্কের হঠাৎ আবির্ভীব আমাদের একটু বিশ্ময়ের 
কারণ হ'য়ে উঠল, কারণ শশাঙ্ক বিবাহিত । 

শৈলেন জিজ্ঞেম ক'রল, কিহে, বাদলার দিনে এতরাতে 
ভিজে-ভিজে ? বউ রাগ করবেনা ? 

শশাঙ্ক মুচকে হেসে বললে, সেইজন্েই তো! এলামস্» 
এতরাতে ভিজে বাড়ী ফিরে বগৰ ভয়ঙ্কর মাথ। ধরেছে, 
তাতে তাঁর অভিমান যাবে আপনা থেকে ভেঙে) প্রিয়ার 
শঙ্কাবাকুল অন্ুরাগের বাবহারটুকু বেশ লাগবে এই বর্ষার 
রাত্রে । তাছাড়া 16 ঘ?]] ১৪৪ ৮18 ০£ প্রণয়ের রমিকতা, 
কি বলতে মুরারি? ূ 

তোমরাই ওসব ভাল বোঝ ভাই? শচীন একট। সিগার 
দে” তো ।-_বলে' মুরারি শচীনের দিকে চুপে চুপে একটা 
ইপার। করলে । ইসারার অর্থ আমরা জানতাম সকলেই, 
অবশ্ত শশাঙ্ক বাদে, ইসারাকে ভাষায় জানালে এই দীড়ায় 
যে এইবার শশাঞ্চের দাম্পত্য-অন্ুরাগের মান-অভিমান, 


আলাপ-বাবছারের একট! লন্ব৷ ক্ষিরিত্তি আমাদের গুনতে 
হবে। | 
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আমাদের আঁশঙ্কান্থরূপ শশান্কও আরম্ভ ক'রছিল 
এমন সময় একটি লোক এসে গম্ভীরভাবে আমাদের পাশে 
বসল, যেন আমাদের কতদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু । শীর্ণ শরীর, 
চোখদু*টে। অনস্তব রকম বসে” গেছে । মুখে এক মুখ দাড়ি, 
কৌকৃড়া 'অধত্ব-রন্্ম চুল চোখের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, 
পায়ে জুতে। নেই, গাঁয়ের জামার একটা হাঁতা নেই, পরণে 
একট! ছেঁড়া আধময়লা সাড়ী। তার এই দীন চেহারার 
ভেতর কিষেন এক্ক অপরিসীম ক্লান্তি, গভীর বিষঞ্নতা ) 
তবু তার কোটরগত চোখে কিসের জন্য যেন প্রতীক্ষার 
বাকুলছাঁয়া পড়েছে, সে প্রতীক্ষা বুঝি অনন্ত কালের, 
নিটুর, স্বপ্নময় | 

শচীন চাপাস্বরে আমাদের বললে, এর নাম পাগল 
অবিনাশ । মাঝে মাঝে এর সামান্ঠ জ্ঞান ফিরে আসে 
বটে কিন্ত সেইটেই এর পক্ষে সবচেয়ে মর্মান্তিক । এর 
পাগল ভ»য়ে যাওয়ার মূলে আছে এক গভীর ছুঃখের করুণ 
কাহিনী। খুন করার অপরাধে এর জেল হয়েছিল কিন্তু 
পাগল হ₹»য়ে যাওয়াতে ছেড়ে দিয়েছে । অবিনাশ 
0%9781%9 5179 এর পাগল নয়। এখন হয়তো নিজের 
খেয়ালে তন্ময় হয়ে আছে। অবিনাশ, অবিনাশ গুনছ-- 
এক কাপ. চা খাবে? 

অবিনাশ যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে যাওয়ায় হঠাৎ চমকে উঠ 
ব্জালে, চা! তা, মন্দ কি! সকাল থেকে উপোস করে 
আছি। 

ঠা অবিনাশের পাগলামি আরম্ভ হয়, অতীতকে 
বর্তমানের মালে দ্রিয়ে দেখাই তার উন্মত্তা। সে তখন 
বলছিল, সেই কোন সকালে নাকে মুখে গু'জে ছু'টি থেয়ে 
আফিস গেছলাম, দ্বপুরে টিফিন খাইনি শুনলে কমলা 
আবার রাগ করে, তা” আপনার চা” খাওয়াচ্ছেন, মন্দ 
কি! তা” বলে দোকানে কি আর কমলার মত চা তৈরী 
করতে পারবে। শুধু কি চা+, রান্নায় কমল! দ্রৌপদীর 
ঝুড়ী) নিয়ে যাব একদিন আপনাদের সকলকে নেমন্তয় 
করে? । 

তারপর মে যেন আপনার মনে কথ! বলতে লাগল, 
বাইরে বৃষ্টির দিকে চেঞ়ে--ছুত্তোর ছাই, বাড়ী ফেরবার 
মুখে এল বৃষ্টি--ভগবানই]-নিশ্চননই পাগল নইলে বন তখন 

ঈম--২ 


স্বপ্ন ও জীবন 


লি লী পে এ সস রলি 
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এরকম করে+ কাদে কেন? কমল! হয়তো! দেরী দেখে কত 
ভাববে, এতক্ষণে হয়তো! ভয়ভানাযর় কেঁদেই ফেলেছে। 
এত ভীরু, অভিমানী আমার কমলা । খোকা1স্-নুলু 
নিশ্চয়ই এখনও জেগে আছে, গেলে বলবে, “বাব লবেন্চু” । 

অবিনাশ বাস্তভাবে তাঁর জামার পকেট হাতড়াঁগতে 
লাগল, তারপর হতাশ স্থুরে বললে, তরী য'ঃ লজেন্চুম্‌কিন- 
তেই যে ভূলে গেছি। যাক পথে কিনে নিলেই হবে । আজ 
রাতে কমলাকে ঘুমোতে দেব না! ও এত ঘুমকাতুরে, 
কিন্ত কিছুতেই ত! স্বীকার ক'রবে না-অ।জ বৃষ্টির. মত 
বাচাল হয়ে কমলার সঙ্গে কথা কইব। 

হঠাৎ সে আমাদের দিকে ফিরে প্রশ্ন ক'রল, বিয়ে 
করেছেন আপনারা ? করেননি! এঃ নিতান্ত ছেলেনানূষ 
সব। আচ্ছ। শেষরাতে যদি বুষ্টি থেমে গিয়ে জ্যোৎল। 
ফোটে আর আকাশে ছু” একটা তার, তাহলে কমঙ্গাকে 
গান গাইতে বলব । ও এমন মৃদ্‌ মিষ্টি সুরে গান গায়-_-ও 
যখন ছুষ্ট বুলুকে ঘুম পাঁড়াবার জন্তে গুণ গুণ ক“রে গায়-_- 
এমন চমতকার লাগ । 

এমন লময় চা” এল । অবিনাশ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, 
বুঝলেন, পৃথিবীতে শাস্তি কোথায় ?-_শান্তি হচ্ছে একটি 
ছোট সংসারে। আমার কমলার মত একটি স্ত্রী আর 
আমার ধুলুর মত একটি খোকাঁকে নিয়ে,_-জীবনের 
একান্ত আপনার আত্মীয় হ/য়ে যে মেয়েটি আমার সুখে-হঃখে 
জড়িয়ে যাবে তাকে নিয়ে আর একটি দামাল ছেলের মুখরত৷ 
দিয়ে যে-নংসার, তারই জন্টে পৃথিবীর সকলকে পাগল হ?য়ে 
যেতে হবে,_ ভবে, হবে। পৃথিবীর জীবনে এইটুকুই শান্ত, 
সুন্দর ৷ যৌবনের দিনের পপ্রমেব স্বপ্রটি নিয়ে বার্ধকোর শেষ 
মুহুর্ত পর্ধাস্ত বেঁচে থাকি আমরা । ্‌ এযেনা চায়, হম সে 
বোকা নয় বিরাগী। 

অবিনাশ কি পাগণ! জীবনে যে এত বড় তাজমহালর 
স্বপ্ন দেখে তাকে পাগল বলি কি করে? ? 

শচীন গ্িজ্ঞেস করল, অবিনাশ তোমার বাড়ী কোথায়? 

অবিনাশ ঝললে, বাড়ী আমার গ্রারামপুরের দিকে একটা 
গায়ে। চাকরীর খাতিরে রোজ ভেলি প্যাপেঞ্জাণী করতে 
হয় ভাই। গ্র।মটার নাম কাজলী। সেখানে একটি ছোট 
বাড়ী আছে, মেটে। সামলে দীঘি আছে একটা, পেছনে 
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মাঠ-ভর! ধানের ফসল। দীঘির পারেই লাল-ধূলোর রাস্ত। 
তারপর আবার মাঠ, যতদুর চোখ যায়। রজনীগন্ধার গাছ 
লাগিয়েছি বাড়ীর চারপাশে, আচ্ছা! আমায় আপনার! হেনার 
চার! জোগাড় কবে? দিতে পারেন কয়েকট। ? হা1, সেখানে 
থাকি আমি আর কমল1--দুটি ঘুঘুর মত। 
শচীন বগল, বড় কাব্য হ'য়ে পড়ছে অবিনাশ। 
অবিনাশ একটু উজ্জল হাসি হেলে বললে, প্রেমই তো 
কবিত1) ছুটির দিন সমস্তক্ষণ কি করি শুনবেন ? কমলাকে 
বলি, 'তুমি আমার চেয়ে সুন্দর+ সে বলে, 'না, তুমি আমি 
বলি, “হাসলে তোমার মত আমার গালে টোঁল পড়ে না, 
আর তোমার বা দিকে ঠোঁটের কাছে ওই ছোট তিলটুকু 
তাও যে আমার নেই ছাই ।” তবু সে বলে, “না, তবু তুমিই 
আমার চেয়ে সুন্দর ।” কিছুতেই মীমাংসা হয় না। হঠাৎ 
ছলে দুলে খোক। এসে ঢোকে, খিল খিল করে, হাসতে 
হানতে, ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে তুলে নিয়ে কমল! 
বলে, *খোকাই সব চেয়ে সুন্দর ।” তার পর আমর! দু'জনে 
মিলে ধোকাঁকে আদরে আদরে বাস্ত করে তুলি। থোক৷ 
- আমাদের হষ্ট খোকা, দামাল খোক! আধো আধো 
ভাষায় কথ! বলতে গিয়ে আমাদের হাসিয়ে মারে। 
চা তখনে। খাওয়া! হয়নি, অবিনাশ উঠে দাড়িয়ে বলল, 
যাই, শেষ পাসেঞ্জার রাত ১*টায় ছাড়ে, ধরতে হবে, নাহ”লে 
কমল। হয়তে। সার! রাত কেঁদে কাটাবে, কিছু মুখে তুলবে 
না। থোকাকেও হয়তো জাগন্ত দেখতে পাব না। 
শচীন বলল, আর একটু বসন! অবিনাশ, ট্রেণের এখনো 
অনেক দেরী। 
বাইরে তখনও বৃষ্টি নূপুর বাজিয়ে চলেছে । এই অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টির ভেতর এই গৃহহীন উন্মাদ লোকটিকে ছেড়ে 
দিতে কি জানি কেন আমাদের মমতা হ'ল। অথচ জানি 
এই বৃহৎ পৃথ্থীর প্রান্তরে কত অজ্ঞাত উন্মাদ আজিকার 
প্রলয়োন্মত আকা1শেব তলায় তাদের বিচিত্র উন্মত্ত নিয়ে 
তন্ময় হ'য়ে রয়েছে, তাদের না! আছে আশ্রয়, না আছে 
ভালবাসার কেউ। 


অবিনাশ আবার ঝলল। কিছুক্ষণ নীরব থাঁকার পর 
লে ঝললে, জানেন? একবার কমলাতে আমাতে তর্ক লেগে 
'গ্বেন। কে নাগে মরবে । আবি বললাম, “আমি ম'রে গেলে 


উপাগনা 


[ ২৩শ ব্ধ---৯ম সংখা! 


তুমি কাদবে কমলা, তোমার কি খুব ছঃখ হবে? কমল! 
বললে, “দুর, তা” কেন, আমিই যে আগে ম'রব তোমার 
কোলে মাথ। রেখে । হ্্যাগা,। আমি মরে গেলে তুমি 
আবার বিদ্নে করবে ?” তারপর কিছুক্ষণচুপ করে'থেকে সে 
বললে, “বিয়ে কোরো কিন্তু; না হ'লে তোমার যে ভারি 
কষ্ট হবে--যে আপনভোলা লোক তুমি।' আমি বললাম, 
“না, আমারই আগে মরা উচিত কমলার চোখে জল 
এসে পড়ল, বললে, 'আবার যদি এরকম বলে। তাহলে 
আঁমি তোমার সঙ্গে কথা কইবনা। একদিন আফিস 
থেকে ফিরে এসে হয়তো দেখবে আমি গঙায় দড়ি দিয়ে 
ম/রেছি।” তখন খোক1 সেখানে ব'সেছিল, হঠাৎ সে বললে, 
“আমি মলব।+ 
অবিনাশ থামল 
গভীর বিষঞ্নতায় ছেয়ে গেছে। 
অবিনাশ, তোমার থোক1-_- 


তার সমস্ত মুখখান! কেমন ধেন 
শচীন বললে, তারপর 


একী হল! অবিনাশের ন্বপ্র তখন ভেঙে গেছে। 
এক নির্মম চেতন৷ ষেন কুয়াসার আড়াল থেকে স্থুমুখে এসে 
দাড়াল, তীব্র ভ্রকুটি করে", চৈজ্র-মধ্যানহ্ের নিষ্ঠুধ প্রথর 
রোদের মত। শচীনকে বাধ! দিয়ে উত্তেজিতভাবে অবিনাশ 
বললে, চুপ করুন, আমার খোকা নেই, থোকা আমার 
মরে” গেছে, এতক্ষণ আপনাদের কাছে মিথ্য। বলছিলাম, 
বুঝলেন এ সব মিথা।। থোকা ম'রেছে, এক ফৌঁট। ওষুধ 
তাঁর মুখে দিতে পারিনি । ওষুধ কিনতে পরস! লাগে, ওষুধ 
গরীবদের জন্যে নয়। গরীবের বেঁচে থাকাই অন্যায়। 


একটু থেমে অবিনাশ বলতে লাগল, যাদের পয়সা নেই 
তাদের আবার প্রেমের স্বপ্র দেখা কি? তাদের বিয়ে কর! 
অন্যায়, তার্দের ছেলে হওয়া অন্যায় । আলে! আকাশ, 
বাতাস তাদের জনো নয়। তাদের,.লজ্জা ঢাকবার জনো 
শুধু রাব্রি--অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রি । 


সকলের মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে সে বলল, আপনাদেরই 
মত লেখাপড়। শিখে ছিলাম, যদিও অনেক কষ্টের সঙ্গে যুঝে”, 
তার চেয়ে কষ্টে একট! তিরিশ টাকা মাইনের় কেন়াদীগিরি 
জুটিয়েছিলাম। কিন্তু খোঁক| মরবার এক সগাহ আগে 


ধড়বাবুর এক আত্মীয়ের জন্যে সে চাঙর়ীটি দয়কার ছ,য়ে 


পৌষ-১৩৩৭ এ 


পড়ল। খোকার তখন অন্থুখ, পয়সা অভাঁবে চিকিৎস। 
হলনা । তারপর-- 


অবিনাশ থামলে । চোখে তার জল নেই, আগুনও 
নেই? শুধু অপূর্ব্ব বিষঞ্ প্রশান্ত দৃষ্টি। একটু চুপ করে? সে 
আরস্তু ক'রল, তারপর কি কষ্টেই যেকেটেছে। কমলার 
গয়না মব অনেকদিন আগেই বাধা পড়েছে । সবার চিহ্ন 
বজায় রাখবার জন্যে তথন তার হাতে কাপড়ের ফালি 
বাঁধা । সেই কমলা, যে গোপনে নিজে না খেয়ে আমাকে 
খাইয়েছে তার হ'ল অন্গথ, যক্স/। খোক! ওষুধ না খেয়ে 
মরেছে, তেমনিভাবে ও মরবে এ ভাবতে পারলাম ন|। 
যেরকম করে” হোক পরসা। জোগাড় করতে হবে, করলাম 
চুরি। শুন আমি চোর । 


সে আবার চুপ ক'রল। একটু পরে নে বললে, ওষুধ 
এল । একদিন রাত্রে কমলার পাশে বসে আছি, হঠাৎ সে 
ঘুম থেকে চম্কে উঠে বল্লে, "ওগো তাল ক'রে আমায় 
জড়িয়ে ধরো) তোমাকে ছেড়ে আমি মরতে চাই না। 
কিন্ত আমি তখন ভাবছি এ রকম করে, বেশীক্ষণ বেচে থেকে 
তার লাভকি, সে তে! মরবেই। অনাহারে, অনিদ্রায়, 
চিন্তায় আমার বুদ্ধি লোপ হ'ল--দিলাম তাকে 00180 


তাজ হ'তে 
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ঝলে লেখ! মালিশের ওষুধটা খাইয়ে । তার ফলে তখনই 
গল৷ দিয়ে এক ঝলক রক্ত ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই . সব নিঃসাড়। 
আর সেই রক্ত গেল আমার কাপড় জামায় লেগে । আমার 
মন তখন একবার ঝললে, এবার তো সব শেষ এখন 
পালাও । কিন্তু পালাবে! কোথায়, কমলার জীবনরক্তে আমি 
যে দাগী হয়ে গেছি ।-- 

হঠ।ৎ অবিনাশ চেয়ার থেকে ভীত সম্ত্স্তভাবে উঠে 
চীৎকার করে” ঝঞল, একি! একি চ1 দিয়েছ--এ ষে সমস্ত 
রক্ত !_-বঝলে সে বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে তখনো অশ্রান্ত বৃষ্টি আর ঝড় উন্মত্ত হ/য়ে ছুটো- 
ছুটি করছে__রাত তখন সাড়ে এগারোটা । জনহীন 
ক্লাস্ত পথ বৃষ্টির জলে থে থৈ করছে। সেই ঝড় বাদলের 
শবের ভেতরেও মাঝে মাঝে অবিনাশের আর্তনাদ ভেসে 
আসতে লাগলো! --ওঃ এত রক্ত ! ভগবান আমার মুক্তি হবে 
কৰে? 

মনে হ'ল, এই বর্ষামুখর রাত্রে অকম্মাৎ জননী বনুন্ধরাঁর 
মোহন্প্তি ভেঙে গেছে, তিনিও যেন নিরু্ধ কান্নার ছুয়ার 
খুলে দিয়ে উন্মার্দিনীর মত বলছেন, এ নিষ্ঠুর অভিশাপ 
থেকে আমার মুক্তি হবে কবে? 


তাজ-হু তে 
[ শ্রীগোপাললাল দে ] 


ধুপের গন্ধ আসিছে তাজের মন্দ হ'তে, 
বমুনা-কিনারে এখনও ফিরিছে আজান গান, 
আমারে এখন ফিরে যেতে হবে পুরানে। পথে, 
কাণে এসে লাগে তারই বিদ।য়ের করুণ তান। 


মেহেরুন্লিসা, তাহারই ভ্রাতার কন্যা এই ! 
যোধবাই-বধৃ, মোগল রাজের মহ্িষী রাণী! 
আলমগীরের মাত! এই নারী যৌবনেই, 
দেহ সপিয়াছে হারেমের হেম-লতিকা খানি । 


আমি এর নাম শুনেছি আমার জন্ম আগে, 
রেখেছি যতনে মনো-মন্দিরে কল্পলোকে, 

আকাশে একেছি মুশ্ধ হিয়ার প্রেমানুরাগে, 
বাতাসের দৃত্ত পাঠয়েছি এর অলক! শোকে । 


চলিতে চলিতে আজ জীবনের পথের পাশে, 
দেখ! হ'য়ে গেল শর আলোর ওড়নাতলে, 
আধেক জীবন কাটায়েছি এর আসার আশে, 
আর আধখানি কাটায় ইহার ভাষার ছলে। 


স্বপ্পে গ'ড়েছি এতদিন এরে কল্পনাতে, 

পুজেছি মন্ত্রে, সেরা কবিদের রচিত গীতে, 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিম আজিকে বন্দনাতে, 
এবার ধ্যানের মণিপীঠে রবে মৌন শ্ত্রীতে। 


বিদায়, বিদায়, বুক ফেটে যায় বিদায় তবু, 
মনে থ|কে যদি ডাক দিও আরও একটিবার, 
ভুলিব তোমারে হেন দিন কারো আসে কি কভু? 
ছেমলাধ্ীন প্রেম-মঞ্জিল! নমস্কার। 


ফারমী সা/হতে র আলোচনা 
[ কাঙ্গী নওয়াজ খোদা ] 


ফারপী সাহিত্যে ভাষার সৌন্দর্যা, নুষম!, আর ভাবের 
অভিনবত্ব ও লালিম! সন্বদ্ধে ছুই চারিটি কথ! আমরা কিছুদিন 
পূর্ব্বে “উপাঁসনা”র পাঠকদের জানিয়ে রেখেছি । সে ভাষা 
থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে আমাদের বাঙলা সাঁহিতাকে 
গড়ে তোলবার চেষ্ট। যিনি যে পরিমাণে করবেন, সাহিতা- 
জগৎতার কাছে সেই পরিমাণেই খণী হয়ে থাকবে। 
কিছু্দন থেকে হিন্দু গাহিত্যিকদের দৃষ্টি এদিকে পড়েছে; 
ফলে “থাইয়ামেরঃ নাম দিয়ে, আর “ছাফেজে'র নাম নিয়ে ছুই 
এক খানি অনুবাদ বাঁজারে বের হয়েছে । ফারসী সাহিত্যে 
অধিকার ও সে সম্বন্ধে তাদের সুযোগ সুবিধা ভেবে তাদের 
সেই অনুবাদ নিয়ে আর তার সঙ্গে মূল কবিতাগুলি মিলিয়ে 
দেখে আলোচনা করবার সময় আদৌ এখনও হয়নি। তাই 
কেখল তাদেক্স এই “সদিচ্ছা”র প্রশংসা করে আর তার 
জন্ত তাদিকে কৃতজ্ঞত! জানিয়ে সরে পড়লেই সেদিকের 
কর্তব্য একরূপ শেষ হঃয়ে যায় বলেই মনে হয়। 

কিন্ত মুসলমান সাহিত্যিক, ধাদের ফারসী ভাষ। জানার 
অভিমান আছে আর ধারা ঠিক আসলের 'স্বরূপ* বঙ্জান্ন 
রেখেই অনুবাদ ক্রচেন ঝলে দাবী করেন, তাদের অনুবাদ 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে কিছু আলোচন। ন1! করলে কর্তবোর 
ক্রুটা হবে বলেই আমাদের ধারণ । তাই সে সম্বন্ধে কয়েকটা 
কথা ঝলবে। বলেই আজ 'উপাসনা”র পাঠকদের সামনে 
উপস্থিত হয়েছি । হয়তো আমাদের এ আলোচনা! অনেকের 
পক্ষে অপ্রিয় হবে? কিন্তু যেটা সত্য, তা সত্যের খাতিরেই 
না বলে উপায় নেই। আসলের নামে যে সব ভেজাল 


বাজারে বের হয়, মাঝে মাঝে যথাসাধ্য তার গতিরোধ 
করবার চেষ্টা না করলে অন্ততঃ ভেজালকে ভেজাল বলে, 
ধরিয়ে না দিলে কর্তব্যের হানি তো! হয়ই, তার উপর 
বাজারটাও নেহাৎ থারাব হ'য়ে পড়ে। তাই এখন থেকে 
মাঝে মাঝে এনিয়ে আমরা আলোচনা! করবে! স্থির 
করেছি। 


কিছুদিন আগে আমাদের শ্রন্ধাম্পদ বন্ধু শ্বনামধন্ত 
জনাব মৌলান! মোহাম্মদ আকর্ম খ! সাহেব মুসলমান 
সাঞ্থিতাকদের 'ফারসীর অনুবাদ* নিয়ে .মাধিক 
“মোহাম্মদী'তে তাঁঘের সাবধান, ক'রে দেবার, উদ্ধেস্তে 
সংক্ষেপে হু'চার রথ! ঝলেছেন। 


প্রথমতঃ দেখা যায় ফারসী শবগুলি বাওলায় লিখতে 
গিয়ে তারা তীষণ বিভ্রাটের সৃষ্টি ক'রে বসেছেন। শের 
প্রন্কত উচ্চারণ তো হয়ই না, তার উপর এক একটা 
আজগুবী শব্ের আমদানী করে” বসেন, যা স্বর্গ মর্ত, 
আকাশ পাতাল কোথাও খুণ্জে পাবার উপায় নেই। কেউ 
'দীওয়ানে হাফেজ, লিখতে গিয়ে “দিব-অ]নে-হাফিজ” 
লিখে মস্ত একটা “কেরামত? জাহির হ'লো মনে করেন। 
আবার “আব রু”র (ভ্রু, সম্মান, ইজ্জৎ) তঙ্জমা ক*রতে 
গিয়ে মেঘের+ নাম নিয়ে ফারসী ভাষার সম্মান হানি ক”যে 
বসেন। কেউ আবার ইতিহাসের নামে "আইঈলায়ে 
খোদবিনী শিকন্ত” এর বাঙগল। অনুবাদ করতে "খোদবিনী”্র 
( আত্মস্তরিতার ) তর্জম! “নিজেকে দেখা” লিখে ফারসী 
ভাষার মুণ্ডপাৎ ক'রে ব'সেছেন। 

বিগত শ্রাবণ সংখ্যার (সম্ভবতঃ শেষ সংখা! ) প্জর়তীশ্র 
প্রথমেই “হাফেজে”র একটী গজলের বাঙলা তর্জমা বের 
হঃয়েছে। তর্জমাটী দেখে আমর! কিন্তু একটু অবাক্‌ না 
হয়ে পারিনি । দৃষ্টান্ত স্বরূপ “বাসনামে চুলু*বতে* চরণটার 
অনুবাদে 'সনম' মানে "ভোর-হাওয়1,» আর প্বাদে সবা 
চুবুগজরী বর সারে কুয়ে আপরী”র “কু'শব্দের 'মানে 
ছায়াবীথি', তারপর “কেস্পায়ে হাাফেজশ বগোশর 
“কেস্স!' মানে “গান নিরাল1*-_ এগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

“সানাম্‌ মানে বোৎ”, মাশুক”-_ প্রতিমা, প্রিয়া, আর 
“কু” মানে কুচা”, মিহলী”,--গলি, পাড়া, “কেস্সা” মানে 
গান নিরাঁলা” নয়ই, তার মানে “হিকায়েৎ+, “কাহানী”_- 
গল্প । 

তারপর ভাবের দিক থেকেও বিশেষ অভাবের পরিচয় 


পাওয়া যায়। বিশিষ্ট নামজাদা মুসলমান সাহিত্যিকদের 
এই রকম “বেপরওয়ায়ী” দেখে ন্েভের অন্থযোগ স্বরূপ দুটে। 
কথা না বলে? থাকৃতে পারলুমনা লা । তাদের দ্িক থেকে 
মনে মনে অনেক আশা ভরসা আমরা পোষণ করি তাই 
বিশেষ ভাবেই একথাটা বলে রাখলুম। হাতের কাছে 
অন্ততঃ পক্ষে ২১ খানি ফারসী না হয় উর্দাঃলোগতেব 
( অভিধান ) কেতাব রাখলেই এসব সামা সামান্ত সমন্তা 
সহজেই সমাধান হয়ে যায়। 


একটি কথা৷ 
[ ্রী/সম্ম্যাসী সাধুর্খা 7] 


আমার মনের কথাগুলি আজ তোমান মনের সাথে 
মুখেশ্মুখেশ্হুটি-কপোতের মতো করিয়াছে কোলাকুলি 1 
আকাশে কখন তৌদ্র-ছায়ার খেলা 
শেষ হস্ল 2 এত সলাজ সন্ধ্যালেলা ॥ 
চারিটি চোখের একটি সাগান্পে কক্ড টেউ গোল ছুটিক। 
অনন্ত কাল-__ মুহুর্ত যেন । বসে আছি হ'তে হাতে । 


সব হু” বল! ; তবু হতেন কাথা একটি নাঁবল কথা 
সকল কথাব পিছনে থ।কিস্া লুকালো। সঙ্গোপনে ॥ 
মোর বুকে তার ধ্বনিটি বাজিল যবে, 
কিছু কি তখন তোঝনাহ অন্সুভবে * 
যদি বুঝে থাক, ভাষ! দাও ভাবে তোমার গহন মনে । 
তারি লাগি” মার বুকে জ্বলে দেখ নিরুপায় আকুলতা । 


তাহারে বাধিতে ছন্দের ফাদ পাতিয়াছি বারে বারে । 
যে পড়িল ধরা, মুখপানে ছচেছে মনে হগল ০স-তো। নয় ! 
তুমি আছ আজ, দেখ তো যতন করি” 
আলোরে কোথায় লুকাইল বিভাব্রী £ 
কোন্‌ শুহাতলে-_€ষথ। নাহ তোলো স্বপনের অভিনয় £ 
স্বপনে ভুলো না,» _ স্বপন মিলাযষ বাস্তব সংসারে । 


মনে পড়ে শেলী এইমতো ছিল স্বপনের অন্সরাগীঃ 
প্রণয়ের নীড় পারে নি রাঁচিতে খুলি-ভরা ধরণীজে | 
কবে সেই শ্্েম বলাকান পাখা মেলি, 
আকাশে উড়িল মাটিরে হেলায় ফেলি” 
আভ্ভ-রবির আগুনে বলছি” মিলাইজল সঙ্গীতে ॥ 
ঞমিজিয়া আকব্োো কাদে যেন এই খরার খধুলার লাগি” । 


উপাসনা 


ওকি ! দেখ চেয়ে, হারানে৷। কথাটি সন্ধযাতারার চোখে 
উঠিল ঝলকি?; পুন খসে” পড়ে শুম্ক আকাশ তলে ; 
পলেক থামিল দেওদার তরুশিরে, 
কম্পন তোলে রুক্ষ বাকল চিরে; 
শিকড়ে শিকড়ে দ্রুত সঞ্চরে ; ত'রে ওঠে ফুলে ফলে। 
বীজে অন্কুরে অগ্নি জ্বলিছে মাটির মানস-লোকে। 


আঙলে তোমার একি শিহরণ | শিরায় শিরায় স্বলি, 
তোমার সোণার তনুখানি ভরি” তৃমি হ'লে বাণীময়। 
নিরুপায় ভাষা কুল খুজে নাহি পায়।__ 
মনে হয় আঁকি চিত্রীর তুলিকায়; 
রডের পরশে তোমারে ফুটাই--জগতের বিম্ময় ! 
রূপায়িত হ'য়ে মোর শেষ কথা নয়নে উঠক ঝলি' 


এইক্ষণে যদি তোমার তোমারে আমার মাঝারে আনি' 

অস্ত-সাগরে সুধ্ের মতো! পারিতাম ডুবাইতে, 
দেখিতে দেখিতে সারা তন্ু-মন মম 
বেদনা-শোণিতে রাঙা হ'ত অনুপম ! 

আকাশ বাতাস মুচ্ছিত হ'ত পুরবীর রাগিণীতে। 

স্থলে জলে আর দুর নভতলে উঠিত কি কাণাকাণি। 


তোমার মনের অভিলাষ হ'ত আমারি মনের ধন। 
তব আখি দিয়ে দেখিতাম চেয়ে স্ষ্রি.রহস্‌ পানে । 


তব আত্মার উৎসের তটে গিয়া £ 
তৃষা মিটাতাম অগ্রলি ভরি' নিয়া) 


তাবী যুগ মোর বন্দী পড়িত তোমার বর্তমানে । 
হ'ত একাকার তোমার আমার ছুটি হাসি-ক্রন্দন। 


অসীম আবেগে এই দেখ তব ঠোট ছুটি চুমিলাম। 
আমি হ'মু জয়ী। তোমারে বাঁধিমু বলিষ্ঠ বাহু ডোরে। 
পূর্বব-আকাশে পুণিমাচাদ হেন 
প্রেম-বন্তে- মরণ পুড়ছে যেন। 
যে ফুল তুলিমু-_-কত ভালোবাসি কহিব কেমন ক'রে ? 
অনাগত উধ! আসিবে এখনি ; মুখে তার মোর নাম। 


[ ২৩শ বর্ষ--৯ম সংখ্য। 





শিলং 


(পূর্বান্বৃত্তি) 
[ শ্রীগিরিবাল! দেবী ] 


১৪ই বৈশাখ-_-ভোর ৫টায় উচ্গি] হাত মুখ ধুইয়], বস্ত্র 
পরিবর্তন করিয়া আমর! প্রস্তুত হইলাম। ধর্মশালায় 
লানের নুবিধ! হইল ন|। 

সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়া প্রভীতে চারিদিক 
পরিষ্কার হইয়াছে । পূর্বদিন সন্ধায় যে টাক্সিতে গৌহাটা 
আসিয়াছিলাম, ছ্রেশনে যাইবার জন্ত সেই খানাই ভাড়া 
কর! হইয়াছিল, ছয়টার সময় ট্যাক্সি আসিল। 

ধর্শশালার লৌকজনদের বকশিষ দিয়া. ষ্টেশনে পৌঁছিয়া 
দেখি নেড়াবাবু ব্রহ্গপুত্রে গান করিয়া বিছানার বাগ্ডিলের 
উপর বসিয়া! মাছেন। যে মোটর বাসখান! প্রথমে ছাড়িয়। 
পরের খানার সঙ্গেই প্রায় শিং পৌছে সেখানার ভাড়া 
অল্প অনেকট! মাল বহনের লরীর গ্ভায়। 

নেড়াবাধু অল্প ভাড়ার গাড়ীথানিরই টিকিট কাটিলেন। 
আমাদের মাল পত্রসহ ভৃতাটিকে নেড়াবাবুর জিন্বায় দিয়! 
আমরা পরের গাড়ীথানির অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । 

তখনও গাড়ীর বিলম্ব ছিল, কাঞ্জেই একটু বেড়াইয়া 
আস! গেল। রান্তার হোটেল হইতে বাণীর! চা খাইয়। 
নিল। আমর! বাজারের দিক ঘুরিয়া স্টেশনে ফিরিলাম, 
বাজার দেখা হইল না। 

বেলা ৮টায় আমাদের লইয়! ষে বাসখান! ছাড়িল উহা 
ছুই ভাগে বিভজ, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী। আরোহী মন্দ 
নছে, তিনটি ভদ্র মহিল!, দুইটি বালিকা, ছুইজন খৃষ্টান 
ধর্দঘাঞজক, মপরিবারে একটি মাড়োয়ারী, তিনটি বাঙ্গালি 
বাধু। 

গাড়ী ছুটয়! চলিয়াছে, গোহাটী পশ্চাতে রাখিয়া আমরা 
সবুজ প্রাস্তরের বুকের উপর দিয়! চলিয়াছি। ছুই পার্থে 
প্রন্কৃতিযর় অপূর্ব মায়াকুঞ্জ। পাদপতৃবিত পাহাড়ের কোলে 
রাঁখালর! গরু চরাইতেছে। মেয়ের ক্ষেতের কাজ 
করিতেছে । আকাশে মেধ থাকিলেও জিগ্ধ নীলোচ্ছল, 
রৌড টুকু সমিষ্।. .  প 


মাইল তিনেক আসার পর পথের পরিবর্তন সুচনা 
হইল। আমরা ধীরে ধীরে উর্ধে উঠিতেছি। আমার্দের 
একদিকে অনস্ত গিরিমালা, শূঙ্গের পর শৃঙ্গ মাথা তুলিয়া 
আকাশের পানে চাহিয় আছে। আকাশ যেন আনত 
হইয়া গভীর প্রেমে গিরিশ্রেণীকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিয়াছে। কোথায়ও অনুচ্চ পাহাড়, শতভাগে থরে থরে 
পূজার নৈবেগ্ভের ন্যায় সজ্জিত রহিয়াছে | এক একটি 
শৈলগাত্রে শ্তামল শঙ্তক্ষেত্র, কোনটি আবার বনফুলের 
গছনায় সাজিয়া মেঘের মুকুট মাথায় পরিয়াছে। 


রান্তার একদিকে পাহাড়, অপর দিকে গভীর গহ্বর । 
গহ্বরের নিবিড় অরণোর মধা দিয়া কলনাদিনী গিরিনদী 
বঙ্কিম তঙ্গীতে ছুটিয়া চলিয়াছে। কোথাও স্ষুত্র নির্বরিণী 
ঝিরঝির করিয়া বহিয়া যাইতেছে, কোথাও বা অশান্ত 
জলপ্রপাত পাঁষ।ণবক্ষ ভেদ করিয়া শিল! হইতে শিরাস্তরে 
লাফাইয়া পড়িতেছে। চারিদিকের দৃশ্ত কি সুন্দর, কি 
মনোরম! মেঘ ও রৌদ্রের অপূর্ব খেলা, গিরিনদীর 
কল-কল্লোল, তরুলতার পুলক-হিল্লোল, বনকুম্ুমের বিমলিম 
মাধুধ্য-_কে উহাকে ভাষায় ফুটাইতে পারে? এ শুধু 
অন্তরে অনুভব করিবার সম্পদ! কি বিপদসন্তুল সন্বীর্ণ 
পথ, প্রতি পদে পদে আশঙ্কা । কখনো উর্ধে কখনো নিষ়্ে 
কখনও চক্রাকারে ঘঘুরিয়! মোটর অগ্রসর হইতেছে, প্রচণ্ড 
ঝাকুনীতে আমাদের সঙ্গী ছোট একটি মেয়ে পাস্ত্ী 
সাছেবের গায়ের উপরেই এমন একটি কাঁজ করিরা বসিল 
যাহ। কাহারও পক্ষেই গ্রীতিকর নহে, সুন্দর ছোট মেয়েটিকে 
আদর করিয়! কাছে বসাইবার বিলক্ষণ গ্রতিকল ভোগ 
করিয়৷ সাহেব বিকৃত মুখে-গায়ের কোটটা খুলিয়া! বেঞ্চির 
নীচে রাখিয়া! দিলেন। মেয়েটির ছো'য়াচ গিয়া লাগিল 
মাড়োয়ারী মহিলীর। তিনি অনবরত বমি করিয়া 
সকলকে ব্যন্ত করিয়! ভুলিলেন। আমারও মাথার মধ্যে 
ফিম বিম করিয়া! চোখের পাতা বুজিয়।' আসিতে লাগিল। 


৫১২ 


প্রবল ঝণকুনীর চোটে মহিলার! সকলেই গাড়ীর বাতায়নে 
মাথা রাখিলেন। ছুই একজন আত্মীয় বন্ধুর কোলে 


শুইয়। পরড়িলেন। সহযাত্রী পুরুষ কয়েকটিকেও খুব সুস্থ 
মনে হইল লা। 


অন্ধ পথ আপিয়৷ এক ছায়াময় সমতল ভূমিতে মোটর 
থামিল। এখানে একটি বিশ্রাম-কক্ষ আছে, বিশ্রাম-কঙ্ষে 
নানারূপ ওষধ, খাদ দ্রবা ও পানীয় জল রাখ। হয়। 
সকলেই লামির। বিশ্রাম-কক্ষে গিয়া বসিলাম। মাথা 
চোথে মুথে জল দিতেই শরীর অনেকট। সুস্থ বোধ 


করিলাম। 
এক ঘণ্ট। বিশ্রামের পর পুনরায় যাত্রা সুরু হইল। 


বাক! অপ্রশম্ত পথ বাহিয়া ধাইতেছি। সহম্র উপলখণ্ড 
বক্ষে লইয়া! গিরিনদীটি আমাদের সঙ্গেই চলিয়াছেন। 
রিয়া রহিয়! তিনি অদৃশ্ত হইলেও আবার ছই একটি বাক 
ঘুরিতেই তাহার দর্শন পাওয়া যাইতেছে । মধ্যাহ্ছের দীপ্তু 
কিরণে শৈল শিখরগুপি হীরকের ন্যায় জলিতেছে। ক্রমেই 
শীতল বাতাঁসের সাহত ঘনিষ্ঠতা হইতেছে । সকলেরই 
সঙ্গের গায়ের কাপড় গায়ে উঠিয়াছে ।_-আর দেপী লাই, 
লোকালয়ে কাছে আসিয়াছি । স্থানে স্থানে পাণ্ঠাড়ী 
স্ত্রী পুরুষর! পাথর কাটিয়া রাস্তা! প্রস্তুত করিতেছে । দুর 
হইতে পত্রান্তরালের ফাকে ফাকে শিলংএর দ্ুপ্ধধবলিত 
টনের থাড়ীগুলি হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে। 
বেল। একট। কুড়ি মিনিটের সময় 
পুঙ্গ যেথ! নিত্য হাসে 
লক্ষ তার তরুণ শাখে 
মন্তমধূপ গুঞ্রিয়। কুঞ্জকানন মুখর রাখে 

_ সেই স্থানে উপনীত হইলাম । মিনিট পাঁচেক পূর্বেই 
নেড়। বাবুরাও পৌছিয়াছিলেন, আমরা নামিবামাত্র তিনি 
আমাদের সচণ ভূতা ও অচল মালপত্র বুঝাইয়৷ দিলেন। 

শিলংএর মোটর ষ্টেশনটি ক্ষুদ্র, একটা লম্বা গ্যারেজ, 
পার্ষে টিকিট ঘর। টীনের বেড়া দিয়া চতুপার্খ ঘেরা । 
এখনে নেপালি স্ত্রী পুরুষর! পৃষ্ঠ কারয়া মাল বহন করে। 
গোৌছাটার ন্যায় শিলংএ মোটরের চুক্তি ভাড়া, মিটার নাই। 

শিলং প্রবাসী নরেশ বাবু ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
তীহাক় নিকটে গুনিলাম বাঁস। পাওয়া গিয়াছে । কিন্ত 
ইষটশিন হইতে বন্দুরে, কাজেই ট্যাক্সি ভান্ধা করিতে হইল । 


৬পাপন। 


| ২৩শ বধ--ঈম সংখ্য। 


বাস।য় পৌছিয়৷ খুবই ভাল লজাগিজ। শহরের বাহিরে 
নূতন বাড়ী খানি, চারিদিক খোল, বড় বড় ঘরগুলি 
আনসবাবপত্রে সাজানো । সম্মুথে ফুলের বাগান, পশ্চাতে 
ফলের বাগান । বাস্াট। খাশিয়াদের, প্রতিবেশী সকলেই 
থাঁশিয়।। বাগানে দলে দলে মুরগি চরিতেছে। এক 
একট। আকারে বড় রাজইাসের স্থায়। 

নরেশ বাবু কয়েকটা বালতি ও টীন কিনিয় ন্নানের 
ঘরে আমাদের জন্য প্রচুর জলের বন্দোবস্ত রাখিয়াছিলেন। 
তাহারি কাছে চাউল, ডালের মোটামুটি একটা ফর্দ ও 
টাক! দিয়! কুলী দ্বার! সেগুলি পাঠাইয়া দিতে বলিয়া আমর! 
স্নান সারিয়। লইলাম । বৈশাখ মাসে এ অঞ্চলে শীতের 
তেমন. তীব্রতা নাই, ঠাণ্ডা জলে দান করিতে বিশেষ কষ্ট 
হইল না । 

ন্নানাস্তে জলযোগের পর সঙ্গের বড় ষ্টোভট। ধরাইয়া 
ক্ষেপে খিচুড়ী ও ডিমের ডাললা রান্না হইল। কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিবার পর হইতেই নানারূপ অনিয়মে ও 
রাস্তার কষ্টে শরীর ভারী ক্লান্ত হইয়াছিল। মাট মাইল 
মোটরে আনিয়া আহারাদির পপ আর বলিয়। খাকিতে 
পারিলাম না । খাটের উপর 'এক একট] বালিস টানিয়। 
লইয়। কম্বলে গা! ঢ।কিয়! নকলেই শুইয়া পড়িলাম । 

নরেশ বাবুর ডাকাডাকিতে ঘখন ঘুম ভাঙ্গিল-_তথন 
শিলং সুন্দরী সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ ঢাঁকিয়াছেন। পথে 
পথে গাছের মাথায় বিজলি বাতি জলিতেছে। 

১৫ই বৈশ্বাথ-__ প্রভাতে জাগিয়া দেখি সোণার রৌদ্র 
ভূবন ভরিয়৷ গিয়াছে । কাচের গবাক্ষপথে রৌদ্ররশ্মি ঘরে 
ঢুকিয়। মেজেয় লুটাইয়া! পড়িয়াছে। কামাখ্যা ও গৌহাটাতে 
মেঘের ঘন ঘটায় ভয় পাইয়াছিলাম, এখানকার সুন্দর 
রৌদ্রের অভাসে মনট। প্রফুল্ল হইল। 

আমর! মুখ, হাত ধুইয়া, বারান্দায় বসিয়াই ছুধওয়াল! 
ঠিক করিলাম । শিলং-এ দুধ, ঘি, মাখন চ্েজালশন্য, দামও 
সম্ত। | 

কাল কিছুই ভালরূপে অনুভব করিবার অবকাশ হয় 
নাই। ুর্থ্য কিরণে অনুরঞজিতি আজ এ প্রদেশ স্বপ্নময় 


জধুময় লাগিতেছে । দুরে বছ দুরে মেঘের মত পর্বতশ্রেনী 
মণ্ডলাকারে সৌনাধ্যের রাণী শিলংকে বেন কপির! 
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রাখিয়াছে। পত্রাচ্ছ।দিত গিরিশিখর রধিরশ্মিপাতে ঝকমক 
করিতেছে। 

আমাদের বাসার চারিদিকেই সম্পন্ন খাসিয়াদের বাঁড়ী। 
বাড়ীগুলি ইংরাঁজি ফাসানে সঙ্জিত। প্রতোক বাড়ীতেই 
লতানে। গোলাপের ফটক । সামনে পুণ্পোস্যান, নানা 
বর্ণের ফুলে আলো! হুইয়! রহিয়াছে । এখানে হাজার জাতীয় 
ফুল ফোটে । বৈশাখ, দ্যেষ্ঠ ও আশ্বিন কার্তিক মাসেই 
ফুলের বাহার খোলে। সকল গৃছেই পিচ, কমলা লেবু 
্যাস্পাতির গাছ । এখন মুকুল হইতে ফলগুলি কেবল 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে! শরতে পাকিবার সময়। 
ফলফুলের প্রতি ইহাদের যেরূপ অন্থুরাগ, শাকসবজজির 
প্রতিও তেমনি । সব বাড়ীরই পশ্চাত্ত।গে ছোট বড় সবজির 
ক্ষেত। আঁক। বাঁক। বাস্তাগুপি চীরতরুতে ছায়াময় । 

আমাদের বাসার সম্মুখেই রাস্তার উপর জলের কল, 
দরিদ্র থাশিয়। বালক বালিকার৷ বৃহৎ পিত্বলের হাড়ি স্কন্ধে 
করিনা জল লইতে আল্লিয়াছে। খাশিরার। থর্বারূতি 
বনগিষ্ঠ। কামাথখ্যার গ্ভায় এখানেও সুপুরুষ বড় চোখে 
পড়ে না। মেয়েদের মধ্যে অধিকাংশই গৌরবর্ণ।। ম্থাস্থো 
লাবণ্যে বিকশিত ফুলের মতন । খাশিয়ার। অধিকাংশই 
খৃষ্টধর্ম অবলম্বী। পোষাক পরিচ্ছদ খৃষ্টানদের অন্থকরণীয়, 
কিন্ত পা অনাবৃত! মেয়েরা গাউনের উপর মুগা অথব 
জাপানি শিক্কের লম্ব! উড়ানি স্বন্ধের নীচে বীধিয়া গাউন 
অধ্ধ আবরিত করিয়া রাথে। মকলেরই মস্তকে আচ্ছাদন। 
গহনার প্রতি ইহারা তেমন অন্থরাগিণী নহে। সকলেরই 
লক্ষ্য পরিচ্ছদের উপরে । 


আমরা বারান্দায় বপিয়া থাকিতে থাঁকিতেই নেড়। 
বাবু আসিলেন। খাশিয়া পল্লীর ভিতর বাঙ্গাণী ভদ্র 
লোককে পাইয়া আমর! যেন মহারত্ব কুড়াইয়! পাইলাম। 
নেড়। বাবুদের বাড়ী 'লাইমোখাড়া” শহবের অপর প্রান্তে। 
প্রভাতেই অতদূর হইতে ইনি আমাদের সংবাদ লইতে 
আসিয়াছেন বলিয়া আমর! ভারী কৃতজ্ঞ হইলাম । ছেলেটির 
নম্র বাবহারে মিষ্ট কথাবার্তায় বড়ই ভাল লাগিল। 

চ1 খাইর। নেড়া বাবুর সহিত বাজার দেখিতে বাহির 
হওয়া গেলঃ এখানে সপ্তাহে তিন দিন বাঞ্জার অর্থাৎ হাট 
বমির থাকে । রূবিধাঝ়ের হাটকে ইহার! ধড় বাঞ্জার 


শলং 
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বলে, বৃহস্পতিবারের হাটের নাম নয়! বাজার, শুক্রবার 
ছোট। তিনস্থানে তিন দিন হাট বসে। আজ রবিবার 
বড় বাজার । বাজার আমাদের বাস। হইতে অর্ধ মাইল। 

বাজারে গিয়া বিস্মিত হইলাম । ইতিপূর্বে এত বড় 
বাজার দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। উপরে নীচে 
বহু স্থান ব্যাপিয়! বাজার বসিয়াছে। বাজারে দুর দূরাস্ত 
হইতে বু লোকের সমাগম হইয়াছে । সর্ব প্রকার তরকারি 
হইতে মারম্ত করিয়া ফলমূল, চাল, ডাল, চিড়া, মুড়ি, 
মশলার গুড়া, মাছ, মাংস, শুটকি মাছ, ভাত বাঞ্জন, পিঠা, 
চা, পশ্তপক্ষী এবং কাপড় জাম! ইতাদি যাহা কিছু 
প্রয়োজনীয় দ্রবা সমন্তই রাশি রাশি মজুত হইয়া রহিয়াছে । 
নানারূপ ধাতু পাত্র, সোণ! রূপার গহনা অবধি বাদ হায় 
নাই। 

বিক্রেতার সকলেই রমণী, বসনেতৃষণে, রূপে দোকান 
আলোকিত করির়! রাখিয়াছে। ক্রেতাদের ভিতরেও 
রমণীর সংখ্যাই বেশী । এ যেন বাদশার নওরোজের মেল! । 

“রমণীর বেচে, রমণীর! কেনে 
লেগেছে রমণী রূপের হাট 

ঘুরিয়। ফিরিয়া চেনা অচেনা ঢের জিনিস কিনিয়া 
অনেক বেগায় বাসার ফির্লাম। নেড়। বাবু বাজার 
হইতেই গৃহে ফিরিলেন। 

অনেক জিনিনই কেনা হইয়াছিল, কাঙ্দেই রান্না 
থাওরার বখণপারট। খুব সোজ। হহল না । গুঞতর আহারের 
পর সমস্ত দি প্রহরট। বিছানায় গড়াইর। অপরান্কে বারান্দায় 
ফাইতেই এক খাশিয়া প্রতিবেশিনা আমাকে ডাকিলেন। 

বাগানের পথটুকু পার হইয় তাহাএ বাড়ী যাওয়। মাত্র 
তিনি সাদরে আমাকে অভার্থনা করিয়৷ ঘরে লহয়। গিয়। 
বেতের মোড়ায় বসাইলেন। ইহারা খুব অতিথিপগার়ণ, 
বাড়ীতে অভ্যাগত গেলে 'পানগুয়া, দিয় তাহা্দগকে 
সম্মানিত করিয়া থাকে । গাছপান ও কাচা মুপারা 
খাশিয়াদের অতান্ত প্রিয় । থয়ের কিংবা মশা সংযোগে 
ইন্ার। পান খাইতে পারে না। কীচা স্থুপারা পান দা, 
রাত্রি খাশিয়। স্ত্ী-পুরুষদের মুখে লাগিয়াহ থাকে । 

গ্রতিবেশিনী আমাকে বসাহয়া প্রথমেই বাস্তসমন্ত 
ভাবে পানগুয়! দিয়া আমাকে সন্ধান করিলেন। তাহার 
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সম্মান রক্ষার জন্ত আমিও তখুনি বাধ্য হুইয়! পান লুপারী 
সুখে দিলাম। 

অল্প লময়ের মধ্যে কাচা ন্ুপারীর ক্রির। 
করিলেও সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারিলাম ন1। 

আমার প্রতিবেশিনী তাহার নিজের ভাষ। ভিন্ন অন্য 
কোন ভাষাতে অভিজ্ঞ শহে, আমিও তন্দ্রপ, তথাপি আলাপ 
পরিচয় মন্দ হইল ন' | মেয়েটির বয়স বছর পচিশ, দেখিতে 
সুন্দরী, নাম এমেলি। ন্বামী ইস্কুল ইন্প্পেক্টর, তাহাকে 
বাহিরে বাছিরেই থাকিতে হয়। ছুইটি ছেলে ও কোলের 
খুঁকীটিকে লইয়া এমেলির ঘরে থাকিতে ভাল লাগে না। 
ভৃত্য তাহার সমস্ত কাজ করে, রাত্রে কাকীমা আসিয়। 
কাছে থাকে। 


এমেপির শ্বশুর-বাড়ী আমাদের বাসার সাম্দে। শ্বাশুড়ী 
সেখানে থাকে না, শ্বগুর পুনরায় বিবাহ করিয়া পত্বী-গুহেই 
বান করিতেছে। 

খাশিয়! মেয়েরা বিবাহের পর শ্বশ্ুর-বাঁড়ী যায় না। 
ছেলেরাই বিবাছের পর পিতামাতার সহিত সমস্ত সন্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া শ্বশুরাঙয়ে আশ্রর লয়। খাশিয়ারা পিতার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নচচে, মেয়েরাই উত্তরাধিকারিণী। 
কাজেই ইহাদের মেয়েদের ভারী আদরযত্ব।! যাহার! 
ছুই দিন পর পরের ঘরে 'পর+ হুইয়৷ যাইবে তাহাদেরি 
অনাদর অবঙ্ভেলা । 


থাশিয়ারা শ্বাধীন, ইহাদের আইন আদালত বিভিন্ন। 
খাশিয়। নারীঞাতি পূর্ণ স্বাধীনা, কিন্তু উচ্ছঙ্খল নহে। 
ইহাদের শাস্ত গান্তীর্ষো শ্রদ্ধা হয়। 


এমেলির মহিত ঘণ্টাখানেক গল্প করিয়। বাসায় ফিরিয়া 
সন্ধ্যার সময় 'লাইমোখাড়ার” ধিকে বেড়াইতে গেলাম । 
রাস্তায় খেলার মাঠে ছেলেদের ম্যাচ খেলা দেখা গেল। 


২৪শে বৈশাখ -_ছুইটি বাঙ্গালী পরিবারের সহিত আলাপ 
হুট্য়াছে। একটি ডাক্তার) অপর শিলং এর চীফ. ইঞ্জিনীয়ার। 
-ক্কাছাকাছি হইজনা স্বদেশী ভদ্রলোককে আবিষ্কার করিয়া 
উনি দিব্য আড্ড। গাড়য়া তুলিয়াছেন। ছুই পরিবারের 
. €ছলেমেবেদের সহিত অল্প লমর়ের মধোই বাণীর প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। আমিও বঞ্চিত হই নাই, ডাক্তার বাবুর 


উপাপনা 


| ২৩ বধ--নম সংখ্যা 


এবং ইঞ্জিনীয়ার বাবুর স্ত্রীর সহিত আলাপ আলোচনায় 
খাশিয়! পল্লীতে বাদ করিবার খেদ মিটাইতেছি। 

ইঞ্জিনীয়ার বাবুর ভ্রাতুম্পুজ ছোট সান্তাল বিজলি বাতির 
কারখানায় কাজ করেন। প্রভাতে তিনি আমাদিগকে 
কারখান! দেখাইবার জন্ত ডাঁকিতে আদিলেন। দুর হইতে 
পাওয়ার হাউজের ভীষণ উতড়াই রাস্ত। দেখিয়! সে পাতাল- 
পুরে নামিবার তেমন উৎসাহ ছিল না, আজ পাতালপুরের 
সাথী পাইয়া! কিঞ্চিৎ সাহদ হইল। 

চ! পাঁনান্তে গায়ে গরম জামা শাল চাপাইয়! সকলে 
বাহির হইলাম। 

উচু নীচু কয়েকটা! বঙ্কিম পথ পাড়ি দিয়া কাঠের সেতু 
পার হইয়। পাতালপুরের পথে আলা গেল। প্রতি পদে 
পদে পথের ভীষণতা উপলব্ধি করিয়া মনের ভিতর আর 
উৎসাহের চিহও রহিল না। খাড়াই পাহাড়ের গ! দিঙ্কা 
একট! বীকা রাম্ত! নিয়ে, বছ নিয়ে নামিয়া গিয়াছে। 
কারখানার টানের বাড়ীটা চোখেই পড়ে না। দুরবীগ 
দিয়া দেখিলে কাগজের খেলার ঘর বলিয়া মনে হয়। 
বিখ্যাত বিন ঝরণ। সুউচ্চ গিরিশির হইতে গর্জন অহকারে 
লাফাইয়া পড়িতেছে ৷ পূর্ব দিন রাত্রে বৃষ্টি হওয়াতে 
ঝরণার শ্রোত শতগুণে বুদ্ধি পাইয়াছে। বিজলির কারখানার 
এক পার্থখে “বিডন*, অপর পার্থ বিশঙ্গ, বিশঙ্গের জল- 
উচ্ছ্বাস তেমন প্রবল নহে, সহযোগীর ছূর্ববলতায় বিডন যেন 
আনন্দে উন্মাদ হুইয়! গিয়াছে । জলের কল্লোল-ধবনির 
সহিত পাতার মর্র মিশিয়া পথটিকে মধুর করিয়া 
রাখিয়াছে। 


আমর] ধীরে ধীরে নীচে অবতরণ করিতে লাগিলাম। 
এই পাতাল-গহ্বরে ছোট সান্নযালকে ছুইবার নামিতে এবং 
উঠিতে হয় ভাবিতেই বেচারীর প্রতি অত্ানস্ত করুণার সঞ্চার 
হইল। 

কিযগুরে গিয়া এক বৃদ্ধের লহিত একটি বালককে 
ফিরিয়৷ আলিতে দেখা গেল। বৃদ্ধ নাতীকে লইয়৷ বিজলির 
ক।রখাঁন৷ দেখিতে নামিতেছিলেন। খানিকট। নামিয়াই 
নাতীর আতঙ্ক ও ভ্রন্দনে বিব্রত হইয়! তাহাকে ফিরিতে 
হইতেছে । বালকের পথশ্রমে মলিন মুখ দেখিয়া সকলেই 
ছালিতে লাগিলেন। আমি সে হামিতে যোগ দিতে 


পৌর--১৩৩৭ ] 


পারিলাম না। তখন হাসিবার মত আমার শরীরের 
অবস্থাও ছিল না। গা বাহিয়া ঘাম বহিতেছিল, বুকের 
ভিতর ছুয় ছুরু করিতেছিল। গায়ের শাপখান! পূর্বেই 
হারতে লইয়্াছিলাম। বালকের প্রতি আমার সহান্ুতূতি 


হইল। উহাঁরা আস্তে আস্তে তেছিল, আমর! নামিতে- 
ছিলাম। বাতা _ 

“কু বা পন্থ গহন জটিল, 

কু পিচ্ছল ঘন পদ্কিল, 

কভু সঙ্কট ছানা শঙ্কিল 

বন্িম দুরগম,-_। 
অবশেষে ,পথের শেষ হইল। এক বিরাট পাথরের 

আনে একটু বিশ্রাম করিয়া আমরা কারখানায় ঢুকিলাম। 


ইন্জিন চক্রবৎ ঘ্বুরিতেছে, শবে কাণে তাল! লাগে, 
ছোট সানাঁল কলকঞ্জ। খুলিয়া আমাদিগকে দেখাইতে 
লাগিলেন। বিছ্যাতের অপূর্ব খেলায় শত রামধনুর 
বিবিধ বর্ণে চক্ষু ধাধিয়া গেল। 

সান্ঠাল চা খাওয়াইতে চাছিলেন, চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম 
কারখানাতেই ছিল। আমর! চা*য়ের পরিবর্তে এক এক 
পেয়ালা! শীতল জল পাঁন করিয়! বাহিরে আমিলাম। 


সন্ধানী 


৫১৫ 


পাহাড় নিম্নভূমিকে যেন পরিবেইটন করিয়। লুকাইয়া 
রাখিয়াছে। বিডনের বিপুল জলরাশি ধারা নদীর 
সহিত মিশিয়া অজন্র প্রস্তরথগ্ুক্ষে মাঘাত করিয়া সবেগে 
বহিয্না যাইতেছে । নদীর জল এক হস্ত পরিমিত, শ্বটিকবৎ 
স্বচ্ছ কিন্তু ভয়ানক আ্োত। নর্দীর ছুই তটে কত অজানা 
বৃক্ষে অচেন। ফুল ফুটিয়া আছে। পাহাড়ের গায়ে কারখানার 
কুলিরা আলু, কপি ও আদার চাষ করিয়াছে। অসংখ্য 
লবঙ্গ এলাচের গাছ, ফুল হইতে ফল হইয়াছে, কিন্তু এখনও 
পুষ্ট হয় নাই। 


রহিয়। রহিয়! পাহাড়ী পাখী সুমিষ্ট শ্বরে গান 
গাহিতেছে। বালাকাল হইতে পাতাল সম্বন্ধে যে উপম! 
গুনিয়। আমিতেছিলাম-__ 
নিবিড় ধূমান্ধ ঘোর পুরী সে পাতাল 
নিবিড় মেঘাড়ম্বরে যথ! অমানিশি-_ 
এ পাতাল তাহার সহিত সমতা রক্ষা! করিতে পারি 
না। 
দেখাণ্তনার পর যে পথে আসিয়াছিলাম, সেই পথেই 
ফিরিলাম। পাছাড়ে নাম! যত হজ উঠা তদপেক্ষা কঠিন। 
বিশেষতঃ রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও চলিতে 


বাহিরের দৃষ্ত যেমন রমণীয় তেমনি মধুর । নির্দাল হইল। বেল! ১২টায় নিতান্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হুইয়৷ বাসায় 
নীলাকাশ হৃর্যোর দীপ্ত কিরণে প্রভান্বিত। চারিদ্দিকের আসিলাম। (ক্রমশঃ ) 
সন্ধানী 
শ্রীঅক্র রচন্দ্র ধর ] 
স্থধা পিয়ে শিব হয়নি অমর চির বিরহের বাথায় দহিয়া 
গরল ভর! যে কণ তার; সরসী পেয়েছে টা বুকে ; 
শ্মমসোহাগিনী হয়েছে রাধিকা সাধু শশাঙ্ক হ'লো স্ুধাকর 
পান ক+রে বিষ বঞ্চনার। ' নিয়ে কলঙ্ক দাগ মুখে। 
ক্রশের কাটায় জীবন ত্যজিয়৷ 
খুষ্ট অমর উচ্চশির 
মৃতার মাঝে অন্বত কোথ! যে 


জান! আছে তাহা সন্ধানীর |. 


সন্ধান 
[ শ্রীফণীন্্র মুখোপাধ্যায় ] 


দেশভ্রমণের কাহিনী দিয়ে মে দিন আমাদের আড্ডা 
জমাঁবার কথা ছিল। নিণীথ রোজ রোজই ফাঁকি দেয় বলে? 
আজ তাকেই পাকড়াও কর! গেল সব প্রথমে । সে 
অনেকক্ষণ চুপ করে, বসে' ভাবল, শেষে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে ব/ল- “শোন তা হলে ।” তার গল্প চ/ল্ল-_ 

ভূটান সীমান্তে গিয়েছিলাম-_-শুধু খেয়ালের বশে। ই, 
বি, আর রেলের জয়ন্তী ষ্টেশন ওদ্িককারের শেষ ষ্টেশন । 
পাশেই জয়ন্তী নদী পাথরের চুড়ির রাখ ঠেলে চ'লেছে__ 
কোথাও উদ্গম শ্োতে, কোথাও ক্ষীণ ধারায়। সামনে 
মেঘের মত কালো পাহাড় নদীর দিকে অশ্রাস্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। দিনশেষের স্ৃধধ্যান্ত-উপভোগের স্থান ছিল 
আমার এই উপলবছল পাহাড়ী নদীটির ধারে। 

বর্ধার রাতের নিবিড় সমারোহ । আকাশটা যেন 
মাটির বুকে ঝুঁকে পড়েছে । আকুল মাটির টানে বিপুল 
জলের ধার! নেমে এল ঝর ঝর করে”। হিমালয়ের বুকের 
থবর নিয়ে দুরস্ত বাতাম এল কনকনে হয়ে । এই হুর্যোগেও 
আমায় জন-বিরল ষ্টেশনে যেতে হল এক আত্মীয়কে পথ 
চিনিয়ে আনতে । 


আধার রাতের বুক চিরে মেল ট্রেণের শার্চ-লাইট এসে 
প'রা__নুদুরের পথ নির্দেশ করে? | তাবলাম--এক! মামি 
ছাড়া এ ছুর্য্যোগে কেউ আসেনি । তুল ভাঙ্গল_ গাড়ী 
খুঁজতে গিয়ে । দেখলাম পাশাপাশি একটি বর্ধীর়সীও কান 
মুখে সকল গাড়ীর মধ্যে উকি দিয়ে ফিরছেন। ম্লানকাতর 
মুখের উপর প্রত্যাশার ক্ষণিক দীপ্তি চকিতেই মিলিয়ে 
যাচ্ছিল। অসীম বাকুলতার কি উদ্বেগ তীর মুখে। ভাল 
করে! চেয়ে দেখলাম-_হঠাৎ দেখলে বেশী বয়স বোধ হয় বটে 
কিন্তু ঠাউরে দেখলে বোঝা 'যায় বয়স তার ত্রিশের বেশী 
উপরে যায় নি-- হয়ত? বা! মধ্যেই আছে। 

আত্মীয়টি এলেন না! । বাদার পথ ধরে' ফিরছি। 


কোতৃছণী চোখ ছু'টোফে আর একবার সেই মেক়েটিয় মুখের ' 


উপর না বুলিয়ে পারলাম না। ঠ্টেশনের জীণ আলোকে 
মনে হঃল-তার মুখের উপর দিয়ে ধারা বয়ে চ'লেছে। 
বৃষ্টিতে ভিজছেন হয়ত”-_ছাতা। ত ছিল না। 

একটি দশ এগারো বছরের ছেগে ছাতা হাতে করে: 
কোথা থেকে হঠৎ এগিয়ে এল। একে আগে লক্ষ্য 


করিনি। সে ঝ্ললে-শীগগীর চলো দিদি, আমি আর 
পারিনে তোমায় লিয়ে । 


তার মুখে বিরক্তির রেখ!) দিদির মুখে ম্লান করুগ 
ভাসি। বললেন, “এই যে ভাই হয়েছে । 

ভাইটি কগলে--“কিস্ত এ আর শেষ হবে কবে দিদি! 
একি পারা যায় রোজ রোজ। তুমি একাই এসে ছাই 
এখন থেকে ।? 

খানিক পরে কি ভেবে আবার বললে-_'না না। তাই 
ব।কি করে? হবে ছাই । আমি না £লে, তুমি মেই কোন 
রাতে ফিরবে । আমার পড়া হবে না।? 

দিদি উত্তর দিলেন না। থানিক পরে ঝললেন--'চল্‌ 
তোকে পড়াই গিয়ে। 

স্বারা যেতে সুরু ক'রলেন। আমার এ মেয়েটির সঙ্গে 


আলাপ করার ইচ্ছা অদম্য হয়ে উঠল) ব'ললামস্” 
শুনছেন ? 
তিনি চমকে উঠলেন, ব'ললেন-_-“আমায় ঝলছেন? 


_-নতুন এসেছন বুঝি 1 

ব্যথিত চোখের করুগ দৃষ্টি আমার উপর এসে পণড়ল। 
যেন এ একান্ত অগ্রতাশিত, যেন তার সম্বন্ধে জানতে 
কারুর কিছু বাকী থাকার কথা নয়। আমিকিছু উত্তর 
দিতে পারঙাম না কারণ তিনি হঠাৎ নির্েকে অতি দ্রুত 


অন্ধকারের গভীরতার মধো ঠেলে দিলেন--যেন আত্মগোপন 
কর! একাস্ত দরকার। 


আমার আত্মীয়টি আমায় বড়ই অন্ুবিধায় ফেললেন। 


'পরমিন গেলাম তিনি এলেন না, তায় পরের দিনও ন|। 


পোঁষ-+১৩৩৭ ]. 


এ দুদিনই সে মেয়েটি এসেছিলেন- নিশ্চয়ই আমার মত 
আত্মীয়কে এগিয়ে নিতে । ছু”দিনই তিমি গাড়ী দেখা! শেষ 
করে+ চলে গিয়েছিকেন অতি হঠাৎ এবং অতি ত্রস্তে। 

তার পর দিন টেলিগ্রাম পেয়ে দিনের ট্রেন দেখতে 
গেলাম--মেয়েটি আমার আগেই এসেছেন । 

আত্মীয়টি এলেন । তীর সঙ্গে গল্প ক'রতে ক'রতে বাসায় 
ফেরার পথে দেখলাম -সেই স্ত্রীলোকটি অতি ধীরে চলেছেন, 
শুষ্ক মুখে, কাঠফাট! রোদের মধা দিয়ে; ষেন অসহা রোদট৷ 
অত্যুগ্র উপভোগের জিনিষ । 


এ” দেশটায় বাঙ্গালী নেই বললেই হয়-পাহাড়ীর দেশ। 
ষ্টেশন ষ্টাফের মধ্যে প্রায় সবাই বাঙ্গালী বটে কিন্তু তখনও 
ভাল করে? কারুর সঙ্গে আলাপ হয়নি। 

বৈকালে আত্মীয়টিকে নিয়ে ষ্টেশনে বেড়াতে গেলাম। 
দেখলাম--তিনিও এসেছেন । নমস্কার করে? প্রশ্ন করলাম 
- আপনিও আমার মত ফেরে পড়েছেন দেখছি ।” 

ছোট্ট করে উত্তর এল--আজ্ঞে হা ।, 

আমার আত্মীরটিকে দেখিয়ে ব'ললাম_-'এর চেয়েও 
দেখছি তিনি অবিবেচক 

তিনি যেন বিরক্ত হলেন) তাড়াতাড়ি বললেন-_. 
“বিবেচনা তার কম নেই কারুর চেয়ে। সুবিধে “করে, 
উঠতে পারছেন ন! নিশ্চয় ।/ 

সবর একট! দেওয়া উচিত ছিল ত।, 

একটু জোর দিয়ে তিনি উত্তর দিলেন--«*পেরে উঠ.ছে 
না| নিশ্চয়ই । নইলে সে ত-_, 


কথাটা আর শেষ ভ*ল না; চলে গেলেন। 

ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ হল । খানা লোকটি। 
বিদেশে বাঙ্গালী ভায়ের বাড়ী। আড্ড| জমাতে দিন কতক 
ছ্রেশনে ঘন ঘন যাতায়াত সুরু হ'ল। পাঁচ সাত দিন যেতেই 
খেয়াশ হ'ল-_মেয়েটি নিত্যকার সব ট্রেখগুলিই খোঁজ 
করেন। তার ভাই রাতের ট্রেণ হু'টোর সময়ে সঙ্গে আসে। 
ঝড় বাদলে, আলোকে আধারে তার কামাই দেখলাম ন! 
কোনও দিন কোনও ট্রেখে। আমি ত পরমাতআ্ায়ের অন্য ও 
এতটা সইতে রাজী নই। তকে গিয়ে বললাম-_“হয় চিঠি 
নয় টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিন। রোজ রোজ এ রকম অনর্থক 
হয়যাণি। 


সঙ্ধান 
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আমার সহানুভূতি তাকে,বেন আধাত ক'রল। 
রূঢ় কণ্ঠে ভদ্রত! বাচিয়ে বললেন -_“এ লোজ! কথাট। আমার 
মাথায় আসেনি এতদিন --আশ্চর্যা !» 

তার পরেও. ট্রেণ দেখার বিরাম নেই। কেন? গ্রন্থ 
করলাম, উত্তর দিলেন_-গভর্ণমেণ্টের ডাক বিভাগের ব্যবস্থা 
খুব ভাল নয়। অনর্থক পয়স| নষ্ট ।* 

এর পরে হঠাৎ একদিন তাঁকে ষ্রেশনে দেখলাম না । 
পরের দিন দেধি- সেই ছেলেটি একলা! বরফ নিতে। 

তাকে ডেকে কাছে বসালাম। জিজ্ঞাস ক/রলাম-*- 
“দিদি কই থোকা? আজ যে তিন বড় এলেনন1?, 

_আর আসবেন না তিনি। তারই জন্ত বরফ নিতে 
এসেছি ।* 

_ হঠাৎ ?' 

ছেলেটি উত্তর দেবার অবসর পেলোন!, বরফ নিতে 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। 

ষ্টেশন মাষ্টার এসে মনে করিয়ে দিলেন চা-বাগানের 
বড় বাবুর বাড়ীতে বিয়ের নিমন্ত্রণ আছে । 


বড় বাবুর বাড়ীতে গেলাম রাতে । বরের বয়স একটু 
বেশী; শুনলাম--খুব বিদ্বান; অনেক দেশ ঘুরে বিস্ভাচর্চা 
আর স্বদেশ উদ্ধার ক'রতে গিয়ে বিয়ের ফুরদত পাননি 
এতদ্দিন। এককালে নাকি তিনি গভর্ণমেণ্টের বড় শব্র 
ছিলেন, আজ তাই গভর্ণমেণ্টের বড় চাকরী নিয়ে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করছেন। 


বিবাহ-সভায় সেই ছোট্ট ছেলেটিকে কিছুক্ষণের জন্য 
দেখলাম। সে এসে বললে-_'দিদির বড় অসুখ 'বড় বাবু, 
আসতে পারলেন না।? 


জামাই আসর জমকে বসেছিলেন। হঠাৎ তার কথা 
কাণে আসতেই দীড়িয়ে পড়লাম । সঙ্গীকে লক্ষ্য করে, 
বলছেন-_-'এদেশে আসে মানুষ বিয়ে করতে? কলকাতায় 
সব ব্যবস্থা করলেই হু'ত। মেয়েদের কি একটুও ল্লীলতা 
থাকতে নেই এখানে ? হ'লই ন! হয় পাহাড়ীর দেশ।” 


সঙ্গী প্রতিবাদ ক'রলেন-_-“এ তোমার অন্তায় কথ। 
ভাই! কোথায় একট! মেয়ে কি একটু অলভ্যতা করেছে, 


, এস অমনি সফঙ্গকে ই--. 
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-+'একটু অসভাত11. কি বলো ? ধেড়ে মাগী আমার 
পায়ে পড়ে কেঁদে বলে কিনা_-এলে তুমি দেবত। ? আমার 
প্রতীক্ষার বাথ ভগবানের বুকে বেজেছে তাহলে এতদিনে ? 

সঙ্গীটি হেসে উঠলেন, ব'ললেন--'যাই বল একট! 
রোম্যাক্স হয়েছিল বটে-_ 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ আবার তিনি নাকি এখানকার লিড 
বিস্তালয়ের শিক্ষয়িত্রী- 1, 

আহায়ের ডাক পড়, আর শোন! হ'ল না। খাওয়া 
দাওয়ার পর বাসায় ফেরার পথে ষ্টেশন মাষ্টার কথায় কথায় 
সেই মেয়েটির কথা তুললেন, বললেন_-আহা ! এমন 
আশ্চর্য্য বাপারও একট! ঝলতে ভূলে গেছি তোমাদের । 
সেই মেয়েটির সম্পর্কে ।__মেয়েটি চাকুরে বাবার সঙ্গে 
এখানে এসেছিল। সে আভ প্রায় চোদ্দ পনের বছরের 
কথ।। ফেরারী এক যুবকের সঙ্গে তার ভালবাসা হয় এই 
পাহাড়ী দেশে । সেযুবকটি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে 
এদেশে এসেছিল । তার! দু'জনে বলত গিয়ে এ জয়স্তী নদীর 
বুকের পথর-গুলোর উপরে ; কথা আর তাদের ফুরাতন1 1 
শেষে একদিন পুলিশ তার সন্ধান পেল । বিয়ের সব স্থির । 
কিন্তু বিশ্বের দিনের আগেই সেই ছেলেটিকে পুলিশের ভয়ে 
পালাতে হণ্ল। মেয়েটি গুনেছি- এ বিষয়ে তাকে অনেক 
জাহায্য করেছিল। সেই ছেলেট! আজও ফেরেনি । এ 
'মেয়েটাও আসে তাই রোজ রোজ ট্রেণ দেখতে তার আসার 
আসাম, 

গুনতে শুনতে মনট! উদাস হয়ে গেল। ্টেশন মাষ্টার 
বলেই চললেন-_-তার মা বাবা বদলী হয়ে চলে গেলেও সে 
এদেশ তাগ করল না। এখানকার মেয়ে স্কুলের মিষ্টেস 
₹+য়ে রয়ে গেল বাপ মায়ের নিষেধ অগ্রাহা করে? । ই্েঁশনে 
সেদিন বাপে মেয়েতে কি টানাটানি মশাই। সেও ত 


উপাসনা 
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আজ প্রার দশ বছর হতে গেল! মেয়েট অঈ বসেই 
একেবারে বুড়ী হ»য়ে পড়েছে । 

€কিন্ত মেয়েটি ত আজ ছুদিন ষ্টেশনে আসেনি । 

কে একজন বললে--'আর কতকাল আসবে ৪ ? 
আর আসবে না।” 

ষ্টেশন মাষ্টার প্রতিবাদ ক/রলেন_-'সে না এসে পায়ে 
না মশাই, আজ এত বছর ধরে? দেখে আসছি ত? জরে 
ধুঁকতে ধু'কতেও সে ট্রেণ দেখতে এসেছে কঙদিন। তবে 
এ অনুপস্থিত হওয়াটা! আশ্চর্য্য বটে !” 

তার পর দিন বর বরযাত্রী চলে গেল। আমি ছু'দিন 
আর বর্ষা বলে' বার হইনি। তৃতীয় দিনে গিয়ে দেখি-- 
সেই মেয়েটি ছোট ছেলেটির হাত ধরে” আসছেন। ভাই 
বোনের ভাঙ্গা কথার এক টুকরে! কাণে এল--.দ্দিদি ভাই, 
এ ভারী অন্তায় সেদিন কললে আর আসবে না, তাকে 
খুঁজে পেয়েছ। তার হাত ধরে কাদাকাটি করে কত কি 
বললে! তবে আজ কেন আবার ?' 

দিদি ষেন ঘুম থেকে জেগে বললেন_-রাগ করিসনে 
ভাই, ভুল কি মানুষের হয় না! যে কটা দিন বেঁচে আছি, 
আমায় নিতা আসতে হবেই ।, 

তিনি আকুল আগ্রছে ভাইটিকে বুকে চেপে ধরলেন। 
ভাই প্রতিবাদ করলে--“কিস্ত তোমার ত সামান্ত বিষয়েও 
কখনও ভুল হয় ন! দিদি। 

দিদি জোর করে' ঝলতে পারলেন ন৷ তার বাস্তবিকই 
ভুল হয়েছে। মুখে হাসি এনে চোখের জল মুছে ফেললেন। 


নিশীথ গল শেষ করে” উপসংহারে বলল--আমি চলে 
এসেছি আজ অনেকদিন হল। তবুও আমার গ্রব বিশ্বাস, 
খোজার পালা তার আজও শেষ হয়নি--জীবনে হবে 

কিন! সন্দেহ । 


আগামী সংখ্য। হইতে 
হতজীজ্দ্ুষ্লাঞ তেল হুল 


প্রবন্ধ 
আচান্্য-০্পল্িত্যিভিি 


ভাঙ্গন 
(পূর্বাহৰতি ) 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


ওন্তাদজীর আলাপের যেখানে সমাপ্তি জয়ধ্বনির মধ্যে 
সেইখানে মে আরম্ভ করিল,__*রাসমগ্ডল করি নাচত 
কান*__একটা বিপুল আনন্দ যেন দেহ-মনে-প্রাণে ধরে না) 
ফাটিয়া ফুড়িয়। বাহির. হইতে চাছে, সে দুর্দীস্ত আনন্দ-উৎস 
যেন বিশ্ব-প্লাবনের জন্য অধৈর্যয-_প্রতি লীলা-ভঙ্গীতে, সে 
নর্ভন-বিলাসের গ্রতি ছিন্ন অংশ হইতে যেন পুলক-দযুতি, 
বিছ্বাচ্ছটার স্তর বিকীরিত-_'রাপমগ্ডল করি নাচত কান, 
চতুর্দিকে ঘেরিয়৷ ঘেরিয়। গোপিনারা নাচিতেছে, বৃক্ষশাথা 
মাকুল আন্দোলনে নর্তনশীল-_-"অথির ভঃয়ো যযুনা-বারি? 
ধেন্ু-বন নাচিতেছে, বাতান নাচে কাপিতেছে, তারা-চন্ধু 
নাচে খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল, কোটি কোটি খণ্ড খণ্ড বিচ্ছ,রিত 
কিরণের জাল নর্ভনের গতিতে রচিত_ আকাশ ছাইয়। 
গিয়াছে--ধরণী নাচে ছুলিতেছে--আকাশ আর থাকিতে 
পারিল নলা। তাহার পর নাচের নেশায় অবসাদ, ঘোর 
আচ্ছন্ন ক্লাস্তি__কানগু তোমার বংশীবাদন থামাও_-আমরা 
আর নাচিতে পারি না, বিশ্বের প্রতি গ্রন্থি ষে শিথিল। 
আমাদের প্রতি ইন্দ্রিয়, প্রতি বৃত্তি, প্রতি অনুভূতি যে 
অচৈতণ্ঠ, স্থানত্রষ্ট, বিক্ষিপ্ত, বিশৃঙ্খল হইয়। গেল) “আর বাশী 
বাজায়োন! শ্রম; নৃত্োর আনন্দের অবসান কর, শক্তি 

প্রায়, আধার ক্ষুদ্র ।__কানু বংশী সংবৃত করিয়াছে__ 
প্রাণ-প্রক্কতি জীব-জড় সমগ্র বিশ্ব বিশ্রামপরায়ণ, মুর্চ্ছিতের 
ন্যায় বিমুঢ় ) নিশ্চিন্ত, নীরব নিশ্গ | হঠাৎ হাতের বাশী 
আপনা হইতে বাঁজিয়া উঠিল, তাহার মধোে কোথায় 
চৈতন্তের রেশ জীবস্ত ছিল--তাহ।র সাড়। পাইয়া, সকলে 
লমম্বরে আবার চীৎকার করিয়া উঠিল “কই সে আনন- 
আমরা মরিতে হয় মরিব, আনন্দ ছাড়া বাচিব ন1, বাজাও 
কানু তোমার মুরলী বাজাও--তোমার বীশীর স্থরে পূর্ণ 
হই! নাচিতে নাচিতে, আননোর মধো লয় হইয়া যাই, 
ধ্বংমকে বরণ ফরি_-আন্ুক মরণ, সে মরণের পরেও অনস্ত 
কাল তোমার বাশীর সুর থাকিবে আমর! না থাকিলে কি 


হয়_বাজাও বাজাও, নাচ নাচ--আবার সেই 'রাসমওয় 
করি নাচত কান*- তাঁহার পর গীত থামিল, কিন্তু নৃত্য 
থামিল না। নীল ওড়না তারা-ধচিত আকাশের মত 
নাচিতেছে; নীল ওড়নায় কক্ষ, চক্ষু, অন্তর পরিপূর্ণ লু" 
চঞ্চল লীলা-চাপঙা নাই, মৃদমন্দ গাস্তীরধধোর ধারার, পুর্থ 
জোয়ারে__ প্রাণের নিভৃত কদার কাহারও শৃন্ত নাই ।__ 

বাইজী বঙিয়াছে-_সেলিম! শশব্যন্তে বাজন করিতেছে। 
ওন্তাদজী নিকটে আসিয়া বসিলেন, ব্রজকিশোর হাতের 
আংটি খুলিয়া! বাইজীকে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন-- 
নিকটে আসিলে বাইজীকে সেইখানে বমিতে বলিলেন, "এই- 
খানে বসে” ছুটে! গাঁন শুনোতে হবে, জিরিয়ে নিন_ এত, 
শুনেছি দেখেছি, এমনটি নয়-।* সুধীর বাবুর বাকৃশক্কি 
কে যেন কাড়িয়া লইয়াছে-_-। গ্রশংসা হ্বতঃ উৎসারিত) 
মু গুঞ্জনে কক্ষ মুখরিত। 


বাইগা কিছুক্ষণ পরে বাংশা! গান ধরিল, "আর কতদিনে 
হবে সে প্রেম সঞ্চার, অঞ্জলি অঞ্জলি খাব জল যমুনার”. 
ঝড়ের পর যেন মলয়, পার্থগারথি যেন আবার নন্দের ছলাল 
বেশে অন্তরের আচল ধরিয়া মার্খারে আকর্ষণ করিতেছে। 
গান শেষ হইলা। বড়বড় তালপাগ! ছুলিতেছে--পান 
সরবতের পালা-বাইজী উঠিতে চাহিল-_ক্রক্রকিশোরের 
প্রাণে যেন বালক জাগিয়াছে, তিনি জি? করিলেন 'আর 
একটি । ঈষৎ হাস্তে প্ছকুম করিলেই হয়” বলিয়! 
বাইজা এবার গাহিল, “বধু কি আর কছিৰ আমি, জীবনে 
মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুষি”্--বাংলার ঈষৎ 
বিকৃত উচ্চারণে অভিনব, মাধুর্ধ্য আরও গাঢ়-_একটু চট্টুল, 
প্রজাপতির মত ক্ষিগ্র অনায়ান গতি--ওন্তাদজী বুঝিলেন 
পুনরার অনুরোধের পথ বাইজী রাখিল না-_-| গীতান্তে 
তিনি বাইজীর দিকে অমিমেষ নয়নে তাকাইয়া যেন আপন 
মনে বলিয়া উঠিলেন, “ছপ্পনদ্ুরী”--বাইজী কেবল যুক্তকয়ে 


তাহাকে নমস্কার জানাইল, সবর নিমন্ত্রণে. কোৌতুছলের 


৫২০ 


কৌতুকেই তাহার পারিশ্রমিক ।-- 
পরের দিন। | 


অক্ষয় একটু বিলম্বেই ম্নান করিতে বাহির হইয়াছে । 
চক্র পাঠকের দোকানে, নিত্যঅভ।াসমত তৈল মর্দীন 
ও প্রভাতের সংবাদাদি আদান প্রদানের জন্য দোকানের 
রোয়াকে গিয়া! তাহার নির্দিষ্ট আসনে, একখানি উল্টান 
কেরোমিন বাক্সের উপর উপবেশন করিতেই চন্দ্র পাঠক 
তাহার মনের মধ্যে গত রাত্রি হইতে যে কথাটা গুমরাইতে- 
ছিল তাহ] বাক্ত করিপেন, জমিদার-বাড়ীর প্রতি উৎসব 
উপলক্ষে তাহার মনে প্রতিবারই অভিমান-ব্যথ| জাগিয়। 
উঠিত, গ্রামের ভদ্রমগুলীর মধো সর্বত্র প্রাপা আসন এখানে 
তাহাকে দেওয়। হইত না, তাহার মর্ধযাদ! ক্ষুঞ্জ করিবার 
একটা সমযত্ব চেষ্টা অতিমাত্রায় প্রত্যক্ষ 5ইত-_পুর্ববপুরুষের 
পুরাতন সংশ্রব যেন এখনও বর্তমান । অক্ষয় বিজ্ঞ সানু- 
ভূতির স্বরে বলিল, “অতি দর্পে হত লঙ্কা, রাতের পর দিন 
আছে, চিন্তা কি ?” 


চন্ত্র--"আর এদিকের খবর কি? দারোগার সাড়াশব্ 
নেই, রেজো বেটা গা ঢাক! দিয়েছে, ধীরেন বোধ হয় কাল 
গাড়ী নিয়ে ফিরবে। দারোগার মনের ভাব বোঝা ভাব |» 
--অক্ষয় বলিল, “আমি আছি--চাষামুখুাদের ব্যাপার হ'লে 
ল্াাজে খেলত, সে সব সাহস করবে না- ওঃ ওই আসছে 
যে-বাচবে অনেকদিন্‌।” দারোগা! তদস্ত করিয়! খানায় 
ফিরিতেছিলেন, সাদর আহ্বানে উপরে উঠিয়া মআাসিলেন । 
পাঠক একটি বমিবার মোড়া বাহির করিয়! দিলেন ।-_-উজ্জর 
সরকারের অনুপস্থিতিতে গত রাত্রে তাহার আদর আপ্যা- 
য়নের ক্রুটিজনিত আত্মাভিমানের বাথ! দারোগাবাবুর হ্ৃদয়।- 
ফাঁশে- ঈশানের ক্ষুদ্র মেঘখণ্ডের মত রক্ত আখি দেখা- 
ইতেছিল। তিনজনে নূতন করিয়া যুক্তি আরম্ভ হইল। 
শেষে সিদ্ধান্ত হইল, গ্ধীরেন আসিলে ছু'পাচ দিনের মধ্যে 
ছেলে ও টাকা ছুই চুরির অভিযোগ করাইতে হইবে-_ 
পাঠক মহাশয়কেও টাকণর অস্তিত্ব ও বিবরণ সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিতে হইবে--” পদোচিত গম্ভীর স্বরে দারোগাবাবু মন্তব্য 
করিয়া প্রস্থান করিলেন ।--তখন ছুই বন্ধু _দারোগার 
মন্তব্য গ্ইরা আলোচনায় রত হুইল-সউপ্রওয়ালার 


উপাসনা . 


বশবর্তী হুইয়াই দে আসিরাছে--পরিচক়্ প্রচ্ছন্ন রাখিবার 


[ ২৩শ বধ- -৯ম সংখ্যা 


পরামর্শ ও সাহাধা ব্যতিরেকে প্রবলের আশ্রিত রাজুর 
কেশাগ্র বিচলিত করাও ছুরূছ-সহরের উপরওয়ালার 
সহানুভূতি অর্থসাপেক্ষ। দারোগাধাবুর ইছা৷ একটি বাধাগৎ 
- চন্দ্র পাঠক আশ্বাস দিয়াছেন, টাকাই টাক! টানে--বিনা 
খরচে লাভ হয়না, এ সকগ তাহা অভিজ্ঞতার ফগ। 
দ্ারোগাবাবুর মন, বাহিক যতটা! দেখাইলেন ততটা 
না হইলেও কতকটা স্থির হইয়াছিপ-_তবে ইন্দ্র সরকারের 
সহিত একবার সাক্ষ'২ মাণোচনা! পর্ধান্ত কেন্‌ দিকে 
হেলিবেন নেট। সম্পূর্ণ মীমধান। করিতে পারেন ন.ই -আর 
ইন্দ্র সরকারের লোকটিও নসোঞ্জ। নহেন_তাহা দ।রোগ। 
রাবুর নীতিশান্ত্রই পরিচয় দিতেছে ।-- ণ 


দোকানে ভিড় জমিল, গত নিশির আলোচন! সকলেরই 
মুখে মুখে । অক্ষয়ের মন্তব্য সকলকে ম'ধা মধো বিশ্মিত 
বিচলিত করিতেছে, 'এমন সময় জ্ঞানবাবু রাস্তার উপর হইতে 
অক্ষয়কে ডাঁকিতে সে উঠিয়। গেল । আজ মধাহৃ-ভোঞ্জনের 
জন্য জমিদার-গৃহিণী চারুবালা অক্ষয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন 
_-বিশিষ্ট অতিথি কেহ আসিলে ক্রিয়্াকর্ম ব্রত উপগক্ষে 
পিতাপুজ কুটুন্ব সম্পকে জমিদার-বাটিতে নিমন্ত্রিত হইতেন। 
কিন্তু আরজকার এই নিমন্ত্রণের মধ্যে বিশেষত্ব আছে-- 
এই অঘটন ঘটনের যে এইখানে পর্য (সান নহে তাহ 
উপলব্ধি করিয়া পিতাপুক্রের একটা "টি বিনিময় হইল। 
অক্ষয়ের মনে পড়িল আট বৎপর পৃন্বের একটি দিনের কথা 
_সেই দিন, অন্দর মহলের অবারিত দ্বার--ললিতের 
সতমার একটি কথায় তাহার সম্মুথে রুদ্ধ, প্রবেশ-নিধিষ্ধ হই- 
য়াছিল-বন্ধুব প্রতি ললিতের ছল ছল চোখের সমবেদনার 
দৃষ্টি_ অক্ষমতার ক্ষোভে সজল--মনে সবই পড়িল, পর- 
ক্ষণেই জক্ষয় চিত্তবিকার ঝাড়িয়া ফেলিল--সে ছেলেবেলার 
কথা, তারপর কত পরিবর্তন হইয়াছে। আজ সেই 
ললিতের সৎমা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । অস্তঃপুরে 
স্্থীর বাবুঃ ললিত ও অক্ষম আহার করিবে--বাকী মতি থি- 
দের সঙ্গে নিয়মিত স্থলে ।_ আশা নানারূপে নানা চিত্রে 
অক্ষয়ের মধো জাগিয়াছে, সে নিমন্ত্রণকে সাদরে নীরবে বরণ 
করিল।-শ্বগুরের সন্ভপ্রাপ্ত পত্রের নিমন্ত্রণে কলিকাতা 
যাত্রা ও তদীয় মুরববীদের সাহাযো পুনরায় পাশের চেষ্ট! 
এতক্ষণে সে মম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দচিত্তে মন হইতে প্রত্যাখান 
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করিতে পারিল।-- এই নিমগ্ত্রণ যে খালাবাটিতে সাজান? 


চর্্বা-চোস্ত-লেহছ্‌-পেয়ের অতিরিক্ত অন্ত কিছুর তাহা ষেন 


অক্ষয় স্থির অবধারিত করিয়া লইয়াছে। 

জান বাবুর নিমন্ত্রণ রঙ্গার্থ যাত্রা করিবার পরে কিঞ্চিৎ 
বিলদ্ে অক্ষয় বন্ধুর সহিত রহস্তালাপে কতকট! সময় 
কাটাইয়া জমিদারবাটি অভিমুখে চলিল। ব্রজকিশোর 
বৈঠকথানায় বলিয়।; অতিথি ছুইজন ও কয়েকজন গ্রাম-বিজ্ঞ 
মকলে মিলিয়। জ্ঞান বাবুর অবিবাম বক্তৃতাকোতে হাবুডুবু 
ধাইতেছে -জ্ঞান বাবুব অপূর্ব গুল্ফরাজি ঘন ওষ্ঠ- 
নোলনে, গৈনিক দলের সঙ্গীন সহ কাওয়াজের অনু ক রণ- 
রত। মুখ'মূতের নিপীড়ণে সকলের ঈষৎ জড়সড় ভাব) 
নৈরাস্তাবাঞ্জক নানা ভঙ্গীতে তাচাদের সঙ্কুচিত অবস্থান, 
করুণ হাস্যরসের সমাবেশ । সদা-সপ্রতিভ জ্ঞান বাবু পুক্রকে 
দর্শনমাত্র আদেশ করিলেন, পয, য| বাড়ীর ভেতরে, ছেলে 
ছোকরা তোদের আবার লঙ্জ| কি ? অক্ষয় অন্দরাভিমুখে 
চলিয়া! গেল 

র্গার মহলে সম্মুথের একটি বিস্তীর্ণ কক্ষে, কয়েকটি 
জোড়। তক্ত“পাষের টপর ঢাল! ও শুন্র বিছানায় তাকিয়া 
অবলান্ধনে সম্তন্নাত সুধীর বাবু, পার্থ দণ্ডায়মণন হরির মা”র 
হস্তন্থিত তালবৃস্ত-সেবা গ্রহণ করিতেছেন। তদীয় ভগ্মী 
চারুবাল। দ্বারসমীপে ঠাড়াইয়1, অক্ষয়কে অভ্যর্থনা করিলেন, 
“এসো নাবা এসো, লঙ্জ। কি, ঘরের ছেলে তুমি।” 
অক্ষয়ের লজ্জার আপদ বালাই একরকম নাই, তবে এই 
অপ্রত্যাশিত প্রীতির আতিশযো সে প্রথমট! সহজ হইতে 
পারিল না। কিস্তুইহার অন্তরালে যে অর্থ তাহা অতি 
গুড়, এই স্থির বিশ্বাসে নিজেকে উৎনাছিত ও সহজ সংযত 
করিয়। লইল। যথারীতি প্রণামাদি সমাপনাস্তে সে শয্যার 
এক পার্থ বলিল,_-“তব আজ্ঞা! শিরে ধরি হেলায় লঙ্ঘিব 
গিরি" এই ভাব মুখে সাধ্যমত বাক্ত, আদেশের নীরব 
প্রতীক্ষা | ন্ধীর বাবু এমনটি অ।শ! করেন নাই। ইতি- 
পূর্বে তগ্্রীর সহিত পরামর্শে গড়িয়৷ পিটিয়! ইত্যাদি অর্থ- 
বোধক যেসব বাকা তিনি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহার 
এই আকশ্মিক অসারতা গ্রাতিপন্ন হওয়াতে তিনি উপস্থিত 
সম্ভাবখের খেই হাক্াই়া ফেলিলেন। .. চিরাভ্যন্ত মোহন 
বাক্ষাচ্ছটাঃ মধ্যে মুখ উদ্দোস্তের ক্ষীণ ও সুপটু নমাবেশের 
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প্রয়োঞনাভাবে তাহাকে নীরব হইতে হইল। স্থদক্ষ 
লোদর। ত্বরিতে সব হাদন্বঙ্গম কদ্গিয়া অক্ষয়কে সগ্োধন 
করিয়া বলিলেন, প্মাসল কথ! কি'জান বাছা, দাদা. 
খোকাঁর «কট? সম্বন্ধ এনেছেন-__কিন্ধ সেবা ছেলে একট! 
ফ্যাসাদ বাধিয়েই বসে আছে--আর বাপও ছেলে বলতে 
অজ্ঞান, ব! ধরবে তাই--শাসন টাপন কিছু নেই ।--কফেবল 
আমার উপর ছিংসে, যেন তার মা মরে গেছে সেট আমারই 
দোষ-_ যাঁক সে সব কথা, এখন তুমি হ'লে তার লমবন্নসী 
বন্ধু-_তুমি তার মনের কথাটা ঠিক বের করে আনতে পার্বে, 
সেই বুঝে দাদা কথাট! পাড়বেন-ন! হলে শেষে একটা 
অনর্থক লজ্জা! আর অপমান, বুঝলে ? -আর বদি তাকে কোন 
মতে এই বিয়েতে রাজী কর্তে পার তা'হলে বুঝতেই পারছে 
_ আমরা সকগে তোমার *ওপর খুব খুপী হব,-_খাঁবার 
এখন দেরী আছে, ঠাই হলে ডেকে পাঠাব, ছুজনেই এফ 
সঙ্গে এসো- এখন সে দোতলায় তার ঘরে আছে-্তুমি 
জানই তে! কোন দিকে তার ঘর।” অক্ষয় এই পর্যন্ত 
গুনিয়াই উঠিয়। বলিল, "আমি যাচ্ছি, তাকে রাজী করে 
আসব ।”--অক্ষয় যাইবার সময় চাকধালার চক্ষের অকশ্মাৎ 
দীপ্তি দেখিয়। গেল ।__স্ুধীর বাবু ভশ্মীকে বপিলেন, “এ 
ছেড়া যে বড় বেশী চালাক ।” তীহছাকে আশ্বাস দিয়! 
চারুবাল! বলিলেন, “সে আমি বুঝব এখন, ও জেনে শুনে 
আমাদের পক্ষে থাকবে--ললিতের ওপর ওর একটা রাগ 
আছে--আর ত৷ ছাড়। আমি আজরেই ওকে একটা বড় 
টোপ. দেব।” সুধীর বাবু বলিলেন, “ছোড়ার বউ আছে 
_-তাকে মাঁকড়ী কি নাঞ্ছবি একট! কিছু-- 1” --পসে 
হবে, আমায় আর শেখাতে হবে ন।--|* সুধীর বাবু অন্ত 
কথ! পাড়িলেন, “তোমার ছোট দেওরের হাপানি অস্থুখ 
শুনছি, মেআর এমন কি যে ইন্ত্র সরকার ওখানে দেখতে 
গেল- আবার ফিরে এসে একট। উৎপাত ন! বাধায়; টাকা 
কড়ির কি সব তাগাদ| কচ্ছে গুনতে পাই।* --প্টাকা 
চাইতে পারে, তাদের বিষয় সম্পত্তি রয়েছে তার! বুঝে 
নেবে, হিসেব দেখে টাকা, এখানকার বাড়ীতে বা! খরচ 
সধ তো সরকারী) তাদের খৃষ্টান্‌ মিষ্টান আনাগোণ। এ 
সদর পর্যা্ত, এখানে নয় ।” সুধীর বাবু বলিলেন, “তা নয়, 
ভাবছি ওই ভোর নামে যে জামদারী ফেনা হ'ল ভাই নিলে 
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দাবী দওয়া না করে-__ ইন্দ্র লোকটা বড় ঘুঘু” চারুবাঁল! 
উত্তর দিলেন, “সে আমার প্রাণ থাকতে হচ্ছে না; আমার 
নমে ঘা! হয়েছে তা ছাড়ব না, আর দাদা, এ বাড়ীতে যাতে 
আমাব দাখী থাকে মেরকম একটা করিয়ে দিতে হবে 
তোঁমায়- এদিকে সতীনপে। মার ওদিকে ঢই দেওরপো, 
এক বেটি মেম আবার জুটেছে, কি আছে অতুষ্টে কে 
জানে?" সুধীর বাবু ভগ্নীকে পরামর্শ দিলেন, “তুই যদি 
আমার কথা শুনে চলি তবে সব ঠিক করে দেব ।” 
চান্ক -“মআমি কোন্টে ন! শুনছি--তবে মামার 
জমান” টাক। থেকে আর ধার দিতে পারবো না-তুমি নিয়ে 
কেবল নষ্ট কর্ধে, য। দিয়েছি তা পাবে! না জানি, চাইওনা 
ফেরৎ।” 
সুধীর--৭্না, সে ঝল্ছি না, তবে ঘখন যেট বল্ব সন 
অক্ষরে অক্ষরে কর্তে হবে” 
চারু--”এ বিয়েটা হ'লে তোমার খুব সুবিধে হবে) 
না?” 
স্থধীর-_প্ধুব আমার নয় তবে তোদের, সে তখন বুঝবি।” 
ব্র্নকিশোর এই সময় আহারের কত বিলম্ব দেখিবার 
অছিলায় জ্ঞান বাবুর নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া অন্দর- 
মহলে আসিয় দর্শন দিপেন,-পকি গো, ভাইবোনে কি 
ষড়যন্ত্র হচ্ছে ?* সুধীর বাবু চমাকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
অক্ষয় আসিতেই তখন হরির মাকে বিদায় কর! হইয়াছিল, 
পাথাটা তুলিয়। নিজেই জোরে বাতাস খাইতে লাগিলেন । 
চারুবাণা স্বামীর কৌতুকের স্বর অনুকরণ করিয়৷ বলিলেন, 
"তোমার জমিদারী লুট করার ফন্দী হ'চ্ছে।” (পরে গম্ভীর 
ভাবে) “আমাদের অক্ষয় বেশ ছেগে--ঝরঝরে তকৃতকে-. 
ওকে কাছারীতে লাগিয়ে দাও না--আট| বেকার বসে 
আছে। তোমার ইন্দ্র কেবল তান দাবার নেশায় চুর হু/য়ে 
আছে, বয়সও হচ্ছে বেচারীর--পারবেই বা কেন) আর 
একজনকে সমক্ন থাকতে শিখিয়ে নেওয়া ভাল-__।” 
চারুখাল। কলিকাতাঁর মেয়ে, স্বামীর সঙ্গে ভ্রাতার 
সন্মুখেই কথ। কওয়ার অপ্বিকার তাহার প্রাপ্য--সেদিনেও 
কণিকাতার যশ এমনি ছিল। স্ত্রীর চক্ষু অবগুঠনের 
আড়ালে পড়িয়াছে, কিন্তু চঞ্চল করের চুড়ীর চমক চক্ষুর 
কার্ষোর ভার লইয়াছে--স্থামী বুঝিলেন, একটা নূতন অবস্ত- 


উপাসন। 


( ২৩শ বধ--৯ম সংখ্যা 


পাল্য কর্তব্য উপস্থিত, এতদ্দিন নজরে পড়ে নাই সেই 


তাহার অপরাধ, তথাপি বলিলেন, “আজ হঠাৎ ওর উপর 


সদয়,--কারণ কি?” 

চারু--”আগে কথা দাও ওকে কাল থেকে বাহাল বর্ষে 
--এখন কেবল কাজ শিখুক _মুখুজ্জের সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
দেখলেই ছুদিনে তোমার ইন্দ্রকে ছাড়িয়ে ধাবে দেখে! - তুমি 
কথ] দিলে তবে কারণ বলব, ভাল কাবণ অ।ছে।* 

ব্রজ-_-*মচ্ছা কথ! দিচ্ছি-- এখন বল ?" 

চারু “এই তোমার খোকাবাবুর মন পেতে, সৎমা 
বলে” চিরকাল অশ্রন্ধা করে) দেখি যদি ওর মামার বাড়ীর. 
সম্পর্কের লোকের আদর যত্ব কল্পে ওর মনটা গলে।” 
গণার স্বরে প্রচ্ছন্ন বিক্রপ কি উচ্ছ(সিত আক্ষেপ তাহ! 
অনিশ্চিত রহিয়া গেল- ব্রঞ্কিশোর নিরস্ত হইলেন। 
পোৌষ-মানান দেবতাটি অভীষ্ট বরদানে উপস্থিতির প্রয়োজন 
সমাপ্ত করিয়। স্বস্থান, সদর-মহলে প্রস্থান করিলেন । 


এদিকে অক্ষয় নিজের অদৃ্টর আগ ওজ্জ্য যেন 
পূর্ববৎ মন্ুভব করিয়াই মহাউৎসাহে ললিতের শয়ন-কক্ষের 
স্বারে উপনীত হুইল। ললিতের শয়ন-কক্ষ ও পাঠ-গৃহ 
পাশাপাশি, মধো দ্বার আছে -_সদর-মহুলে প্রবেশ-পথ ও দুই 
পাশের দুইটি ঘধের উপর একটি বড় ও একটি অপেক্ষা- 
কুত ছোট এই ছুইটি ঘর-লললিতের রাজা ।__শয়ন-কক্ষে 
কয়েকটি অতিকায় মালমাবা ও লুপ্ত কারুকার্যোর নিদর্শন, 
বিচিত্র থোদাঞ্রুকর! প্রাচীন ধরণের কাঠের সিন্দুক -_ দেয়ালে 
এলোমেলে! বড় বড় ছবি, কতক অক্ঞাতকুলশীল বিদেশী 
বণিকদের অয়েলপেন্টিং, কতক বিলাতী দৃশ, সজীব নিজ্জীব 
উভয়ই--বদলী-হুকুমপ্রাণ্ড সাহেবদের আসবাব নীলামের 
সময়ে সংগৃহীত, রবিবন্ধারও কতক কতক ছবি,--প্রথমে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাহার পর একটি বিশাল বিচিত্র ড্রেসিং 
টেব্ল ও ছুটি বড় বড় ওয়াল-গ্লান নয়নপথের পথিক হয়-_. 
কিন্তু দৃষ্টির স্থির মুগ্ধ লক্ষ্যের বিষয়, এই কক্ষের সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বস্ত-- একটি খাট--অনতিউচ্চ ভারী মোটা 
কাঠের তৈয়ারা, সর্বালে খোদিত নক্া।র নাম।বলী-_-শিয়রের 
দিকে ছুইটি স্বপ্ররাজ্যের লত1, অবনত ভঙ্গীতে হই ফোণ 
হইতে উঠিরা মধা পথে পরশ্পরকে এক্ষাকার অবিচ্ছিন্ন 


(পৌধ--১৩৩৭ ] 


আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়াছে-পায়ের দিকে সারি সারি 
পাখী একটি স্থুগোল দণ্ডের উপর, উড্ডীন প্রড্ভীন মচোড্ডীন 
ইত্যাদি নানা ভঙ্গীতে স্তস্ত-_কিন্ত কুন্দন-কার্ধযের চুড়ান্ত 
শিল্প তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষে, যেন শয্যার উপর অতি মনো- 
যোগের মছিত কি অন্বেষণ করিতেছে--ললিতের পিতামহ 
ছুইখানি একই নক্সার পালঙ্ক নির্্াণ করাইয়াছিলেন-- 
_অন্টি ব্রজকিশোরের শয়ন-কক্ষ অলঙ্কৃত করিতেছে--এইটি 
নন্দকিশোরের ছিল । | 


গদীর সুলতা পালঙ্কের থর্বতা-দোষ নিবারণ করিয়াছে 
--শযায় এককালে দশজন বিশ্রাম করিতে পারে, বালিশ- 
গুলিও দৈতোর উপধুক্ত প্রকাণ্ড--ব্যবহারযোগা বালিশও 
কয়েকটি আছে। ললিত শয়নকক্ষের এক কোণে একটি 
পাটিতে গুইয়া বই পড়িতেছিল। সে দ্রিন দারোগার কথা 
জইয়! পিতার" সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর তাহার মনে 
একট! তরঙ্গ আসিয়াছিল__জীবনশোত প্রবাহে পরিচালনা- 
প্রথালীর হালের প্রয়োজন সে হৃদয়ঙম করিয়াছে, নিস্ফষল 
আত্মনির্ধ্যাতন ও আবছায়া আদর্শ পরিহার করিয়া, অপরাধী 
স্বভাবের উপর আত্মার তীক্ষ শাসন-দৃষ্টি নিয়ত আবশ্তক, 
ইহা! উপলব্ধি করিবার সহিত কৈশোরধর্্সী যৌবনকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া সে প্রকৃত ক্রিয়াশীল যৌবনের রাজ্যে উপস্থিত 
হইতে চাহে ।-স্কল অতীতের শিক্ষা জ্ঞান মন্থন করিয়া, 
উঠুক সুধা উঠুক গরল, বিদ্রোহী বাক্কিত্বকে আকণ্ঠ পান 
করাইবার সন্বল্লই তাহাকে রাজুর গৃহে সেদিন সন্ধ্যায় লইয়া 
গিয়াছিল।-_রাজ্ভুর নিরুদ্দেশ-বার্ত। শ্রবণ করিয়া বাক্তিত্ব 
আর একবার আম্কালন করিয়। উঠিল -_সে থাকিলে আমি 
ঠিক কড়া গণ্ায় তার দেন! শোধ করিতাম-_-নেই এখন 
আর উপায় কি। ব্যক্তিত্বের এখন চেষ্টা চলিয়াছে এই 
ক্রিয়াশীলতাকে মানসিক সত্বার মধো আবদ্ধ রাখা ।-_ 
বাহিরে আসিবাঁর অনিচ্ছা, পূর্ণ হইবার আশঙ্কা_ মানবের 
প্রকৃতি হইতে মানবের ইচ্ছার পার্থকা, ইহাই মানব- 
স্বভাবের রহস্য--যে দিন ভয়, ঘ্বণ।, আলম্ত, লঙ্জাকে বর্জন 
করিয়! বাক্তিত্ব পূর্ণ ফুটিয়। উঠিবে সে দিন দ্বিধা, ছুঃখ, 
অশান্তি সমন্ভের অবসান । মানবের জীবনে তাহ! বড় 
একটা আনে না, যাহ। আসে তাহা সামগ্ধিক উত্তেজন।- 
প্রন্থত। ব্যক্তিত্ব জীবনে পূর্ণ লাঞ্ছিত হইলে ললিতের 


ভাঙ্গন 


৫২৩ 


মত এমনই একট! প্রেরণ! মহতের দিকে মানবকে সামরিক 
ধাবিত করে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব আবার ক্ষিপ্রহন্তে নব নব 
জাল রচনা 'করিয়। হূর্বলতাকে সমর্থন ও প্রশ্রয়ের পথ 
নিশ্বীণ করে। আমাদের প্রত্যক্গ সংসারজগতে যাহ। কিছু 
বেদনা, আনন্দ, ঘতকিছু মহৎ, নীচ, সফল, হতাশ, বড় 
ছোট, বিদ্বান মুর্খ, সৎ অসৎ, সমস্ত এই বাত্তিত্বকে লইয়।-_- 
ইহার অন্তরালে যাহা আছে তাহার সহিত এই সংসারের 
সম্পর্ক ক্ুচিত এক শতাবীতে একবার ছুইবাঁর দৃষ্ট হয়। 
সংস্কার, সমাজ, মানবের জ্ঞান, এই সকলের বর্ধে ও অঙ্্রে 
নিজেকে গ্রচ্ছন্ন ও সুরক্ষিত করিয়৷ দেহ ও মনকে লইয়া 
বাক্তিত্ব খেলায়--নিজে খেলিতে চাহে না তাহার প্রধান 
কার্য বাহির ও অন্তরের মধো সামঞ্জন্ত স্যট্ি করা, এক 
একবার তাহাকে বাহিরে আসিতে হইলেও সে অবিলম্বে 
পুনরায় কোটরে প্রবেশ করে। 


অক্ষয়ের আগমনে ললিত সুখী নহে। সে সোজা হইয়া 
ধাড়াইয়। প্রশ্ন করিলঃ «এখানে কি মনে করে” ?” অক্ষয়ের 
সাময়িক বল আছে, সে হঠাৎ দমিল না, খাটের উপর 
বঙিয়৷ বিজ্ঞজনোচিত ত্বরে বলিল, "তোমাকে বিবাহে রাজী 
করাতে এসেছি-পিসীমার কাছে রাজী করাব বলে কথ। 
দিয়ে এলাম-।* এই সম্পূর্ণ অভাবনীয় নৃতন অক্ষয়কে 
দেখিয়া ললিত স্তম্ভিত হুইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
অন্তরের বন্ধি এত দিনের একঘেয়ে নিজেকে ছাড়। অন্ত 
দাহ বস্তর সন্ধান পাইয়া লেলিহান শিখায় ছুটির! 
আসিল -ছুর্জয় ক্রাধের আবেগে কাপিতে কশাপিতে সে 
বলিল, «কি বেয়াদবী, আম্পর্মা__তুমি কে? তোমার পিসী- 
মারইবা এত মাথাব্যথা কেন ? বেরোও আমার ঘ্বর থেকে 
--আমি বিয়ে করব না, আর বলতে এলে গলাধাক্কা খাবে 
বলছি-.।* ললিত হাফাইতে লাগিল, অক্ষয় কিন্তু কেবল 
কণ্ঠে বিজ্ঞত। লইগ্লা আসে নাই, সে আকণ্ঠ বিজ্ঞতার 
আরকে পূর্ণ হইয়। আসিয়াছে । ললিতের আবেগে সে 
তিল মাত্র বিচলিত নহে; গুপ্ত শাণিত অস্ত্রের বলে সে 
নিশ্চিন্ত, বাবহারেও তাহার কুগ্া নাই-_ এবার প্রয়োগ 
করিল,--বিচারকের অনুকরণীয় ভাবে সে বলিল, ্খুদীর 
ব্যাপার সব জানি, হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দেব, পিসে মশাইয়ের 
কাছে গ্রামে আর মুখ দেখাতে পারৰে না, পাশ করা 


৫২৪ 


বিদ্বানের মুখ থাকবে কোণায় ?”--জন্ত্র শাণিত বটে, ললিত 
আতঙ্কে শিহরিয়! মৌন ভাবে ঘবের মধ্য পায়চাী করিতে 
লাগিল । অক্ষয় নিশ্চিন্ত গ্রতীক্ষায় বলিয়া আছে, মুখে একটা 
অবান্ত ভাব, বোধ হয় কষ্টে-চাপিয়!-রাখা জয়-গৌরবের 
ক্তুর অণবা বিজ্রুপের চটুল হাসি। ললিত একবার অঙ্গয়ের 
সঙ্গুথে দীড়াইল--চক্ষে একট! কাতর মিনতির অর্ছান্ষ,ট 
তাষ!; পরমুহূর্তে সে ফ্রিরিয়া আবার নীরবে পায়চারী 
করিতে লাগিল_-তাহার দেহ কাপিতেছে, পা টলমল 
করিতেছে-_চক্ষের সন্মুথে এক উত্তপ্ত অন্ধকার। অক্ষয় 
ঈষৎ অসহিষু, ভাবিতেছে “এইবার | ললিত ঘুরিয়। 
দাড়াইয়াছে-_কিস্ত একি, তাহার মুখে কে যেন আত্মগোপন 
করিয়াছিল--আজ হঠাৎ গ্রকাশ পাইল-_সবিশ্বয়ে অক্ষয় 
দেখিল,--এ যেন রাজু-_অপরিচিত কণ্ঠস্বর তাছার মাথার 
দপদপাঁনিকে ছাপাইয়া তাহার কর্ণে নিনাদিত হুইল, 
*স-বাও, এখুনি বলে দাও সবাইকে, আমার নিজের সাহস 
নেই বলবার, তুমি সে উপকারটা করে দাও-__যাঁও-_” 
অক্ষয়ের মনে একটা ভয় আসিয়াছে--সে অনেকক্ষণ পরে 
একটু অনুযোগের স্বরে বলিল, ভেবে দেখ তোমার কি 
অবস্থা হবে, আমি মিথা। ভয় দেখাচ্ছি না_বিবাহে রাজী 
না হ'লে আমি বলে দেব--তখন পন্তাবে।” নিজের 
পরিচিত কণ্ঠধ্বনি অক্ষয়ের মনে আবার সাহস সঞ্চার করিল 
এমন কি শেষের দিকে আবার তাহার আশা পূর্ণ 
জাগ্রত হইতে বাকী থাকিল না, ভাবটাও অনেকট! 
আগের মত। একট! ঝোড়ো হাসি হাসিয়। ললিত বলিল, 
পন] আমি বিয়ে করব না, পিসীমাকে জানিও আর খুদীর 
কথ! নিশ্চয় নিশ্চয় করে সবাইকে বলে দিও।” অক্ষয় 
আবার কি যেন বলিবে, ললিত বাধ! দিয়া বলিল, “বেরোও, 
দুর হও ঘর থেকে ।” কশাঘাতে মলিন বদন, কুঞ্চিত পুচ্ছ- 
সার মেষের স্ায় অক্ষয় কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল । দারুণ 


উপালন! 


[ ২৩শ বধ- -৯ষ সংখা! 


দ্বে অন্তরে টগবগ. করিয়! ফুটিতেছে-_বিরাট জালার বঙ্গে 
সঙ্গে খুদীর কাহিনীর মুক্তক প্রচারে গ্রামকে কম্পিত, 
স্তস্তিত করা ভিন্ন অগ্ত কিছু উপার়ই দে দেখিতেছে 
না। সিঁড়ি দিয় একটু নাবধানে নামিতে হইল-_মনে খট্‌ 
করিয়া একটা চিন্তা মাদিল--ভারপর ধারাবাহিক শ্রোত 
চলিল-লোকে যখন জিজ্ঞানিবে-_তুমি জানিলে কিরূপে, 
এতদিন গোপন রাখিয়াছিলে কেন? আঙ্গ প্রকাশ করিতে 
আসিয়াছ কেন ?...'*'তাহ৷ ছাড়া অন্ত্র একবার প্রয়োগ 
করিলে মার হাতে ফিরিবার নহে, তৃণে সঞ্চিত রাখা শ্রেয্কর 
-আঁর জমিদার-গৃহিণীর ন্যায় নেত্রীর অধীনে নষ্ট গৌরব 
উদ্ধারের সুযোগ বিরল হইবে না_-আর এই একটি পরাজয়ে 
তিনিও মাত্মহার! হইবার পাত্রী নেন, সুদক্ষ সেলাপতির 
ন্যায় তিনি কেবল নূতন যুদ্ধক্ষেত্রে জয়ের অন্বেষণ করিবেন, 
পুরাতন পরাজয় মনে রাখিবেন লা।__এই চিন্তাধারা অক্ষয়কে 
প্রক্ৃতিস্থ করিল,__ ক্রোধ, দ্বেষ অস্তরের মধো থিতাইয়া গেল। 


পূর্বোক্ত কক্ষে গ্রবেশ করিয়াই ভ্রাতা ভগ্রীর সপ্রশ্ন 
দৃষ্টির উত্তরে সে সহজ কণ্ঠে বলিল, পনাঃ তাকে রাজী করান 
ধাবে না, অন্ত কাজ থাকে আমায় বলে' দেখুন আমি প্রাণ- 
পণে হাসিল করে আসবো-একাজ হোল না, হবেও 
না।৮ সুধীর বাবু মুখ বিকৃত করিবেন, চারুবাল! সম্মিত 
বদনেই মস্তবা করিলেন, "আচ্ছা তা আর কি হয়েছে-- 
আবার কাজ পড়লে তোমায় বলব বই কি বাবা ৮ তাহার 
পর অক্ষয়কে তাহার নব কর্তব্যের সংবাদ দানে পরিতুট 
করিয়া, ইন্ত্র সরকারের স্থানে তাহাকে অভিষিক্ত করাই যে 
তাহার বাসনা, ইহা! জানাইয়।তিনি “থাবারের জোগাড় 
দেখিগে, বেল! হ'ল--থোকা বাবুর খাবার--বোধ হয় গুনব 
সুকুম মাছে দোতলায় তার ঘরে দিয়ে আসবার-যাই সব 
বাবস্থা করে আমি--এই ঘরেই ছটো ঠাঁই করে দিকৃ* 
বলতে বলিতে ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেলেন। (ক্রমশঃ) 


[বচিত্ত 
[ শ্রীঅরীন্দ্রজি মুখোপাধ্যায় 


তোমারে বেসেছি কতরূপে ভাল কত যুগে ' কতবার 
ওগো! বিচিত্র অস্তরতম সীমাহীন পারাবার ! 

কভু প্রশাস্ত কভু চঞ্চল তুলি তরঙ্গরব, 

কভু উদ্দাম প্রলয়নত্যে প্রমত্ত ভৈরব! 

কখনও আধার কুহেলীতে ঢাকা, কখনও জ্যোত্স্াময় 
ওগো অতৃপ্ত অযুত নদীর অনন্ত-আশ্রয়) 


জীবনে জীবনে আসিয়াছ তুমি কতবার কতরূপে, 
কভু গৌরবে উৎসবে, কভু চোরের মতন চুপে! 
সে দিন তখন তপোবন-শিরে প্রথম-প্রভাত-আলো 
পড়েছে ছড়ায়ে ; উটজের দ্বারে ম্বগশিশুগুলি কাল+__ 
অবশ আলসে করে রোমন্থ কাটেনি ঘুমের ঘোর; 
তখন নীবার-অরণ্য-শিরে ছুলিছে শিশিরলোর ! 
তুমি দেখা দিলে তরুণ তাপস তপোবন-নদীতটে, 
আশ্রম-তরু-পিপাসা মিটাতে যেথা মৃ্ময়ঘটে __ 
উষার মতন রক্তবসনা দীড়ায়ে খষির মেয়ে ! 
__তারপর যদি হৃদয়ে তাহার তোমার ও মুখ চেয়ে 
ফুটে উঠে থাকে লাজ-রক্তিম তাপস-বিরোধী ভাব, 
যদি হ'য়ে থাকে শকুস্তলার আবার আবির্ভাব, 
যদ্দি চম্পক-অরণে। পশে ভ্রমর মনের: ভুলে, 

হে মায়াবী, তব মায়ার স্পর্শ কে না লবে বুকে তুলে ! 


আসে গৌরবে রাজ-ঈশ্বর উুসব-পুরী-পথে, 

তুলি চঞ্চল মকর-কেতন সজ্জিত শোভা-রথে । 
উৎস্তক লাজ-কম্পিত করে খুলে বাতায়ন-দ্বার 
পুরস্ট্রীদের নয়নকমল উঁকি দেয় বার বার। 

ভাডি হাসি গান রূপ-জীবিনীরা ছাড়িয়া নাট্যশাল৷ 
্াড়ায় ছুয়ারে-_ভ্রষ্ট নুপুর, শ্খলিত কাক্চীমালা । 
লাজে লুকাইয়া আপনার মাঝে াড়াইয়া ভিখারিণী 
হয়ত তাহার মনে হঃয়েছিল তোমারে চিনি বা চিনি । 
লক্ষ লোকের মাঝখান হতে কেমনে, হে নরনাথ, 
তুমি চিনে তারে তুলে নিলে রথে ধরি দুটি হাতে হাত? 
তা”র ফলে বযদ্দি ভেডে গিয়ে থাকে উত্সব-আয়োজন ; 
বন্ধ করিয়া পুরাঙ্গনারা যদি গহ-বাতায়ন 

চলে শিয়ে থাকে ; পণ্য-নারীর যদি রতি-পরিমল 
রজনীতে আর নাহি করে থাকে উপবন চঞ্চল ; 


৫২৬ 


উপাষন! | ২৩শ বধ--ন৯ম সংখ্যা 


সে দিন তঁধার নীরব আকাশে গুধু যদি ছুটি তারা 
এ উহ্বার মুখ চেয়ে হয়ে থাকে ভয়ে বিল্ময়ে সারা; 
যদি কোন দিন হ'য়ে থাকে সখা এমনই অঘটন . 
ঘটেছে যখন ঘটন! বলিয়া মানিবে রসিক জন! 


হাজার বরষ দৈত্য-পুরীতে ঘুমায় রাজার মেয়ে, 
শিয়রে জীবন মরণের কাঠি, আছে মহাক্ষণ চেয়ে ! 
হাতীশালে হাতী ঘুমায়ে পড়েছে, ঘোড়াশালে শুয়ে ঘোড়া! ; 
ঘুমায় সৈন্য শান্ত্রী সেপাই রাজ-মঙ্গন যোড়া ; 
জড়ের মাঝারে জাঁগিছে চেতন সবাই গণিছে দিন, 
কবে ভেঙে যাবে কারাপিপ্রীর, বন্ধন হবে ক্ষীণ। 
কে দলিবে বন মরুকান্তার লঙ্বিবে পর্বত 
সাত-সমুদ্র-তের-নদী পারে চড়ি যৌবন-রথ ! 

- এমন সময় যদি কোন দিন আসে সে রাজকুমার 
উড়ন্ত ঘোড়। চড়িয়া, কটিতে বাধি অসি খরধার ! 
গতি-বেগে তার দ্বিধা হয়ে যায় সাত সাগরের জল, 
পর্বত ভয়ে মাথা করে নীচু, নদী করে টলমল । 
তারপর যদি রাজার মেয়ের ভেডে যায় ঘুমঘোর, 
যদি সে বাধিতে অতিথির গলে চাহে দুটি বানছুডোর, 
তাহ*লে সে আর এমন, খুব বেশী কথা কিছু নয়, 
এমনি ধারা ত নিতি নিতি ঘটে ইথে কোথা বিস্ময় ! 


আর একদিন গাট রজনীতে ভাডিয়া তোরণদ্বার 
আসে দিক্জয়ী পুরীর বক্ষে জাগাইয়া হাহাকার ! 
এক হাতে তার মশালের আলো আর হাতে তলোয়ার, 
অগ্নি-দহন হত্যা-প্লাবন লুণ্টন-চীতকার-_ 

চিরসাথী করি; ছিন্ন করিয়া মার কোল হতে ছেলে 
আছাড়িয়! মারে ; মস্জিদ-শিরে দাড়াইয়! খুন খেলে ; 
“টাক চাই 1” বলে? উপাড়িয়। ফেলে বাদশার দুটি চোক; 
হাজার নারীরে পতিহীনা করে, বহায় পুক্রশোক ;. 
লাখে লাখে ধরি ভেড়ার মতন লয়ে যায় নরনারী ; 
রেখে যায় শুধু শবদেহ আর দস্থ্যুতা মহামারী । 

যদি তারি লাগি বিধবঝা-পুরীতে কেহ হয় চঞ্চল, 
এক চোখে চায় পথপানে মুছি আর চোখে আখিজল, 
সেই ছূর্ববার নিষ্ঠঠরতার রথ-চক্রের তলে 

যদি মরি কেহ স্তখ পেয়ে থাকে, কি হবে মন্দ বলে? ! 
তোমারি মায়ায় স্পর্শ মায়াবী! নিখিলের অন্তরে, 
শ্রেয় যে কি তাহ! বুঝে নাক কেউ প্রিয় যাহা তাই করে! 


 কাকজ্যোত্তা 
(পূর্বানূবৃত্ধি ) 
[ শীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 


১৯, 

সেই রাত্রি নমিতার আর ক্কাটিতে চাহে না। একে 
একে বাড়ির সমস্ত বাতি নিভিয়া গেল, কিন্তু তাহার চোখে 
কিছুতেই ঘুম আঁদিল না। ঘুম না আসিলে মে দোতলার 
বারান্দার রেলিঙের কাছে চুপ করিয়া বসিয়। থাকে; কিন্ত 
আজ যে স্পন্দমান চঞ্চল হৃদয়কে ঘুম পাড়াইয়া সে উদাসীন 
হইয়! সীমাশূন্ভতার ধান করিবে তাহা অসস্তব। প্রথমেই 
মনে পড়িল রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চক্ষু 
দিয়া কিছুতেই সে অ'জ অজয়ের নাগাণ পাইবে না। এই 
উপলব্ধি করিতেই নমিত| বারান্দায় ক্রুতপদে পাচারি সুরু 
করিয়। দিল। সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাশের 
বাড়িতে থে ছাজটি রাঁত জাগিয়! নীরবে পড়া করে তাহাবো 
টেবিজ্গের মোমবাতিট। নিভিল। সেই ঘনায়মান চতুঃপার্শের 
নীরবতার মধ্যে নমিতা কি করিবে কিছুবই কুন খু'জিয়া 
পাইল না। খালি নিজের ডান হাতখানি বারঘ্বার কপালের 
উপর রাখিয়া সে অঙ্গয়ের জরের উত্তাপ অনুভব 
করিতেছে । 


নমিতা খোল! চুলগুলি আঁট করিয়! খোপা বীধিল; 
পরণের কাপড়ের প্রীস্তটাকে পায়ের দিকে আরে! একটু 
প্রসারিত ও বুকের উপর আরো! একটু রঃশীরুত করিয়া 
লইল। চাঁবির গোছ'ট। আঁচলের প্রান্ত হইতে খুলিয়া 
বালিশের তলায় রাখিল ও উত্ত,রে হাওয়া জোরে বহিতেছে 
বলিয়া! মার পায়ের দিকের জানালাটাও বন্ধ করিতে ভূরিল 
না। অন্ধকারে পথ ঠাহর করিতে নমিতার বেগ পাইতে 
ছয় না, অতিনিঃশকাপদে সে সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা 
নামাইল। আকাশে কৃষ্ণপক্ষের পার চাদ যে অনেক- 
ক্ষণই বিবর্ণ বেদনায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে তাহ! সে 
জানিত) এখন সহসা সামনের ভাঙ! দেয়ালের ফাকে হঠাৎ 
চাদ দেখিতে পাইয়া! তাহার সমস্ত অজগ্রত্যাঙ্গ যেন লাবণ্য 
তয়জিত হইরা উঠিল । কিন্তু সিঁড়িতে একবার গা রাঁখিলে 


হয় ত' মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতেই নীচে নামিয়। আসিতে হয়। 
নমিতা শুধু নীচে নামিয়! আপিল না, একেবারে অজয়ের 
ঘরের বন্ধ দরজার কাছে আপিয়া অবতীর্ণ হইল। 

এক মুহূর্তও দেরি হইল না। তর্ক করিতে চাও, নমিতা 
তাছাতে কান পাতিবে না| তাচার পক্ষ হইতেও নীতি 
কথা বলা যায় না। রম্ম পরনির্ভরকামীকে সেবা! কর! 
অধর নয়। কিন্তু এত লোক থাকিতে তাহারই ব! এমন 
কোন্‌ গরজ পড়িল? বচস! করিবার সময় নমিতার আর 
নাই, কাঁকমার মেয়েটার টেঁচাইয়। উঠিবার সময় হইয়াছে । 
দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢকিবার আগে নমিতা গুধু এইটুকু 
বলিয়া যাইবে যে -- 


এক ঠেলা মানিয়া নমিত। বন্ধ দরজ] খুলিয়! ফেলিল। 
যাহা দেখিল তাহাতে প্রথমে সেকি করিবে বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারিণ না। সে যে কেন অকারণে দেরি করিতেছিল 
তাহার জন্ত সে শতরসনায় নিজেকে ধিকার দিতে লাগিল। 
দেখিল সেই শতছিন্ন তোষকটার উপর উবু হইয়া ঝুকিয়া 
পড়িয়া অজয় গোঙাইতেছে; কবে কি-সব ছাই-ভশ্ম 
গলাধঃকরণ করিয়াছিল তাহাই বমি করিয়া! মেঝেটাকে 
ভাঁগাইয়া দিয়াছে। বমির বেগ এখনো! প্রশমিত হয় নাই, 
অন্ধকারেও অজয়ের রোগবিকৃত বাঁভৎস মুখের ছা 
চোথে শড়িল। নমিতা তাড়াতাড়ি অজয়ের পাশে 
বসিয়৷ পড়িয়া তাহার মুখটা ছুই হাতের অঞ্জলিতে 
ভরিয়া একেবারে তাহার কোলের উপর তুলির! 
পাঞ্জাবির তলায় পিঠের উপর অল্প একটুখানি হাত রাখিয়া 
দেখিল জরে অভয় দগ্ধ হইতেছে । কপালের সমুখের যে 
চুলগুলি লুটাই়। পড়িতেছে তাহা মাথার উপর ধীরে তুলিয়া 
দিয়। নিজের আচল দিয়। অজয়ের গুকৃনো ঠোঁট ছুইটা মুছিয়া 
দিল। মুহূর্তে যে কি হইয়া গেল জয়ের ঘোরে মোহাচ্ছন্ন 
অঞ্জয় আম্পূর্ব্িক কিছুই ধারণ! করিতে পারিল ন|। 
অম্প্ট জোযোৎঙ্গায় শুক্নবাসা একটি মেয়েকে তাহার 


৫২৯৮ 


পার্খচারিলীরূপে ভালে! করিয়া তখনে। চিনতে না পারিলে ও 
আজ রাত্রেই যে তাহার আল্লিবার কথা ও এমন করিয়া ষে 
ভাছার এই পীড়িত দেহটাকে বুকে টানিয়! নিবার একট! 
অলৌকিক চুক্তি ছিল তাহা! সে নিমেষে ঠিক করিয়া ফেলিল, 
জড়িতদ্বরে কহিল,--”শিগ.গির আমাকে একটু জল এনে 
দাও, আমার গল।-প্রিভ গুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল যে।* 

নমিতা অজয়ের মাথাট। ধীরে ধীরে নামা ইয়। বাহির হইয়া 
আনিল। দেয়ালের প্রতিটি ই'ট ও মেঝের প্রতিটি ধূলিকণা 
যে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে সে বিষয়ে তাছার খেয়াল 
রিল না| রাক্সলাঘরের দরজার শিকল নামাইয়! সে গ্লাসে 
করিয়া! কলসী হইতে জল গড়াইয়! লইল ও বা হাতে এক 
বালতি জল লইয়া আবার ঘরে ঢুকিল। বাল্তিটা 
ছুয়ারের কাছে নামাইরা তাড়াতাড়ি জলের গ্লাসটা অজয়ের 
কাছে আনিয়া ধরিল। কহিল, পআমার হাতে ভর দিয়ে 
আস্তে আন্তে উঠুন্‌, জলট। খেয়ে নিন্‌।” 

এইবার নমিতাকে অজয় ভালো করিয়া চিনিয়াছে। 
পিপাসা! তাহার সত্যই পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। 
তবু পরিপূর্ণ নির্ভর করিয়। নমিতার অকুত্ঠিত ঝাম বাটি 
অবলম্বন করিয়া সে উঠিল। ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া সমন্তটা জল 
খাইয়া ফেলিয়৷ সে ধুপ করিয়। শুইয়া পড়িল। নিজেই 
নমিতার আচলের প্রান্তট। টানয়া লইয়া মুখ মুছিল। 
বলিল,--"আজ সমস্ত স্বর্গ-মর্ত-পাত্ণাল একসঙ্গে 
করেও তোমাকে আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রাখ.তে 
পার্ত না। আমার প্রয়োজনের দাবী এত প্রচুর ছিল যে 
কোনে প্রাচীরই আর তোমাকে বন্দী রাখতে পার্ল না, 
নমিতা । কিন্তু আমার প্রয়োজন যে কি অসামাঞ্ত, তা তুমি 
জাল 1” বলিয়। অজয় নমিতার একথানা হাত চাপিয়। 
ধরিল। 

নমিতা! হাত সরাইয়! নিবার স্বল্প চেষ্টা করিয়া বলিল,-_ 
প্ছাড় ন্‌, ঘরটা পরিষ্কার করে ফেলি। দেশ.লাই নেই? 
আলো জালাতে হ'বে।” 

,-প্না নাঃ আলে! জালিয়ে কাজ নেই, নমিতা | 
আলোতে তোমাকে সম্পূর্ণ করে” দেখা হবে না। তোমাকে 
ফিংএই বেশ মানায়? আমি মনে মলে তোমার যে সুপ্তি 
একেছি আলে! জেলে তাকে কলদ্িত কোরে! না ।” বার 


উপাপন৷ 


[ ২৩শ বর্ধ--৯ম সংখ্যা 


উল স্মিত 


কষ্েক ঘনঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অজয় কছিল,-_ 
"তোমার পরনে রক্ত চেলি, চোখে ক্ষুধ!, হাতে ক্ুপাণ-. 
চুগুলি পিঠের উপর আলুলিত য়ে পড়েছেন 


-সুনিবিড় চুল! ব্জে তোমার কষ্কণ, বিছাৎ তোমার 


কণ্ঠহার! তুমি আমার সঙ্গে যাবে নমিতা ?” 

নমিতা বান্ত হইয়৷ বলিল,-_-"উত্তেজিত হবেন না। 
চুপ ক+রে ঘুমুবার চেষ্টা করুন, আমি জাঁপলার মাথায় 
জলপটি দিচ্ছি” ' 

তাড়াতাড়ি পাশে বসিয়া বালতির জলে সাকৃড়ার 
অভাবে নিজের আচলটাই ভিজাইয়া লইল কপালের 
উপর তাহাই স্তপীকৃত করিয়া রাখিয়া পাখার অভাবে 
সামনের দেওয়াল হইতে একটা কাালেগ্ডার পাড়িয় লইয়া 
ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল। কহিল, -*দেশলাই 
থাকলে আঞোঁট। জালাতুম ।” 


অজয় কহিল,_-”"আলো! জালালেই তোমার, আজকের 
রাতের এই কীত্তিটা উজ্জ্রগ হ+য়ে উঠবে না। তোমার 
কাকিমার কাছ থেকে দেশলাই চয়ে আনতে পারবে?” 
বলিয়া অজয় সেই জরের মধোই ভূতের মত হানিয়। উঠিল। 
নমিতার পা-ছুইটি তক্তপোষের উপর যেখানে গুটাইয়! 
রছিয়াভে তাহার অদূর ব্যবধানে নিজের একটা শিথিল 
হাত রাখিয়। আস্তে একট! মাঙ,ল বাড়াইয় দিয়া নমিতার 
পা এমন আল্গোছে একটু ছুঁইল যে তাহা টের পাইবার 
সাধ্য নাই। কঠিল,_-প্উত্তেিত আমি হইনি, নমিত্তা। 
যেটুকু চাঞ্চলা আজ তুমি আমার দেখছ সেটা আমার জরের 
বিকার নয়।* ওট! আমার দ্নাযুমণ্লীর স্বাভাবিক বৃত্তি 
মান্র। আমার কথার উত্তর দেবে নমিত। ?” 

নমিতাও কপালের গণ্ভী ছাড়াইয়া. হাতখাঁনি 'মজয়ের 
গালের উপর ভুলক্রমে আনিয়া! ফেলিয়াছে। অক্ফুটদ্বরে 
কহিল, _-পকি ?" 


দৃঢ় স্পষ্ট অনুত্েজিত কণ্ঠে অভ্িত কহিল,-_-প্তুমি 
আমার সংঙ্গ যাবে? 

নমিতার স্বর ভীত, বিমু় $ পকোথায় ?*. 

আবার সেই শীতল স্পট স্বর ; 'প্ময্তে। 
তোমার ভর হয়, নযিত। ?” 


নয়রে 
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নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল; “কি বলচ্ছদ আপনি 
যাতাঁ? বলছি খুমুন্‌, তা ন। খালি বকবক কর্ছেন |” 

ভাজয় শাস্ত, উদাস শ্বরে বলিল,-_প্তুমিও যে মরতে 
তল্প পাও না তা আমার ঘরে তোমার এই আকম্মিক 
আবধির্ভাবেই আমি যুঝেছি। তা! হ'লে চল আজকের এই 
রাত্রি শেষ না হ'তেই একট! গাড়ি ডেকে আমরা বেরিয়ে 
পড়ি। আমি তোমার খুব বেণি ভার হ'ব না, দেখবে। 
কাল তোরেই আবার আমি চাঙ্গা! হ*য়ে উঠব । শুয়ে 
গুয়ে এই সব বাবুগিরি কি আমাদের পোম্ান ?* 

নমিতা আধো জোরে ক্যালেগ্তারটা চালাইতে লাগিল, 
অজয়ের গায়ের উপর চাদরটা আরে ঘন করিয়। টানিয়া 
দিল) বলিল, আপনি এমনি বক বক কর্লে আমি 
চ'লে ধাব ঘর ছেড়ে ।* 

অজয় কহিল,_প্সত্যিই গায়ে চাদর টেনে পাখার 
হাওয়া থেয়ে জরের ঘোরে এপাশ ও-পাশ করবার 
বিলামিতা আমার নয়, নমিত। । আমি মরবার পণ করে? 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি । রোগে ছণীতা ধরে দেহ জী 
হোক, তধু রোগের হাতে জীবন সমর্পণ ক'রে মৃত্যুকে 
কঙ্গছ্কিত করব লা। তুমি যে-জীবন বহন করছ তা ত, 
একট। কলক্কিত মৃতা, অসতীত্বের চেয়েও লঙ্জাকর। সত 
করে+ মরে, গৌরবাস্থিত হতে তোমার ইচ্ছা করে ন।, 
নমিতা ?” কি ভাবিয়। লইবার জন্য অঙ্য় একটু থামিল, 
পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়। গা হইতে চাদর 
সরাইয়া ফেলিল। নমিতার স্তন্তিত ভাবটা কাটিবার 
আগেই তক্তপোষের প্রান্তে সরিয়৷ আসিয়া জুতার জন্ত সেই 
নোংর! মেঝের উপর পা বাড়াইয়া দিল; কহিল, "তুমি 
এমনি চুপ করে” এখানে বসে” থাক। তুমি আমার -সঙ্গে 
যাবে-__এই আনন্দে আমি রাস্তায় বেরিয়ে যে করে, হোক্‌ 
একট! গাড়ি ধ'রে আনতে পারবই ঠিক ।” 


অজয়ের আর জ্কুতা পরিবার সময় হইল না। নমিতা 
ভক্স পাইয়! উঠি ঈ!ড়াইল, তাহার পা ছুইট সহম। অবশ 
হইয়! মাসিল বুঝি। দীপ্ত কে কহিল, “আপনি পাগল 
হয়ে গেলেন নাকি? কোথায় ঘাৰ জাপনার সঙ্গে ?” 
অন্গয় আবার সেই. নিলি উদ্গাসীন কণ্ঠে কিল,” 
“গাগর আমন] লত্যিই। .হঠকারিতায়ক আর .বারাহি-নিলে 
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কঞ্চক বআনরা করিনে। ভেবেচিন্তে কাজ বয়ন, গেলে 
সময়ই ফুয়োয়, কাজ আদ এগোগ্স না। তুমি কি' লত্যিই 
এই অন্ধকৃপের অন্তরালে স্বল্লপপরিমিত জীবন নিয়ে তৃপ্ত 
থ।কতে পারবে? নিশাস্তে ছুটি ভাত থেয়ে ও দিনান্জে 
ছু”ঘণ্টা ঘুমিয়েই ফি তুমি জীবনকে এষন অনায়াসে গর 
করে” ফেলবে? তোমার জীবনের ওপর তোমায় একা 
দায়ি নেই, আঁমাদেরো লোভ আছে। 'তুমি এফ।, 
সংসারে কারো কাছে তোমার এতটুকু ধার নেই_তোমার 
কত ন্ুবিধে। তুমি একবার হ্যা বল, দেখবে আমার সমস্ত 
জ্বর নেমে গেছে । নোংর] মেঝে সাফ অন্তে করে ক্ষতি 
হবেনা, অনেক বড়ো ও অনেক হুঃখময় কলহ তোমাক 
নির্মল হাতের ম্পর্শে শুচিন্সিগ্ধ হ'বার জন্তে অপেক্ষা! করছে। 
আজকের ভারতবর্ষে জীবন-ধারণই কলঙ্ক, নমিতা, --তুদি 
এল আমার সঙ্গে।” বলিয়া অসহার শিশুর মত অঙ্গ 
নমিতার তই হাত ব্যাকুলভাবে চাপিয়। ধরিল। 

নমিতা কি ভাবিল কে জানে, সহলা হাত ছাড়াই 
লইয়! কর্কণ স্বরে কছিল,--”"আপনি আমাকে কী ভাষেন ? 
আপনার অন্ুখ দেখে আমি ভালে! ভেবে আপনার সেব! 
করতে এলুম আর জাপনি তর এই প্রতিদান দিচ্ছেন ? 
চি! আপনি যে এত খারাপ তা আমি ভাবিনি” 
বলিয়। নমিত। অঁচলে চোখ ঢাকিয়া। ফেলিল। 

এই কাণ্ড দেখিয়। অঞ্ধয় প্রথমে একেবারে নিম্পন্গ 
অসাড় হইয়া গেল, তাহার শরীরে কণামাত্রও আর শক্ষি 
রছিল না। দেষেন একট! পর্বতচুড়|] আরোহণ করিতে 
গিয়া একেবারে সমুদ্রের তগার় আদিম ডুবিয়াছে.। 
তাড়াতাড়ি বিছানার উপর শুইয়া পিয়া যেন ধূর্ণযমান 
পৃথিবীর প্রান্ত *ইতে ছিটুকাইয়! পড়বার তয় হইতে সে 
আত্মরক্ষা! করিল। ছুই হাত দিপা! মাথার লমঘ। চুপগুলি 
আকৃড়াই। ধরিয়া! সে কান্স। রোধ করিপ হয় ত_-সেকফি 


না ক্ষীণজীবিণী কোমলকার়! বাঙালি মেয়ের মাধে 
আকাশের বিছ্াহ্তী বাতার : দেখিতে চাহিয়্াছিন। 
চাপ! স্বরে গে'ঙাইয়া গোঙাইয়া কছিল,--“আমায় সত্যিই 
তুল হয়েছে, নমিতা, আমাকে ক্ষমা কর.। আমি জরের 
ঘোরে প্রলাপই বকছিলুম হয় ত। এখন তুমি হ্বচ্ছন্দে 
বাতি জাল্তে পার,_ হাত বাড়ালেই তাকের' ওপর দেশলাই 
পাবে। অন্ধন্ধার়ে আর. কোম।৫ক দেখছার "প্রয়ো গদ নেই”! 
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বাতি না জালাইয়াই নমিতাঁকে চলিয়া যাইবার উপক্রম 


করিতে দেখিয়া অজয় কহিয়! উঠিল £ “একটা কথা স্পষ্ট 


করে? জেনে যাও । তোমার দেঞ্চের উপর আমার লোভ ছিল 
এ-কথ! ঘৃণাক্ষরে মনে কোরো! না লোভ ছিল তোমার এই 
জীবনের ওপর। আমর! যে মহাধজ্জের আয়োজন করেছি 
তাতে তোমার জীবনকে আছতিরূপে কামন৷ করেছিলুম 
মাত্র। তেমন মর! মর্তে পারলে মানুষ হ'তে পার্তে, 
নমিতা ।* 

এতট! পা বাড়াইয়া! আবার ফিরিয়া যাওয়াটা শোভন 
হইত না, তা ছাড়া ছুইট! দরজার ফাক দিয়! ঘরের বাহিরে 
অন্ধকারে কাহাকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। নমিতার 
আর নিশ্বাস পড়িল নাঁ। ভালে! করিয়া! চাহিয়। দেখিল 
কাঁকিমা"*কোলে খুকি । নমিতা ভাবৰিয়াছিল আজ হয় 
ত+ খুকি স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়৷ তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। 
কিন্তু কাকিমার নীচে আমিবার আগে রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে 
কত যে ভয়াবহ কাণ্ড ঘটিয়৷ গেছে তাহার ইঙ্তিত ম্পঃ হইয়া 
উঠিল। তাহার এই আচরণে যেন কিছুই অস্বাভাবিকতা 
নাই কম্বর তেমনি সহজ করিয়া নমিতা কহিল,_--অজয় 
বাবুর জর খুব বেড়ে গেছে, কাকিম।। ডাক্তার ডেকে 
পাঠানে! উচিত ।” 


এই সব কথার চালাকি করিয়া কাকিমাকে ঠকানো 
যাইবে না। তিনি ভেঙ্চাইয়া বলিয়া! উঠিলেন,--“অজয় 
বাবু বুঝি তোমাকে বিনাঁ-তারে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল যে 
লোকলজ্জার মাথ! থেয়ে দরজা বন্ধ করে তুমি তার জবর 
নামাচ্ছ 1” হঠাৎ তার স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ঃ 
“ও ঠাকুরবি! দেখে যাও তোমার মেয়ের কীন্তি! সামনেই 
অদ্রাণ মাস, নতুন করে” মেয়ে-জামাই ঘরে তোলো !* 

দরজার বাছিরেই এমন একটা বাঁভৎল-রসের অভিনয় 
শুনিয়া অজয় বিছানায় আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
টলিতে টল্লিতে বাহির হইয়া আমিল। কোন রকমে 
দেওয়ালে ভর দিয়! দীড়াইয় কহিল,--“রাঁত-ছুপুরে হঠাৎ 
চেঁচামেচি সুরু করলে কেন? কী এমন কাণ্ড ঘটেছে ?” 

অজয়ের শরীরের এই অবস্থ। দেখিয়। কমলমণির গণায় 
মন্দ! পড়িল না 2 «এই আমাদের অজয় বাবুর অসুখ! 
ঝাবিষেলা কগঙ্দিন থেকে এই অন্গুখ চলছে গুনি ?” 


উপাসনা 
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এমন সময় উপর হইতে নমিতার মা একট! লন হাতে 
করিগ্না নামিয়। আদিলেন। তীহাকে দেখিয়াই নমিতা 
তাহাকে ছুই বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া একেবারে অবোধ 
আত্মহারার মত কীদিয়া উঠিল। মেয়েকে তাড়াতাড়ি 
আড়াল করিয়! ঈ(ড়াইয়। তিনি কহিলেন,--“কি, কি হল ?” 

হাত ও মুখের একট! কুৎদিত ভঙ্গি করিয়া কমলমণি 
কহিলেন,_"কি আবার ভবে! রাত্রে তোমার মেক 
অভিসারে বেরিয়েছিলেন! আর ভয় নেই দিদি, মেয়ে 
তোমার খুব ভালো কোজকারের পথ পেয়েছে ।” 

নমিত! ফুঁপাইয়া উঠিল, কিন্তু এই অন্ঠায় ও কদর্য 
কথা শুনিয়া অজয় আর স্থির থাকিতে পারিল না। আর্তঁ- 
স্বরে কহিল,_দ্মুখে যা আসে তাই বোলো না, দিদ্দি। 
নমিতা কেন নীচে এসেছিল জানি না, কিন্তু আমার বমি 
করবার আওয়াজ শুনেই ঘরে ঢুকেছিল! রোগীর প্রতি 
ওর এই করুণার 'এমন কদর্য্য অর্থ যদি কর ত* ভালো হবে 
না|” 


“কিসের ভালে হরে না শুনি?” কমলমণি খেকাইয় 
উঠিলেনঃ “আর রাতের পর রাত এই ঢলাঢলিই খুব 
তালে!, না? পরের বাড়ি বসে? এই নব কেলেঙ্কারি চলবে 
না, অজয় । আমি বাবাকে লিখে দিচ্ছি তোমার মতন 
বাদরকে আমি পুষতে পার্বো না।” ক্রন্দনরতা মেয়েটার 
গালে সবেগে এক চিম্টি মারিয়া ফের জাকে লক্ষ্য করিগা 
কহিলেন,-“আর তোমাকেও বলছি দিদি, এই ধুম্সো 
মেয়ে নিয়ে আবু কোথাও গিয়ে পথ দেখ। এইথেনে থেকে 
আর আতর স্বজনের মুখ হাসিয়ে। না।” 

প্নমিতা 1” অজয়ের ডাক শুনিয়া নমিতা মানের 
বুকের মধ থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল। “তুমি তবু 
এই মিথাচারে এই পাপের মধো বেঁচে থাকবে ? সব ছেড়ে 
(ছুড়ে) এস আমার সঙ্গে” বলিয়! হঠাৎ ছুনিবার আবেগে 
অজয় ভয় ত*' এক পা আগাইয়। আসিতে চাছিল। সামনেই 
সি'ড়ি। টাল সাম্লাইতে না পারিয়া একেবারে হুম্ড়ি 
খাইয়! পড়িয়। গেল। লনের অস্পষ্ট আলোতে বেশ বুঝ! 
গেল কপালের সাম্নেট! ফাটিয়। গিয়৷ গল্গল্‌ করিয়া রক্ত 
বাহির হইতেছে.। .সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করিয়! উঠিল। 


: কষমলমণি গিরিশ বাবুকে খবর দিতে উপরে ছুটিলেন। 


পৌধ-:১৩৩৭ 1: 


গিরিশ বাধু যখন নামিয়/! আসিলেন তখনো! অজয়ের জ্ঞান 
হয় নাই। নমিতার মার কোলে মাথ! রাখিয়া! সে শুইয়! 
আছে--আর নমিতা দুরে একেবারে পাঁথরের মুপ্তির মত 
দিম্পদ হইয়া রহিয়াছে । 

গিরিশ বাবু আসিয়াই হাঁক দিলেন; এ সব কি 
কাণ্ড বৌদি! তুমিও এসে এই অনাছিষ্টি ব্যাপারে হাঁত 
দেবে ভাবিনি । রাখ, রাখ,--রক্ত বন্ধ হয়েছে ত”? শুইয়ে 
দাও বিছানায় '* বলিয়। চাকরকে উঠাইয়। ধরাধরি করিয়। 
অজয়কে তাহার বিছানায় আনিয়া ফেলিলেন। নমিতা 
তখনো মুঢ়ের মত দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া ছিল। গিরিশ বাবু 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই ধমক দিয়া উঠিলেন ; ৭্তুই 
আর এখানে মরতে দাড়িয়ে আছি কেন? যা এখাল 
থেকে । 

গিরিশ বাবু পেছন হইতে দরজ! বন্ধ করিয়! দিলেন। 
নমিতার কাণে তখনো যেন অজয়ের করুণ গোঙানি লাগিয়া 
রহিয়াছে, তবু তাহাকে উপরেই যাইতে হইল। আর 
বারান্দায় নয়, একেবারে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
ম! উপরে আসিলে নমিত। একবার চোখ চাঁহিয়াছিল হয় 
ত”) মা ত্বণার সঙ্গে বলিলেন,__“আমাকে আর তুই ছুঁস্‌নে 
পোড়ামুখি ! তোর কপালে কেরোদিন তেল জুটুল না। 
এর আগে ছাত'থেকে লাফিয়ে পড়তেও ত” পার্তিস 
হতভাগী।” বলিয়াই ম৷ পাগলের মত তাহার কপালট। 
বারে বারে ঘরের দেয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন। 


পর দিন ভোর হইতেই গিরিশ বাবু দরজার গোড়ায় 
আসিয়! ইাকিলেন ঃ বৌদি! 

নমিতা সমস্ত রাত্রি আর ঘুমাইতে পারে নাই। কাকার 
ডাক গুনিয়! মাকে জাগাইয়। দরজ! খুলিয়। দিল। নমিতার 
মা কুন্িত মুখে কাছে আসিল দাড়াইতেই গিরিশ বাবু 
কহিলেন, “তোমার মেয়েকে আমার বাড়িতে আর র্রাথা 
চল্বে না, বৌঠান্‌। ওর শ্ব্ডর ত* এখেনেই আছে, একটা! 
' চিঠি লিখে দি নিয়ে যাকৃ। অজয়টাকেও আজ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে বন্ধু ।” 

নমিতার মা লা বলিয়। পারিলেন লা? 


"এত জ্বরের 


কক্ষিজ্যোতনা 


৫৩৯ 

গিরিশ বাবু একটা ট্রান্ের উপর জারগা করিব 
বসিলেন, বলিলেন, “আজ যদি না যার, লেবা করতে 
তোমার মেয়েকে ত” আর সেখানে পাঠানে! চল্বে ন]।” 
বলিয়া নমিতার দিকে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

নমিতা অনেক সহ করিয়াছে, কিন্ত এইবার তাহার 
দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা এক সঙ্গে মোচড় দিয়া উঠিল। 
সোজা হইয়! দীড়াইয়। কহিল,-:"একজন পরিতাক্ত রূশীর 
পরিচর্ধ্যা করার মধ্যে আপনারা ধতই কেন না পাপ খুজে 
বেড়'ন কাকাবাবু, যিনি মান্থষের অন্তর পর্যন্ত তন্ন তন্ন 
করে? দেখছেন তিনি কিস্ত ক্ষুন্ধ হন্‌ নি।* বলিতে বলিতেই 
তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া জল নামিয়া আসিল । 

গিরিশ বাবুকে কোন কথা কহিতে ন! দিয়াই নমিতার 
মা কহিলেন,_প্চুপ কর্‌, বল্ছি। তাই ভাল, ঠাকুরপো, 
অবনী বাবুকে খবর দাও। ওখেনেই গিয়ে থাকুক্‌ কয়েক 
দিন।” 

নমিত৷ আবার শক্ত হইল । কহিল, "কেন আমি ওখানে 
গিয়ে থাকবো? আমি কি করেছি? ওটা কি আমার 
নির্বাসন নাকি ?” 

গিরিশ বাবু ঈ্াত খিচাইলেন £ “তবে প্র গুগ্াটার 
গল। ধরে? বেরিয়ে পড়লেই ত' পারতিন্‌।” 

মাও কাকার কথার সুরে সায় দিলেন £ 
না যাবি ত' যমের বাড়ি যাস্‌।” 

নমিতা গে! ধরিয়। বসিল £ “এমন একটা কাণ্ড আমি 
অবশ্ঠ করিনি ধাতে রাতারাতি তোমাদের ঘর-সংসার একে- 
বারে উল্টে ছত্রধান হয়ে গেল। আমি শুধু শুধু সেখানে 
যাবো কেন?” 

পাশের ঘর হইতে কমলমণি ছুটির। আসিলেন,__ শ্বসে' 
বসে” কে তোমাকে এখানে গেলাবে শুনি? মঙ্গরও ত' 
বেহঙ্গ হয়েছ__-এবার রোজকার করে+ পয়স! আন, নিজেরটা 
নিজে জোগাড় কর এবার থেকে । বাবাঃ, কী গলগ্রহই 
যে জুটেছে 1” 

, নমিতা আর কথ৷ না কহিয়। বারান্দার চলিয়া আসিল। 
এত বড় পৃথিবীতে কোথাও একটুও বদল হয় নাই, রাস্তার 
ধূলীর উপরে তেমনিই রোদের গু'ড়। পড়িয়াছে। সকাল 
হইতেই ঘে কুঠে বুড়োট! বছুলোচ্চারিত ঈশ্বরের নামটাকে 


"শ্বশুর বাড়ি 
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চে 


একটা বিকৃত, ধ্ানিতে রধ্যবিত কিবা ফেবরিয়াছে সে 
লাঠি ভর করিয়া গলির মোড়ে আসিয়া বসিল। কিন্ত 
'ফাল্কের রাত পোহাইতেই নমিতা যেন এক নব প্রভাতের 
তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । হয় ত” এখন অঞ্জয় 
ভঠরেকবার ডাকিলে সে বাহির হুইয়! পড়িতে পারিত। 
কোথায় ঘাইত তাহ! সে জানে না, কিন্তু এমন করিয়া 
মরিতে হয় ত' নয়। 

রেলিঙে ঝুঁকিক্। খানিকক্ষণ দড়াইয়! থাকিতেই তাহার 
নজর পড়িল একটা ছযাকৃড়। গড়ি এক রাজ্যের মাল বোঝাই 
হুইয়া। গলি পার হইতেছে । গাড়ির ভিতরে নজর পড়িতেই 
বাছির হইয়! পড়া দুরের কথা, নমিতার. নিশ্বাস পর্য্যস্ত বন্ধ 
হইয়া আসিল। পেছনের সিটট্রাতে হেলান দিয়া অজয় 
অতি কষ্টে সামনের জায়গাটার পা .ছুইটা ছড়ায়! শুইবার 
মতন করিয়া বসিয়া আছে--মাথায় তাহার ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
দেখিয়া নমিত। সন্ঘিৎ হারাইল কিন! কে জানে, সে সহস! 
হাতছানি দিয়! গাড়োয়ান্কে থাধিবার জন্য সঙ্কেত করিল। 
গাড়োয়ান তাহা লক্ষ্য করিল না, ভিতরে যে ব্যক্তি যন্ত্রণায় 
মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল এই ইঙ্গিতটি তাহারও অগোচর 
রহিস্ধা গেল। 

গাড়ী অবশ্ত অজয় থামাইত না। গাড়ী মোড় পার 
হই! থেলে সে একবার পেছনে বাড়ীটা দেখিবার জন্য মুখ 
বাড়াইল--যাহাকে দেখা গেল না তাহাকে উদ্দেশ করিয়। 
মনে মনে বলিতে লাগিল £ আমার সঙ্গে না এসে ভালোই 
করেছ, নমিতা । একদিন যাতে নিজেরই পায়ের জোরে 
পথের ওপর নেমে আস্তে পার তোমার ওপর ততট! 
লাঞ্চনা হোক্‌। আমি সুখী হ'ব। 


ৃঁ স১ ৩০ 

নানা জায়গ! ঘুরিয় সন্ধ্যাটা .কাটাইক়! প্রধীপ তাহার 
মেসের ঘরে ঢুকি দেখিল কে একটা লোক তাহার 
বিছানার উপর উন হুইয়! পড়িয়া আছে। তিন সিটের ঘর 
--বার্ধী ছই জন্নের এত শীত্ত্ বাড়ী ফিরিয়। আসিবার কথা 
নয় । রমেন বাধু শহরের কি-একটা বারস্কোপ-ঘরের দরকয় 


'পাঁড়হিরা 'টিফিউ কুত়ান্, আর. গ্রীতিনিধাস রাজি করিজা! . 


'কোনুঃকটী ফোচিংকাশে আোকারি পা়িতে যায়: তাহার! 


উপাসনা, 


পি সী ৬ পপ শক পীর সক পি ০৯ ৯ লা এ লি ০ পতি 


ৃ ২৩শ বর্ষ --৯ম কাংগযা 


সি পিসির এসি একি সী পরি সি উস শি ৮ পি পিছপা পি এ 0 


এই অসময়ে মেসে ফিরি আলিলেও কখনই: প্র্ীগের 
বিছানার গড়াইতে সাহম করিত না। প্রদীপ উহাদের চেস্ধে 
শযা|-বিলাস সন্থন্ধে উদাসীন বা অপরিচ্ছর বলিয়! নয়, উহ!" 
দের সংশ্রব হইতে সে নিঞ্জেকে দুরে সরাইয়! রাখিত বণিক 4 
তা৷ ছাড়। ঘরের তালাই ব1! কে খুলিল,_-খুলিল ত' কষ্ট 
করিয়৷ আলোটাই ব জালাইল না কেন! 


লঠন জ্বাপাইবার ময় ছিল লা) 
আগন্তকের থায়ে ঠেল দিয় কহিল,-কে ? 


যাহস বাবি। 


লোকটি অনেকক্ষণ পরে সাড়া দিল। মুখ ন। ছিরাইর। 
আন্দাজে উত্তর দিল? প্রদীপ এলে? 


স্বর পরিচিত । এইবার পকেট হাতড়াইয়! দেশলাই 
বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি আগো জালাইল। দেখিল, 
অজয় । জীর্ণ ময়লা] কাপড়-জামার মধ নিজের শরীরটাকে 
শামুকের মত সন্কুচিত করিয়। পড়িয্ আছে। অবয়ের গল! 
গুনিয়! গ্রদীপ যেমন ন্ুুখী হইয়াছিল ভয়ও হইয়াছিল তত- 
খানি। ভয় চইয়াছিল অজদ্প বুবি তাহার শ্বাভাবিক যৌবন- 
প্রমভতার আবার কোথাও হঠকারিতা করিয়া বিপদে 
গড়িয়াছে; আর মুখী হইয়াছিল এই ভাবিয়া! ষে তাহার 
আশ্রয়ে সে যখন একবার আলিয়। পড়িয়াছে তখন তাহার 
কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারে এমন লোককে পৃথিবীতে 
প্রদীপ নিশ্বাস নিতে দিবে না।. কিন্তু আলে! জালাইয়! 
অজয়ের এই শ্রীপীন কাতর চেহারা দেখিয়। প্রদীপ বিমর্ষ 
হইয়া উঠিপ। এই সব জীব পৃথিবীতে বিভীষিকা ও 
জয়োল্লাম লইর্মাই বাস করে-_বিষাদ ইহাদের ধাতে সয় না । 
তাড়াতাড়ি অজয়ের গ] ঘেঁসিয়া বসিয়া প্রদীপ জিজ্ঞাস! 
করিল,--কি হ'ল অজয়? কোথেকে? 


একট! ছুর্বল হাত দিয়! গ্রদীপের বাডুট। চাপিয়৷ ধরিয়। 
অজয় কহিল, জান-ই ত” লোকের সনেহ এড়াবার জন্ভে 
একটা ভদ্র আস্তানা ঠিক রেখেছিলুম, আপাতত ই 
আছ্ভান। থেকেই আনছি । ভীষণ জর এসেছে। 

গ্রদীপ ব্যাকুল হইয়া কছিল,-_জর নিয়ে বাড়ি ছাড়লে 
কেন? কেউ তাড়! করেছিল নাকি? ' 

মন একটু হাসির অজয় কভিজ,--ঞবার, যে, তাড়া 
করেছিল সে আমাদের সকল শত্রুর চেয়ে ছূ্দাম। .ফাঁর 


ক্ৌৌফস+১%৩৭ -] 


লিলা উপ ভিতা তা ৬ উপরি বিচ সপ উল ছি খিল পি 


কাছেই 'জাময়া বাঁর বার হেয়েছি, বার বার ছিব, সে 
আসাদের জাগা । 

'অক্বগ্জের চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিগ্ধ স্বরে 
প্রদীপ বলিল,_-তোমার এই বড় দেষ অজয়, তুমি বড্ড 
ভাঁবুক। তুমি সাজ। বুদ্ধিকে কল্পন। দিয়ে টতি তোল। 
কি হয়েছে স্পঞ& ক'রে বল্বে? 

প্রদীপের ঠাণ্ডা হাতখানি অজয় তাহার উত্বপ্ত গালের 
উপর চগপিয়া ধরিল) কহিল,_ ভাবুকতা না! থাকৃলে 
কোনে পরাজর, কোনো ব্যর্থতাকেই মহনীয় করে” দেখা 
ধাক্স না । সে-তর্ক তে।মার সঙ্গে পরে করলেও চলবে। 
লোক! স্পই করেই বল্ছি। কিন্তু সব কথাম্পষ্ট করেঃ 
বলে তার মানেট! সব সময়েই পরিস্ফট হয় না, প্রদীপ । 
যেমন ধর, আমি যদি বলি, একটি মেয়ে আমার অন্ুগামিনী 
হ'কা না +লেই আমি অভিমানে বেরিয়ে পল়লাম-_কথাটার 
আস্ঘোপাস্ত তুমি বুঝতে পারবে ? 


%& & লে চো সদ ই পি তাদ আলগা সঙ স্পর্টি শা শপ উপল ০০ হট সত 


প্রদীপ হাসিয়া কহিল,_-কথাটাকে যদিও এর চেয়ে 
স্পষ্ট করে” বল! যেত, তবু এটুকুই আমার কাছে যথেষ্ট 
অর্থবান হয়ে উঠেছে । মেয়ে! আর মামাকে ৰলতে 
হবেনা । রোগ শুধু তোমার গাত্রোত্তাপ নয় অজয়। 

অজয় উচ্ছপিত তইয়া উঠিল ) হা? জানি। এ আমার 
আত্মার উত্তাপ, প্রদীপ । কিন্তু মেয়েটি তাকে দেহের 
উত্তাপ বলেই ধরে” নিল। তোমাকে ম্পষ্ট করেই বলি 
তাহ*লে। দেখ কিছু করাযায় কিনা। বলিয়া অজয় 
ভাহার মাথাটা প্রদীপের কোলের উপর তুলিয়া দিল। যেন 
আপন অন্তরের সঙ্গে কথা কহিতেছে তেমনি মূ গভীর ও 
বেদনাগদগদ-স্বরে বলিতে লাগিল-_মেয়েটি বিধবা, নিরলক্কর।, 
অশ্রমতী.! আমাদের ব্রতচারিণী তপন্থিনী ভারতবর্ষ। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তারই সেই ম্লান চোখে বিছাৎ দেখতে 
পেলুম-_বুঝলুম সে বিদ্রোছিণী। মনে মনে তাকে প্রার্থনার 
মত আহ্বান করেছিলুম হয়ত”, সে আচার ও কৃত্রিম 
লজ্জাশীলতার বেড়া টপকে আমার ঘরে চলে” এল মর্ভাব- 
তীর্ঘ। মুত্র মত। ছুই হাতে সেব! নি়ে, চোখে নিয়ে 
করুণা ! মনে রেখে! প্রদ্দীপ, রাত্রে এল_-ফেমমুহূর্তে কবির 
মনে কল্পনাকায়া কবিতার আবির্ভাব হয়। আমি তাকে 
বুদ, আদার হাত ধরে? বেরিয়ে পড়, নমিতা," ৭, 
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৬ ৪৯ শীষ এটি লিজ লি পা শী সস 
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রা 1817 
উড. 
নি 
ছিল তে পিন সপ তল তপ্ত রমার জাস্িস লি লী দএ্রসপনউসএস ি ্ 


কথার মাঝখানে প্রনীপ হঠাৎ 'চন্কাইয়। কিনি 
'অদিত ? | 

অন্য় বলিয়া! চলিগ-_ আমাকে শেষ করতে টি 
বুম, নগিতা, আমার সঙ্গে এস। লাখে জ/খো মেয়ে 
মরছে, সমাজে সংসারে অসংখা গ্চাদের অত্যাচার । কেউ 
মরছে আচারের দাসত্ব করে”, কেউ সন্তাদধারণ করে? 
কেউ কেরুদিন জালিয়ে, কেউ গলায় দড়ি দিয়ে। তুমি 
বীর-ভগ্রীর মত মরবে, এস। 

প্রদীপ আবার বাধা দিগ-__নমিত| কি বললে? 

ম্লান বিদ্রপের হাসি হানিয়া অজয় কহিল,--নবিত্তায় 
উত্তর শু”ন তুমি সো না, শ্রন্থীণ। ভাববে আমি বুঝি 
ওকে ঘর থেকে বের .করে” নিয়ে বেচতে চাই তূঙ্ছ দে. 
বিলাসের জণ্তে। বললে__ আপনি যে এন্ড খারাপ তা 
আমি ভাবিনি। কথাটা মনের মধ্যে দাগ কেটে ঝ'সে 
আছে । পরে ভাবলুম, বাঙ্গালি মেয়ের কাছ থেকে এর 
বেশী আর কী উত্তর আমর! প্রত্যাশা করতে পারি $ 

প্রদীপ কহিল,--ও! নমিত। তা! হলে চোমার তবস্থী- 
পতির ভাই ঝি হয়! কাছেই আছে তাহ,ধে। ক্আঁষি 
এতদিন ওর একট! ঠিকান! পর্যাস্ত পাই নি। তোমার 
সঙ্গে দেশাও ত"' আজ প্রায় তিন বছর বাদে। প্রথম দেখ। 
কবে হয়েছিল মনে আছে? 


ক্ষ শালি সতশ& 


_আছে না? সেই চিতোর-গড়ে, রাগ! কুস্তের জয়- 
স্তম্ভের ওপরে । কিন্তু নমিতাকে তুমি চিনলে কি করে*? 

_সেই জয়ন্তস্তের ওপর দীড়িয়ে চারদিকের অগখন 
পাছাড়ের দিকে চেয়ে তুমি কি বলেছিঞ্জে মনে আছে, 
অজয়? বলেছিলে তুমি -অতীতে ছিলে অর়মন্ল, হুর্গ রক্ষা 
করতে গিয়ে আকবরের হাতে প্রাণ দিয়েছ, পরে নতুন দেহ 
নিয়ে নতুন যুগে বাঙলা দেশে অজয় হয়ে অন্মিয়েছ। 
কথাট1 ভাবুকতার চূড়ান্ত, কিন্তু সেই দিনই তোমার সঙ্গে 
বন্ধুত। না করে' পারলুম না । তার পর দুই জনে বড় আর 
বিছাতের মত সহযাত্রী হঃয়ে সমম্য উদ্ভর-ভারতট। খত 
করে? এলুম। আজ এত দিন বাদে তৃমি আমার ঠিকানা 
পেলে কি করে”? ৰ 

অজয় হাসিয়! কছিল,--তার চেয়েও নী জিজ্াত, ভূষি 
নমিতাকে চিনলে কি করে? 


৫৩৪ 
সি সস কপ ০৬ এ 


প্রদীপ বলিল, মিতার স্বামী হুধীন্র আমার 
সাহিত্যিক বন্ধু ছিল। রাণীগঞ্জে ও যখন মরে তখন আমিই 
ওয় পাশে ছিলাম। 

-তোমার ঠিকানা আমি পেলুম অত্যাশ্চর্যারপে, প্রায় 
সতেরোট। মেস্‌ খুঁজে । অতাাশ্চর্ধা বলছি কারণ তুমি যে 
এখনে! কলকাতায়ই আছ তা আমি ভেবে নিলুম কি করে”? 
মনে হ'ল এর আগে রাস্তায় একদিন ষেন তোমাকে আমি 
দেখেছিলুম চিনে-বাদ!ম খাচ্ছ। দিন সাতেক আগে হয় ত। 
এখনে! তোমাকে চিনে-বাদাম খেতে হয় নাকি? ভাবলুম 
দিব্যি বিয়েখ। করে? বাথার সযুদ্র পার হয়ে এসেছ । 

অজয়ের মুখে ধীরে ধীরে গত বুলাইয়। প্রদীপ কহিল,__ 
আমার ইতিহাসটা এমন নয় যে তাকে জাকজমক করে, 
বর্ণনা করতে হবে। নমিতার সন্ধান পেলুম, টা আমার 
একট! সম্পত্তি, অজয়। নমিতাকে আর হারাচ্ছি না 

এইধার অজয় একেবারে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উল; কছিল,__মেয়েমানুষ সব সাধনার বিশ্, প্রদীপ--সে 
কাঁধতায়ই হোক্‌ বা ধর্মাচরণেই হোক । আমার বিশ্বাস 
আর নেই। একাকী থাকবার মধো সুখের চেয়ে সুবিধা 
বেশি। সে-বাড়িতে এতক্ষণে টি-টি পড়েছে-__নমিতা 
সংসারের চোখে কুলটার কলঙ্ক নিয়ে বিরাজ করবে-_-তবু 
কুলপ্লাবিলী হঃয়ে বেরিয়ে পড়বে না! 

--তুমি বল কি, অজয়? 

স্পবলেছি লা, ভাগা! নমিতার ভাগ্য। আমাকে 
খারাপ বলে? বর্জন করে? সে তার শুদ্ধাচার সতীত্বের থাপে 
তার বিদ্রোহাচরণের তলোয়ার ঢেকে রাখছিল এমন সময় 
শালনকর্তার দণ্ড নিয়ে দিদির আবির্ভাব হ'ল! নমিতা 
ধর পড়ল! আর যায় কোথা! নমিতা রাত কবে, 
লুকিয়ে পরপুরুষের দুয়ারে পসারিণী হয়ে এসেছে! সমস্ত 
মুখে কালি মাখিয়ে নমিতা স্থির হয়ে দি(ড়িয়ে রইল, তবু 
কালীর মত জেগে উঠতে পারল না। আমি ওকে প্রণ'ম 
করতে ধাচ্ছিলুম কিন্তু এমন নমিতাঁকে শেষ পর্য্স্ত আমি 
রন্ধাটুকু পর্যা্ধ দিতে গাঁরলুম না ভাই। 


ঠইএলিটিএদি ডা ০ এ 


ধা 


শি এ পিতীটি লী শত লাস শিপ সাল 


। ঃ রখ 
॥ , ধ্ 
4 হজ 
[ ২৩শ বধ---৯ম সংখা? 
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এইবার প্রদীপ আর না-হালিয়। থাকিতে পারিপ'না। 
অবোধ সন্তানকে ম1 যেমন সাত্বন! দেন তেমমিভাবে ফোলেন 
উপর অজয়ের মাথাটাকে আন্তে আন্তে একটু একটু দোলা 
দিতে দিতে প্রদীপ কহিল,--তুমি এত বেশি হঠকারী থে 
বাগ্রতাকে সংঘত করতে শেখনি। তোমার মত প্রত 
নিশ্বাস যে নিতে না পারে তাকে তুমি মৃত বলেই তাগ 
কর--এট! তোমার বাড়াবাড়ি। প্রত্যেক পরিণতির 
গেছনে প্রচুর গ্রতীক্ষা চাই। আমর! এই বলদৃপ্ত যৌবনের 
পূজায় কত অসংলগ্ন দিন-রাত্রির অঞ্জলি দিয়েছি, তার 
হিসেব রাখ ? ঝড়ে আমি বিশ্বাস করি না, তাঁর চেয়ে 
একটি স্থির প্রশান্ত গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্কের আমি উপাঁনক। 


নমিতা সংসারেই বিরাজ করুক, সেখানে থেকেই যদি 
তার গ্রন্থি ও শিথিল করতে পারে তবেই ভালো তার 
জন্তে ও লাঞ্ছিত ছোক, অপমানিত হোক-_সেটা তার 
আশীর্বাদ। 

নিশ্বাস ফেলিয়! অজয় কহিল,_আমিও তাকে সেই 
কথাই বলে? এমেছি। ্‌ 

-_সেইটেই সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা । আমার সঙ্গে 
তার 'যে একট! ব্যাপার ঘটে, গেছে সেট! তোমাকে পরে 
বল্লেও চল্বে। এখন তোমাকে কিছু খাওয়াই। 


অজয় কহিল,_ক্ষিদে আমার সত্যিই পেয়েছে। কিন্তু 
তোমার আছে কি যেখাওয়াবে? এই ত তোমার বিছানার 
চেহারা ! সামান্ত একট! বাক্সও তোমার আছে বঙ্গে মনে 
হচ্ছে না। বলিয়৷ মাথা তুলিয়া, অঞ্জয় ঘরের চারিদিকে 
একবার চাহিল। 


প্রদীপ ভামিয়া বলিল,-_ ছুর্ভাগাবশতঃ তোমার জর 
হয়েছে বলে' তোমাকে আজ খাওয়াতে পার্ব না বঙে' মনে 
হচ্ছে না। পকেটে ছু আনা এখনে! আছে বোধ হয়। 
তুমি একটু শুয়েথাক। আমি সাবু আর মিছরী কিনে 
নিয়ে আস্ছি। (ক্রমশ!) 


আধাটে গল্প 
[ স্রপ্রিয়কূমার গোস্বামী ] 


সকাল বেজ! চা থেয়ে সবেমাত্র একখান1 কেতাব খুলে 
বসেছি এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিলে বাইরের ঘরে 
একদল লোক এসে বসেছে, আমায় তাদের চাইই। তোর 
বেলাতেই কি উৎপাত মনে করে' বইথানাকে মুড়ে, 
রাখলুম,--তারপর গায়ের চাদরট! টেনে নিয়ে গুটিমুটি বাই- 
রের ঘরে চন্লুম। 'এসে দেখি ঘরের মধো সমাঁপীন জন দশ- 
বার, ঘরের বাইরেও ভীড় জমেছে ঢের হোৌকের। ঘরের 
মধো সধার চাইতে মুরুবিবগোছের যিনি তিনি আমায় দেখে 
সনমক্কারে বললন- 

“দেখুন, আমরা এ জগতের লৌক নই,_-ংজ্যাতি্ক 
রাজ্যের লোক । আমর! হচ্ছি তারার দল, এসেছি আপ. 
নার কাছে বড় দায় ঠেকে--।” 

আমি অবাক হ'য়ে বললুম-.“আমি ক্ষুদ্র নগণ্য ব্যক্তি, 
আপনাদের কি কর্তে পারি ?” 


তিনি ফের বল্লেন-_-“আপনিই মশাই সব কর্তে পারেন। 
সে প্রায় বছর যোল সতেরোর কথা, আমাদের দ্ুইটী আত্মীয় 
হঠাৎ একসঙ্গে নিরুদ্দেশ হ'য়ে যায়; বহুদিন তাদের কোন 
পাত্তাই নেই। তারপর এই সেদিন দেবরাঁজের সভার রাজ- 
জ্যোতিষীর কাছে নেহাৎ ধরে পড়াতে খবর পেলাম যে 
আপনার স্ত্রীর অনুপম সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে” তার! তার 
চোথে বাসা বেধেছে । জাতভাই,_ হাল ছেড়ে ত' দিতে 
পারি না, তাই আপনার দয়ার ভিখারী হয়ে আজ আমর! 
এসেছি। আপনার স্ত্রীর আমরা একবার সাক্ষাৎ চাই। 
যদি দেবরাঞ-জ্যোতিষীর কথা সত্য হয় তবে আমাদের 
বন্ধুটাকে একবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা ক*রব।» 

আমি তহততঙ্থ। আমত! আমতা করে বনুম__ণ্যদি 
আপনাদের অন্ুমীন সতা হয় এবং আপনাদের বন্ধু বদি ফিরে 
ধেতে রাজী হ'ন তবে-আমার-ত্রী অন্ধ হ'য়ে যাবেন 
নত?” ৃ | 

তারা-দের মোড়ল আমায় আশ্বাস দিয়ে বল্পেন--”সে 
ভাবন। ভাববেন না! তার বাবস্থা আমা করব। আপনি 


যদি দয়া ক+রে এখন আপনার পত্থীকে একবার আমাদের 
সামনে ডাকেন তবেই আমর! ছুটী পাই। বেল! যত্তই 
বাড়ছে ততই পৃথিবীতে রূপ পরিগ্রহ করে? থাকতে আমাদের 
কষ্ট বেশী হচ্ছে ।* 

“দেখি কতদূর কি করতে পারি-_” বলে ভেতরে গিয়ে 
গিন্িকে শুধালুম_-"এরা সব কি বলছে গো?” 


সব শুনে গিষ্নী বল্লেন--“তা! তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন? 
ওরা দেখতে চায় আমার, দেখুক সা? 


ধীরে ধীরে আমার স্ত্রী তখন আমার পেছনে পেছনে 
বাইরে এলেন এবং ঘরের মধ্যখানে এসে নীরবে মুখের 
অবগ্তষ্ঠন সম্পূর্ণ কুষ্ঠাহীন ভাবে তুলে ধরলেন। আমি 
তার মুখের ওপরে দৃষ্টি ফেলে দেখলাম তাঁর চোখ দেয়ালে- 
টাঙ্গান আমার একথান! তৈলচিত্র গ্রতিকৃতির উপর আবদ্ধ। 
চোখের দৃষ্টি সত্যি যেন দন্ধযা-তারার মত কোমল মধুর) 
গুর সতত চঞ্চল নয়ন কোন্‌ সুদুরের' পিয়ামী হ'য়ে যেন 
জাগ্রত স্বপ্ন দেখছে । শুর চোখের অই অনবস্ত সুন্দর 
মাধুর্যাটা জাম জীবনে দেখিনি,_-না “দেখিনি” বঙ্লে ঠিক 
হবে না _খুব কৃচিৎ দেখেছি । 


তারা-দের প্রতিনিধিগণ ঘে কয়জন ঘরের মধ্যে ছিলেন, 
প্রায় পাচ মিনিট ধরে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে ওঁর চোখের 
দিকে চেয়ে রইলেন এবং তারপর তাদের চোখে যেন 
নিরাশার আধার ঘনিয়ে এল। মোড়লটা তখন কল্লেন__ 
«কথায় বলে মশাই মুণিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ, এতদিনে সত্যসত্যই 
দেখলুম তাই। আপনার স্ত্রীর চোখে আমাদের বন্ধু ছটার 
অস্তিত্বের কোনই সন্ধান পেলুম না। আপনার স্ত্রীর চোখ 
অপরূপ সুন্দর; আমাদের বন্ধুদের রূপ তার শতাংশের 
একাংশও নয়। আচ্ছা! মশাই আমরা চন্নুম, কামন| করি 


. আপনারা স্কুখে থাকুন ।* 


দেখতে দেখডে মনুষ্যান্কতি তারার দল শুনতে মিলিয়ে 
গেল। আমি হাপ ছেড়ে গিশ্নীকে বুম--”ওদের রকম 


ধা 


৫৩৬ 


স্কম দেখে কি ভয়ই যেহচ্ছিল! আচ্ছা গাজাখুরী গল্প 
ফেঁদে বসেছিল বটে ।” 


জামার মন্তব্য শুনে স্ত্রী মুখ টিপে হেসে বল্পেন--৭ওর। 
বাঃ বলছিল ত| কিন্তু মিছে কথা নয়। মার কাছে আমি গল্প 
শ্রনেছি আমি যখন চার পাঁচ বছরের মেম্নে তখন একদিন 
আঁকা থেকে দুটা তাঁর ছিটকে আঙ্ার ছচোখে পড়েছিল, 
স্বাঁতে আমার দৃষ্টি এমন বদলে গেগ থে অনেকে নাকি 
অনেক দিন পধ্যন্ত আমকে চিনতেই পারত না। 


আমি সবিশ্য়ে জিজ্ঞাসা করলুম-প্তবে যে ওরা 
তোমার চোখ দেখে সে কথ! ধরতে পারলে না ?” 

হঠাৎ রাঙিয়ে উঠে আমার স্ত্রী উত্তর দিলেন,_-“কেন 
পারলে না জান ? ওদের সামনে ঘোমট। খুলে তোমার ছৰির 
ওপর চোখ রেখে আমি ভাবতে লাগলুম, সেই দিনের কথা, 


সযে দিন ছিল বাদল-সন্ধ্যা, আমাদের ছুগলির বাগানের 


উপালন! 


[ ২৩শ বধ-_-নম সংখা 


পূর্ব-উত্তর কোণায় আমি দীড়িয়েছিলুম, সেখানে কেয়া আর 
কদস্বের মৃছু গন্ধ ভেসে আসছিল; সূর্য্য তখন অন্য যেতে 
যেতে গাছের চূড়ায় চূড়ায় বিদায়চুদ্বন দিচ্ছেন ।_-এমন সমস্ক 
তুমি ধীরে ধীরে আমার পাশে এনে বসলে, আমার হাত 
ুখানি হাতের মুঠোয় ধরে” কত শক্ষকল্পিত কণ্ঠে প্রথম 
প্রথম নিবেদন করলে। আমার কতদিলের আপা খন 
মুঞ্জরিত হ'য়ে উঠল, তখন আপন-হার! হয়ে ঘে সবি 
প্রেমের চাউ'ন আমার চোখে ফুটে উঠেছিল, দেই কথা মনে 
কবার সেই চাউনি আমার চোখে ওদের সামনেও ফুটে উঠে 
থাকবে। সত্যিকার আমার দৃষ্টির চাইতে সে দৃষ্টি কি মধুর 
ই,বে না? তাই ওর আমার চোখ দেখে কিছু ঠাওরাতে 
পারে নি।* 

গর কথায় আনন্দে অহঙ্কারে আমার বুক ভরে” উঠল, 
প্রত্যুত্তরে নিবিড় প্রেমে তাকে বুকে টেনে নিলুম 1৯ 


দখিণ। 


[ শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


দক্ষিণ মেরুর গেহে শ্রপ্ত ছিল কুমারী দখিণা 
তুষার পালস্ক "পরে ; হিমশুভ্র বাহুখানি রাখি 
বিজ্রন্ত কুস্তল-হলে, বরতনু অযতনে ঢাকি, 
কুছেলি-অঞ্চলে,_ যেন সুপ্ত স্থর-নন্দনের বীণ।। 


দিবা রবিদীপ্তিহীন, তন্দ্রাদেখা আলোর নয়নে, 
শব্দ মৃচ্ছ 1গ ত*নিস্পন্দ শীরব, শ্বাস নাহি বহে, 
স্তিমিত নয়ন কাল ধ্য!ন-মৌন স্তব্ধ বসি রহে 
তুহিন আপনে কোন জরা হর! মন্ত্রের সাধনে । 


সহসা নয়ন মেলি স্থনয়না জাগিল স্থন্দরী, 
ললাট ছু'ইল তার রবিরশ্মি স্বর্ণ শলাকা।__ 
তারপর লঘুপদে সিন্ধু তরি* মেরুর অপ্নরী 

উত্তরিল ধরণীর তন্মুতটে হিমবিদ্দ্রু আঁকা । 
উলঙ্গ ধরার দেহ রোমাঞ্চনে উঠিল শিহরি”; 
শীতের কুঞ্চটি সাথে উড়ে গেল কুন্দের বলাকা 


&ছর়াসী গর ছায়া অধলন্থ দে 


যাত্রার দল 


[ শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়] 


রাত্রি দেড়টা বাজিয়া শিয়াছে-__শীতের রাত্রি হবে__ 
মনসা-ভলায় যাত্রাগানের আসরে বসিয়া সবে, 

শুনিতেছি গান; কর্ণ-বধের পালা শেষ হল প্রায়, 
চাকা-বসা রথ দেখিয়া সকলে করিতেছি হায়! হায়! 
হেন কালে জুড়ি গাহিয়া উঠিল, “কোথা জগদীশ্বর__, 
কুয়াসায় ঢাকা আলোর দোসর- ভাঙ্গা, বীভণুস স্বর,__ 
কেহ কেঁদে বলে, কি হ*্ল-__কি হল, কেহ বলে, হ*ল মাটী__- 
কেহ বলে ভাই, রসটা জবাই ! কেহ করে কীাদ!কাটি ! 


_ দেখিল[ম চেয়ে, শার্ণ বালক তেড়ে জড়িগান গাহে-_ 
বহু জাগরেতে নিদ্রা-অলস চোখে মিটি মিটি চাহে! 

পঞ্চমে ধরি বিকৃত ক খাদে ক্রমে টেনে আনে__ 

আর যে পারে না প্রতি মুহু-ত্ প্রাণ তার শুধু জানে ! 
কোথ।য়, কেন বা! কি গাহিতে হবে মাঝে মাঝে যায় ভুলি__ 
খোঁচায় খোচা ট্যাচায়ে উঠিয়া পুন পড়ে? যায় ছুলি” ! 
ঘুমের জড়তা নেমে আসে পুন কি কহিতে কিবা কহে-_ 
অধিকারী শুধু গোণে কণ্টা ভুল, উন্মুখ আগ্রহে ! 


ভবিলাম ভাই, আমারও সে দশা পঁচিশ বছর ধরে”__ 
বায়না লইয়া গাহভিতেছি গান নিতা শড়ন করে”! 

আজি এ আসরে, কাল ও আসরে মাকুর মতন ছুটি+__ 
ডাঁক পড়িলেই উঠিয়া ঈাড়ায়ে সবার সহিত জুটি! 

কাল কি গেয়েছি আজ এ প্রভাতে নাহি আর মনে পড়ে-_ 
আমারি মতন সমান বেহায়া জুটিয়াছে একঘরে ! 

অদ্ভুত বড় সকলেরই ভাই, সবগুলি “পাঠ, সাধা-_- 
কখন, কোথায় কি গাহিতে হবে আছে সব ধরাবাধা ! 


তামাক সাজার পাঠ যবে ছিল ভাবিতাম মনে মনে, 
_-রাজা হ'তে পেলে কতন। আমোদ-_মানিবে সর্ববজনে ! 
তখন বুঝিনি তফাৎ কোথায় রাজ! আর বিদুঘকে-- 
সমান পরোয়া করিছে তাদের সবগুলো দর্শকে ! 


উপাসনা | ২৩শ বধ-_৯ম সংখা 


আমি বিদুষক, কভু হই রাজা__-কত়ু বা তাহার রাণী-_ 
চুল, ঈাড়ি আর গৌঁফের তফাত এইটুকু শুধু মানি! 
_তআামি শুধু বসে? অপেক্ষা করি যথা যবে পড়ে ডাব-__ 
জোড়াতালি দিয়ে নিহা নূতন পুরাইতে হ'বে ফাক! 


এক গালে লেপি' অজজ্র চণ আর গালে কালি মাখি?__ 
আসার দীড়ায়ে দন্ত বিকশি' ওজন বুঝিধা গ।কি ! 
তাই দেখে কেহ উঠে বা হাসিয়া দেয় কেহ হাতচালি__ 
আমি ভাবি মোর খাসা অভিনয় লভিল যশের থালি! 
_শুধু ভূলে যাই যার! দর্শক তারাও যে অভিনেতা 
ভড়ে ভাড়ে মোর! ধুল পরিমাণ - সমান ভাড়ামি হেথা ! 
মুখ কোথা ভাই-_মুখোস পরিযা সবাই রয়েছে বসি 
ঈাড়াইলে দুরে দেখিতে পাইবে - মাঝে মাঝে যায় খসি? ! 


কাদিবার কালে মনে হয়, আমি সত্যি বুঝিবা কাদি__ 
প্রিয়ের বিরহে. চ।রিদিকে যেন ঘেরিয়া আদিল আধি! 
হাঁসি যবে মনে ভাবি শতবার, এ জগৎ উতফুল্প__ 

দিকে, দিকে, দিকে জ্বলে রোস্নাই কিবা আছে এর তুল্য 
আসর হইতে নামিয়া বুঝেছি-__সবই ভীড়ামির ঝৌক-_ 
ডাক পড়েছিল হাসিতে কিম্বা করিতে খানিক শোক! 
-আমি চিরদিন বিরামবিহীন অদ্ভুত বিদুষক__ 

যত দিন আছি যাত্রার দলে, করি সাধা বকুবক্‌ ! 


পঁচিশ বছর কেটে গেল ভাই-__ম|ঝে মাঝে মনে হয়_- 
পারি না, পারি না, সহিতে পারি না_ অমহ এ অভিনয় ! 
ক্লান্ত এ দেভে, শ্রাস্ত নয়নে ঘুম যেন ছেয়ে আসে-- 
চোখ বুজে ডুব মেরে যেতে চাই-- শান্তির অভিলাষে! 
পুনঃ পড়ে ডাক-_জুড়ি' গেঁফ দড়ি অথবা কাম।”য়ে মুখ__ 
বিশ্বের প্রহসনের আসরে বলি সাধা কথাটুক্‌! 

ঘুমে ঢুলে আসে শ্রান্ত এ দেহ__শুধু ঠকে মরি মাথা _- 
সেলাই কবে বা হবে শেষ মোর ছিন্ন জীবন-কীাথা ! 





ন্ট হামসূন 
[ শ্রীনিখিলেশ রাহা ] 


দারিদ্র লইয়। যে জন্ম গ্রহণ করে এবং জীবনে বাচিবার 
জন্ত যাহার প্রতিনিয়ত চেষ্ট। করিতে হয়_ জীবনের সুখ- 
£খের পাত্রটি তাহার অভিজ্ঞঠা এবং বেদনায় পূর্ণ হইয়া 
উঠে। দরিদ্র কৃষকের পুত্র হ্যামস্থনের জীবন. প্রভাতে যে 
অভাব এবং দারিদ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল সেই 
দারিদ্র এবং অভাবই তার জীবনকে অভিজ্ঞতা, আনন্দ এবং 
বেদনায় রঙীন করিয়া তুলিয়াছিল। দারিদ্র অভিশাপ, 
কিন্ত হামস্থনের জীবনে উহ তাহার সব চেয়ে বড় আশা- 
ব্বাদ। 
উনিশ বংলর বয়সে উত্তর নরওয়ের এক জুতার 
দোকানে কাজ করিতে করিতে তিনি প্রথম লিখিতে আরস্ত 
করেন। তারপর নরওয়েরই আর একপ্রান্তে অতি নগণ। 
গ্রামা স্কুলের শিক্ষকতা করিয়া কিছুর্দন তাহার কাটে । 
সরল গুত্র চঞ্চল বালকবালিকাদের শুবিষ্যৎ জীবন গড়িয়া 
তোলার দুরূহ কাঞ্জ,_ কর্ম নাই কোলাহল নাই শুধু জীবন 
আর পরথিবী পাশাপাশি চণিয়াছে--তীাহার ভাল লাগিল 
না। তাই কয়লার খনিতে কাজ করিতে গেলেন, কিন্তু 
ফি“সয়। আথার কৃষকের মাঠের কাজে লাগিলেন। 
আমেরিকায় আনিয়া প্রথমে তিনি মাঠের কাজে 
লাগেন।'"'তরুণ যুবক দীপ্টোজ্ছল হৃদয় এবং তীক্ষ মেধা 
লইয়। কৃষকের ক্ষেত্রে কাজ করিতেছে । মাথার উপর উন্মুক্ত 
নীলাকাশ-_চারিপাশে ফসলে পরিপূর্ণ মাঠ, সম্মুথে দিগন্ত 


সীমায় তুষার শুভ্র গিরিরাজি; মাঠে কত লোক ফাজ করি- 
তেছে__স্থাস্থ্যে জ্বল ফুটন্ত কুন্ুমের মত পরিপূর্ণ তরুণী ক্কষক- 
কন্ঠ! তাহাদের হাত ধরিয়। পাশে পাশে চলিয়াছে। মাঠে 
কাজ করিতে করি.ত তাহার হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে কত জাঁশ! 
কত আনন্দ কত কল্পনার রডীন হইয়। উঠে, হৃদয়ের কল্পন। 
ষেন সম্মুখের রৌদ্রকিরণে মূর্তি ধরিয়া! আপা-বাওয়! করে। 
আমেরিকার পেই মাণ্ঠ কাঞ্জ করিতে করিতে স্যামস্থনের 
বক্ষে নরওয়ের স্থৃতি জাগিয়! উঠিত। সেখানে কর্ুধর 
দিনের শেষে আগুনের ধারে বলিয়। তরুণ হৃদয়ের দিনাস্ত্বের 
অনসর-্ | 

কিন্তু গৃহ ভাল লাগে নাসতাই ঘর ছাড়িয়া পথে 
আনিয়া দীঁড়াইলেন। শুভ্র হ.ল্ক বরফের বর্ষণ হইতেছে-. 
শুরু পক্ষের টাদ দেখা যায় না-_-বরফের জালে আব্ছ! হইয়! 
গিরাছে। মাঠের আকাৰা ক পথ ছাড়িয়। যুবক অস্পষ্ট ৰন- 
পথ ধরিয়। চলিতে চলিতে পর্বতের শিখরে আসিয়। দাড়ায় । 
পদতলে শুষ্ক পত্রের মন্মর, মাথার উপর প্রকাণ্ড বৃক্ষগুলির 
অন্ধকারে কানাকানি _অদৃরে সমুদ্রের নীল জল উচ্ছুলিত 
হইয়া উঠিতেছে |". 

ক্ষেতের কাজ ছাড়িয়৷ হা।মসথন কোলাহল-মুখর চিকাগে। 
নগরে ট্রামের চাকরী লইলেন। দীপ্ত মধ্যায়ে খররৌদ্র- 
জলে ট্রীমের কগাকৃটরী করিতে করিতে চোখের সঙ্গুথে 
কত স্বপ্ন ভাসিয়৷ বেড়াইত তাহা কে জানে! 


৫8৩ 


১৮৮৮ খুষ্টাব্ধে তাহার প্রথম উপন্তাম ি৪1$এর সাবাংশ 
একটি [0817181) 170/:%5116এ প্রকাশিত হয়। সত্যকাব 
দরদ যাঁর আছে, বণিবার বথা, এবং অভিজ্ঞতা যাহার যথেষ্ট, 
লিখন-ভঙ্গী এবং ভাষা যাহার হৃদয়ের ব্ডে অনুরঞজজিত, 
একথানি পুস্তকই তাচার পরিচয় দিতে সমর্থ। হ্যামস্থল 
একদিন জানিতে পাহিলেন তাহার অভিজ্ঞত। তাহার বেদন। 
লোকের হৃদয় স্পর্শ বরিয়ছে। তাহার প্রথম পুস্তক 
লন 0009 নাম লইয়। অনুদিত হইল । 

ইহার পর হ্থা।মস্থন ক্রমাগত জ্িথিতে থাকেন। প্রতে)ক 
থানি বই তাহার অদ্ভুত মেধা এবং নুতন-করিয়া-জীবন- 
দেখিবার অপূর্ব অনুভূতি লইয়। দিনের পর দিন ত্রাহাকে 
সম্মানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবাব সাহায্য করিতে 
লাগিল। 
গ্রাইজ লাভ করিয়! জগতের কাছে হ্াম্গনকে পরিচিত 
করিল। হামহ্থনের সাধন। লো চন্গে সার্থক ভইল। 

প্রথম জীবন মাঠে কাজ করিতে করিতে অবনতমুখী 
সহচারিণী তরুণীদের মুখের দিকে চাহি! চাহিয়। জীবনের 
যে-ছবি তীহার মনকে প্রলুব্ধ করিত-_ অতীত জীবনের সেই 
সঞ্চিত মধুকেই পরবস্তী জীবনে তিলে তিলে 'আহরণ করিয়! 
তিনি তাহার সমর-উপন্তাস 970৮ ()) 01 1110 ৭০1] গড়িয়া 
তুলেন। ক্ষিতিকে যে প্রতিদিন আঘাত করিয়া ফদল বপন 
করিয়াছে এবং ভালবাসিয়াছে, সেহ মাটির উপরে কি 
করিয়! স্ুখছঃখমিশ্রিত জীবনেব দিনগুলি এত পুণ্য শত পাপ 
শত প্রলোভনের ভিতর দিয়, এতদলের মন্ড ফুটিয়া উঠে এ 
তাহারই ক্রমবিকাশ-_কুষক-ভীবনের অমর কাবা । 

পরিত্যক্ত অনুব্বর এক পরানের অভান্তরে একটি 
পুরুষ একটি নারী আসিয়া প্রথমে মাটিতে বাজ বপন করিগ 
এবং অবশেষে ধীরে ধীরে তাহাদেরকে শজাশ্রর করিয়া সেই 
লোকবিরল উপত্যকাই একদিন ধশে জনে পণ্পুর্ণ ভইয়া 
উঠির। নগরীর সৌন্দধ্যে হাসিতে লাগিন। 


হামন্থনের পুস্তকের ভিতর আঁ 5মানধতার পৰিচয় নাই। 
হৃদয়কে বঞ্চিত রাখিয়া জীবনকে উপথসী করিয়া যে 
নীতিনিষ্ট। আল্নত্ব করিতে হয় হ্ামহ্ছনের লিকট তাহার 
কোন মূল্য নাই। দেহধর্মকে ভিন বড় স্থান দিয়াছেন, 


উপাসন! 


১৯২৯ খুষ্টাবধে 91:05 00॥ 01 (109 3০01] নোবল. 


[ ২৩শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা 


অতি সহজ সৌন্দর্য দিয়া তিনি মিলনলিগ্প, নরনারীর 
আত্মদানের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে দ্বিধা 
নাই, দ্বন্দ লাই, ভালমন্দর বিচার বিবেক নাই,_-পরস্পর 
পরস্পরকে কামনা করে,_ মিলনকে সার্থক করিবার পক্ষে 
ইহাই যথেষ্ট। অনাধস্তক লগ্র-চিত্র অস্কত করিতে তিনি 
চাহেন না- শুধু দুষ্ঠটি জীবন পরস্পরকে ভালবাসিয়!__ 
পরস্পরকে লাভ করিয়া যে-আনন্দ যেতৃপ্তি পায়, সেই 
সৌন্দর্যালেই তিনি তাহার কল্পনার তুলিতে উর্দমুখী ফুলের 
মতন তুদিয়া ধবিয়াছেন, তিনি তাঁহার ভালমন্দর বিচারক 
নভেন-তপগুহৃদয় দর্শক মাত্র-যিনি মানবের দর্বলতাকে 
শ্রদ্ধা করেন এবং যে প্রবল তচ্ছাশক্তি নরনারীকে পরস্পরের 
দিকে জাঁকগ করে, তাহার অলক্ষা সৌন্দর্যের পূজারী । 


ক . ক 

1১91 এর নায়ক মন্্র বনের অধিবাসী--শীকার তাঁগার 
উপজখবিক1- নারী এবং সুবা তাহার কামা। রাজির পর 
রাত্রি সে জাগিয়। বসিয়া বন-মন্খ্বরে অরণোর ভাষা! শোনে-_ 
নিশীথিী ধারে নিঃখব্চ৭ণে আলোকের সন্ধানে চলিয়! 
যাইতেছে দেখে-- নক্ষত্রের সাথে কথ! কয়!--যাহাকে ভাল- 
বাসে তাহাকে লা পাওয়ার জন্ত শযা| তাহার শষা -কণ্ট ক-_ 
নিস্তব্ধ বনভূমিকে পরিপুর্ণ করিয়া এবং স্তব্ধ রাত্রিকে স্বপ্নে 
রাঙাইয়া যদি চঞ্চল লঘুপক্ষ হাল্ক। পাখীর মত কোন 
পরিপুণযৌবনা সুশ্রী তরুণীর সাক্ষাৎ সে লাভ করে, 
তাহাকে সে অস্বীকার করে না এবং একজনকে ভালবাসে 
বলিয়। অপরকে ভালবামিতে না পারার মত সন্কীর্ণতাও 
তাহার হৃদয়ে নাই | 120%%7:08কে সে ভালবাসে-_-170%৪ও 
তাহার কম কামা নয়। 

আদিম মানবের রক্ত তার শিরায় শিরায় চঞ্চল-__- 
বাঞ্ছিতা নারীকে সে যত ভালবাসে তাহার জন্য ঈর্ধাও 
তাঁঠার তত গ্রবল। 1700%81:৫08 ডাক্তারের খেড়। পায়ের 
গ্রাখংসা করিয়াহিগ-পে তাহা সহা করিতে পারে না-_ 
নিজের ভাতে সে নিজের পায়ে গুলি মারিয়া ধোড়৷! হইতে 
চাহিয়াছিল। ্‌ 

হামহছনের সভিত  রুশীয় লেখকদের সামপ্জশ্ত 
খুব বেশী । অপিকাংশ কুশীয় লেখক মনন্তত্বের যে দিক 
জোর দিয়৷ ফুটাইয়া তুলয়াছেন হা!মস্থনও তাহারই পক্ষ- 


পৌধ--১৩৩৭ 


পাতী বগিয়া মনে হয়। আমেরিকার ভীবন এবং তাহার 
সাহিত্যের কিছু প্রভাবও তাহার লেখায় আমর! পাই, 
"নও 18 91610) 60 609 18088181810 [85000108108] 
80010818 01 10100 0£ 10011)10 (09৪, 00৮ (129 
81219110981) 10908100818 [07010110017 11) 1113 98৪ 
01 ৪6৪:01170017962])1)0178 8100 6109 8[000998 01 1019 
8%0)19891008.৮ 

হামহুনের গিখিবার ভঙ্গী 'এবং ভাষা অতি লজ, সরল 


এবং সতেজ । যাহা! বলিতে চাই তাহাকে অনাংশ্বক 


গঈ হাম্তনের £11017£61 এবও ০7 এই দুইথানি পুস্তক 
সেনগুপ্ত কন্তৃক অনুপিত হইয়াছে । 


কবিতা পুরস্কার প্রতিযোগিতা 
এক শত টাঁকা 


১। এই পুরস্কারের নাম -পকবিতা দেবী স্মতি- 
পুরস্কার” | 
২। ছুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে-__ প্রত্যেকটি ৫০২ 


টাকা । লিরিকে'র জন্য একটি, অপরটি গাথার (73811%9) 
জগ্য | 


৩1 বর্তমান ১৩৩৭ সাপে নিম্নলিখিত সাময়িক-পঞ্রে 


প্রকীশিত মৌলিক রচনা ভইতে পুরস্ক।র-যে।গা কবিতা 
নির্বাচিত হইবে ।-- 


সাময়িক পত্রের নাম ।---প্রবাী, ভারতবর্ষ, মাসিক 
বন্ুম্তী, বিচিত্রা, উত্তবা। উপাঁসন1, নবশক্তি ও বিজলী । 

৪। ১৩৩৮ জোষ্ঠের মধোই বিভিন্ন কাগজে পুরস্কত 
কবিতা ও তার রচগ়িতার নাম প্রধাশিত হইবে। 

৫। উপঘুক্ত কাব্য-রসিকের হাতে নির্বাচনের ভাব 
দেওয়া হইবে । 

৬। বিশিষ্ট খ্যাতি-সম্পন্ন কবির কথ্তা প্রতিযোগিতা 
হইতে বাদ দেওয়! হইবে। 

৭। পুরস্কার-যোগ্য কবিতার অভাবে, পুরস্কার পর 
বৎনরের জন্য গচ্ছিত থাকিবে। 


বিশ্ব-বাণী 


৫৪১ 


ঘুরাইয়া বল তিনি পছন্দ করেন না। কিন্তু গ্রক্কৃতির 
সৌন্দর্যের তিনি একনিষ্ঠ পূজারী, মানুষের জীবনের স্ুথ 
দুঃখের সচিত আমর! প্রকৃতিকে পট-ভৃমিক! হিনাবে 
কখনও উষার রক্তিম রাগে কখনে! সন্ধার শান্ত সৌন্দধ্ে - 
কখনও ব1 নিন্তন্ধ রাত্রির ম্যন্ধত। এবং শাস্ত :সান্দর্থা লইয়া 
দাড়াইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই । তাহার উপর মাছে 
নরওয়ের তুষার-শুত্র গিরিমাল1_ সমুদ্রতীরের কল্লোল__ 
বিহঙ্গের গান এবং হেমন্ত-পাতের কক্ষচাত তারকার 
হাহাকার ! * 


[লয় যগাক্রম ঞ্পবিত্র গঙ্গে।পাধায় এবং শীযুক্ত অচি* কুমার 


রবীন্দ্র পরিষদ প্রবন্ব-প্রতিযোগিত! 


প্রথম পুবস্ক।র_ সুবর্ণ পদক । দ্বিতীয় পুরস্কার__ 

রবান্দ্রনাথের কতকগুলি বই। 
বিষয়-_ 
সাহিিভ্ডা-ন্বিজ্গাল্লে ললন্বী লদ্রুল্লাহ্থ 

যেকোন কলেজের ছাত্র ও রিসার্চ ই)ডেন্ট এই প্রতি 
যোগিতায় যোগদান করিতে পারেন। প্রবন্ধল্রেখক নিজের 
নাম, ঠিকানা], কলেজ ও ক্লাম লিখি পাঠাইবেন। খামের 
উপর “প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা” লিখিয়া দিবেন । 

নির্দিষ্ট উৎকর্ষ লাভ না করিলে পুরস্কার দেওয়৷ নাও 
হইতে পারে। 


প্রবন্ধ পাঠ'ইবার শেষ দিন-__-৩০শে মাঘ, ১৩৩৭ | 
নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে। 
সম্পাদ ক-_ রবীন্দ্র পরিষদ্‌, ইট ডেণ্টস্‌ কমন্-রুম্‌, 
প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা । 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ দাশ গুপ্ত, 
১০৪, বকুন্দৰাগান রোড, তবানীপুর, কলিকাত!। 





৪ রর |. 1 রি 
টি ৈ | ষ্ঠ এরি র 
এতে ৯ -111 
রা! ঢা 
11011 ড়া 
৮৯ এ মে 
সত ] রণ সস শট ০২ 
*০তি পু রগ / ৃ টি সি 
1 ! 


৮ রর টা 
পচ ছা চি 78০৬৮ ৮4৪ পাস সস কক, ১9৯০5 ৮৮-০ 20, নী. ডি 2টি ৬ 
শন জত শর ৬), € ) ০. ৫৪৪ ক 5 ৭ আতা, ১৭0 ৯ ৭ ৩৯ ০ 
5:30 55550225252 9 তি আত 


্বহ্দভ্বী- শ্রীপরোৌভকুমার রায় চৌধুগী প্রণীত; 
গ্রকাশক, শ্ীবারিদ্কাস্তি ধনু, আর্ধা সাহিত্য ভবন, কলেজ 
স্্াট মার্কেট, কলিকাতা | দাম দেড টাকা । 


এই ছোট উপন্তাপখানির গল্লাংশ অতান্ত লবস ও সুন্দর 
কিয়া লেখা । দবোজ বাবুব ভাষা খুব ঝরঝবে--আভরণ 
বর্জিত বল্য়া পাঠককে মোটেই ক্লান্ত করেলা। গঞ্লটিতে 
এমন একটি সহজ আত আছে যে একবার পড়িতে সুরঃ 
করিলে ণ্ষেনা করিয়া থাকা যাঁয় না । ইহা আজকালকাব 
লেখকের পক্ষে কম কৃতিত্বেব কথা নহে। 


পুষ্তকের আখানভাগ মোটেই মামুলি নয় দখিয়! সুখী 
হইলাম । পুলিশেব আক্রমণে একটি তিপ্রবী দল ভাঙিয়। 
গেল। সেই দলে একটি কঠোপপ্রকৃতি মেয়েও ছিল। 
মেয়েটি ঘটনাচক্রে সেই দলেরই একটি ছেলের সঙ্গে বাহির 
হইয়া পড়ে। পরে মমীরণ ও মক্ষি মধাপ্রদেশের 'এক 
অথাত সহরে আসিয়া বাসা বাধে, কাপড়ে দোকান 
করিয়! দিন চালায়, শ্রান্থ হইলে কখনে! কখনো কিপলি'ঙব 
কবিতা ঠিক বিবাভবঞ্ধনে আবদ্ধ না তষ্টলেও 
ইহাদের একটি সন্তান হয় এবং এক অবগ্তন্তাণী মৃহ্র্তে তার 
নিদ্রিতা স্রী ও পুত্রকে ফেলিয়! সমীবণ হঠাৎ ঘর-দোর 
ফেলিয়া উধাও হইয়া যায়। 

গল্পটি অতি-সংক্ষপে ইহাই । 
সরম করিয়' লেখ! হইয্জাছে বগিরা বইটি মুগপাঠা হইয়াছে। 
বিষয়বস্তুনির্বাচনে লেখক সাহম দেখাইয়াছেন সেজন্য তাহার 
সাহিত্তাক প্রচেষ্টাকে ধন্ঘবাদ (ি€য়া উচিত) এবং 
অহিংসাই যে ভারতবর্ষের মূলনীতি ভওয়া দণকার এ সম্বন্ধে 


লেখফের লেখায় ইঙ্গিত আছে। বইয়ে অনেকগুলি 


পড়ে। 


কিন্তু বেশ মন দিয় 
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চরিত্রের আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু এ স্বল্প আয়তনে তাগার৷ 
সকলে সুস্ফুট ভইবর অবসর গায় নাই। কিন্তু মক্ষিকে 
খুবই ভাল লাগিল। মেয়েটি প্রাণবতী। মা-হারা ছেলের 
মাতৃ-অন্বেষণের তৃষ্ণা মক্ষির সুপ্ত মাতৃত্ব জাগিগ-_ সুতরাং 
সঠীথ সমীরণ মনের ভিতর গিয়া নীড় বাধিল।-_-এই কল্প 
নায় গ্রন্থকারের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই । ইহা ফুটাইবার 
মধো দক্ষতাও অপুব্ব। তারপর ঘটনাবিপর্যায়ের ম.ধা 
ইহাদের প্রেম যে ম্ুনিবিড় রসধারার স্থষ্টি করিয়া 
উভয়ে উভয়কে সম্পূণ করিল--তাহা বর্ণনা-কৌশলে শুধু 
উপভোগা নয়__অন্ুপম। মক্ষিকে সমীরণ ছাদের উপর 
ফেলিয়। দিলেও সে সহজেই নীচে নামিয়া পুলিশের সমস্ত 
সন্দিদ্ধ দৃষ্টি এড়াইয়। কি করিয়া এত সব কষ্ট সহ করিয়া 
বাচিয়! রহিল তাহ! লেখক চমং্কাঁর ফুটাইয়াছেন। কিন্তু 
08$118এর অভাবে লেখক যাহ! কিছু লিখিয়াছেন তাহা 
বিন! দ্বিধায় বিশ্বাস করিতে মনে জোর আসে না । যে যে 
দৃণ্ঠে প্রেমের কথোপকথন আছে লেখক সেই দৃশ্গুলি 
তারি সুন্দর করিয়া আকিয়াছেন-_-এই সব দৃশ্াণণনায় 
লেখকের কুশশতা আছে। কিন্তু খুটিনাটি জিনিস বা 
ভঙ্গি বা ঘটনার একটু বাহুল্য থাকিলে দৃশ্তাগুলি হয়ত আরো 
জীবস্ত হইতে পারিত। অনুপস্থিত হরবিলাসকে ও আমাদের 
মন লাগিল না। মানুষকে দেখিবার নতুন একটি ভঙ্গি 
এই নইয়ের ফাকে ফাঁকে দেখা! যাম। সেই জন্ত লেখককে 
অভিনন্দিত করিতেছি। 


তথাঁপি গল্পের শেষেধ দিকট। যেন অনেকট! ফিকে 
হইয়। পড়িয়াছে | সমীরণ যে কেন তাহার স্ত্ী?। ও পুত্র 


বর্জন করিয। বাহির হুইয়৷ পড়িল--ইহা একটা সমস্যা । 


পৌঁধ--১৩৩৭ ] 


কিন্তু মনে হয় এই সমস্তাটিক অবহ্ষশ্বণ করিয়াই গ্রন্থকার 
সমীরণ ও মক্ষিকে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন । পুরুষ ভ|ব- 
প্রবণ হইলেও সে মূলতঃ কণ্ম প্রধান, বহির্ম,খী আর নারী 
কর্ম্ম প্রধান শিক্ষ! পাইলে ও তাহার চিত্ত চিরদিনই শান্তিকামী 
ও গৃঠমুখী। এই জন্যই বোধ হয় কর্মের অবকাশ আসিব! 
মান্র ব্প্রবী সমীরণ নিদ্রিত! স্ত্রী পুত্র ফেলিয়া নিরুদদেখ 
ইল । কিন্তু ইহার বর্ণনায় নিমাই-টৈতন্তের গৃহতাগের 
প্রতাক্ষ উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকারের ভূল হইয়াছে । এই 
সম্পর্কে সমীরণের আদর্শে! সহিত নিমাই-চৈতন্তের আদর্শের 
পার্থক্য মনে পড়ায় রসবোধে বিশেষ বাঘাতই ঘট । তার 
উপর গৃহতাণগের সময় সমীরণ যখন মুন মনে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার একটা পুরে। 82055 আবুত্তি করিতেছে তখন 
পাঠকের নিকট সে নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়া গ্লাতিভাত 
হয়। 

তবু বইটি সুলিখিত। এবং স্লিখিত বলিয়।ই আমরা 
উপরের ক্রটিগুলি দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন বোধ করি 
লাম। ছাঁপা ও ব'ধাই স্ুন্দর। ছাপার ভুলও বিশেষ 
চোখে পড়িল না। বইটি পড়িয়া সকলেই যে খুসি হইবেন 
5হ1 জোর করিয়| বলা যাইতে পারে । বইটির বুল প্রচার 
বাঞ্চলীয়। 


ক্কিশ্শভনন্জ-_শ্রীমহেন্দ্রন্র রায় প্রণীত। 
প্রকাশক--বস্থৃভৃতি রক্ষিত, ১৮১, রাজা দীনন্ত্র স্টাট, 
কলিকাতা । আশ্বিন ১৩৩৭। মুলা বার আনা! । 

“কিশলয়” কিশোর ও কিশোপী-বন্ধুকে লেখা পথিক- 
বন্ধুর বারখানি পত্র একশোটি পাতার গ্রথিত। বইথানি 
কিশোর-কিশোরীদের হাতে দেওয়া হইয়াছে । কৈশোরের 
পূর্বে এমন রসের পত্র হাতে পড়িলে, পাতা ছেঁডা-ই হইবে 
- নবীন কিশলয়ের সৌন্দর্য নয়ন-মন দিয়! উপলব্ধি করি- 
বার বয়ম তখনো হয়ত আসে লাই--তার স্বভাব-মৃছুল মর্শ্মর- 
ধ্বনি “কানের ভিতর দিয়া মরমে” নাও পৌছিতে পারে। 
।কন্ত বাল্য ও পৌগণগ্ডকে ছাড়ি দিলে জীবনের আর সকল 
অবস্থায়-ই এমন 'একথানি বই পরম মাদরের। যে বয়সেই 
ইহ! পড়া যাক্না কেন অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্ত কৈশোরে 


পুস্তক-সমালোচন! 


৫৪৩ 


ফিবিয়! আমিতেই হইবে । কিশোর বয়সে অথবা যৌবনে 
এরূপ পত্র পাওয়া! ত' ভাগোর কথা । 

প্রচ্ছদ বাতীত বইখানির ভিতর চোখে-দেখার ছবি 
নাই কিন্তু উচার প্রতি পত্র পাঠকের মানস নয়নে যে- 
সকল চিত্র সিনেমার মত ঘুরাইয়। ঘুরাইয়। আনে, তার 
মনোহারিত্বে মুগ্ধ হইতে হয়| বারটি পত্রের ভিতর সব কণ্টি 
খতুর বিভিন্ন রূপ মনে প্রতিভাত ভইয়! আমাদেব নিজন্ব 


“বাঝমান্তাপগুপিকে ম্মরথ করাইয়া দেয়। গ্রন্থকার 
কৈশোরের মাধুর্যা অনুভব করিয়াছেন । নৈষ্বসাহিত্যে 
এক কালে “বয়ঃ কৈশোরকং ধোয়ম্ মান! হইত । বর্তমানে 


গ্রায় সকল রকমের সাহিত্যেই যৌবনের জয়-গান কর! হয়, 
কিন্তু একথ| অনেকে ভূলিয়া যান যে, কিশোর-বয়সে যে- 
সকল ভাব ও কর্ণ-ধারাঁর সহিত পরিচয় ঘটে, উত্ততরকালে 
আসন্ন যৌ।ন হইতে বার্ধকা অবধি প্রধানতঃ তাদেরই 
কতকগুলি ধারা জীবনে পরিস্ফুট হয়। কৈশোরের সহজ 
মধুণ ভাবকে উপেক্ষা করিলে অনেক সময় ট্রাজেডির সৃষ্টি 
হয়। আধুনিক বাংল! সাহিতো দেশবন্ধব “কিশোর- 
কিখোরীশ্র পর "িশলয়”* এই কৈশোরের প্রাপ্য সম্মান 
দেওয়া হইয়াছে । স্বাধীনতা জীননেব লক্ষণ, লক্ষ্য নয়; 
নিম্মল আনন্দের উত্তরাধিকারী সকল মানব, এই সব চির- 
সতা কথ! যেন 1কশলয় পত্র-হিল্লোলে বলিতে চেষ্টা করি- 
মাছে | 


গ্রন্থকার উদীয়মান এবং চিন্তাশীল লেখক । ভাঙনে 
তার ভদ্র নাই--কিন্কু একটু বোধ হয় আনন্দ রহিয়াছে । 
তাই কিশলয়ের ছুই-একটি জায়গায় পরম্পরাগত সাধনা 
বিশ্বাস ও ভাবধারার প্রতি কটাক্ষ করিয়া যুব-হৃদয়ের 
আবেগে একটু-আধটু অবিচার করিয়! থাঁকিবেন। কিন্ত 
তথাপি হজ সরল ভাবে প্রাণের কথার ইঙ্গিত দেওয়ায় 
উহার শ্বাভাবিকত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিশলয় কবিতা নয়, কিন্তু কাব্য এর ভিতরে রহিয়াছে, 
দর্শন নয়, ভূয়োদর্শনের দৃষ্টি ইহাতে আছে ; গল্প ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
বা উপগ্ঠাপ নয়, কিন্তু বশ একটানা পড়িয়! ষাওয়া যায়; 
ঠিক আর্টের বই-ও নয়, তবু শিল্পী ঞতে মাল-মশলা 
পাইবেন। এক কথায় ইহ| পাঠকের বিস্তর খোরাক 
যোগাইবে। গ্রন্থকার কিন্তু বইখানাকে কোন্‌ ক্লাসে 
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ফেলিবেন ঠিক করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ বগীকরণে 
এই ন'-গল্প না-উপন্তাস না-ইতিহাস গ্রন্থটকে কোন্‌ বিষয়ের 
অন্তর্গত বলিয়া ধর] হইবে, তা নিয়। সরাসর নেতি 
বলিলেন-_-কিশলয় উপদেষ্টা নয়, প্রাণের সহজ ্কর্তি সে 
জাগিয়ে তুলতে চায়” তা হইলেই ত” চরম আর্ট হইল। 
্রস্থাগারিক এর বহিরাৎণ দেখিয়া প্রধানত ইহাকে রাখিবেন 
পত্র-সাহিতো ; তার পর আর্টে ত নিশ্চয় ইহার সন্ধান 
থাকিবে এবং গ্র্থকার যতই বলুন-ন।, “উপদেষ্টা নয়” শিক্ষা 
বিজ্ঞান বা পেডাগগিক্স-এ এর স্থান বা সন্ধান থাক। 
অশোভন হইবে ন1!। 

« রূপ গ্রন্থ যিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তারও কৃতিত্ব কম 
নয়। গল্প উপন্তাসপ্লাবিত বাংলা সাহিতোর বাঁজারে এই 
ধরণেব পুস্তক ছাড়িয়! দিয়া তিনি যে সাহসিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন, তা' দেখিয়া তার দূরদৃষ্টি ও সহজ ভাবপ্রবণতার 
অস্তিত্ব স্বীকার করিতে তয়। বইথাঁনি হুদহ্য ও সু মুদ্রিত। 
গুদ্ধিপত্রের অতিরিক্ত ছাপাঁর ভূল এক-আধটি থ।কিলেও 
মারাত্মক কিছু নাই। প্রচ্ছদ-পট নিপুণ হাতের শিল্প । 
এন্প বই এর উৎসাহী প্রকাশক বাংলায় খুবই কম। মুলা 


বার,আনা, বেশী নয়। গুহ-ঠাঁকুর 


চ্গাম্প্রঞ--প্রকাশক-বাগ্চী এগ সন্স, কর্ণওয়ালিস 
্রাট, কলিকাতা । 

“চারণ”-_-কথাকাবা? শ্রীকনক্ভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত) 
দাম বারো আলা । রাঞ্জস্থান-ইতিহামের অবদান-কল্পলতা 
হইতে কথা-বস্ত চয়ন ক্রিয়া! সুরচিত একখানি কাব্য 


উপাসনা 


২ওলা বধ-_ নম সংখা 


পুস্তিক। অতীতের “নিবেদনের থালা” হইতে দেশদেবতার 
অর্থ্যাপ্তলি লইয়াই কবি “বাথার পুজা” করিয়াছেন। 
'সম্তবামি যুগে-যুগে'র অগ্রদূত-ভগীরথও্ তে এই চারণই ; 
তাই কবির কণ্ঠে আবিভূত অগ্যকাঁর এই “চারণে'র কাবা- 
বনস্ক'র আমর! সাগ্রহে শুনিয়াছি। 

ক্ষুত্রদান বলিয়া কবি কুষ্ঠিত হইয়াছেন কেন? আড়ুম্বর- 
শূন্য হইয়া দুর্বা-তুলসী খ্ষ্বদল হাতে করিয়া টাড়ানোটাই 
যে আজিকার দিনের শিক্ষা । সম্মুপথে চারণের গতি 
অবাহত হউক । এই যুগে এ কাবারচনার বিশেষ 


সার্থকত। আছে। 


শিক্ষোন্জ্ঞাতলহ্স্‌- সতাচরণ সেন ওরফে 
চণ্তীচরণ সেন প্রণীত। ৮১ সি মথুর সেন গার্ডেন লেন, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 

চিরস্তন ভাব-বৈচিত্রোর সমাবেশে কৰি সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগুলি কবিতা-কণিক। রচন! করিয়াছেন । দর্শন-শাস্ত 
আলোড়ন করিয়া হিন্দু ধণ্ধের সারভূত তথাগুলিকে বেশ 
অবলীলাক্রমেই সাজাইয়াছেন। “বিরল” হয় তো! না-ও 
হইতে পারে, তবে সংস্কত সাহিতা-ক্ষেত্রে একা" কাবা মধুর 
বটে। ধীরপন্থী পাঠকমহলে বইথানির সমাদর হইবেই। 
তদুপরি, বাংলাতে ও ইংরাজীতে _ছুই রকম জন্বাদ ব্যাখ্য। 
প্রত্যেকটি কবিতার নীচে সংযোগ করিয়া দেওয়াতে এ 
খণ্-কাবাখানি সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই স্ত্থপাঠা 
হহয়াছে। 


আগামী সংখ্যা! হইতে 
এ্ীক্ঞান্লাম্পক্ন্ল স্বন্দ্যোন্পাঞ্ম্যাম্জেন্ 
বড় গল্প 
শবদ্্ভ্ল্ ্যাম্স! 


প্ন-স্থৃতি 
[ শ্রীস্ধীরচন্দ্র রাহ। ] 


একদিন আমার জীবনের বহুকালের বন্ধ জানাল। খুলিয়! 
গিগ্নাছিল। সেই উন্মুক্ত জানাল! দিয়! অজন্র শুভ্র জ্যোৎমার 
সাথে মিশিয়। কোথ| হইতে কোন্‌ এক নামহীন পুষ্প-তরুর 
প্রচুর সলজ্জ সুগন্ধ আমিয়। আমার জীবনকে প্লাবিত করিয়া 
দিয়াছিল। আমি সেই উন্ুক্ত জানাল! দিয়। বাহিরে 
তাকাইয়াছিলাম! জানালার ওপারে সেদিন বমস্ত ধতু-_ 
গাছে গাছে পাতার পাতায় সবুজের সমারোহ! মধু-সন্ধানী 
মধু-মক্ষিকার প্রলাপ-গুঞ্জনে হরণ্য পূর্ণ! পাতার আড়ে 
সেই কাল পাখাঁটার মধু ভর! ডাক। অরণ্যের পত্র-পল্লবে 
আনন্দ-গুঞ্জন। বাতাসে বাতাসে শুধু বাঁশীর সুর--স্বর | 
মনে সব এক মনে কান পাতিয়া গুনিয়াছিলাম ! 
_ ভাবিয়াছিলাম এ জানালাটাকে বন্ধ করিয়া দিয়া, এ 
কালটাকে চিরন্তন করিয়৷ রাখিব। চিরদিন এ জালালাটার 
ওপারে অমনি সৌনার্ধ্য, রূপ-রসে প্রোজ্জল থাকিবে এ 
কালটা কুলে কুলে পূর্ণ হইয়৷ রহিবে। 

কিন্তু মেদিন তো জানিনাই চিরদিন চিরন্তন হইয়া 
কিছুই রহে না_-কিছু অপেক্ষা করে না! জানি লাই 
বুঝি নাই যে পৃথিবীর খাতু পরিবর্তন হয়। যে সহজ সরল 
জ্যোত্মালোকিত পথ বহিয়। মেই কাণটী উপস্থিত হয়, এক 
দিন সেই পথ হয় বক্র জটাদ--একদিন সেই পথ হয় অমা- 
বন্তার গাঢ় অমায় পুর্ণ! বুঝিনাই সেই পথও মনের 
আঞ্কাশ"হইতে মুছিয়! যায়! কিন্তু স্থৃতিটা থাকে-_ 


পাড়াীয়ের ছেলে পড়াগুনায় বিস্তাসাগর হইতে পারি 
নাই সত্য-_আজও তাই, কিন্তু খেলাধুলায় সৃবাসাচী হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। কিন্তু কী আশ্চরধ্য, মাইনর স্কুলের সেকেওড 
মাষ্টার মহাশয়ের কি সামান্ঠ জ্ঞানযোধ ছিল লা--খাকিলে 
কি আমায় তিনি বিগ্তালীগর উপাধি 'দঘ্তেন ? কিন্তু মাঞ্জ 
বুষিতেছি, তীহার জ্ঞান-বোধ রস-ষোধ ছুই-ই বিশেষ ছিব! 
সেদিন গুঁগ পলাইয়! হুপুরে বাড়ী আদিলাম! বইগুলি 
গন্ঠের অলক্ষ্যে রাঁখিয়। পথে বাহির হুইলাম। চতুর্দিক 


নিম্তন্ব_নির্জন। আকাশে ুর্ধাদেব তখন ঠিক মাঝখানে 
আসিয়াছেন। পার্খে আমবাগানে আমগাছগুলি নুর্যোর 
স্বর্ালোকে রঙ্গীন । মাঝে মাঝে ঘুঘু-পাখীর ডাক--শালিক 
পাধীর কিচির মির শব্ধ মধ্যান্তের তপ্ত বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছে । কি করি ভাবিয়! পাইতেছি না। পালেদের 
বাগানে ঢুকিয়। কিছু ফু তুলিব ঠিক করিয়া অগ্রমর হইতে 
লাগিলাম। কিন্তু হাত ছু'খানি স্থির থাকিল না। ইতস্তত 
টিল ছুড়িতে ছুড়িভে__পক্ষীগণকে বাস্ত করিয়া উড়াইয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম! হঠাৎ দেখিলাম ঠিক ঘাটের 
নিকট রাস্তার উপরই একজোড়া কপোত, বসিয়। বসিয়া! গঞ্জ 
ফুলাইয়! বকম্‌ বকম্‌ করিতেছে! ঢিল কুড়াইয়! লক্ষ্য ঠিক 
করিতে দেরী ইইল না-_ছুড়িয়। দিলাম! কিন্তু লক্ষ্য ভষ্ট 
হইল! টিগটা কপোতজোড়াটার পাশ দিয়! পুক্ষরিণীর 
ভিতরে পড়িল! একবার উড়ন্ত কপোতঞ্জোড়াটাকে 
দেখিয়। লইয়া ঘাটে উপস্থিত হইলাম! কিন্তু একি? 
ঘাটের সিঁড়িতে বসিয়া-__রাণী ! 


আমি আসিতেই চোথ মুগ শাল করিষা রাণী কঠিল__ 
হারামজাদ! ছোড়া আমার লাগে না বুঝি । অক্রভারাক্রান্ত 
দুটী চোখে আমার দিকে ভাকাইয়! একখানি পা বাড়াইয়। 
দিল! দেখিলাম আমারই নিক্ষিপ্ত টিলটা আপিয়া রাণার 
পায়ে লাগিয়াছে--শুভ্র পার্টির এক স্থান ফুলাইয়। লাল 
করিয়া দিয়1--টিলটা সোপানমুলে স্নিগ্ধ শীতল জলে বিআম- 
লাত করিতেছে । আমাকে যন্ত্রণায় ফেলিয়া নিজে নিব্বিগ্ে 
বিশ্রামলাভ করিতেছে-_বেয়াদপ টিল--! কিন্তু রাগিয়া 
আরকি করিব। রাণীকে কহিলাম-_আমি-_আমি কই, 
আমি তে। মারিনি। আমি আসছি এ খান দিয়ে__। 
আমি মারতে যাব কেন 1''*.*. 


রাণী জল হইতে টিগটী তুলিয়া লইয়৷ কহিল-_না, তুমি 
ছাড় আর কেউ নয়। কে এমন স্কুল কামাই করে” পালিয়ে 
বেড়ায়! দীড়াও তোমার মাকে বলে দিচ্ছি--| সে পায়ের 


৫৪৬ 


ব্যথিত স্ফীত স্থানটার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে অস্ফুট 
স্বরে কহিয়। উঠিল-_-উঃ বাপরে '****? ৰ 

মুদ্কিলে পড়িলাম ৷ আস্তে মান্তে কহিলাম--এই যদি 
তোমার বিশ্বাস হয় আমি মেরেছি__না হয় তুমিও এ টিল 
দিয়ে মার। এই বণিয়া নিজের একথানি পা বাড়াইয়। 
দিলাম। দেখিলাম রাণী ঘড়ায় জল পুরিতেছে - কথা 
কহিল না! আমি তাহার পায়ের আহত স্থানটার উপর 
হাত দিয়া কহিলাম, না হয় জল দিয়ে ডলে” দিচ্ছি__লাকষমীটি 
আমি মারিনি-_ মিছিমিছি বলিস্নে_-| রাণী ঝঙ্কার দিয়! 
উঠিয়া! কহিল-_ হয়েছে হয়েছে আর যত্র দেখাতে হবে না__ 
প1 ছাড়-- 


প1 ছাড়িয়! কহিলমস্পাট! কিন্তু বেশ--কেমন নরম-_ 
যেন পদ্ম ফুলের মত-। ফিক করিয়! হাসিয়া রাণী কহিল, 
বুড়োধাড়ি প1 ছাড়-_শেষে কেউ দেখে ফেলবে। হাসিয়। 
কহিলাম_- দেখলেই বা-_ত| কি? বয়স অল্প হইলে কি হয় 
মুখ চোখ রাঙ্গা করিয়! চুল দোলাইতে দোলাইতে রাণী 
প্রস্থান করিল! আমি পুফরিণীর স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে 
সোপাণশ্রেণীগুলির দিকে তাকাইয়৷ রহিলাম। ফুল তোল! 
হইল নাতুলিয়। গেলাম! মধ্যাহ্কের তন্দ্রাতুর বাতাসে 
বনভূমির মর্র-ধবনি-_নান! জাতীয় পবীর কাকলী-_অস্পষ্ট 
স্বহমন্ন মধু-গন্ধ ভাসিয়। আসে! আমি বপিয়! বসিয়া রাণার 
রাঙ্গা মুখখানি, অশ্রুভারাক্রান্ত ছটা চোখ ভাবিতে থাকি-_ 
আকাশের দিকে চাহিয়! তার কালে৷ এলে চুলের রাশি 
সন্ধান করি। স্কুল কামাই নিত্য চলিতে লাগিল। 
একদিন দুপুরে প্রত্াহের মত স্কুল পলাইয়া আসিলাম। 
বাড়ী আসিয়া ঘুড়িপাটাই লইয়া রাণীর বাড়ী আসিয়া 
অতি আস্তে ডাকিলাম-রাঁণী। সৌভাগ্য বলিতে হইবে। 
এক ডাকে সে উপস্থিত! বারান্দায় রেলিংএ ভর দিয়া 
দাড়াইল। ইসারায় হাতছানি দিয়া মৃদুন্থরে ডাকিলাম__ 
আয়। অল্ন কিছুক্ষণ পর আনিতেই, কহিলাম--চ* এক 
মজা! দেখাবো । কোন কথ] আর না কহিয়! দুইজনে 
বাহির হইয়। পড়িলাম। পালেদের সেই পুকুর । পুধ্ধরিণীর 
ঘাটে আপিয়া রাণী কহিল--কই কি মজ। দেখাবে--? 
তাহার হাত ধরিয়। টানিয়! কহিল।ম_-এথানে কেন--ওই 
ধারে। অপর পাড়ে বকুল গাছটা ছিল। তাহার তলায় 


উপাপনা 


[ ২৩শ বষ- -৯ম সংখ্য। 


আসিয়া দাড়াইলাম! গাছের এক জামগায় আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়। কহিলাম, পড় দেখি কি লেখা আছে। 


'গাছের গা ছুরি দিয় কাটিয়া লিখিয়। রাখিয়াছিলাম--রাণী | 


রাণী লেখাটা পড়িয়া মুখ রাঙ্গ। করিয়া! কহিল,_-আহাঃ 
আমার নাম লেখ! হয়েছে । আমি একখানি হাত ধরিয়! 
কহিলাম_-রাগ গেল- নয়? রাণী কথার উত্তর দিল না। 
আকাশ নির্মল- চতুপ্সিক উজ্জ্র আলোয় আলোকিত। 
আমরা ছুইজনে বকুল গাছের শ্িগ্ধ ছায়ায় বসিলাম! 
রাণীর রাঙ্গা মুখখানি-_-কাল চুলগুলি আমার মুখে আসিয়৷ 
পড়িল। চতুর্দিকে নির্জান, আমরাও চুপচাপ। বকুল গাছে 
ফুল ফুটিয়াছে । বকুল ফুলের স্ুুগন্ধে স্থানটা সুরভিত। 
মধুসন্ধীনী মধুমক্ষিকারা গুণ গুণ করিয়া স্থানটাকে 
মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। ঘুঘু পাখার ডাক--শালিক 
চড়ুই পাথীর ফিচির মিচির, কাঠঠোকরার ঠক্‌ ঠক্‌ সব 
ভাসিয়। আসিতেছে । আকাশের অল্প উর্ধা দিয়া একটি 
চিল ডাঁকিতে ডাকিতে উড়িয়া যাইতেছে__চি-ঈ-ই_- | 
আমর! দুইজন মেই বকুল গ|ছটার তলায় নরম ঘাসের 
উপর হাতে হাত রাখিয়। বসিয়া রহিলাম! রাণীর কোমল 
চুল গুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, তাহার রাঙ্গ! মুখখানি 
ধীরে টানিয়া নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিলাম। 
একটা আবেশ একটা মধুর মাদকতা ধারে ধীরে সর্বদেহে 
পরিব্যাণ্ড হইয়া গেল । মনে হইনেছিল পৃথিবীর উপর শুধু 


সবুজ রং--গাছে ,গাছে-_পাতায় পাতায়--পথে ঘাটে__ 


জলে স্থলে__-ফলে জলে শুধু মবুজ--সবুজে সবুজে একাকার । 
আর আকাশের এ অপর প্রান্তে অন্তাচলের পারে বসিয়া 
কে যেন বাঁশী বাজাইতেছে। সে মধু বাশীর।মধু স্বর 
আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়া পৃথিবীর প্রতি বস্তুতে 
মাখিয়। যাইতেছে । চতুর্দিকে শুধু বাশী-বীশী কি 
বঞ্িতেছে, তা কি বলিব_কি বুঝিব--তবু যেন মনে হুই- 
তেছে পাখীর কণ্ঠে_-অরণ্যের পত্র-পল্পবের মর্মর-ধবনিতে 
_ফুলের কোমল গায়ে ভৃণের শ্তাম অঙে__শুধু বাশীর স্বর 
বাহির হইতেছে । ভাবিলাম এমনি ভাবে চিরদিন চিরকাল 
বুকে বুকে মুখে মুখে-_নিশ্বাসে নিশ্বাস মিলাইয়। প্ররূতির 
অলীম সৌন্াধ্যের মাঝে বপিয়! থাকি! যদি কোনদিন 
কোন ঢেউ আপিয়৷ আমাদের ভাসাইয়! দেয় তবে যেন হুই- 


পৌধ-:১৩৩৭ ] 


জনে একসাথে ভালিতে ভাসিতে কোনও মহাসাগরের বক্ষে 
ডবিয়া নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত হুইগন। যাই। 

এমনি করিয়া দিন কাঁটিতে লাগিল! স্কুলের তিক্ত 
সময়ের ওপারে যে এমন মধুর কাল আছে- পুর্বে তা 
জানিতাম না! এ সময়টুকু বুঝ আমা জন্যই এহদিল 
সীমাহারা কালপসঘুণ্্রর বক্ষে সযত্বে রক্ষিত ছিল। এমনি 
করিয়৷ ছুই মাস কাটিয়া গেল। সেট। আশ্বিন মাস। পুজ। 
আসিয়। চলিয়া গেল! সেদিন বিজয়! দশমী! পাড়ার 
ছেলে মেয়ে একদল মিলিয়! গঙ্গার ধারে ভাসান দেখিতে 
চলিলাম! ভাসান দেখিবার পর এক! একাই বাড়ী 
ফিরিতেছি! দলের অন্তান্ত সকলে তখনও মেল! দেখিতেছে। 
রাস্তার মাঝে দেখি রাণী তাহার ভাইটার সহিত চলিতেছে। 
পিছন হইতে আসিয়া রাণীর চোখ চাপিয়! ধরিলাম। রাণী 
চমকাইয়! কহিল-__বাঁরে, কে, চোখ ছাঁড়। চোখ ছাড়িয়া! 
দিলাম। 

- বারে, ভয় দেখাতে হয় এমনি করে--? রাণীর ভাই 
আগে আগে বীরের মত চলিয়াছে। আকাশ নির্মল--ঠাদ 
উঠিয়াছে। চতুর্দিক জ্যোত্মার আলোয় আলোকিত ! দুরে 
সানাই বাজিতেছে_ ৷ বনের মধো বোধ হয় কোন ফুল 
ফুটিয়াছে- তাহারই সুগন্ধ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছে! রাণীর কোমল একথানি ভাত নিজের হাতে 
লইয়! দলিতে লাগিলাম! আন্ডতে আস্তে তাহার মাথার 
চুলে হাত বুলাইতে লাগিলাম। সে আমার হাঁতখানি 
টানিয়। লইয়। মুখে চাপিয়া ধরিল! কেমন যেন হইয়া 
গেলাম! বুক যেন দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে : শরীর যেন মৃছু 
মুছ কাপিতেছে ! হাতে মুখে অল্প অল্প ঘাম। 

পথের বাকে রাণীর ভাই অদৃষ্ত হইয়াছে । পিছনে 
কেহ নাই! রাণী কহিল-_-ওঃ তোমায় প্রণাম করি 
অশোকদ1__ প্রণাম তে। করতেই হবে_! রাণী হেট হইয়া 
গ্রথাম করিয়! উঠিয়া দীড়াইল। তাঁভার হাত ধরিয়। 
কহিলাম__বাণী আমায় তুমি ভালবাস? চলিতে চলিতে 
সেথামিল! একবার এধার ওধারে তাকাইয়। কহিল-__ 
বাসি। আর কোন কথা বলিবার অবসর দিলাম না। 
তাহাকে কোলের নিকট টানিয়। লইয়া তাহার লাল ঠোৌট-_ 
গোলাপী ছ”খানি গাষে--চুমার চুমায় ভবিয়া দিলাম! 


প্রু-স্মৃতি 


৫৪৭ 


আকাশে অধুত তারা--বাঁতাসে নামহীন পুশ্পের সুগন্ধ 
চতুর্দিক পূর্ণ- আমাদের হৃদয়ও সীমাহীন আনন্দ-সাগরে 
ভাসমান--কোথাও একবিন্লু ফাক নাই। চতুঙ্দিকের 
অগাধ আনন্দ-সাগরের মাঝে আমরা ডুবিয়। গেলাম। 


পাপী মৃদু হাসিয়। আমার দিকে চাচিল-ঢুটা চাহনি এক' 
হয়া গেল । 


শীত পড়িতেই আমার মামা আমায় কলিকাত।' 
লইয়া গেলেন! রাণী কাদিয়াছিল কিন! জানি না। 


কলিকাতায় মামার সহিত মেসের ক্ষুদ্র কক্ষে তক্তাপোষের 
উপর শুইয়া বিজয় দশমীর রাত্রির কথাটাই ভাবিতাম | 
তাঁবতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম! স্বপ্ন দেখিতাঁম, ছুই 
জন পুকুরপাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। হঠাৎ হুড়মুড় 
করিয়া কালো কালো মেঘ আসিয়৷ সমস্ত আকাশকে 
টাকিয়। ফেলিল! গাছপালা স্তব্ধ হইয়৷ কিসের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল! তারপর কোথ| হইতে হুহু করিয়৷ বাতাস 
আসিয়া গাছে গাছে লতায় পাতায় প্রচণ্ড তাওবনাচন 
নাচাইয়৷ বহিতে লাগিগ! চতুর্দিকে শুকনো পাতা 
উড়িতেছে-__ পড়িতেছে__বকুল গাছ, আম, পেয়ারা, 
নারিকেল সব একযোগে হেলিতেছে দুলিতেছে । আকাশে 
থাকিয়া থাকিয়া শব হইতেছে গুড়__গুড়--গুড়ম! রাণী 
যেন আঁচলটা খুলিয়া পিছনের দিকে ছুইটী খু'ঁট ধরিয়া 
বাতাসে কাপড় মেলিয়৷ ছুটিতে লাগিল! কালো মেঘের 
মত তাহার এক রাশ কালো এলো! চুল__বাতাসে উড়িতে 
লাগিল! চারিদিকে বাতাসে পাতা উড়িতেছে--আকাশ 
মেঘে মেঘময়! হঠাৎ এক সময় স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়, দেখি 
অন্ধকার ঘর! ব্যাথায় বেদনায় ধুক টন্‌ টন করিতে 
থাকে । বিছানায় শুইয়া বালিশে মুখ গুজিয়া। মনে মনে 
ডাকি-_রাণী--1 প্রায় ছন্প মাস পর গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ী 
আসিলাম! নিজের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে! কাপড় 
চোপড় জুতা! সব পরিষফাঁর পরিচ্ছন্ন ! এই কয় মাসের মধ্যেই 
রাণী যেন একটু গম্ভীব হুইয়! পড়িয়াছে! নির্জানে দেখা 
হইল! কহিলাম_ভাল আছ তো? মুখ তুলিয় মৃহম্বরে 
কহিল, ছু । আর কোন কথা হইল লা! ছুটি ফুরাইয়া 
গেল! কলিকাতায় চলিয়। আসিলাম! রাণী কহিয়াছিল 
আমাকেই ভালবাসে-আর স্বামী বলিয়। আমাকেই 
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জানে। চাদ কি আকাশে থাকে ? চীদ সেইদিন হাতে 
পাইয়াছিলাম। 

একগাছি মাল] গাঁথিয়। তুলিতেছিলাম _সে মালার 
গ্রৃতি পুষ্পটা পূর্ণ বিকশিত-_রূপে রসে গন্ধে সম্পূর্ণ! একটি 
সিংহালন প্রস্তুত করিতেছিলাম _রত্বথচিত বনুমূলা নানা 
রত্বে ভূষিত-_প্রত্যেকটী রত্ব উজ্জ্বল চমকৃপ্রদ। নিশীথ 
রাত্রে তাঁরা-ভর! আকাশের দিকে চাঠিয়। ভাবিতাম-- ও রত্ব 
খচিত সিংহাসনে প্রিয় যেন বসিয়া রহিয়াছে । তাহার 
গলে আমার হাতের তৈয়ারী পুষ্পমালা ছুলিতেছে। 
চক্ট্রিকানুজসম পদযুগলের নিয়ে আমি যেন ছুটী হাত যোড় 
করিয়া দাড়াইয়] কহিতেছি_দেবি!। আকাশে চক্র 
হাসিতেছে-_যুঁই বেল গন্ধরাঁজ সিংহাসনের চারি পাশে 
ছড়াঁন রহিয়াছে । তাহারই মৃদ্ধ সুমিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। গাছের আড়ালে পাখী ডাঁকিতেছে, কু-উ-কু ! 
সিংহাসন হইতে দেবী যেন নামিয়া আদিলেন! নূপুর 
বাজিল। তারপর স্বহত্তে তিনি যেন নিজের গলার মালাট 


খুলিয়। আমার গলায় পরাইয়া দিলেন। আমার কাঁনে 


তার রক্তাধর স্পর্শ করাইয়া কহিলেন--দেবী কেন, বল 
রাপী। আমি কহিলাম, রাশি রাঁণি। 


নিশীথে দিবসে দ্বপ্রের সাথে দোল খাইতে খাইতে সময় 
কাঁটে। বন্যায় দেশের সকল কুল বিলুগু করিয়া দিয়] 
স্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত হইল। দেশ-জননীর দারুণ 
£থে স্থির থাকিতে ন! পারিয়।_-সে বন্তার উত্তাল তরঙ্গে 
ঝাপাইয়। পড়িলাম! কুল কোথায়__সীমাহীন অসীম সে 
বন্ত!। ভাঁসিতে ভাসিতে যেখানে ঠেকিলাম দেখি একটি 
কুদ্র কুঠুরীতে আমি আবন্ধ, সম্মুখে লৌহ-দরজা । সেই 
বিরাট কুদর্শন লৌহশ্দরজার ওপারে বিশ্ব আছে কিনা 
তাই ভাবিতে লাগিপাম! হিন্দুস্থানী পুলিশ ভাই হিন্দী 
ভাষায় আমায় কহিল-্খেক! বাবু আরে আভি তে। এক 
মাস হুয়া, আউর চার বরষ হ্েঁপর রহে না হোগা--মাৎ 


কাদ না। হিন্দী হইল ন| নিশ্চয়ই । পুলিশ ভাইয়ের সে 
হিন্দী ভাষা! আমার মনে নাই ! তৰে ভাবার্থ এই__ এখানে 
চার বখসর থাকিতে হইবে, যেন আমি কাদি না। কলঙ্কের 
কথা । বীররসে হৃদয় তখন পরিপূর্ণ-ফাদিব কেন? 
হয়তো বা কখনও চোখ দিয়! হু এক ফৌট। জঙগ ানিাহিন 
স্কিস্ত তাহাকে ক কাদা বলে! 


উপামনা 


[ ২৩শ বর্ম সঙ্গ! 


ভাবিতাম জীবনের কল্লোলিত ধারা বহিয়া যাইতেছে। 
কবে কিরূপে সে ধারা কোথায় পৌছাইবে! মনে মনে 
প্রার্থন৷ করিতাম সে ধারা কোথায় যাইবে অনুমান করা 
শক্ত! কিন্তু যেখানেই যাউক, নেই ধারার সহিত রাণী 
যেন ভামিয়! যায় । ছুই নে ভাঁিতে ভাদিতে যেন এক 
হইয়া এক জায়গায় পৌছাই । এ কথ! কাহাকেও কখনও 
বণি নাই। কিন্তু ধাহার অগোচর কিছুই রছে না__তিনিই 
অলক্ষ্যে থাকিয়া আমার অন্তর বাহির সবই নিরীক্ষণ করিয়া- 
ছিলেন ! ূ 

কারাকক্ষের ক্ষুদ্র কুটারে বসিয়া বসিয়া দ্দিন কাটাইতে 
লাগিলাম। শীত গ্রীন্ম বর্ষা আসিয়। চরিয়া গেল। বর্ষ।- 
রাতের বাদল-ছন্দে কাহাকে যেন মনে পড়ে। স্থথে হুঃখে 
চার বৎসর সীমাহারা সময়-সাগরের বক্ষে বুদ্ধদের মত 
মিলাইয়া গেল। একদিন জেল হইতে মুক্তি পাইলাম। 
বাহিরের বিশ্ব সেদিন এক অপূর্ব অদ্ভূত সৌনদয লইয়। 
জামার চক্ষের সম্মুখে ধর৷ দিল! এক নিমিষে মনে হইল 
আমার গঙ্গাতীরবস্রী জননী জন্মভূমি _সেখানে জলের উপর 
সকাল সন্ধ্যায় আলো আধারের লুকোচুরি- দিগন্ত প্রসারিত 
নীলাকাশে হৃর্যয-চন্দ্র অযৃত নক্ষত্র__সেখানে গাছ পাল! 
মাঠ বাগান--সেখানে ঘুঘু পাখীর ডাক, শালিক পাখীর 
কিচির-মিচির--কোকিলের কুদ্ধ--মৌমাছিদের প্রলাপ 
গুপ্রন ! 

আর গৃহে আমার অভাগিনী জননী--। একদও মন 
টি'কিল নাগীয়ের উদ্দেহে বাহির হইয়! পড়িলাম | 

গ্রামে যখন পৌছাইলাম-তখন ভোর। ুর্য্যদের 
লাল হইয়। উঠিতেছেন! ঝিরঝিরে ভোরের বাতা 
বহিতেছে-__বনের ভিতর হইতে বাতাবিলেবু গাছের ফুটস্ত 
ফুলের সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে! নিজের বাড়ীতে আসিয় 
উপস্থিত হইলাম ! ম1 বল্িয়। ডাকিলাম--কিন্তু বন্ধ হুয়ার 
খুলপিল না। আশ্চর্য হইয়া গেলাম-মা কোথায়? 
কাহাকেও নিজ্তানা করিব ভাবিয়া রাস্তায় নামিতেই দেখি 


বাড়,যো মশায়-_মা কই ! 

_কেরে, অশোক-আহাঃ বুড়ি তো মরণকালে 
খালি অশোক অশোক করেই মরেছে । সর্ধ শরীর কাঠ 
হইয়। গেল! কহিলাম_মা নাই! বীড়য্যে মশায় 
সাস্বনার স্থরে কহিজ্জেন-স্চিরদিন কি ম] খাক্ষে কারুর? 
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_-চিন্নদিন মা থাকেন! ? 

ঠা, ভাই। অঞ্চত্ে চত্ধু, বাশ্পে কণনালী ভরিয়া 
উঠিল ।--উঠ্ঠিল, তাই কি? 

সেখানে একদণ্ড$ ধাকিতে মন বিজ না| কিন্তু যাইব 
কোথায়? ই মনে খড়িল, কহিজাম-সবীড়য্যে যশার, রাণী 
কোথায় ? 

_ তাও জাঙে! নাত! জানব কোথা থেকে ! আহা 
বুড়ীর বড় ইচ্ছ! ছিল ছু*টা হাত এক ক'রতে । কপাল সব-_ 
রাণীর শ্বণ্ডর বাড়ী প্র শিমুলতল!--শিযুলতল। জমিদার 
বাড়ী_জামাই বটে। যেন রাঁজপুত্ত,র__-এম-এ পাশ করেছে! 
পয়সার হৈ গৈ নেই। যেয়েট! স্থখে থাক-ন্ধপে গুণে 
রাণী ছিল-_রাজরাণীই হয়েছে ! 

আমার বুকের আশা একেবারে নিশ্চিন্ক নিঃশেষ হইয়া 
ভুবিযা গেল! অন্তরে যে চমকপ্রদ রত্বখচিত সিংহাসন 
প্রস্তত করিয়াছিলাম - যে মাল! পূর্ণ বিকশিত শতদল দিয়! 
অতি ষত্বে একটার পর একটি গাখিয়৷ তুলিয়াছিলাম--+মৰ 
এক নিমিষে ভাঙ্গিয়। শুকাইয়া গেল। 


তা হোক্‌ তবুও এ শিমুলতল যাইব । তাহাঁকে একটা- 
বার দেখিয়া চলিয়া! যাইব। হাঁটিতে স্থুরু করিলাম ! শিমুল- 
তল! নাম গুনিয়াছি। একজনকে শুধাইয়! জানিলাম-__ 
ঠিক চার ক্রোশ। তা হোক্‌__চার ক্রেশ যেন ফুরাইতে 
চাহে না! মাঠ ভাঙ্গিয়া চলিতে লাঁগিলাম! গত রাজ্রের 
অনিদ্রায় সর্বদেহ মন ক্লান্ত! পিপাসায় বুক যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে ! পথের পার্থে একজনের বাড়ী হইতে জল 
খাইয়া কহ্িগণম-__বাপু বলতে পার, শিমুলতল! কত দূর? 

-_ শিমুলতল- আর হন্দ জোর ক্রোশ খানেক ! 


তাই হইবে! দ্ূরহইতে জমিদারবাড়ীর গগনচুস্বী খেত 
অট্রালিকার কিয়দংশ নল্পরে পড়িল! অতঞ্ধিতে মনে হইল 
এর প্রাসাদে আমার প্রিয়া! বন্দিনী_। বন্দিনীই তো।--তার 
বহছুমুল্য সাড়ীসেমিজ নানা রত্বালঙ্কারের মাঁঝে যে নিঃখক; 
আর্তনা৭ অহরহ ধ্বনিত হইতেছে-_- তা কে গশুনিতেছে! 
তাঁর পরাহত রক্তাক্ত হৃদ্পিও্ ক্ষণে ক্ষণে যন্ত্রণায় স্পন্দিত 
হইতেছে-তাই 'বাকে দেখিতেছে ! আমি সব শুনিতে 
প্বাইতেছি, সে যেন অহনিশ আর্তনাদ করিয়। বজিতেছে, 
ওথে। রক্ষ। রুদ্ধ, বাঁচাও । 


স্বপ্-স্মৃতি 


৫৪8৯ 


জমিদারবাড়ী যখন  পৌছাইলীম তখন বেশ বেলা 
হইয়াছে । দ্বিতলের কাছারী-বাড়িতে উপস্থিত হইলাম । 
আর কেহ নাই গুধু একজন গোমত্ত। খাতাপত্র লিখিতেছে। 
আমি ফরাসের উপর বমিলাম! গোমন্তা মশায় তার 
চশমার ভিতর দিয়! আমার আপ|দমস্তক দেখিয়া নিয়া 
কণ্ছকেন-_ আপনার ৰাড়ী--কি দরকার? কহিলাম-_ 
দরকার-- এই আমার বাড়ী হৃদয়পুর-_-এই _ ইয়ে-রাঁণী 
_আমাদের দেশের-তাই দেখা, নামও কহিলাম। 

-ও:-ওরে ক আছিস-। হ্াকিতেই ছোকরা 
চাকর উপস্থিত ! 

গোমস্তাবাবু কহিলেন*-য| বল্গে-নৃতন মাকে-_ষে 
হৃদয়পুর থেকে-_অশোক বাবু এসেছেন__। সংবাদ চলিয়া 
গেল--পুনরার সংবাদ আমিতেও দেরী হইল না! ছোক্‌র! 
চাকরটী ফিরিয়া! আসিয়া কহিল--এখন তীর সময় নেই-_ 
বললেন যর্দি কোন দরকার থাকে বাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে-. 

কহিলাম--নাম বলেছিলে বাপু--? সে কহিঙগ_-ষ্া_- 
বললাম অশোক বাবু এসেছেন! তা এ এক কথাই 
বললেন। 

-উঠিগাম। বাহিরে আসিয়া নিম্পলক চক্ষে সম্মুখে 
চাহিলাম! একবার গত দিনের পরিপূর্ণ মধুরতার মাঝে 
ডুৰিয়৷ গেলাম! কিন্তু পরক্ষণেই, এক অবাক্ত বেদনায় বক্ষ 
যেন রক্তাক্ত হইয়া উঠিল! রত্খচিত সিংহাসন এক মুহুর্তে 
ইন্ত্রজালের মত সহমা! অন্ধকারের গভীর গম্বরে ডুবিয়! 
নিশ্চিহ্ন হইয়! গেল । 


জীবনের কল্লোলিত ধারা নিরুদ্ধ--হাঁসি গান রূপ রস 
মহ৷ লমারোহে পুষ্পিত মালঞ্চের মত অন্তরের ছ্বারে সাজিয়! 
উঠিতেছিল-__কিস্তব মরুভূমির অগ্নি-নিশ্বাসে সমস্ত শুকাইয়া 
গেল__রহিল ভন্মাবৃত মহ শ্মশান ! 


বু কালের বন্ধ জানালাটি এতদিন পর খুলিলাম-_ 
দেখিলাম আমার জানালার ওপারে জ্যোতন্গনালোকিত রাত্রি 
নাই--সে রাত্ত্রির উপর গাঢ় অন্ধকারের প্রলেপ । নাম- 
হীন কল্পতরুর সলজ্জ সুগন্ধ- দূর অরণ্যের মর্মরধ্বনি কিছুই 
নাই। কিস্তু সেই পুরাতন কালের যে স্বপ্র-স্থৃতিটী সেখানে 
ছিল আন তা বিলীন হইয়া গেল। 





জীবন-বীমায় স্ৃত্যু-হাঁর 
[ প্রীযোগেশ দত চৌধুরী] 


মানুষ সমস্ত জীবন বা নির্দিষ্ট সময়ের ম্যাদে জীবন 
বীম! করিয়া থাকে । বীমা চুক্তির মাদ অস্তে বা ম্যাদ 
মধ্যে বীমাকারী মরিলে কোম্পানীর বাধিক ট।দ1-- 
(70760101) ) পাওয়া তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া যায় এবং 
বীমাকারীর মৃত্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ওয়ারীশ চুক্তির 
সম্পূর্ণ টাক! পাওয়ার অধিকারী তয়। এরূপ অবস্থায় 
কিরূপ বীমার চুক্তিতে কোন্‌ বয়দে কত টাঁক! বাষিক চাদ! 
দাবী করা হঈবে--তাহা নিপ্ধীরণের জন্য প্রত্যেক বয়সের 
বীমাকারীদের কি হারে মৃতা হইয়া আসিতেছে- তাহ 
জান! দরকার । যতদিন পর্য্স্ত এই অভিজ্ঞতালবধ এবং 
নিরাপদে গ্রহণযোগা মুতার হার জানিবার পথ ছিল না 
ততদ্দিন প্রত্যেক কোম্পানীকে ভয়ে ভয়ে বেশী হারে 
বাধষিক টাদ। দাবী করিতে হইত। অতীত অভিজ্ঞতা 
হইতে ইহ! জুম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে ষে অধিকাংশ 
কোম্পানী আজও যে হারে বাধিক ঠাদ। দাবী করিতেছে-__ 
তাহ! প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী 'এবং বীমাকারীর 
স্বার্থবিরোধী | 


আজ বীমা-বাবসায় এমন একট] বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে ইচ্ছ! করিলে পরিচাপন-খর5 
বাদে প্রতোক বয়সের লোকের কোন্‌ চুক্তির শিছনে কত 
টাক! নির্দিষ্ট চক্রবৃদ্ধি সুদে রক্ষা করিয়া গেলে নিরূপিত 
মৃত্যুহার শ্বীকার করিয়া তাহাদের ওয়ারীশকে চুক্তির সম্পূর্ণ 
টাক! দেওয়ার পরও অবশিষ্ট লোকের চুক্তি মিটাইবার মত 


টাক। ম্যাদ অস্তে তহবীলে জমা হইবে-__তাহার একটা 
নিরাপদে নিভরযোগ্য হিসাব করা যায়। এই অভিজ্ঞতা- 
লন্ধ মৃত্ভার হার স্বীকার করিয়৷ প্রতোক চুক্তির পিছনে 
হিসাবমত যত টাকা উচিত তাহ নিয়মিত ভাবে থাকিয়৷ 
যাইতেছে কিনা এ বিষয়ে অনর্ধিক ৫ বৎসর অন্তর একবার 
করিয়! হিলাব করার মত বাবস্থা বর্তমান জীবন-বীমা-আইন 
অনুসারে প্রত্যেক কোম্পানীরই করিতে হয়। বিশেষজ্ঞ 
(08981) দ্বারা এই প্রকার হিসাব-নিকাশ করার নাম 
ভাখলুয়েশন (দ৪108601) বা বীমা-চুক্তিগুলির সাময়িক মূলা 
নিপ্ধারণ। ্‌ 


ভবিষ্যুতে প্রত্যেক বয়সের একটা নির্দিষ্ট মৃত্াহার এবং 
একট! নির্দিষ্ট নিরাপদ চক্রবুদ্ধি-স্থুদ কল্পনা করিয়া সেই 
সিদ্ধান্তের উপর দাধারণতঃ ভ্যালুয়েশনের গণনা চলিতে 
থাকে । ন্বভাবতঃ বীমাকাবীদের ভিতর যে হারে মৃত 
সঙ্ঘটিত হইতেছে ভ্যালুয়েশনে তার চেয়ে কম হার ধরিলে 
কোনও কোম্পানী স্বচ্ছল প্রতিপন্ন হওয়া সত্বেও তাহাকে 
গ্রকৃত পক্ষে স্বচ্ছল বলিয়৷ ধরিয়া লওয়া খুব নিরাপদ নহে । 
সেই প্রকার ভবিষ্যতে যে সুদ অর্জন কর! হইবে, তার চেয়ে 
বেশী সুদ অর্জনের কল্পনা করিয়া ভ্যাপুয়েশন করিলে__ 
বর্তমান বীমা-তহবীল সমন্তগুপি বীমাচুক্তির পিছনে ঘথেষ্ট 
বিবেচিত হওয়া সত্বেও ভবিষ্যতে কোম্পানী অচল হওয়ার 
সম্ভাবনা । জনসাধারণ দূরের কথা অধিকাংশ বীমার দালাল 
এ বিষয়ে জ্ঞান না থাকার জন্য শুধু ভ্যালুয়েশনের বড় বড় 


পৌধ-_১৬৩৭ ] 


উদ্ত্ত টাক] (৪8:00)98) এবং তদ্বারা৷ ঘোষণাক্ক ত বাষিক 
বোনাসের ( ১০০৪৪ ) পরিম'গ দেখিয়াই সাধারণতঃ নিজে- 
দের কোম্পানী-নির্ব/চন-কাধ্য শেষ করিয়৷ বলেন ,-ফলে 
বাজ্জারে ছলে বলে কৌশলে কেবল মাত্র বোনাসের প্রপা- 
গেগ্ডাই চলিতেছে; যে ভ্যালুয়েশনের উপর বোনাদ্‌ নির্ভর 
করে তাহার মাপকাঠির প্রতি কেহই লক্ষ্য করে না, কিন্বা 
প্রিমিয়ামের কম বেশীর উপর বোনাস্‌ স্থষ্টি কতট। নির্ভর 
করে তাহাও কাহারও দেখার ততট। খেয়াল হয় ন।। 

কোম্পানীর তহবীলে একট! নিদিষ্ট পরিমাণ টাঁক। 
থাকাঅবস্থায় ভ্যালুয়েশন আরম্ভ হয়। ঘিনি ভ্যালুয়েশন 
করেন তিনি পাঁন কতকগুলি পিসিতে বীমাকারীর বয়স, 
বীমাসর্ভ এবং প্রতোকটী চুক্তির তারিখ। তীহার বিচার্য। 
বিষয় হয়-_প্ী চুক্তিগুলির পিছনে হিসাবমত কত টাকা 
থাক। দরকার । কিন্তু এই যে টাকার অন্কটা হিসাব 
করিয়। বাহির করা হইবে_-উহার পবিমাণ নির্ভর করি- 
তেছে সম্পূর্ণ হিসাবের ছুইটী মাঁপকাঠির উপর । এই মাপ- 
কাঠি হইতেছে_-১। কোম্পানীর বীম।কারীদের ভিতর 
কি' হারে মৃত ঘটতেছে তাহ! অনুমান করা, এবং ২। 
কোম্পানীর বীমা! তচবীল কোনও প্রকারে নষ্ট না হইয় 
সম্পূর্ণ নিরাপৰ দাদনের ভিতর দিয়াও নিশ্চিত কম পক্ষে 
কত হারে স্থুদ অর্জন কর! হইবে তাহাও অনুমান করা । 
এই ছুইটী অনুম1নকেই স্থির সিদ্ধান্ত বা মাপকাঠি মানিয়। 
লইয়। তার উপর হিসাথ চলিতে থাকে । কোম্পানীর 
স্বচ্ছলতা বিবেচন! করিতে গিয়! প্রথমই বিচার করা দর- 
কার এই ছুইটা মাপকাঠির কোনও গলদ আছে কিনা । 
ভ্যালুয়েশনের সময় উদ্বৃত্ত টাক! (9010108 ) কমই দেখান 
বা বেশীই দেখান হউক - তাহাতে বীমা-তহবীল ঠিক 
সমানই থাকে । কারণ উহা কোনও সিদ্ধান্ত মানিতে 
প্রস্তত্ত নডে। যেহেতু উহা থাকে কোম্পানীর সিম্ধুকে__ 
নগদ ব৷ দাদন-পত্রের দলিল ভাবে অর্থাৎ সোজ। গণনার 
বিয়য়ীভূত ঞিন্ষ রূপে । 


ভ্যালুয়েশনের দশ রকম দুর্বলতার করণ এবং সমস্ত 
মাপকাঠি আলোচন। কর! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দোহা নহে 
বলিয়া! কেবলমাত্র মৃত্যুহার ব্যিয়ে যাহা সাধারণভাবে 
জানা দরকার তাহাই প্রকাশ করিব। বীমাকারীর মৃত্যু 


আথিক ভারত 


৫৫১ 


হার প্রত্যেক দেশে এবং প্রতোক বয়সের লোকের পক্ষে 
সমান নহে। বু দিনের অভিজ্ঞতা হইতে ইহ। জান! 
গিয়াছে । ইংলগ্ডে বছকাল হইতে জীবনবীমার প্রচলন 
আছে। সেখানে প্রতোক বয়সের বীমাকারীদিগকে 
পৃথক পৃথক ধবিয়া তাদের মৃত্যুর একটা গড় বাহির 
করার চেষ্টা একাধিকবার হইয়। গিয়াছে এবং প্রত্যেক 
বারের গণনার ফল কতকটা এক রকম হওয়ার-্তদ্দাার। 
নিরাপদে নির্ভর যোগা মৃত্যুর চার্ট পাওয়। গিয়াছে 


গত ১৯১২ সনে “ভারতীয় বীমা আইন* (15169 
[10801010099 (30101980198 40& 01 1919) পাশ হওয়ার 
পর হইতে অনধিক পাঁচ বৎসর অন্তর একবার করিয়া 
ভ্যালুয়েশন করিতে হয় ।-_-ভারতীয় বীম।কারীদের মৃত্যু 
বিষয়ে ভারতীয় কোম্পানীগুলির কোনও অভিজ্ঞতালব্ধ চার্ট 
না থাকিলেও কিছুদিন পুর্বে ইংলগ্ডের বীমা ব্যবসায়ের 
বিশেষজ্ঞ 'এক্চুয়ারীগণ ভাবতীয় বীমাকারিগণের মৃত্যু 
বিষয়ে অনুসন্ধানের পগ যে দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন 
তাহাই ভারতীয় বীমা-কোম্পানী সমূহের ভ্যালুয়েশনের 
সময় গ্রহণ করা হইয়া আনিতেছিল।--এ সময়ে দেখা 
যায়_ প্রত্োক বয়সে? ভারতীয় বামাকাগিগণের মৃত্যুহার 
তাহাদের চেয়ে ৬:৭ বসব বেশী বয়স্ক ইংরেজ বীমাকারিদের 
মৃত্যু হারের অনুরূপ । কাজেই তাাদেন মতে আমাদের 
দেশের বীমাকারিদের বয়সের সঙ্গে ৬৭ বৎসর যোগ করিয়া 
এই নৃতন বয়সকেই খাঁটী বয়স মনে করিয়া ইংরেজদের 
দেশে বীমাকাবিদেব মৃত্যু বিষয়ে অভিজ্ঞতাপন্ধ মৃত্াহার 
ভালুয়েশনের সময় গ্রহণ করা চলে। এই ৬।৭ বৎসর 
প্রতোক বয়সের সঙ্গে যোগ করাকে বীমার ভাষায়__ 
ইংরাজীতে “6 ০৭? 79879 16170 00৮ করা বলে। 


উপরের সিদ্ধান্তই আমাদের একমাত্র ভরসার জিনিষ 
নভে । গত অদ্ধ শতাব্বীকাণ ভারতীয় বীমা-কোম্পানী- 
গুলির মৃত্যুবিষয়ক অভিজ্ঞত৷ হইতেও আমর! ভারতীয় 
বীম/কারীদের মৃত্ুব চার্ট বাহির করিয়া লইতে পারি। 
আমাদের দেশে ৩* বৎসরের উর্ধাবয়স্ক ৫।৬টী পুরাতন ও 
সুদৃঢ় জীবন-বীমা কোম্পানী আছে । তন্মধ্যে বোদ্ে সহরে 
তিনটী যণাক্রমে ১৮৭১, ১৮৭৪ ও ১৮৯১ থৃষ্টাঝে, বাংল। 
দেশে একটা ১৮৯১ খুষ্ঠাৰকে এবং পাঞ্জাবে একটী ১৮৯৬ 
খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হম্ম। ইহার। লমবেতভাবে তাহাদের 
সম্মিলিত অভিজ্ঞতালব্ধ মৃত্যুর চার্ট বাহিগ করিয়া লইলে 
তাহাকেই ভারতীয় খামাকারীদের মৃত্াহার বিষয়ক বিশুদ্ধ 
ও নির্ভরষোগা চাট ভাবে গ্রহণ করা চলে। ভারত 
গবর্ণমেন্টের বীমা বিভাগ এ বিষে সম্পূর্ণ উদাসীন । এমন 
কি বিদেশী কোম্পানীর অন্তাযন প্রতিযোগিতা হইতে 
ভারতীয় কোম্পানীকে রক্ষার চেষ্টা না৷ করি! গবর্ণমেন্ট 


৫৫২ 


এক্চুয়ারী সময় ও সুযোগ হইলে বিদেশী কোম্পানীর 
সহায়তা করিতেও কুষ্টিত নহে। ভারতীক্ন অর্থে পুষ্ট 
কর্ধাচারীর বার্ধিক রিপোর্ট এবার ধাহার! মনোধোগের 
সহিত পাঠ করিয়াছেন--তীহারা এবারের প্রু বুক” 
(78199 73০০1.) খানাকে-_বিদ্েশী কোম্পানীর প্রচার 

পুস্তিকা বাতীত আর কিছু ভাবিতে পারিবেন না ।__যাঁক্‌ 
ইচছ! পরাধীন জাতীর ছুর্ভাগয। 

স্থখের বিষয় সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় কোম্পানী নিজেদের 

অভিজ্ঞ তালনধ মৃত্যুহার বাহির করিয়া লইতে ক্রুটী করেন 
নাই। তাহাদের অভিজ্ঞতার ফল এবং কিছুদিন পুর্বে 
ইংরেজ এক্চুয়ারীগণের অনুসন্ধানের ফল একই রূপ 
দাড়াইয়াছে। কাজেই প্রকৃত বয়সের সঙ্তে ৬৭ বৎসর 
যোগ করার পর ইংরেজ বীমাকারীদের মৃত্যু-চাট ভ্যালুয়ে- 
শনের সময় বাবহার করিলে_তন্ধারা ভারতীয় বীমাকারি- 
দের সঠিক মৃত্্যুহারই ধর! হইবে । উভয় পরীক্ষার ফলে 
11618) 181)18 0£ 1710:69111 07 01 7, ঘা 
6 0:17 5981৪ ৪6106 ০-_ছ্ার। যে প্রকৃত ভারতীয় 
বীমাকারীর মৃত্যুহার পাওয়া যায়_ইহার বিরুদ্ধে আর তর্ক 
চলে না । 


এখন দেখা যাক্‌--ভারতীয় কোম্পানীগুপির ভিতর 
কেহ ভ্যালুয়েশনের সময় এ সিদ্ধান্ত অবহছেল! করিয়] 
অপেক্ষাকৃত ছর্বল মৃত্যুচার্ট বাবার করিয়াছে কিনা এবং 
ভারত গবর্ণমেন্টের এক্চুয়ারী এই ছূর্বলতা গোপন করিয়! 
কিছুদিন পর্যান্ত এঁ কোম্পানীগুলির অনুকূলে ভালুয়েশনের 
মিথ্যা মাপকাঠি_বাধষিক গবর্ণমেণ্ট রিপোর্টের ভিতর 
প্রচার করিয়াছেন কিনা । এই হিসাবে বাংলা দেশের 
মধ্যে সব চেয়ে বড় দুইটা কোম্পানীফেই এই দিক দিয়া 
অপরাপর কোম্পানী অপেক্ষা দুর্বল মৃত্ার চার্ট ব্যবহার 
করিতে দেখিয়াছি। উহার! ১৯০৬ এবং ১৯০৭ খৃষ্টাবে 
স্থাপিত এবং বেশ বড় কোম্পানী বলিয়াই বাজারে পরিচিত। 
কাঁজেই যতদিন পর্য্যন্ত তাহার! নিজেদের অভিজ্ঞতালব্ধ 
মৃতার শ্বতন্ত্ব চার্ট দেশের সম্মুখে ধরিতে না পারেন 
ততদিন পর্যস্ত অন্তান্ত কোম্পানীগুলির মত পূর্বের দুইটা 
অনুসন্ধানের ফলে ভারতীয় বীমাকারিদের যে মৃতাহার 
স্বীকৃত হইয়াছে তার চেয়ে কম মৃত্যুহার ধরিয়া হুর্বাল 
ভিত্তির উপর দড়াইয়৷ নিজেদের শ্বচ্ছলতার পরীক্ষা ন! 
দিলেই ভাল হইত। যাক্‌ তাহার! এবিষয়ে মিথ্য| প্রচার 
দ্বার জনসাধারণকে ভুল বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। 
বরং ভারত গবর্ণমেণ্টের এক্‌চুয়ারী সাছেব (4068৪ 6০ 


উপাধনা 


[ ২৩শ বর্ষ--৯ম-পংখ্যা 


৮১৩ 00৭ ০8 07018) তাহার বার্ধিক রিপোর্টের িষ্ঠর 
দিয় সে কাজট। সম্পূর্ণ করিয়াছেন। 


উপরের লিখিত কোম্পানীর বিরুদ্ধে কৌন বিষ 
প্রকাশ্ঠভাবে প্রচার করা আমার উদ্দে্ত নছে। কিন্ত 
জীবন-বীমায় মৃত্যুহার বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়। নর্ধজর 
প্রকৃত মৃত্যুহার বিষয়ক সিদ্ধান্ত পালন কর! হইতেছে কি না 
তাহাই মাত্র পাঠকদিগকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিলাম। এ 
বিষয়ে বাক্তিগতভাবে মামি গবর্ণমেপ্ট এক্চুরারী পাহেবেক 
সঙ্গে-_কি পর বাবহার করিয়াছি এবং ফি উত্তর পাইনি 
ব৷ প্রতুত্তর দিয়াছি তাহ। গ্রকাশ্তভাবে প্রচার করাও সঙ্গত 
বোধ করি না। তবে এই পর্যন্ত বল! যাইতে পারে যে- 
তিনি গত রিপোর্টে প্রতোক কোম্পানীর পক্ষেই কেবলমাত্র 
শেষ একটি ভ্যালুয়েশনের বিবরণ রক্ষা করিয়া অপর 
শুলির বিবরণ এবার বাদ দ্েওয়ায়-একটি কোম্পানীর গত 
১৯২১ সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের ভা)ালুয়েশন বিষকে 
এই লম্বা সময়ের পর কোনও সংশোধন প্রয়োজন হয় নাই-_ 
যেহেতু গত রিপোর্টে মাত্র ১৯২৫ খুষ্টান্বের ত্যালুয়েশন 
বিষয়ক বিবরণই স্থান দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু অপর 
কোম্পানীর ১৯২৭ দনের ৩*শে এপ্রিল তারিখের ভ্যালু- 
য়েশন বিষয়ে বাধ্য হইয়াই এবার তাহার পূর্ব রিপোর্ট 
ংশোধন করিতে হইয়াছে ।-ধাহারা! বীমা-বিষয়ে বিশেষ 
ধবাদ রাখেন তাহারা অনুসন্ধান করিলেই সমস্ত বুঝিতে 
পারিবেন । বিরুদ্ধ-সমালোচনা দ্বারা ভারতীয় কোম্পানীর 
বিপক্ষে কিছু প্রচার করা আমার উদ্দেশ নহে ।__ ভারতীয় 
কোম্পানীসমূছের পরিচালকদিগকে এই, কথ স্মরণ করাইয়া 
দিতে চাই যে শুধু বোনাস্ বুদ্ধির জন্ত উন্মত্ত হইয়া তার! 
যেন কোম্পানীকে দুর্বল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না করেন। 
কোম্পানীকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়৷ বোনাদ্‌ 
যদি দুই টাক! কম হয় বা আদৌ না হয় তাহাতেই ঘা 
আপত্তিকি? বোনাসের ঢাক ঢোল পিটাইয়! গ্রতিব্পর 
লক্ষ লক্ষ টাকার কাজ করিয়াও ঘদি শক্তির দিক দ্দিয। 
পিছাইয়া যাইতে হয় তবে-অন্তায় প্রতিযোগিতার লোভ 
ত্যাগ করিয়-কাজ কমই হউক আর বেশীই হউক-_ 
শক্তির দিক দিরা ফোম্পানীগুলিকে প্রতিযোগিতায় নামিতে 
হইবে। মৃতাবিষয়ক চাট ব্যবহারের সামান্ত তারতম্য স্বারা 
কোম্পানীর খুব গুরুতর ক্ষতি বদিও না হয় তবু উহ্বান্বার। 
পরিচালকশক্তিন একট! বিশেষ মাননিক রোগের লক্ষণ 
প্রকাশিত হয় যাহ! বাস্তবিক ভয়ের জিনিষ। 


7১700666 2720 10101155060 9 92016 21955901)9 510880561]1 ৪ 006 [07554 £7৪৪৪৭ 
7474) 98150015055 901650 চ07681)55 0810808, 


007/52৭2 | 1991 
| 4৫. 


01313081% ] 
1001] 181111111101111711711171717711717111117111717777171 ভীতি (00108111117 || 


গ্রতিষ্াতা-স্বগীয় মহারাজা শ্যর মণীন্দ্রচন্দ নন্দা, কে, সি, 'আঈ, ই 


চি 
ওর “131১০৬০৫৬৬০ ৯ ০1 





স'্পাদপ__হী'সাবিত্র।প্রসম্ন চট্োপাধ্যায় 
ই 21, ৬ %, ৪) 
৮৩-$,৮পধবৃ- হ॥কিরণকুমার লা 
14৮2 বলি) টিপা) চি ও 


পিসি সাত 


নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স 


এল ।স্পন্নান ভিনন্লিবিজ্ভ, 
( হেড অফিস _নাগপুর ) 
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5 দশা কোলম্পাশাঠে 
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5 তশ্১০ তেপানশ তি সান 


চীক্ষ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বন্মা। 


বগিকাতা আফিস রেঙ্গুন আফিস 
১৫ নং বিডন ট্রীট। ৬২ নং ফেয়ার প্রীট। 
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স্বকেশিনীর শিরশোভ! 








ক্যারি ই 


ক্রু উটস্থী 


ই 


অযেল 


সর্বন খতুতে সমভাবে ব্যবহার ও সমান হিতকর । 


অনন্ত ভ্জ স্পা হত্ভা জ্লাহ্ভ 








ললন্লী লু জ্নাএ্থ ভল্াল্কুল্লর 
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সি 


ঞ্ম 
থাকে তাহ। তালে মানব-সভাতাব হতিনাসে ইভা আমাদের সতাকার অআলদান বলিয়। 











১০ম সংখ্যা 


স্পল্ক্র্ম স্রালী 


2 গভির 27 দগিণঞ্কিহ ০৮৩৫৮, 
27 25৮ ঠা এন 532৮ 
থ্ানেত ০১ ভেদ? 
53714 ৫8০০৮) দি? 

(৮7৮ পথ বা্ভ 27 বিস্গনে লেখি 1 
541 পরথ গগনে ১গনে 
উঠার উঠে ভিি0গশে 

রি সস 


,5/8িষা গহসতহু গল 2রাবাসিহ7 
42029 একাল, 
শান্তার পরবে বিপন্ন. 
েঃ পঠিই/ঠতিব 
নানিবারত প্রানি হৃণটিস 
সিডি পের অনার 
চিইগগোর প্রন চেন ৯? 
ধর্গোনে হি ডে৮৮৮ 
পভাধো রাখে একি 


£% পবিম" ৪ 
প্রীত হি 1... 
ৰহ র্‌ রি ৯1 






কাব্য-পরিমিতি 


[ জ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


সুত্রে 

আমাদের পূর্বপুরুষগণ সংসার-রূপ বৃক্ষে ছুইটী মাত্র 
অমৃত ফলের সন্ধান পাইয়াছিলেল,_-একটী কাবারস, 
অপরটা সাধুসঙ্গ। জীবনে আমরা নানা ফলের আস্মাদ 
গ্রহণ করি সতা, কিন্তু তাহার কোনটাকেই জোর করিয়া 
অমৃত ফল বল! যায় না। সাধুসঙ্গ এ যুগে একান্ত ছুল্লভ। 
এখন বাহার! অমৃত-ফলের আস্ব'দ লাভ করিতে অভিলাষী, 
তাহাদের কাব্যরসই একমাত্র ভরস|। 


কিন্তু দেখা যায় এই কাবারস-রূপ অমৃতফলাকাত্মীদের 
মধ্যে নানা মতভেদ, বৈষমা, এমন কি--বিসগ্কাদ। এই মত- 
ভেদের কাবাতিরিক্ত ব্যক্তিগত কারণগুলি ছাড়িয়৷ দিলেও 
যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার পরিমাণ অল্প নহে। তাহাদের 
মধ্যে রস আম্বাদন অনেকেই করিয়াছেন, তাহার পথও 
অনেকের পরিচিত। তৎসত্বেও এত মতভেদ দেখিয়া, এই 
বিচিত্র কাবারসের উৎস, ধারা ও প্রকৃতির অনুসন্ধান করি- 
বার বাসনা মনে জাগিয়া উঠে। 


স্কৃত আলঙ্কারিকর্দের মতে রসের স্থান অতি উচ্চে,__. 
তাহ! লা-কি ব্রঙ্গান্যাদ-সোদর । কিন্ত এ রস থাকে কোথায় ? 
কবিচিত্তে, না কাব্যে, না পাঠকচিত্তে; অথবা কাব্যের ভিতর 
দিয়া কবিচিত্বধার৷ ও পাঠকচিত্তধারার যে মিলন তাহারই 
নাম রস? কোন্‌ কাব্যে কি পরিমাণে রস আছে তাহার 
শেষ মীমাংসা! যে আজও হইল-ন1, তাহার কারণ কি এই নয় 
যে--এ প্রশ্রের মূলে ভুল আছে? কাব্য ও রস হয়ত 
আধার আধেষ়্ সম্বন্ধাবশিষ্ট নহে। 

এ সমস্ত প্রশ্নের সমুচিত মীমাংসা করিয়! রসের ম্বরূপ 
বোঝাঁন ঠিক সম্ভবপর মনে হয় না। কারণ রদ অনুভূতির 
বিষয় । কাব্য বুঝা যায় ও অনেকাংশে বুঝান যায়, কিন্তু 
রস অন্ুভৰ করিতে হয়। রম কেন বুঝা যায় না, এই 
আলোচনাই বোধ হয় রসের আলোচন!। 


কাব্য কিবস্ত এবং রস কেন বুঝ! বার না, ইহার 


আলোচন। করিতে গিয়। দেখা ঘায়, যে এই ব্যাপারে দুইটা 
পৃথক ধারা কাজ করিতেছে। 


প্রথমটা-_ কবিচিত্ত্ধারা, যাহ! কাব্য স্থষ্টি করে। 

অপরটা--পাঠকচিত্বধার1, যা! কাবা উপভোগ করে। 
এই ছুষ্টটা ধারার পথে রণের হ্বদ কোথায়? কোন্‌ গানের 
অন্তরালে তাহা মাপনার অপার বিস্তৃতি ও অগাধ গভীরত। 
লইয় বিরাগ করিতেছে? এ সন্ধান কাব্যের ভিতর দিয়াই 
করিতে হইবে, কারণ কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের মিলন 
কাবোর ভিতর দিয়াই সংঘটিত হয়। কাপাই পাঠকচিত্তের 
পক্ষে রসে পৌছিবার উপায়, আর কবিচিত্তের পক্ষে রস- 
সনের পর তীরে উঠা । কথাট! ৰিশদ করিবার জন্য 
প্রথমে কবিচিত্তধ।রার অনুসরণ করি। 


মানুষ মাটা উপর দাঁড়াইয়া আছে; তাহার প্রথম ও 
শেষ পরিচয় এই বস্ত-জগতের সহিত। কাব্যজগতও এই 
বস্ত-জগতের উপর প্রতিষ্ঠিত। কবিচিত্তধার! 
বস্তজগত হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। কাব্য 
রচনা করে, সুতরাং কাবোর মূল বস্তর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। 
এই বস্ত-জগৎ কবি, পাঠক, রসিক, অরসিকের সাধারণ 
বিচরণ-ক্ষেত্র | 

বস্তু বা বিষয়ের সঠিত মানবমনের, ঘাত গ্রতিথাতে 
'ভাবএর উৎপাত্ত। ইংবাজীতে ইচ।কে 81)06108) বল! 
হয়। বাংলায় আমরা 8100/100)কে কখনও 
চিত্ববৃত্তি, কখনও ভাবাবেগ বলিয়া থাকি। 
কিন্তু কাব্যবিচারে সংস্কৃত 'মলঙ্কার-শাস্ত্রে ব্যবহৃত “ভাব, 
কথাটাই গ্রশস্ত। কেবল সাবধানে থাকিতে হইবে, আমরা 
কোন লেখার ভাব বা ভাবার্থ বলিতে যাহা বুঝি, কাব্যতন্ব- 
বিচারে ভাব” বলিগে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ত বুঝিতে হইবে। ভাব 
অর্থে আমর। অনেক সময় 198কেও বুঝি। কিন্তু 'ভাবঃ 
বলিতে আমরা এখন বস্ত বা বিষয় সংঘাঁতে চিত্তের ভাবাবেগ 
বুঝিব। 


মানবমন একান্ত জটিল ও অপরূপ স্থষ্টি। তাহার কোন্‌ 
স্তরে কোন্‌ বস্ত বা বিষয়ের আঘাত লাগিয়া কোন্‌ সক 
ভাবের স্থটটি হয় তাহ। আমাদের ছুজ্ঞেয়) আর তাহার 
মম্যক জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজনও উপস্থিত নাই। একথা 


কবিচিত্তধার। 


ভাব 


মাঘ --১৩৩৭ ] 


সকলেই বুঝিতে পারি, মাঁনব-মনের 'ভাব' সংথাঁয় অনেক । 
আমাদের পূর্বববর্তীগণ তাহাদিগকে প্রধানতঃ নয়টী গোষঠীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন £-_রতি, হান্ত. শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, 
ভয়, জুগুগ্সা, বিন্ময় ও শম। ইািগকে "স্থায়ী ভাব+ বলা 
হইয়াছে । এতত্তিপ্ন নানা অগ্রধান ভাব স্থায়ী ভাবগুলির 
সহচর-রূপে মানবমনে যাতায়াত করে,_ তাহাদের “সঞ্চারী 
ভাব” বল] হইয়াছে । ভাবকে স্থায়ী ও সঞ্চারী এই দুই ভাগে 
বিভক্ত করার উদ্দেশ্ত বোধ হয় এই যে, তাহাদের মতে 
কতকগুলি ভাব মানবমনের চিরন্তন সম্পত্তি। অতীতে 
তাঁভার। ছিল, বর্তমানে আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে । 
আর সঞ্চারী ভাব যুগে যুগে প্রবল দুর্বল হইতে পারে, 
তাহারা স্থায়ী ভাবের আশ্রয়ে নিজেদের ধারা বজায় রাখিয়া 
চলে) কখনও বা ভাব-বিশেষ একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়, 
আবার যুগধরন্ম্ে নৃতন সঞ্চারী ভাঁবেরও অভ্াদয় হয়। কিন্ত 
মানুষ মাত্রেরই মনে রতি, হাস্ত ইত্যাদি নয়টী ভাব চিরদিন 
ছিল ও থাকিবে । মাহা হউক, সাধারণ মানবচিত্তের স্ায় 
কৰি-চিত্তও এই সমস্ত “ভাব'এর অধীন;$ প্রভেদ এই যে কবি- 
চিত্তে এই সমস্ত ভাবকে দশজনের উপভোগ্য করিয়া ভাষায় 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছ। জন্মে; অর্থাৎ কবিচিত্ত ভাবকে রসে 
পরিণত করিতে চায়। এই ইচ্ছা জন্মে কেন? ইহার সঠিক 
উত্তর সম্ভব নয়। যাহার প্রেরণায় বা তাগিদে কবিচিত্তে 

ভাবকে দশজনের উপভোগ্য করিয়া, অর্থাৎ 


প্রতিভা 
রসে পরিণত করিয়!, প্রকাশ করিবার ইচ্ছ| 


জন্মে, তাহাকেই আমর! কবি প্রতিভ! বলি। যে অলৌকিক 
শক্তি সাধারণ" মানবচিত্তধারা হইতে কবিচিত্বকে পৃথক 
করিয়!, ভাব হইতে তাহাকে রসে উঠিবার জন্ত নিরস্তর 
উত্তেজিত করে, তাহাই কবিপ্রতিভা ৷ যে অচিস্তু শক্তিবলে 
ধরিত্রী তাহার সাধারণ মৃত্রমকে গোলাপে, চম্পকে, বকুলে 
গন্ধায়িত করিয়৷ তুলিতেছে, সেই শক্তি বোধ হয় মানবচিত্তে 
ভিন্নরূপে সক্রিয় হইয়া ভাবকে রসে রূপান্তরিত করিবার 
ইচ্ছ! জন্মায় । অর্থলোভে ও যশোলোভে কাবানির্মাণের ইচ্ছ। 
ত্বতস্ত্র বস্তু, সে কথা এখানে বলিতেছি ন1। 

বলিয়াছি, ভাবকে উপভোগ্য করিয়। ভাষায় প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা কবিচিত্তের বিশেষ ধর্ম | কিন্তু ভাষায় “ভাব+- 
এর প্রক্ষাশমাত্রই কাব্য নছ্থে। কদ্ধ হইয়া ভূতোর প্রতি 


কাব্য-পরিমিতি 


৫€& 


তর্জন-গর্জন ক্রোধভাবের প্রকাশ হইলেও ইছ। ভাবের 


লৌকিক প্রকাশ মান্র। কবিচিত্তের সহিত তাহার সন্বস্ 
নাই, কারণ ক্রোধকে উপভোগ কৰিয়! প্রকাশ করিবার 
ইচ্ছা! ক্রুদ্ধ মনিবের চিত্তে কখনও জাগে না। ক্রুন্দনে 
প্রিয়বিয়োগের যে প্রকাশ, তাহ। শোকের লৌকিক 
গ্রকাশ। কবিচিত্তধার সে পথে চলেন! । সে ভাবকে 
উপভো।গা করিয়া তবে প্রকাশ করিতে চ।ছে। 
এই সব'লৌকিক ভাবকে কবি কি উপায়ে উপভোগা 
করেন? কোন্‌ মন্ত্রে এমন অদস্তব সম্ভব হয় যে রামদীত।- 
বিরহের অনহ ছুঃখ তভইতে আমরা আনন্দ লাভ করিতে 
পারি; অপরের শোক হইতে আনন্দ পাইবার 
অভিলাষে রঙ্গালয়ে ছুটিয়া৷ যাই? কবিচিত্ত 
যে উপায়ে এই অসাধ্যনাধন কবে তাহাকে আমরা “কল্পনা; 
বলি। কবিমানসে কল্পনা নামে যে মায়াবিনী বাস করে, 
সেই এষ্ট্র মায়া-রাজ্যের সৃষ্টি করে-_-যেখানে পুত্রশোক ও 
প্রিয়া-মিলন উভয়ই উপভোগা হইয়া উঠে। 


কল্পনা 


কিন্তু ভাব অর্থাৎ 87061০2এর উদ্রেক মাত্র কি কৰি 
কল্পনালোকে উপনীত £ন? পুত্রশোক হইবামান্র কেহ 
কবিতা! লিখিবার উদ্দেশ্তে কল্পনার আশ্রয় লইতেছেন, ইহ 
শোন! যায় না। বস্তসংঘাতে চিত্তে যখন যে ভাবের উদয় 
হয়, তাহার পরও সেই সেই ভাবের স্বৃতি মানব-মনে জমা 
হইয়। থাকে । কবি সেই ভাবস্থৃতি হইতেই তাহার কল্পনার - 
োরাক গ্রহণ করেন। ভাব-লোকের পর 

ভাবস্বৃতির জগৎ আছে--তাহাকে পণ্ডিতের 

“বাসনা? বলিয়াছেন । রতিভাব হইতে মনে “রতি-বাসনা,, 
ক্রোধভাব হইতে 'ক্রোধ-বাসনা” শোকভাব হইতে 'শোঁক- 
বাসনা” ইত্যাদি সঞ্চিত হয়া থাকে । এই সব “বাসনা, 
“ভাব'এবর স্তায়ই লৌকিক । মানব-চিত্তে শোক যেমন 
খপ্রদ, শোকের স্মৃতি বা বাসনাও প্রায় সেইরূপই হুঃখ- 
প্রদ। কবিচিত্ত বাসনা-লোকেও সাধারণ মানবচিত্ত 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয় নাই। কেবল ভাব বাসনার ক্ষেত্রে 
উঠিয়া, সাধারণ মানবচিত্ত অপেক্ষা কবিচিত্বে অধিকতর 
ংহতরূপ ধারণ করে, অর্থাৎ দানা বাধিয! উঠে। কবিচিত্ত 
ভাব হইতে বাসনাম্তরে উঠিঝার সময় প্রতিভার ছার! 
পরোক্ষভাবে কথঞ্চিং ভাবিত হয় বলিয়।ই এই সংহতি সম্ভব 


বাসনা 


৫৫৬ 


ছয়। কিন্তু বাসনার উদ্ধে যে ক্ষল্পনা-লোক, সেখানে 
গ্রুবেশের অধিকার কবিচিত্বেরই আছে। কল্পনা-লোকে 
আসিয়াই কবিচিত্ত বিশেষত্ব লাভ করে। 


; কোন বস্ত বা বিষয়ের আঘাত মাক্র যে 'ভাববিশেষ 
উৎপন্ন হইল সেই ভাবকে অবলগ্বন করিয়াই উত্তম কাব্য 
লেখ! হইয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু সে সব ক্ষেত্র 
বুঝিতে হইবে ঘে ভাবের নূতন আঘাতে কবিচিত্তে পূর্ব- 
সঞ্চিত তজ্জাতীয় “বাসনা, আলোড়িত হইয়াছে বলিয়াই 
কল্পনা-সাহাযো সে কাব্যের উৎপত্তি সম্ভবপর ভইম়াছে। 
'ভাবঙ্গোক ও কল্পনালোকের মধ্যে বাসনা লোকের অবস্থান 
কল্পনামাত্র নহে। 


ভাব'এর মধ্য দিয়া আহত বস্ত ব। বিষয়কে “বাসনায়” 
সঞ্চিত করিয়!, প্রতিভার প্রেরণায় কবিচিত্ত্ কল্পনালোকে 
পৌছিয়াছে। অন্ুসন্থিৎস্থ মানবচিত্ত বুঝিতে চায়, কল্পনা- 
লোকে পৌছিয়! কবিচিস্ত কোন্‌ কৌশলে কাধ্য স্থজন 
করে। কবি-চিত্ব-ধারার অনুসরণে এই মায়ার জগতে 
পৌছিয়! বুদ্ধি যদিও কতকট। - দিশাহার। হয়, তথাপি সে 
ঞ্রখনও একেবারে অভিভূত হয় না। তীক্ষ দৃষ্টিবলে সে 
'ধরিতে পারে, যে এ বাজ্যে কবিচিত্তের যাহ! 'গ্রধান সম্বল 
'ভাহাকে তিন ভাগে ভাগ করা যায় ;--বিভাব, অন্নভাব ও 
“উপভাব। কবিচিনউু কল্পনালোকে বলিয়া এই বিভাব, অন্ধু- 
ভাব ও উপভাবের সাহায্যে ভাবস্থতি বা ধাসনাকে উপ- 
ভোগা, অর্থাৎ রসে রপাস্তরিত করিবার প্রয়াস পায় । রতি 
বা অনুরাগ-বাসন রূপান্তরিত হইয়! শুঙ্গার অর্থাৎ মধুর রসে, 
হাস্ত-বাসনা হাম্ত রসে, শোক-বাপনা 
করুণ রসে, ক্রোধ-বাসন! রৌদ্র রসে, 
উৎসাহ-বাসন] বীর রসে, জুগুপ্স।-বাসনা বীভৎস রসে, বিন্ময়- 
বাসন! অদ্ভুত রসে ও শম-বাসল! শান্ত রসে পরিবপ্ডিত হইতে 
থাকে। শ্রকাশ তখনও 'কবিচিত্তে আবদ্ধ, শব তখনও 
শ্রেণীবদ্ধ হয় নাই, মগস্কার তখনও বগ্কার তুলে নাই, 
অর্থ তখনও বাক্যকে ছাড়াইয়! যায় নাই। কল্পনালোকস্থ 
বিভাঁব, অগ্কুভাব ও উপভাবের ইন্ধমে “বাসনা' তখন পাক 
* ইয়া কবিচিত্তে রস উৎপাদন করিতেছে। 
গলীয়ে গলায়ে বাসনার সোণা 
প্রতিদিদ আমি কফৌরেছি রচন! 


খিভাব অন্গুভাব 
উপভাব 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ”-১০ম সংখ্যা 


_ তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়। 

মুরতি নিত্যনব | 

ই্থ] অনেকটা কবিচিত্তের আত্ম গ্রকাশ। 
বিভাব, অন্ুভাব, উপভাব কি ? বিশেষ বিশেষ ভাবের 
উৎপত্তির বিশেষ বিশেষ কারণ থাঁকে,_যেমন সুন্দরীর 
স্পর্শ রতিভাবের কাবণ। বাসনাপুষ্ট কবিচিত্তে সেই 
কারণের 'প্রকাশ-কল্পনার নাম এ ভাবের বিভাব। প্রিয়- 
বিয়োগ শোকভাবের কারণ, কিন্তু তাহ! শোকভাবের 
বিভাব নহে। শোক-বাসনাপুষ্ঠ কবিচিত্ত শোকভাবের 
কারণস্বরূপ প্রিয়বিয়োগের প্রকাশ বা বর্ণনা যে রূপে কল্পিত 
করে, তাহাই শোকভাবের বিভাব। কবিপ্রতিভার তার- 

তম্যানযায়ী বিভাব উত্তম অধম হয়। 


চিত্তে কোন ভাব উৎপন্ন হওয়ার পর ঠিক কার্ষে বা! 
বভিলক্ষণে তাহা প্রকাশ পায়,-ঘেমন শোকভাব ক্রন্দনে | 
কবিচিত্তে সেই সেই কার্য বা লক্ষণের প্রকাশ-কল্পদীকে 
“অনুভাব” বলা ষায়। ক্রন্দন শোকভাবের ' বহির্লক্ষণ মাত্র, 
-অন্ুভাব নে । কবিচিত্তে সেই ক্রুন্দন-প্রফাশের বিশিষ্ট 
কল্পনাকে শোকভাবের “অন্কুভাব” বল! হয় । 


পুর্বে খল৷ ভইয়াছে প্রধান ভাবগুলি ছাড়াও অনেক 
গৌএ ভাব মানব-মনে যাতায়াত করে-_যাহাদিগকৈ “স্ারী' 
ভাঁব বল হয়। এই স্মন্ত সঞ্চারী ভাব.প্রধান ভাবকে পুষ্ট 
করে। রাজার চিত্তে রাজ্যনাশজনিত শোকভাবের সহিত 
রুজজনোচিত গর্বভাবও মিশ্রিত থাকে । রাজার শোক- 
ভাব 'এই সঞ্চারী গর্ক-ভাবের দ্বার পুষ্ট হইয়া বিশেষত্ব লাভ 
করে। কবিচিত্তে প্রধান ভাবকে পুষ্ট করিবার জন এই 
সঞ্চারী-ভাবের প্রকাশের কল্পনাকে এ প্রধান ভাবের 
“উপভাব” বলি। 

“কাঙালিনী” কবিতায় কবিকল্পনা এব টা বিশেষ শোক- 
ভাবকে করুণ রসে পরিণত করিয়াছে । এই কাব্োর 
কল্পনাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, কবিচিত্ত 'গ্রথমে 
বিভাবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 

হের ওই ধনীর দুয়ারে 
&াড়াইয়! কাঙ।লিনী মেয়ে । 
বাজিতেছে উৎসবের বাশী 
কামে'তাই পশিতেছে আসি, 


মাঘ-”-১৩৩৭ |] 


শ্লান.চোখে তাই ভামিতেছে 
ছুরাশার হুথের স্বপন। 
কত কে যে আসে কত'যায়, 
কেহ হাসে কেহ গান গায়, 
কত বরণের বেশভৃষা 
্‌ ঝলকিছে কাঞ্চন রতন,_- 
কত পরিজন দাস দাসী 
পুষ্প পাত! কত রাশি রাশি, 
চোখের উপর পড়িতেছে 
মরীচিক। ছবির মতন” 


উৎসবমুখরিত ধলীর দুয়ারে দীড়াইয়া শুনামন! কাঙালিনী 
মেক্কের মনে শোক ভাব জাগিবার কারণগুলির এই যে বিশেষ 
কল্পনা,__ইহাই এ কবিতায় শোঁকভাবের বিভাব । 

শোকের কারণ কল্পিত হইবার পর, শৌকভাবের ক্াধ্যে 
বা বহির্সক্ষণে কল্পনার লীলা আরম্ভ হইল । 


তাই বুঝি আখি ছল ছল 
বাম্পে ঢাক! নয়নের তাঁরা ! 
চেয়ে যেন মার মুখপানে 
বলিফ। কাতর অভিমানে 
বলে-- মাগো! এ কেমন পাব।। 
এত বাঁশী, এত হাসি-ব।শি, 
এত তোর রতন ভূষণ, 
, তুই যদ্দি আমার জননী 
মোর কেন মলিন বসন ? 
সঃ রি মণ 
বালিক। দুয়াবে হাত দিয়ে 
তাঁদের হেরিছে দাড়াইয়ে, 
ভাধিতেছে নিঃশ্বাস ফেলিয়ে 
আমি ত ওদের কেহ নই! 


ছল ছল নয়নে, দীর্ঘ নিশ্বাসে, কাঙালিনী মেয়ের শোঁক* 
ভাবাবিষ্ট মনের বহিঃপ্রকাশের এই যে কল্পনা, ইহাই এ 
কাব্যে শোক-ভাবের “অনুভাব' | 
কাঙালিনী মেয়ের মনের 'শোকণবিশেষ এ কবিতার 
ভাব। তাঞার মন ছুঃখ-ফাতর। কিন্তু আবার দেখিতে 
পাই-- . 
বালিকা কাতর অভিমানে 
বলে--“মাগেো এ কেমন ধারা ? 
এত বাশী এত হাসি-রাশি 


কাব্য-পরিমিতি 
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এত তোর রতন ভূষণ, 
তুই যদি আমার জননী 
মোর ফেন মলিন বসন ? 
এই যে অভিমানরূপ সঞ্চারীভাবের গ্রকাশ-কল্পন1, ইহাই 
এ কবিতার উপভাঁব। এ কবিতার প্রধান ভাব, শোকভাব, 
অভিমানজনিত উপভাব দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়া রসকে বিশেষত্ব 
দিতেছে | এ সঞ্চারী ভাবটা বাদ দিলে কবিতা বৈশিষ্টা- 
হীন হইত। 
আর একটা উদাহরণ দ্বারা বিভাব, অনুভাব ও উপভাব- 
সাহাযো রসে রূপান্তর বুঝিবার চেষ্টা করিব । 
কালি, মধু-মামিনীতে জ্যোংদ্া-নিশীথে 
কুঙী-্ষাননে সুখে, 


ফেমিলেশচ্ছ,ল যৌবন-্থর! 
ধোরেছি তোমার মুখে ॥ 


মধ্যামিনী, জ্যোতন্ঝ! নিণীথ, ফেনিলোচ্ছুল, যৌবন-ম্থুর! 
- এই সব রতিভাবোদ্বোধক বাক্য বা বিষয়ের কল্পনা কবি- 
চিত্তের 'রতিবাসনা+কে মধুব রসে পরিণত হইবার জন্ত 
আহ্বান করিতেছে । ইহাই এখানে রতিভাবের “বিভাব | 
তব . অবগুষ্ঠন খানি 
আমি খুলে ফেলেছিনু টানি, 
ভাবে নিমীলিত তব যূগল নয়ন, 
মুখে নাহি ছিল বাণী। 
এই সব রতিভাব-লক্ষণের কল্পনা কবিচিত্তের “রতি 
বাসনা,কে মধুর রসে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে; এগুলি এখানে 
রত্তিভাবের 'অনুভাব” | 
তব আনমিত মুখ থানি 
স্থখে থুযেছিনু বুকে আনি, 
তুমি সকল সোহাগ স'য়েছিলে সখী 
হাপি-মুকুলিত মৃথে।__ 
ইহার মধ্যে রতিভাবের 'সঞ্চারী'রূপে ষে উভয় মনের 
হর্ষ ও লজ্জা-ভাব প্রধান রতিভাবকে মধুরতর করিতেছে, 
কবিচিত্তে ইহাদের প্রকাশ-কল্পনাই 'উপভাব। এখানে ' 
উদ্দিষ্ট মধুররসের উপযোগী পরিবেষ্টনী (80059801091 ) 
রচনা করিবার জন্ত কবিকল্পন1 “বিভাবের” আশ্রয় লইয়াছে ; 
'অনুভাব' দ্বারা রস ঘন হইয়াছে এবং “উপভাব' রসকে 
রঞ্জিত করিতেছে । যে রতিভাব বাক্তির চিতে পণুভাব 
মাত্র মা্জ ভাবরূপে যাহার প্রকাশ সমাজচিত্তে একান্ত 
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লজ্জাজনক, যে 'ভাবে'র সঞ্চিত স্থৃতি অর্থাৎ 'বাসনা” অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রে মানবমনকে অধোগামী করে, কল্পনার মায়া- 

লোকে তাহাই রূপান্তরিত হইয়া *শৃঙ্গার' বা 

'মধুর* রসে পরিণত হইতেছে । ইহ! যে রতি- 
ভাৰ বা রতি-বাঁসলা নহে, প্রস্ত মধুব রস, তাহার প্রমাণ এই 
কাব্য হইতেই দেওয়া যাইতে পারে । কবি-কল্পন। রতি-ভাৰ 
ও রতি-বাসনাকে রসলোৌক বা আনন্দলোকে উঠাইতে সমর্থ 
হইয়াছে বলিয়াই সে পরমৃছূর্তে পুনরায় কবি-চিত্তকে আনন্দ 
হইতে আনন্দাস্তরে, রস হইতে রসাস্তরে চালিত করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । কবিকল্পন! এখানে কি বিচিত্র পথে কবি- 
চিত্তকে লইয়৷ চলিয়াছে দেখুনু,__ 


আজি, নির্মল বায় শাত্ত উধায় 
নির্জন নদীতীরে, 
নান-তাবসনে শুভ্রবসন! 
চলিয়া ধীরে ধীরে । 
তুমি বামকরে লঃয়ে সাজি 
কত তুলিছ পুষ্পয়াজি, 
দূরে দেবালয়তলে উধার রাগিণী 
বাশীতে উঠেছে বাজি, 


এই নির্মল বায় শাস্ত উায় 
জাহুবী-তীরে আজি । 


ইহার প্রত্যেক কথাটার কল্পনা শাস্তভাবের উদ্বোধক 
বা! বিভাবরূপে শমভাবকে শাস্তরসে উঠিবার জঙ্ত উদ্বোধিত 
করিতেছে । কাব্যের পূর্বার্ধে কবিচিত্ত যদি রতিভাব- 
লোক ব! রতিবাসনালোকে নিবন্ধ থাকিত, অর্থাৎ সে যদি 
আপনার মধ্যে ত্ ভাবকে কল্পনাকৌশলে “রসেঃ রূপান্তরিত 
করিয়। প্রকৃত আনন্দরূপ দিতে না পারিত, উত্তরঙ্গ ভাব 
ও বাসনা-জলধির বিক্ষোভ মিটাইয়! তাছাকে শান্ত স্বচ্ছ 
রসমাগরে পরিণত করিতে সক্ষম না হইত, তবে সে চিত্তে 
সম্পূর্ণ বিরোধী অপর একটা ভাবের, অর্থাৎ শমভাবের, 
পরিকল্পন। উদিত হইতে পারিত না, কিন্ব! উদিত হইলেও 
তাঁহ। একেবারে বেনস্ুর বলিত। 

বন্ত এক,-_সুনরী নারী; সে অবস্থাবিশেষে মানব- 
মনকে ভাব হইতে ভাবাস্তরে টানিয়া লইয়। যায়; আর 
ভাবসমূছের বাসনাপুষ্ট কবিচিত্ত যথোচিত বিভীব-অন্থুভাব- 


উপাসন! 


[ ২৩শ বধ- -১০ম সংখ্যা 


উপভাব-সমৃদ্ধ অপরূপ কল্পনার সাহায্যে তাঙাকে অগূপ রসে 
পরিণত করিতেছে । , 

কবিচিত্ধারা এখন রসলোকে বিচরণ করিতেছে। 
অর্থাৎ প্রতিভ! বদি উত্তম শ্রেণীর হয়, তবে কবিচিত্ত এখনও 
রসলোকে তাহার আশ্বাদ গ্রহণ করিতেছে--কাবা এখনও 
লেখ হয় নাই। পণ্ডিতের বলেন রদ ইহ। নয়, উহ! নয়, 
(কেবল নিজের সম্থিতের আননময় চর্বণ-ব্যাপার, নিঞের 
সত্তার একটা বিশেষ আনন্দময় আন্বাদন । এখান হইতে 
আমাদের ফিরিয়া আসাই সঙ্গত। কারণ ব্যাপারট। প্রায় 
অলৌকিক। কবি এখনও কাব্য লেখেন নাই, তাহার 
পূর্ব মুহুর্তে তিনি নিজের সন্ধার ইচ্ষুদণ্ডকে চর্বণ করিতে- 
ছেন, যাহার আশ্বাদনই রস। 

আমি বপিয়াছি প্রতিভ। উত্তম শ্রেণীর হইলে, অর্থাৎ 
তাহ উৎকৃষ্ট কাব্যের জননী হইলে, কবিচিত্ত রসলোকে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু কাব্য এখনও লেখ! হয় নাই। কল্পনা- 
সাহাযো রসাম্বাদ, ও কাব্যে তাহার প্রকাশ, ছুটি শ্বতন্ত্র 
ব্যাপার। রসলোক হইতে প্রত্যাবৃত্ত রসপিক্ত কবিচিত্তই 
উৎকৃষ্ট কাবারচনায় সমর্থ হয়। তখন চলিতে থাকে 
“আপন মনের মাধুরী মিশায়ে” 

অন্তর হ'তে আহরি' বচন 
আননা-লোক করি বিরচন। 


আর সেই মধুচক্র নিম্দিত হইয়! উঠে যাহাতে কেবল 
“গৌড়জ্জন+ নহে বিশ্বের সমস্ত 'রসিকজন নিরবধি আনন্দে 
মধুপান করিবে তখন মধুমক্ষিকার স্তায় কবি পুনঃ 
পুনঃ রসসিক্ত অন্তরের কুস্গুমকাননে উড়িয়া! যার, আর 
ছন্দিত, অলঙ্কৃত এবং ৰ্যঞ্জিত বচনামূৃত আহরণ করিয়। 
কাবোর মধুচক্রে রাখিয়া যায়। মাঝে মাঝে পাঠকের চিত্ত 
লইয়া! আপনার নিম্মাণ-কৌশল দেখিয়া পুলকিত হয়__ 
কত যে বরণ কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী কত যে ছনা, 
গাঁধিয়। গাথিয়। ক'রেছি বয়ন 
বাসর-শয়ন তব। 
কখনো সংশয় দোলায় দোলে -- 
সোণার ছলে পাতিয়াছি ফাদ, 
ৰাশীতে ভ'রেছি কোমল নিখাদ, 
তবু সংশয় জাগে মনে 
ধর। গিলে ক্ষি? 
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কখনও ক্ষুদ্ধ হয়-_ 
মনে যে গানের মাচিল আতাদ, 
যে তান নাধিতে করেছি আশ, 
সহ্থিল ন। সেই বঠিন প্রয়াস 
ছি'ড়িল তার। 
রসলোক হইতে কাবাক্ষেত্ে অনিবার যাতাগাত 
চলিতে থাকে, আর অন্থুপম কাবোর মধুচক্র রচিত হুইয়! 
উঠে। সে কাব্যে ছন্দ, অলঙ্কার, অর্থ এবং অন্ঠান্ত কাব্য. 
কৌশল রমের অনুগত হইয়া চলে। সেই অবিরাম 
যাতায়াতের আযাদ কবিচিত্তকে ক্লাস্ত করে .না--আনণ 
'দেক্স এবং লে আয়াস কাবোও ধরা পড়ে না; কাগ্ণ 
আনন্দে ধাহার পরিকল্পনা, আনন্দের মধা দিয়াই যাহার 
গতি, আনন্দই তাহার পরিণতি ঘটে । কুশলী নর্তকের 
পদ-বিক্ষেপ-শ্রম যেমন পথশ্রম নহে, নিপুগ নূতোর ছন্দে ও 
ভঙ্গীতে যেমন শ্রমের লক্ষণ ফুটিয়! উঠে না, বরং তাহার 
চতুর্দিকে আননই হিল্লোলিত হইয়। উঠে, তেমনি রসলোক 
হইতে কাবাক্ষেত্রে কবির এই যাতায়াতের আর্াস 
কবিচিত্তকে শ্রাস্ত করে না, ব! কাব্যে তাহার চিহ্ন রাখিয়। 
ধায় না। রুবিচিত্তে ও কাবো তাহা! আনন্দেরই কারণ- 
স্বরূপ হয়। 
উত্তম-পগ্রতিভাচালিত কবিচিত্তের কাবানির্মাণকালে 
রসলোক হইতে ' কাবাক্ষেত্রে যাওয়া-আসার ব্যাপারটীও 
অনুভূতির বিষয়; বুদ্ধি দ্বারা তাহার পুর্ণ পরিচয় লাভ 
করা যায় না। কিন্তু কাবাঙ্ষেত্রে নামিয়া আসিলে কবিচিত্ত 


যেয়াপ গ্রহণ করে বুদ্ধিত্বারা তাহার বিশ্লেষণ কর! যায় 
এবং পণ্ডিতের! তাহ। করিয়াছেন। 


শষ হইতেছে কাবোর কক্কাল, রীতি (শিঢ19) তাহার 
অবয়ব, অলঙ্কারই তাঁহার ভূষণ, বাচ্যার্থ তাহার মন, বাঞ্জন! 
তাহার বুদ্ধি ও রস তাহার আত্মা। বুদ্ধি দিয়া বুদ্ধি পর্য্যস্ত 
বুঝ। যায়, আত্মার সন্ধান পাওয়া যার লা। কাবোরও 


বাজন। পথ্যস্ত দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বুঝান ধায় +-আত্মার কথা, 
রসের কথা, আপন! হইতে বাদ পড়িয়া যায়, বা অরলিকের 
কাছে তাহা প্রলাপের মনত গুনায়। তবে জীবজগতের ন্তাঁয় 
কারীর্গতেও বৈচিত্র্য অসীম । মানব কৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, 
ূ অথচ এফ মানবের”মধোই বৈচিজ্রা কত! 
আত্মা হইতে বস্কাল পর্যন্ত সমস্তই মানুষে 

পূরন লা করিয়াছে। তথাপি যেমন ছুটি মানুষ ঠিক 


কাব্য-পরিমিতি 
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একরকমের নয়, তেমনি অনস্তটবচিত্র্যময় কবিপ্রতিভায় 
সৃষ্ট চুখানি উৎকৃষ্ট কাঁবাও এক রকমের নয়। তাহার পর 
জীবজগতে যেমন সচ্শ্ব পর্যায় চলিয়ছে--মন আছে ত 
বুদ্ধি নাই, অবয়ব আছে ত শ্রী নাই; - তেমননু ব্যঞ্জন'-বিহীন, 
রীতিহ্ীন, অলঙ্কারশূন্য, অথব! ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে তাহাদের 
সমবায়ে উৎপন্ন বন্ছবিধ কাবা উৎপন্ন হইয়াছে ও হইবে। 
মানবের তুলনায় মন্তান্ত জীব যেমন নিকৃষ্ট, তেমনি সর্ব বয়ব- 
বিশিষ্ট কাবোর তুলনায় এসমস্ত কাব্য নিকৃষ্ট । 


রলকে কাবোর আত্ম। বঙ্গ! হইয়াছে । আত্মাহীন 
জীব হয় না, ম্থতরাং রস না থাকিলে কাবাও হয় না। 
নিকৃষ্ট ক্গাবো রস আছে কিনা, এ প্রশ্ত্রের উত্তরে বলিতে 
হয়,.-_রসক্কে যে উচ্চ পদবী পুর্ব দেওয়া হইয়াছে সে রস 
অবশ্তই নিকৃষ্ট কাবো নাই ; রসের ব্যবচারিক অর্থই এখানে 
করিতে হইবে । এবং এ হিসাবে সামান্ত পরিমাণে নিকৃষ্ট 
রসের আন্বাদও যে কাবো পাওয়া যার, তাগাকেই সাধারণতঃ 
কাবাসংজ্ঞা দেওয়! হইয়া থাকে। দর্শনাতীত দর্শনে 
আত্মার যে সংজ্ঞাই দেওয়া হউক, জীবশৈবালের ( 9:০$০- 
0188) ) আত্মা! ও মানবাত্বার মধো যথেষ্ট প্রভেদ 
সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝ। যাঁয়। মানবাত্ব। ব্রহ্মপামীপা পর্যাস্ত 
লাভ করিতে পারে) কোন ইতর জীবের সে সম্ভাবনাও 
নাই। এইরূপ রসে রসে তারতম্য আছে এবং কাবোর 
স্ভরভেদও ইহার উপর নির্ভর করে। জীবশৈবালের দেহ 
ও আত্ম! উভয়ই নিতান্ত ছুর্ববল বলিয! যেমন তাহা জীব হইয়াও 
নিজ্জীব, তেমনি ছুর্বল বাকা ও রসের সমবাঁয়ে উৎপন্ন 
কাব্কে অকাব্াই বলা যায়। অতি নিকুষ্ট কাবাই 
অকাব্য। 


বল! হইয়াছে, শকাই কাব্যের কন্কাল। কস্কাল 
যদি অসমঞ্জস হয়, তবে রীতি ম্ন্দর হইতে পারে না। 
সুতরাং প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভার প্রধান লক্ষণ এই 
যে, সে ভাবোপযোগী সার্থক শব্চপ্নন করিতে সক্ষম হয়। 
শকচয়নের 'অক্ষমতা। কবিচিত্তের প্রথম ও প্রধান অক্ষমতা । 
কুত্ভকার দেবীপ্রতিমা গঠন করিবার পূর্বে 

বাশ, দড়ি ও খড়ের সাহায্যে গ্রথমে 'কাটামে।' 

গড়ি লয় । যেকুস্তকার উতৎরুষ্ঠ “কাটামো” গঠন করিতে 
সক্ষম নছে, “কাদার হাত' তাহার বত্বই ভাল হউক, মুদ্ধি 
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উৎকৃষ্ট হয় না। কাব্যগঠনে শবের প্রাধান্ত অবিসংবাদিত। 
শবালমষ্টি যদি অক্ষম এবং দুর্বল হয়, অথবা তাহারা যদি 
ভারোপযোগী ন! হয়, তবে কাব্যও উচ্চ স্তরে উঠিতে পারে 
না। 


কাব্য বলিতে আমরা সাধারণতঃ ছন্দোব্ন্ধ বাক্য 
অর্থাৎ কবিতা বুঝি । কিন্তু কাব্যের বাপক অর্থ গ্রহণ 
করিয়্াও বিচার চলিতে পারে, এবং প্রবন্ধ, গল্প. উপন্তাঁস, 
নাটক, সমস্তই কাব্যপর্যযায়ে পড়িতে পারে। কাব্যের 

হ্যায় ইহাদের গ্রতোকটাতে শবরূপ কঙ্কাল 

আছে, রীতিরূপ অবননব আছে, বাচ্যার্থরূপ 
মন আছে, বাঞ্জনারূপ বুদ্ধি আছে এবং রস বা আত্মাও 
আছে। প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্যাসে ছন্দ নাই, কবিতায় তা! 
আছে। কিত্ত ছন্দকে যদি “রীতির” অঙ্গ মনে করা যায়, 
তবে নিতান্ত ভূল করা হয়না । শবের কঙ্কালের উপর যে 
বিশেষ অঙ্গসংস্থান যোজনা করিলে সাহিত্য কবিতারূপ 
গ্রহণ করে তাহারই অপর নাম "ছদ?। 


ছন্দোবন্ধ বাক্যের অর্থাৎ কবিতার চিন্ন ভিন্ন 
বিশিষ্ট রীতি হওয়ার বাঁধা নাই; কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
ছন্দেরূপ সাধারণ রীতিটি বর্তমান থাক। চাই। এই 
গ্সাবে রীতিকে প্রধান ছুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে,--ছইন্দিত ও মুক্ত । প্রতিভ। ছন্দিত রীতির সাহাঁষে। 
ভাবকে বাসন! ও কল্পনার মধ্য দিয়! রসে রূপাস্তরিত করিতে 
প্রয়াস পাইলে তাহাকে সাধারণতঃ কবিপ্রতিভা বলি। 
কিন্তু সে বখন মুক্ত রীতির সাহায্যে ভাবকে রসে উঠাইবার 
চেষ্টায় গস্ভ ভাষার সাহাষ্য গ্রহণ করে তখনও তাহাকে কৰি- 
প্রতিভা বলিবার বাধ! নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাকে 
আমর! ষে “কবিপ্রতিভা” বলিতে আরম্ভ করিয়াছি সে 
তাহার 'বন্দেমাতরম+ গানটার জন্তই নহে,-উপন্তাসের 
মধ্য দিয়া ভাবকে রসমুত্তি দিবার সফল-প্রযস্ততার জন্যই । 
তবে বন্কিমের কবিপ্রতিভ। মুক্ত রীতির আশ্রয়ে ভাবকে 
রসে উঠাইয়াছিল। 

রী'তকে মুক্ত ও ছন্দিত এই ছুই প্রধান ভাগে ভাগ কর! 
হইয়াছে । রীতি-বিচারে শ্রবণেন্তরি্ন আমাদের প্রধান 
সহায়ক । ঘাহার “কান আছে সেই ত্বীতি ধরিতে পারে। 
এইরূপ: দূগ্ কানওয়াল। পাঠকের কাছে মুক্ত রীতিতেও 


রীতি ও ছন্দ 


উপাজনা- 


[ ২৩শ বধ-”১*ম সংখ্যা 


যে এক প্রকারের ছন্দ আছে তাহা ধরা 'পড়ে। উত্তম 
গগ্ সাহিত্যের যে কোন অংশ পাঠ করিলে বুঝা যাইবে ষে 
তাহার একট! ছন্দ আছে। তবেসে ছন্দ কবিতার ছন্দ 
হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং সেইন্সন্তই তাহাকে "মুক্ত এই 
₹জ্ঞ| দেওয়া হইতেছে ; যদিও মুক্ত” অর্থে “ক্ষিপ্ত বুঝিলে 
চলিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের গন্ভরচন। 
হইতে একথ। প্রমাণ কর! অপেক্ষাকৃত সহজ । বিদ্যাসাগরের 
সীতার বনবাসের অংশ উদ্ধৃত করিয়াও একথ! প্রমাণ কর! 
যায়। “রাম রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া অগ্রতিহত প্রভাবে 
রাজ্যশাসন ও অপত্যনিব্বিশেষে প্রজাপালন করিতে লাগি- 
লেন।” এ কাব্যে শব্খসমষ্টি মুক্ত রীতির সাহায্যে গ্রথিত 
হইয়াছে; কিন্ত ইহারও একটা ছন্দ আছে--তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ছন্দ যে আছে তাহার প্রমাণ এই, যে শব্ব-বিপর্য্যয় 
ঘটাইয়! ইহার ছন্দ-পতন করা যায়। “রাম” না বলিয়। 
যদি বল৷ হয়, “কাকুৎ্স্থ রাজপদে অভিষিক্ত হইয়।”, তৰে 
ইহার ঈষৎ ছন্দ পতন ঘটে; রীতি পরিবর্তিত না হইলেও 
তাহা দুর্বল হুইয়! যায়। যদি বলি 'রাজতক্তায় বোসে”, তবে 
যে ছন্দে কৰি এখানে বক্তব্য বিষয় বলিতে ইচ্ছা করিয়া- 
ছেন--তাহ! হইতে ভিন্ন ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ কর! হয়? 
রীতি পরিবর্তিত হুইয়। যায়। মুক্ত ব৷ ছন্দিত উভয় রীতিতেই 
“যতি” “মাত্রা” জান যাহার নাই সে স্ুকাঁব্য অর্থাৎ সুসাহিত্য 
রচনা করিতে পারে না। মুক্ত রীতির বিভাগ অনেক 
এবং সে মুক্ত বলিয়াই তাহার উপবিভাগ অসংখা হইতে 
পারে, হইয়ান্ছেও। ইহাকে কোন আইনের শৃঙ্খলে 
বাধিবাঁর চেষ্টা আজ পর্ান্ত হয় নাই। 


কিন্তু ছন্দিত রীতির নান! বিভাগ উপবিভাগ থাকিলেও 
সে স্বেচ্ছায় শৃঙ্খল বরণ করিয়া! লইয়াছে বলিয়৷ তাহার বিধি- 
নিষেধ দেশে দেশে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এখানে বাংল! 
কাব্যে ছন্দের রূপ বিচার করিবার প্রয়াম না করিয়া ছন্দের 
সাধারণ ধর্মসন্বন্ধে ২।১টা কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। 

উৎকৃষ্ট কাব্যে ছন্দোরূপ কাব্যকৌশল মুল ভাবা 
রসে উঠাইবার অনুকুল পরিঝেষ্টনী রচনা করিয়া 214. 
এক্ষেত্রে ইহা কল্পনালোঞকর বিভাবের সহায়ক, এবং 
ভাব ও উপভাবের পরিপোষধক। বিভাব ভাবকে' " 
রসে উঠাইবার উপধোগী পরিবেষ্টনী শ্যষ্টি করে ) স্ুনির্ববা, 
ছন এই কার্ধ্যে তাহাকে সবিশেষ সহাঙ্গতা করে। 


মাধ ১৩৩৭ ] 


'নৰ বর্ধার” কবিগ্রতিভ। বর্ষার গুরুগম্তীর নৃত্যের 
ভাবটাকে রসায্িত করিতে চাহিতেছে,__ 


গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে । 
ধেয়ে চ'গে আসেবাদলের ধার, 
নবীন ধান্ত ছুলে ছ্ুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে ক।তর কপোত 
দাতুরী ডাকিছে সঘনে। 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে । 


ছন্দ এথানে বিভাবকে বিশেষ সহায়ত! করিয়াছে। 
ছন্দে বর্ষার গাস্তীরধ্য অঙ্ুঞ্জ রাঁখিয়াও নৃত্যের দোলা! আছে। 
ছন্দ যদি কুনির্বাচিত হইত, মর্থাৎ যদি অতি মাত্রায় 
গাম্তীধ্যের দিকে ঝৌক দিত, কিন্বা একেবারে নৃত্য-চপল 
হইত, তবে পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্লে'ক ছুইটীর বিভিন্ন চিহযাত 
প্রকাশিত করিতে পারিত না। 


ওগে! নদীকৃংল তীর-তৃণ দলে 
কে খসে অমল বদনে 
হাামল বসনে ? 
দুর গগনে কাহারে মেচায়? 
ঘাট চেড়ে ঘট কোথ। ভেসে ঘায় ? 
নব মালতার চি দলগুলি 
আনমনে কাটে দশনে। 
ওগে| নদীকুলে তীর-তৃণ-দলে 
কে ব'সে হা'মল বদনে? 


ইহার বিভাব বর্ধার উদ্দাস-বিহ্বল ভাবটাকে রসমুত্তি 
দিতে চাছে--ছন। তাহাকে বাঁধা দেয় নাই। আবার,__ 


ওগে! নির্জনে বকুল শাখায় 
দোলায় কষে আজি ছুলিছে 
দোচুল ছুলিছে। 
'ঝারকে ঝরকে ঝরিছে বকুল 
আচল আকাশে হ'তেছে আকুল, 
 উড়িক্ল। অলক ঢাকিছে পল, 
| কঘরী খগিয়। খুলিছে। 
ওগে! নির্জানে বকুল শাখায় 
দোলায় কে জাজি ছুলিছে। . 
৯ওম-ং | 


৬ তুলালে। রে ভুল।লে। মোর প্রাণ! 


৫৬৯ 
এই ্লেংকের বিভাঁব বর্ষ।র হৃতা-দোছুল ভাবটাকে রসার়িত 
করিতে চাছিতেছে, এবং ছন্দ তাহাকে" বিশেষ সাহাধ্য 
করিতেছে । এ কবিতা যদি “বর্ষশেষে কবিতার ছঙ্গে 
লেখা হইত, তবে কবিচিত্ত বর্ষ। দেখিয়া ময়ূরের মত আননে। 
নাচিবার সময় পদে পদে বাধা পাইত। আবার বঞ্ার 
রুদ্র নৃত্য “বর্ষশেষের' ছন্দে যেমন ফুটিয়াছে, এ ছন্দে তেমন 
ফুটিত না £__ 
আনন্দে আতঙ্কে মিশি' ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিী। 
মত্ত হ।হারবে। 
বঞ্ধার মণ্জীর বাধি' উন্মার্দিলী কাল-বৈশাখীর 
নৃত) হোক তবে। 
ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত আঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয়, 
ধুলি-সম তৃণ-সম পুরাতন বৎসরের যত 
নিক্ষাল সঞ্চয়। 
ভাবকে রসে উঠাইতে বিভাব যে পরিবেষ্টনীর স্য্টি করে, 
সুনির্বাচিত ছদ৷ তাহার সহায়ক হয়। আবার একই কবি- 
তার বিভাব পরম্পর-বিরোধী না হুইয়! বিভিন্ন রূপ ধারণ 
করিতে পারে, নে সময় ছন্দই মুল ভাবটার সুর টানিয়। 
রাখে। কবিচিত্ত কল্পনালোকে নুর-সগ্তকের বিভিন্ন পর্দায় 
রাগিণীর ব্যতিক্রম না! ঘটাইয়! (অর্থাৎ ভৈরবীতে পুর! ধৈবং 
না দিয়া) নব নব বিভাবের উপর কণ্ঠ খেলাইয়। চলিয়া 
যাইতে পারে; কিন্তু ছন্দ তানপুরার ন্যায় তাঁহার মূল 
সুরটী রক্ষা করিয়া চলে। মাঝে মাঝে বিভাব অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল হইয়া পড়িলেও ছন্দ সে অভাব কিয়ৎ পরিমাণে পৃণ 
করিয়! আনন্দের ধারাটী বজায় রাখে। ছন্দ কুনির্বাচিত 
হইলে গান জমে লা) মাঝে মাঝে রসভঙ্গ হয়। 


আব।র বিভাবের ঘ্বারা রসোপযোগী পরিবেষ্টনীর স্যপ্রি 
হওয়ার পর অন্গভাব ও উপভাবের থখেল। আরম্ত হইলে ছন্দ 
দেই পরিবেষ্টনীকে রক্ষ। করিয়া! চলে। 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর! এ ছা, 


 ভীবা 

ইহার একটান! ছন্দ ভারাক্রান্ত “শেষ খেয়াকে” স্বস্থুভাব- 
পরম্পরার মধা দিয়! যেন টানিয়! লই চলিয়াছে ; কোথাও 
তাহ! বাধা পায় নাই। 


৬২ 


বিভাব অন্থভাব উপভাবকে ছন্দ এইনপে সাছাযা করে 
বলিয়াছি কবিতায় ছণ্দের মুলা অনেক। কিন্তু কবিচিত্ত 
যখন ভ্রম, নির্বাদ্ধিতা, খেয়াল বা অক্ষমতা প্রযুক্ত ছন্দকে 
বিভ্ভাব অন্থভাব উপভাবের উপর স্থান দেয়, অর্থাৎ গন্ভবা 
ভুলিয়া পথের উপর ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন পাঠকচিত্ত পীড়িত 
ইয়। সঙ্গীতের আসরে তানপুরার স্থান নিয়ে নহে, গায়- 
কের স্কষ্কের উপরেই,_কিন্তু কেবল তানপুরা কে কতক্ষণ 
শুনিতে পারে? কবিচিত যখন গন শুনাইতে আহ্বান 
করিয়া কেবল তানপুর1 ভাঙধিতে আরম্ভ করে, অথব! 
গানের মধো বাজনাকে প্রবল করিয়৷ তুলে, তখন পাঠক- 
চিত্তের ধৈর্যযচাতি অবশ্থস্তা বী। 
অলঙ্কার লইয়৷ বিচারের প্রয়োজন উপস্থিত দেখি ন! 
এবং শব্ধার্থ অথব! বাচার্থ লইয়াও কোন গোল নাই। 
কিন্তু বাঞ্জন! বুঝিবার ও বুঝাইবার প্রয়োজন 
আছে। কোন কাব্যে বাক্যার্থকে ছাড়িয়। 
যে অর্থাস্তরের ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠে তাহাই সে কাবোর 
বান] । 


ব্যঞ্জন। 


খাঁচার পাখী ছিল সোণার থাঁচাটিতে 
বনের পাঁখী ছিল বনে। 
কবির বলিবাঁর ভঙগী হইতেই সুম্পষ্ট ইঙ্গিত আসিতেছে, 
ষে ইহা! পাখীর কথাতেই পর্য্যবলিত হয় নাই বা হইবে না 
বন্ধজীব ও মুক্ত-জীবের কথাই ইহার বক্তব্য ইহাই 
ব্যঞ্জন! । 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা+য় বিদেশিনীর সহিত কবিচিত্ত যখন 
অকুলপ সিন্ভুর মধ্যে তরী ভাসাইয়া চলিতেছে £- 
তার পরে কতু উঠিয়াছে মেঘ 
কখনে। রবি, 
কথনে! ক্ষুদ্ধ সাগর কখনে! 
শান্ত ছবি। 


তখন মতত-পরিবর্তনশীল সমুদ্রের বর্ণনারূপ বাক্যার্থকে 
ছাড়ির! দৃষ্টাথী চিরচঞ্চল মানবজীবনের অবস্থাবিপর্যযয়ের 


করছি কুটিয়া উঠিতেছে । ইহাই এ কাব্যাংশের ব্যঞ্জনা। 
হল পরশপাথর'এর ক্ষ্যাপা! 
সন্লাণী চনকি ওঠে, শিকল সোণার বটে, 


জোহা সে হয়েছে সোপ! জানে না কখন। 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ-_-১ম- অংক, 


তখন লো ও সোথার বাচ্যার্থকে একেবারে চাকিয়! 
চুঃখময় পার্থিব জীবন ও আনন্দময় অপার্থিব জীবনের ক্ষখা 
মনে আসে-__ইচা £ই কাব্যাংশের ব্যঞ্জন! । 

ব্ঞ্জন! লঘু গুরু গভীর ইত্যাদি নান! পর্যায়ের হুইতে 
পারে। পৃথক পৃথক কাব্যাংশের মুল-রলাভিসুখী পৃথক 
পৃথক বাঞ্জন! থাকিতে পাঁরেঃ যেমন “নিরুদ্দেশ যাআ?র উদ্ধৃত 
অংশে; অথব। সমগ্র কাব্যের একটী মাত্র ব্যঞ্জনা থাকিতে 
পারে, যেমন 'পরশপাথর” । ৰ 

কবিচিত্তধারা অনুসরণ করিয়! শব্ধ রীতি অলঙ্কার এই 
বহিরঙ্গ বিশিষ্ট, এবং বাচ্যর্গ বাঞ্জনা, এই অন্তরঙবিশিষ্ট কাব্য- 
ক্ষেত্রে পৌছিয়াছি। তাহার পূর্ণ তর পরিচয় লইয়। শ্রেনী- 
বিভাগ করিবার পূর্বে, পাঠকচিত্তধারার গতি ও রীতির 
আলোচন! প্রাসঙ্গিক মনে করি। কন্কাল হইতে আত্মা 

পর্য্যস্ত সমস্তই বর্তমান থাকা সত্বেও 
জীব বাচিতে পাকে না, যদি না তাহার 

থাগ্যসংগ্রাহের বাবস্থা থাকে । কাব্য বাচিয়। থাকে পাঠক- 
চিত্ত হইতে থোরাক সংগ্রহ করিয়া; সুতরাং কাব্যপরিচয়ে 
পাঠকচিত্তধারার অনুসরণ একান্ত প্রয়োজনীয় । 

যেমন কবিচিত্তের, তেমনি পাঠকচিত্তের মূলও সেই বন্ধ 
ও বিষয়জগতে প্রতিষ্ঠিত। বস্ত বা বিষয়ের সংঘর্ষে 
পাঠকের মনেও নানারূপ 'ভাব” বা 87006100 উৎপন্ন হয়, 
এবং তাহার মনে সেই সেই ভাবের শ্বৃতি বা বাসন। সঞ্চিত 
হয়। বৈশিষ্ট্য সত্বেও ভাব ও বাসনার ক্ষেত্রে কবি. ও 
পাঠকের মন প্রা সমধর্মমী। 


পাঠকচিত্বধার! 


পূর্বে বলিয়াছি কল্পনা কবির বামনাকে রসে পরিণত 
করে। ভাব ষতক্ষণ ভাবমাত্র থাকে ততক্ষণ তাহা! কবি- 
কল্পনার উপযুক্ত উপাদান নহে । কিন্তু নিক্কষ্ট স্তরের কাবা- 
রচনা! ভাবোদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে হওয়৷ সম্পূর্ণ অসম্ভব নছে। 
পূর্বযুগের কবিওয়ালাগণকে রাগাইয়! দিতে পারিলে এক. 
প্রকারের রৌদ্র ও অন্ভুতরসাত্মক কাব পাওয়! যাইত । 
যদিও অপেক্ষাকৃত উচ্চ-কাবা-রচনায় বাসনাই কবিচিত্ের 
উপাদান, তথাপি ভাবের ক্ষেত্র হইতে ভাবম্বতি ব| 
ক্ষেত্রে না উঠিয়াও কাবা রচিত হইতে পারে। | 

কিন্তু বাসনা-বাতিরেকে পাঠকচিত্ কাব্যস্ানের 
উপযোগী হয় ল৷। রতি শোক ইত্যাদি ভাবের তি 





মাধ---১৩৩৭ ] 


পাঠকের চিত্তে বাসনা-জাকারে সঞ্চিত নাই, তাহার মনে 
মধুর বা করুণ রসের কাব্য প্রতিফলিত হইতেই পারে না। 
শঙ্করণচার্ষ্যের অসাধারণ মণীষ। ও পাণ্ডিতাও উভয়-ভারতীর 
রতিভাবাত্মক সাধারণ গ্রশ্ত্রের উত্তর দিতে সমর্থ হয় নাই, 
কারণ আজদ্মত্রক্ষচারী সন্ন্যাসীর মনে রতিভাবের বাসন৷ 
সঞ্চিত ছিল না। ভাবের মধা দিয়! বাসন সঞ্চয় করিয়া 
তবে তিনি প্রশ্নের মর্ম বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
বাসনালোক হইতে পাঠকচিত্ব কাব্যক্ষেত্রে উঠিয়। রসের 
সন্ধান করে। কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্ত এই কাবাক্ষেত্রে 
মুখোমুখী হইয়। আপন প্রকৃতি ও যোগাত। অনুসারে 
পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ করে। যে পথ দিয়া কবিচিত্ত 
রস হইতে কাব্যে যাতায়াত করিয়াছে, কাব্যেই তাহার ইঙ্গিত 
থাকে, কারণ সেই চলাচলের পথে অন্প পায়ের দাগ 
পড়িয়া যায়। সমধর্মী ও সমবাদনাবিশিষ্ট পাঠকচিত্ত 
কাব্য হইতেই সেই পথের সঙ্কেত পায়। সে পথ স্পষ্ট নহে, 
সাঙ্কেতিক মাত্র ; আভাসে, ইঙ্গিতে তাহার সন্ধান মিলে। 


নির্ভর 


৫৬৩ 


সেই পথ বাহিয়। পাঠকটিত্ত রসলোকে উত্তীর্ণ হয় বং 
সেখানে আবার সেই আপন সম্থিতের আনন্দময় চর্ধ্বণব্যাপার 
আরস্ত হম়_-যেখান হইতে আমরা একবার ফিরিয়া! 
আসিয়াছি। 'রসলোকে কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের এই হে 
মিলন, ইহাই নির্মল আনন্দের কারণ এবং কবিচিত্তধ/র! ও 
পাঠকচিত্তধারার এই মিলনের নামই কাব্যরস। 


একাক্ষী গায়কের নহে ত গান, 
মিলিতে হবে ছুইজনে। 
গাহিবে একজন খুলিয়। গল! 
আরেকজন গাবে মনে । 
তটের বুকে লাগে জলের ডেট 
তবে সে কল্গতান উঠে। 
ধাতানে বনসভ! শিহরি কাপে 
তবে লে অন্দর ফুটে । * 


( ক্রমশঃ) 


নির্ভর 
(গান) 
[ শ্রীলীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


আমার, যশের বোঝা সরিয়ে দিয়ে 
নামিয়েছ নাথ পথের ধূলায়। 

আপনি এসে হাত ধ'রেছ-_ 
| পাছে আমায় আবার ভুলায়। 
আমার মাঝে যে জন আমি, 
ক্ষণে ক্ষণে পড়ে নামি” 

ভুলে যে যাই-_ 

তুমি যে তাই-_ 

পাছু হ'তে ধর আমায়। 


ওগো, 


অপমানের আঁধার-তলে- 
তোমার হাতের মাণিক জ্বলে, 
(তারা ) জানে না যে--- 
(তাই ) মাঝে মাঝে, 
ডাকে পাছু গুধু ছলায়। 


মুছে দিয়ে আমার আমি-_- 
কেবল তুমি-_ কেবল তুমি 
শূন্য হাদি-_ 
পুলা ভুমি: 
কর সখা তোমার ছায়ায় ॥ 


ওগো, 


* আগামী সংখ্যায় এই প্রযদ্ের চিত্রিত “অন্ধণ' অধ্যায় বাহির হইবে। 


মরর মায়া 
[ প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় - 


লাল কীকরে ভরা-_মসমতল প্রান্তর ধৃধু করে) 
দ্বিগ্রহরের খর রৌদ্রে মরীচিকা-ধারার সঙ্গে গ্রান্তরটাও যেন 
কাপে_। 

যেন কোন ঘুমস্ত উদালী-বৈরাগীর অঙ্গাবরণী--গৈরিক 
উত্তনীরখানি মৃছ বাতানে ধীরকম্পনে কাপিতেছে। 

প্রাপ্তরটার পূর্বে গ্রাম নিকটে, _প্রান্তরব্যাগী উদাসী 
রহন্ের মাঝেও গ্রামের ছায়া-নিবিড় মমতার রেশ বাজে। 

দক্ষিণে, উত্তরে গ্রাম ওই দূরে,_ দিকচক্ররেখার গায়ে, 
নীল আকাশ আর গেকু়। প্রান্তবের মাঝে একটা নিবিড় 
কালে রেখা। 

পশ্চিমে _দুরে- সদরে --আকাশে প্রান্তরে মাখামাখি, 
নীলিমা ও গৈরিকে সংমিশ্রণ । . প্রান্তরটার একট৷ ঢালের 
গায়ে একট! ঝর্ণা, মৃদু বির ঝির শবে বহিয়! যায়, যেন 
বাউল বৈরাগীটির পায়ের নুপুর বাঁজে। মুক্ত প্রান্তর এক 
দিন মানুষের কোলাঠলে মুখরিত হইয়া উঠে) ছোট ছে।ট 
তাবু পড়ে, খটাথটু খুটা গাড়া হয়-। খুঁটায় বাধ! হয় 
কুকুরের দল, সবল, দীর্ঘদেহ, হিংশ্র-দীপ্রিভরা দৃষ্টি। 
জোড়া পায়ে বাধিয়া ভারবাহী ঘোড়া গুলাকে ছাড়িয়। দেওয়। 
হয়,--ঘাসের সন্ধানে বেচারার! ঘুরিয়] মরে। 


তাবুর সামনে ছোট ছোট চৌপাঁয়৷ পাতা হয়, তার 
উপর বলয়! বিশ্রাম করে- দীর্ঘদেচ পুরুষ, রোদে পোড়া 
তামাটে রং, পেশী-মবধ্লজ দেহ, মাথায় দীর্ঘ-রক্ষ চুল, গণায় 
লাল পাথরের কষ্ঠী, ক্ষটিকের মাল!, হাতে কাঠর মোটা 
মোটা গুলের তাগা, কারও বা! লোহার; পরণে রঙ্গীন 
খাটে৷ কাপড়, গায়ে কৃর্ভা। 


মেয়ের দল,স্তাদেরও রোদে পোড়া তামাটে রং, রুক্ষ 
পি্লাভ চুল_তার উপর রঙ্গীন কাপড়ের ফালি বাধা 
উদ্দাম যৌবনকে ধাধিয়া-আটা রঙ্গীন কাচুলী, পরণে রঙ্গীন 


ঘাঘরা, সমস্ত লইয়া! একটা উগ্র সৌন্দধ্য সবল চঞ্চল গতিতে 


খুরিয়! ফিরিয়! বেড়ায়। 


হা-ঘরে,_চির পথিকের দল সব) -জম্ম হইতে মৃত্য 
পর্যাস্ত গৃহহীনের দল চলিয়াছে, শুধু চলিয়ছেই--।' 

বিশ্রামের তরেই প্রান্তরের বুকে তাবু পড়ে__ 

ঘোড়াগুল! মাটিতে পড়িয়। গড়াগড়ি দেয়. কুকুরগুলা ও 
ঘুমায়,_-জীবগুলারও বুঝি ক্লান্তি আসে) বিশ্রাম নাই ধু 
ওই প্রান্তরের যাত্রীদলের। 

সংগ্রহ,--সঞ্চয়;) ওর! নব দলে দলে গ্রামের পানে 
ছুটে; কেহ সন্যাপী সাজে, মাথায় নামাবলী, কপালে 
তিগক, পরণে গেরুয়া, হাতে কমলু, কাধে ঝুলি, মুখে 
আশীর্ধাদের বুলি-_ 

"পী-ত্ত/-রাম,লী-ত্বারাম, সাধু সে-বাঁকরো-রাম,- 
বাড়ীর মঙ্গল ছোঁবে রাম, ধন দৌপত দিবেন রাম ।” 

কেহ কেহ যায় ধাশবাজী, দড়িবাজী করিতে, কসরৎ 
দেখাইতে, কপালের উপর লম্বা বাশ খাড়া করিয়! দের, 
তার উপরে শুইয়া থাকে হা-ঘরের ছেলে, সে আবার 
সেথায় হাততালি দেয়। 


দড়ির উপর নাচে জোয়ান, তাহার ছু" কীধে ছুইটা 
ছেলে, হাতে একটা বাশ )-ডুগ ডুগ করিয়। ডমরুর মত 
বাজন। বাজে, £তালে তালে জোয়ান লাচিয়৷ নাচিয়৷ দড়ির 
উপর চলে, হাতের বাশ নাচায়। 

কেহ ভোজবাজী দেখায় ;--বন্তায় ছেলে পুরিয়া ধারাল। 
ছুরি দিয়া খুঁচিয়া খু'চিয় মারে--আবার তাহাকে বাচায়। 

নারী ফেরে মাছুলী, বাতের তেল, ধানস পাখীর হাড়, 
ঝুম্ঝুমি বিক্রয় করিয়া 

“আয় গো বনুড়ী, আর গো বিটীয়, লে--লে--- 
মাদ্লী-লে-গে_। নির্সন্তানীকে-মো--লা-_চাদ-- 
ধোকা---হোবে,_-সোয়ামী--ন|-_-পায়---সোয়াশী-্*পা 
বে-।-্লেসলে- গে” 

ঞ রা রী ১২ 


 আবণের মেঘ/ঞ্ছন মান অপরাহ্থ,--জাকাশের বুকে 
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কালে! মেঘ ঘন হইয়া আপিতেছিল. সাথে সাথে ঘন গম্ভীর 
গর্জন । পুরুষের! ফিরিতেছিল বাঁশবাজী সারি, ভিক্ষা 
সরিয়া। নারীর দল মাছুলী, হাড়, কুমীরের দাত, বাঁশী, 
ঝুম্ঝুমি বিক্রয়.করিয়।। তরুণীর! তখনও ফিরি করার বুলি 
পথে পথে বলিতেছিল-_ 
“এ-_খোথার -ম -_,ঝুম্ঝুম-লে--বি,_এখোথার 
মা-75 | 
আকাশের বুক চিরিয়৷ বাজের আলে! 'ঝলকিয়৷ উঠিল, 
সে একটা অসহনীয় নীল তীব্র দীপ্তি; বাজ ডাকিয়া উঠিল, 
সাথে সাথে শ্রাথণের ধারা । 
মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়া | 
সে যেন তাগ্ুবে কোন বিরাট পুরুষেব মাতামাতি ! 
_ লমস্ত বিশ্ব যেন স্তন্ধ_ অবসন্ন; কিন্তু হাঘরের ছেলের 
দল মাথায় ছুটী হাত দিয়। জলের মাঝে ছুটিয়! বেড়াইতেছে । 
ওদিকে ভীবুর ভিতরে মাদল বাজে,__ওর] সব মদ থায়, 
পুরুষে গান গায়, মেয়েরা নাচে | 
শুধু একটী ছেলে কাঁদিতেছিল, সে যেন ফুলের তোড়ার 
মাঝে সৌখীনের সথ-করিয়া-রাখা রেশমের ফুল ;- এদের 
সঙ্গে খাপ খায় না,_কফেমন নরম নরম গড়ন, মুখে বর্ষার 
কচি ঘাসের শ্রাম-লাবণা, মাথ।য় রল্ষমস চুলের মাঝে কেমন 
অস্তোঙ্গু কৃষ্টাভ কোমলতা । 
তার বয়সী একটা ছোট মেয়ে নাচিতে নাঁচিতে তাহার 
কাছে আপিয়! তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলে-- 
“আ--য়ো--1% 
ছেলেটী উঠে না---তাহার মুখের পানে তাকাইয়। 
মেয়েটা কছে-_-"আর--এ-_তৃ-কান্চিস-_-, আ-- য়ো_ 
আয়ো,--বরখা কে--পানিয়! গিরে হযায়,-আয়ো-_নাচি, 
পানিয়া শি'র মে-্ধরি _1৮ 
ছেলেটা হাত ছাড়াইয়। কহিল-__ 
গলে হি গে।” 
মেয়েটা জোর করিয়া তাহার হাত ধরিয়া যেন বিশ্বের 
সকল বিশ্ময় মুখে ও কণ্ঠে মাথিয়া বলে__ 
“তু ভি'জবি ন, নাচবিন, শুধু কান্বি? কাহারে 
ভাই-1” | 
ছেলেটারও বুঝি বিশ্ব লাগে-সেও সবিশ্ময়ে কছে-_ 


মরুর দায়ি! 


"কৌন জানে গে-মেয়। দিল্‌ ছুখাতা-। বাঁজ কে 
হাঁক লে ডয়্‌_ লাগে-_গে-5 

ঘ্বগাভরে হা-ঘরের মেয়ে বলে-_-দু'রা--ডর কোকৃন!, 
ডর হাগে-_কাযা রে) সব কৈ কো তনাচনা লাগে-- 1” 

ছেলেটা কথ। কয়না, তিরম্কারে ওর চোখের জল বাড়ে, 
বুক ফুলিয়া ফুলিয়! উঠে )--ভাঁষাহীন কীদন, মুখে শুধু 
একটী কথা ঘুরিয়।৷ ফিরিয়া বার বার বান্ঠির হয়-- 

“মায় গে-এ- গে- মার়--1% 

দীপ্ত প্রথর আঁখিদুটী ম্লান করিয়া মেয়েটা ছেলেটির 
কারার পানে চাহিয়া থাকে,.-ভাবে--পমা তে। তাহার ওই 
তাবুর ভিতর-তবু ও কাদে কেন?” শেষ সে উচ্চ কণ্ঠে 
হাকে-- 

"এ গে-ননকু কে মায়_এ গে মানিক” ননকু 
্রস্ত হইয়। কাকুতিভরা কণ্ঠে কনে__ 

*্লেতি_গে-নেছি গে__কাজ রী ।” 

ননকুর মিনতিতে কিন্তু ননকুর মায়ের আগমন রোধ 

হইল না। সেআসিয়া কাজরীর পানে চাহিয়া কহিল-_ 
“কাহে_গে কাজ.বী-? 

কাঁজরী কথ! কর না, কিন্তু ননকুর কান্না সকল কথ 

তাহাকে কহিয়া দিল-_মত্তা উগ্রা নারী--উগ্রন্থরে কছে_ 
“রোত। কাহে--?” 

ননকু কথা কয় না,--কাদে। 

সানিয়। বান প্রসারিয়। ডাকে “আ য়ো বেটা |” 

ননকু সরিয়। গিয়া কহে “নেহি |» 

কাজরী সবিন্ময়ে কতে ১প্মায় কে লিয়ে রোতে রহলি-__ 
মায়কে লিয়ে দিল্‌--ছুখাত তের।”--।” ননকু প্রবলভাবে 
ঘাড় নাড়িয়। কহে__ 

গ্নেতি উ হামার] মা ন লাগি।” 


“উ হামার! মা ন লাগি!” সানিয়ার মত্ত বুকে কথাটা 
প্রবল আঘাত দেয়। ওরে বেইমান শিশু, ওরে বিদেশী, ' 
ওরে তিন্‌ গাছের ছাল? না হয় তুই চুরী-কর! ধন্ই হইলি, 
কিন্ত এ বুকে কি তুই ন্নেছের সন্ধান পাস নাই! কার 
সতন্তে, কার আদরে তুই এত বড় হইলি? তবু--তবু সানির! 
তোর ম! নয়? সেই মন-না-পড়। স্বজনই তোর আপনার 
হইল ? 





৫৬৬ 


বিপুল ব্যর্থতার ক্ষোভ তাহার মদিরা-মত্ সক দ্বিগুণ 
হইয়া বাঁজে, হস্ত বুকে জাগে আক্রোশ, সে বিশু রোষে 
কহে__ 

“ডর কোকৃন1, নড়াপুত।, তোর অন্ন দেওয়াই আমার 
বরবাদ গেল * বলিয়া সজোরে শিশুটির বাহ্‌ ছট্ট ধরিয়া 
ঝাঁকি দেয়। 

মানুষ জন্ম-বিদ্রোহ্ী, শিশুও শাসন মানিতে চা না, 
ননকু সানিয়ার হাতে কামড় বসাইয়! দিয়! কন্তে__ 

“নেহি--.তু হামার! ম! নেহি, তু হামার! ম! নেহি ।+ 

কথার ঘায়, দ্ংশনের যাতনা, বন্তা। নারী হইয়া ক্রঠে 
যেন আহতা প্রতিশোধপরায়ণা মার্জারী_ চোখের প্র্থর 
দৃষ্টি ভরা তার দুইটা! যেন ছু'থান। গণগণে আগুণ, বুকখাঈী। 
ফুলিয়া ফুলিয়! উঠে, ঈাতে দাত ঘপিয়া কঠোব তিংঅ শব হট 
কট্‌ কট্‌ কটু কটু! বিপুল রোষে ছেলেটাকে ছুড়িয়া ফেলি 


দিয়! সানিয়। একখান! পাথর তুলিয়া মারিবার উদ্ভোগ 
করিয়া কছে-__ 
“আরে বেইমান, জান লেব তের! হামি আজ ।* 


এবার ননকু ভ্রাসে কাদিয়৷ উঠে। 

কিন্তু হা-ঘরের ওই ছোট্র মেয়েটা, ওই ছেলেটার সঙ্গিনী 
কাজরী, ও ভয় পায় না, সে লাফ দিয় আসিয়া ননকুকে 
আড়াল করিয়া! ননকু মায়ের মত ভঙ্গীতেই প্রতিদ্বম্িনীর 
মত দাড়ায়; যেন উদ্ভত-ফণ! সাপিনীর সম্মথে কিশোর 
সর্পশিণ্ড ফণ! তুলিয়া গঞ্জায় ! 

ননকুর মায়ের হাত উঠিল কিন্তু নামিল না, তাহার 
নিক্ষেপের সকল শক্তি রুদ্ধ হইয়! গেল পিছনের আর এক 
প্রবল শক্তির আকর্ষণে); একজন দীর্ঘ পুরুষ তাহার হাত 
চাপিয়! ধরিয়াছিল। 


ননকুর মা পিছন ফিরিয়। দেখিল তাহার স্বামী, ননকুর 
বাপ ডগ্রু সরদার । 


অভিমান, লতার মত তাহার প্রকৃতি, অসহার কিন্ত 
জটাল, নিরাশ্রয়ে ধূলায় লুটায়, কিন্ত আশ্রয় পাইলে জটাল 
বেষ্টনে উর্ধলোকে সং ফণ! মেলিয়! জাগিয়! উঠে । 

ননকুর মায়ের অভিমান এতক্ষণে সহ ফণ! মেলিয়। 
জাগিরা! উঠিল; অভিমানরুন্ব-কঠে কহিল, "দেখ দেখ. তু 
'ভি দেখ.-বেইমানকে রকম দেখ. তু) কীহাসে ডর 
কোক্‌না" 


উপাজল। 


[ ২৩শ বধ--১৭ঈ সংখ্য। 


ডগ্ক্ বাধ। দিয়! কছে--প্রহে দে গে, রহে দে; উব্বাত 
রকে ছে | 

তার পর কোমজ কণ্ঠে বুঝাইক্কা কহে 

“সব হবে সময়ে সব হবে সানিয়া, তোর ছেপে, তোরই 
তবিষ্যতির ভর্সা, মানুষ করে নে, তোরই ভবিষ্যতের 
ভর্পা, মানুষ করে নে, তোরই মুখ ।” 

ননকুর মা হা'স_মৃছু মান হাসি; হতাশায় ভরা সে 
হাসি চোখের জলের চেয়েও করুণ, ওই হাঁলিতেই ডগ্রুর 
কথ! বন্ধ হইয়া চগল। কিন্তু ননকুর মাক্টের এই চুর্বাজা 
মুহুর্তের সুযোগে খুকের মাঝে যে ব্যর্থতার গ্খাটা অহরহ 
বাজে সে কথাটা! আজ বাহিরে না৷ আলিয়। গ্বাড়িল না, সে 
কহিল-__ 

প্সুখ! বেইমান সুখ তুই খুব দিলি, আবার ওই 
বেইমান দেবে! একই জাতের বাচ্চারে তোরা, তোরা ভব 
দিতেই জানিম।” 


ডগরু অপরাধীর মত নীরবে মাথা মত করিয়া থাকে | 
সানিয় বলিয়া! যায়-_-*তুই বলবি 'যতন তো! করি”, হা 
যতন করিস; কিন্তু যতনই কি ছুনিয়ার বিল্কুল? জানিস 
আজ তক একটা বছরের ভেতর “তোর দরদ-ভরা আদর 
আমি কখনও পাই নি); তোর ওই কুত্তাটাও দরদের কদর 
যোৌঝে, বেদরদী হাত ওর পিঠে পড়লে ও ঘেউ ক'রে ওঠে ।* 


কথা কয়টা বলিয়াই বাথাহত নারী ত্বরিত পদ- 
বিক্ষেপে চলিয়া £গল, বুঝি কাদন আর বাধন মানিতেছিল 
না; তখন বন্ত বুকে ক্রোধ আক্রোশ, কি প্রতিশোধের 
উত্তেজনা ছিল না, ছিল গুধু ছুনিয়ার চিরস্তনী উপেক্ষিতার 
বাথ! ও ক্রনান ্‌ 


নারীটির মন্্ান্তিক অভিযোগে ডগরুর দীর্ঘ সবল দেছ- 
থান! যেন নিশ্চল পাথর হইয়া! গেল, স্থির দৃষ্টি তাহার 
সানিয়ার গমন-পথের পানে নিবন্ধ হইয়া রহিল, চেতনার 
মধ্য, তাহার সবল বুক কাপাইয়া পড়িল দীর্ঘ রুল্পিত 
নিঃশ্বাম-_। 


নংস্ঞ। ফিরিল তাঁহার একটা কিশোর কোমল কষ্ঠের 
আহ্বানে, তাহার স্পর্শে, ননকু তাছার 'কোল ধেধিয়া 
জান্গু হুইটা জড়াইয়! ধরিয়া ডাঁকিলস্-“বা,প-জী-ঈ |» 
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মাথ---১১%৭ 


ভগরু দীর্ঘ! স ফেলিয়। স্েধার্্র কোমল দৃষ্টি ননকুর পানে 
ফিরাইল ; এই ৃষ্টিটুকু ননকুর বড় ভাল লাগিত, তাহার 
মর্ধে গিয়া! যেন তৃপ্তির দোল! দিত, এমন দৃষ্টিটুকু আর 
কাহারও চোখে ফে খুঁজিয়া পাইত না, অপর মকলের দৃষ্টি 
যেন প্রথক্স, উগ্র, এতৃষ্টির পানে চাহিয়! তাহার আখি-পাড। 
যেন মুদিয়া আসিত। 

ননকুর মাথায় হাত মূলাইয় ডগরু কহিল-__৭বেটা !” 

ননকু তাহাকে আন্ছও নিবিড়-বেষই্টনে জড়াইয়! ধরিয়। 
ছোট্ট একটা উত্তর দিল-_ঞ্উ ।” 

কাজরী মুখ বাকাইয়া দ্কহিল__“দুরে1, উ কা রে ননকু, 
ওউরৎ ক মাফি --উ।” 

শেষ 'উ?ট! কাজরী অবিষ্কাগ ননকুর নকল করিয়া 
বাজের সুরে কঠিয়াছিল 'উ, ! 

এবার ননকু কিন্তু রুথিয়! উঠিল, মিনীর ব্যঙের বিষ, 
অবহেলার জাল! যে বড় তীত্র! 

ছোট ছুটী নরনারীর এ ছন্দ দেখিয় ভ্গ্ররুর শান মুখেও 
হাসি ফুট্রিল, মে ননকুকে কোলে টানিক্কা বাধা দিয়া 
কাজরীক্চেই কহিল-_ 

“নেছি গে কাঁঞরী, ও সন্‌ নেহি বোল্না গে; তোম 
ঢুনো কো সাদী হোগা ।* 

কাজ্জরী সল প্রতিবাদে সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল-.. 

পকভহি না, কভ.ছি না, উ ডর কৌকনাকে হাম সাদী 
ন। করৰ।** 

ডগরু কণ্ছিল-_প্নেতি, নেহি, ননকু মেরা ডর্‌ কোক্‌ৃন! 
নেহি হায়, উ মরদ হ্যায়-_-শের হাণয় ; যাও বেটা, দেখে 
. জঙ্গল মে শের বরখা কে পানিয়। শির মে লে তা, পাখী পেড় 
পর বৈঠকে আন্মান্‌ করত, গাছ পানিয়া লে তা, তামাম 
দুনিয়া পানিয়া লে তা- আউর তুম্‌ রোতে রহে গা ।” 

তীব্র নীল আলোকের সাথে সাথে বাজ ডাকিয়৷ উঠে, 
পার্খীগুল! গাছে বসিয়! সভয়ে করব করিয়! উঠে, ননকুর 
মেছেও উত্তেজনার মাঝে ক্ষীণ চঙ্কের শিহরণ বহিয়। যায়, 
ডগরু অন্গভব করিয়া বলে-_ 

“বিজলী গর্জাত। রে বেটা, বিজলী গর্জাত।__ডর 
কে! ? মর়দ তুম, তৃম্কে। ভি ্টসিন্‌ হাকনে ছোঁগা, ভামাম 
হুনিয় চুপ হো! যায় গ! |” 


৫৬৭ 


কাজরী কহিল-_স্ী। ভব. হাম সানী করব । 

দনকু তড়াক্‌ করিব লাফাইয়। উঠিয়া! কাজরীর হাত 
ধরিয়া সেই বর্ষণের মানে নাচিতে লাচিতে বাছির হই! 
পড়িল, বর্ষণের ঝর্‌ বঝর্‌ ভ্ুরের সঙ্গে ছটা শিশু-নরনারীর 
কোমল-উচ্চ কে ধ্বনিয়! উদ্বিল-__ 

"ঝমাবম্‌ বরখা গিরে, হো স্বো ঝমাঝম্‌ বরখা গিরে।” 

তাবুর দরজায় ডগরু সাননে মাল লইয়া! বিয়া. যায়. 

প্যনাঘন্‌, ঘন্‌ ঘনঘন্‌ - ” 

বাজের ডাকে; হাওয়ার হাকে, বারিপাতের শবের সঙ্গে 
মাদলের ঘন্ধনানি, শিশুর ক, অদূরে তাবুর মধ্যে মত্ত নর- 
নারীর গীতি-কলরোল 'স এক অপূর্ব লমন্থয় | 

ক ০ ১. 

হা-ঘররে দল, প্রীস্তরের যাত্রী) তাবু ফেলে পথে 
বিশ্রামের তবে, সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের তরে। সংগ্রহের তরে দিনে 
বাজী দেখায় ভিক্ষা করে, রাত্রে গভীর অন্ধকারে বাছির 
হইয়া পড়ে তীত্রগতি বিষধরের মত) সি'ধ কাটে, চুরি করে, 
ধর! পড়িলে বিষধরের মতই দংশন করিতে ও পরাজ্যুখ হয় না। 

গৃহহীনের বীধ। গৃহ আবার ভাঙে__-রজনীর অন্ধকারে 
পাপ ঢাকিতে রঞ্জনীর অন্ধকারেই চলে, আবার সে পাপ না 
থাকিলে দিনের আলোকেও চলে) গৃহহীন_-আবার 
গৃহহীন, ঘোড়ার পিঠে তাবু উঠে, সাপের ঝণীপি উঠে, ছোট 
আসবাব পুরুষের পিঠে বাধা, নারীর পিঠে ছেলে ) ধালকের 
বল কেউ হাটে, কেউ ঘোড়ার পিঠে সাপের ঝাপির উপর 
প1 রাখিয়। চলিয়। যায়, ভিতরে সাঁপ গর্জাঘ হা-ঘরের ছেলে 
ক্রোধে ঝাপির উপর চাপড়ায়। 

ননকু ঘোড়ার পিঠে চড়িয় চলিতেছিল, পাশে ডগরু | 
ননকু উদাস দৃষ্টিতে প্রাস্তরের পানে চাহে, গ্রামের শ্রামলিম। 
দেখিলেই তাচার দৃষ্টি ব্গ্র হইয়৷ উঠে। সহল! সে ডগরুকে 
চুপি চুপি কছে-_ 

প্গীও ইস্‌ মে আচ্ছা ।» 

ডগরুর চিত্ত বাধিত হইয়৷ উঠে,--সে কি ভাবে, তারপর | 
কছে-_ “কাছে নন্কু- ময়দান আচ্ছা নয়? গাঁয়ের মাঝে 
ধুপরির মত. ঘর-যেন খাচ1; ওই খাঁচার পাখীর মত 
থাক! ভাল ? নেছিরে বেটা, কত দেশ দেখবি, কত জঙ্গল, 


কত পা্ছাড়, কত নদী, নিয়া দেখবি? ই তোহার! 
আচ্ছা ন লাগি ?* 


৫৬৮ 


ননকু কথা কহিল না, এক দৃষ্টে সম্মুখের প্রান্তরের শৃন্ত 
বুক বুঝি সে জল, গাহাঁড়, দরিয়া মুন্ুকর ছবি দিয়া 
চিত্রিত করিয়া! ভরিয়। দিতে চাহিতেছিল। 

ওদিক হইতে কাজরী ঘোড়ায় চড়িয়া ননকুর দিকে 
চাছিয়] বন্থ আনন্দে ঘোড়া আগাইয়। দিয়! কহিল - 

আ-য়ো, পাকৃড়ে। তে! হামে_দে খি।” ননকুর 
সকল উর্দাসীনত। কোথায় ভাসিয়! গেল, সেও ঘোড়ার পিছনে 
ছড়ি কিয়! ঘোড়া! আগাইয়! দিল । ননকুর মা ডগরুকে 
হাসিয়। কছে__ 

“দেখ, দেখ._-কাজরী পিছে ননকু--দেখ. দেখ.।* 

'ডগরু এক দৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল, সেও ভাসিল, 
তাঁহারও মনে পড়িল-- কোন পিছনে-ফেলিয়া-আস। প্রান্তর, 
কোন অতীতের দ্বিপ্রহর, কি সন্ধা, কি প্রভাতে একটা 
সখীর অনুসরণে সখা, শিশু নারীর পিছনে শিশু নর, 
সানিয়ার পিছনে ডগরু। ৰা 

০ পি গা 

প্রাস্তরের পথে অবিরাম যাত্রীয়। বিশ্রামে, দিনের পর 
দিন কাটিয়া যায়। বালক নন্কুর দেহে শীতান্তের শ্ঠাম 
শোভার মত কৈশোরের জাবণ্য দেখ! দেয়, দীঘল ক্ষীণ তন 
' চিন্বণ অথচ সুদ পুঈতায় ভবিয়। উঠে । শৈশবের ভীরু 
চট্লতা টুটিয়! গেছে, পৌঁরুষের চঞ্চলতায় সে দড়ির উপর 
বাশ হাতে লাচে, শৃন্ে ডিগবাজী দিয়া কস্বৎ দেখায়, 
তাহার হাতের তীর পশুপাখীর বুক চিরিয়া রক্তের প্রবাহ 
বহাইয়। দেয়, অন্ধকার রাত্রে প্রান্তরের বুকে হাত পাড়িয়। 
শিয়াল কুকুরের ভঙ্গীতে ছুটিতে অভ্যাস করে, মুখে নিখুঁত 
শেয়ালের ডাক ডাকে, দিধের ভিতর দিয়! দীঘল দৃঢ় দেহ 
সবার চেয়ে ত্বরিত গতিতে পশিয়1 যার়,__ গায়ে তার ধূলাও 
লাগে না। 

দিনের সঙ্গে সঙ্গে শৈশবের নে ভাঁল-না-লাগা সুর 
নিশাস্তের ছায়ার মত দুরে বুকের মাঝে কোন নিবিড় 
খান্টাতে গিয়। লুকাইয়াছে। ধুসর রৌদ্রদীপ্ত প্রান্তরের বুকে 
কে যেন আজ তাহাকে হাতছানি দিয়। ডাকে; আর সেই 
মরিচীক।-সায়রের বুকে শৈশবসঙ্গিনী কাজরী, আজ সেও 
কিশোরী, পিজল উগ্র সৌনার্যে মরুর মারার মত নৃত্যচপল 
ভঙ্গিমায় ভাহাঁকে উদ্দাম গতিতে ওই প্রান্তরের বুকে টানে। 


উপাসনা 


২৩শ বধ---১০ম সংখ্য। 


ননকু তীর ধনুক লইয়া পা টিপিয়। টিপির। শিকার 
করিতে চষে, সাথে চলে তাঁর বাচ্চ! কুকুরট!, ননকু খষকিয়া 
দাড়ায়, সেও দীড়ায়, ননফুর মুখের পানে চায়, হুকুমের 
প্রত্যাশা কবে । তীর ছুটিয়া গিয়া শিকারকে বিদ্ধ করে, 
সাথে সাথে কুকুরটা ছুটি গিয়া! তাহ!র বুকে ঝাপাইস। 
পড়ে। 

সহস! কে গাছের আড়াগ হইতে সাড়। দেয়-ণকু | 

ননকু শিকার ফেনিয়া ছুটে - সাথে সাথে কুকুরটা। 
সেও বোঝে, এ খেঙ্সায় মাতিয়াছে, সেও খেলিতে চার, সে 
সাথে সাথে ছুটে । ননকু আদিয়! পরম আগ্রছে কাজরীর 
হাত ছ'খান! চাপিয়া! ধরে, কুকুণটা ওদের বেড়িয়! বেড়ি! 
ছুটে, মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেট। 

কাজরী লনকুব হাত ছুথান. ছাড়াইতে চায়, কুকুরটা 
ঝাপাইয়। নন্কুর বুকে উঠিয়া আদর কাড়িতে চায়) 
কুকুরটাকে ঠেলিয় দিতে কাজরা হাত ছাড়াইয়া দুরে সরিষা 
যায় আর হাসে থিল্‌ খিল্‌ খিল্‌। 

কুকুরটা বাধা পাইয়া! এক জায়গায় বদি! ওদের খেল! 
দেখে । কাজরার ওই হাসিতে ননকুব কেমন নেখ। লাগিয়া, 
সব্বাঙ্গে রত্তধারা চন্‌ চন্‌ করিয়। বাহিয়1 যায়, সে দীড়াইয়া 
হাত বাড়াইয়। ডাকে-__ 

“কাজরী, কাজরী।” 

কাজরা হাসিতে হাদিতে কৌতুক-চপল ভঙ্গীতে কছে-- 

“নেহি গে - নেহি গে - ননকু |” 
হাতখানা 'না,র ভঙ্গীতে নাড়ির, দেহখান। & বেগে 


তরঙ্গিত হিল্লোলে ছুলাইয়া বলে-__ 
“আয়ে! হে। আয়ো হে। |” 


সে আহ্বান ননকু বোঝে, সে ছোটে কাজরীকে 
ধরিতে ) কাজরী ধরা দেয় না। আবার দূরে লরি! যায়, 
আর সেই ভঙ্গীতে কনে - 
"নেহি গে--নেছি গে ননকু |” 


ওর! ছুটিতে ছুটিতে কতট। দূর গিয়া পড়ে, তখন কুকুরটা 
আবার ছুটে, কাছে আমিয়! পড়িয়। মে আবার বসে, মুখ- 
থান! হা, জিতট। ঝুলিয় পড়িয়াছে, কুকুরট! যেন হাসে। 

ছুটিতে ছুটিতে ননকু শেষ কাজরীকে ধরিয়াও . ফেলে, 
কিন্ত ধরিয়া রাখিতে পারে না) আঁচড় কামড় দিয়া ননকুর 


মাধ--১৩৩৭ 


ুষ্টি শিথিল করিয়া দিগন। আপনাকে মুক্ত করিয়! লইয়া 
আবার গলার আর ডাকে-”*নেহি গে--নেহছি গে ।” 


আঁচড়ে, কামড়ে ননকু রাগে না, আবার অনুসরণ করে, 
- ষেন এ খেলার এই ধারা, যেন মার্জার মার্জারী ! 

প্রবল আবেগে সবল বেষ্টনে আবার ননকু কাজজরীকে 
আকর্ষণ করিয়! বুকে চাপিয়! ধরে, আঁচড়ে কামড়ে ছাড়ে 
না, উম্মত চুম্বনে তাহার মুখ ভরিয়া দেয়, কাজরীও যেন 
এবার অবশ হইয়া আসে); এক অপীম রহস্ত-ভরা আবেশ- 
মাখ। দৃষ্টিতে ননকুর পাঁনে চাহিয়৷ আখিষ্ট এলান সুরে 
কছে-- * 

"নেহি গে--নেহি গে ননকু ।” 


ওর! হু'জনে গাছতলায় বসে, আর ছৃজনে হুগজনে মুখ 
পানে চাহিয়। হাসে; এবার কুকুরটা আসিয়৷ ঠিক সম্মুখে 
বসিয়া লেজ নাড়ে আর আবদারের স্থরে 'আউ” করিয়া 
ডাকিয়া উঠে, ননকু ওর ঘাঁড়ে একটা পা তুলিয়া দেয়, 
কুকুরটা চিৎ হইয়। শুইয়! পাগুলা গুটাইয়া যেন এলাইয়া 
পড়ে, সন্তর্পণে কামড়ায়, মাটীতে আধখানা কাট লেজ 
পটাপট আছড়ায়। 

মরুর মোহে ননকু ডুবিয়। যায়। 

তবু তাহার*মনের কোণে থামিয় -যাওয়৷ বাশীর সুরের 
রেশের মত কোন বিস্ৃত ভাল-না-লাগার সুর মেঘল! সাঝে, 
নিঃসঙ্গ পথমাঝে জাগিয়া উঠে । নিঃসঙ্গ পথমাঝে দীর্থ- 


মরুর মায়। 


৫৬৯ 


স্বাসে নীরষতায় যখন তাহা ফুটিয়। উঠে তখন কুকুরটা! আদর 8 


চাছিয়। ভেউ ভেউ করিয়া ডাকিয়৷ খানিকটা ছুটির ধায়, 
খেলায় ননকুকে আহ্বান করে, ননকু খেলে না, ক্ষিন্ত 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! আদর করে। কোন গাছের 
তলে কুকুরটাকে বুকে চাপিয়। প্রান্তরের বুকে উদানীন 
দৃষ্টি মেলিয় দিয়া কি যেন সন্ধান করে-_কি যেন মলে 
করিতে চায়। 


মেঘলা সাঁঝে তাবুর অদুরে প্রান্তরে বলিয়া! সে যখন ফি 
ভাবে -কাজরী আসিয়া শুধায়-_ 


"এই সিন্--কাছে হো--নন্কু।* 
ননকু কহে__«কৌন জানে গে, উদাস লাগি দিল।” 
কাজরী আজ আর দ্বণা করে না, পাশে বপিয়! 


আবেদনে, অভিমানে মিশাইয়া বলে _-ণই তোহার কা রীত 
ছে! £” 


ননকু মেঘের ছায়ার পানে চাহিয়াই কাজরীর হাতধাঁন। 
আপন হাতের মুঠার মাঝে চাপিয়া ধরে। 


কাজরী ননকুর বুকে মাথা! রাখে) ওর স্পর্শে সারা 
দেহে ননকুর শিহরণ বহিয়। যায়, সকল উদানীনতা৷ কোখায় 
ডুবিয়! যায়, কাজরীকে বুকে চাপিয়া ধরে, কাজরী ওর 
চোখের পানে তাকায়, দেখে দৃষ্টিতে আবেশ আছে, 
উদাসীনতা লাই,_ মস্ত দীপ্ত দৃষ্টি। 
( ক্রমশঃ) 


আগামপী সহস্যাস্ল 
কালিদান রায়ের প্রবন্ধ 


হ্লচ্গুলাঞ ও ল্ব্রচ্গুলভ্ঞ্ 


উৎ্ব-স্৩ 





শখ ৮ 
রা ১11 


“ঘুম ঘুম! বধু---” 
[ স্থফী মোতাহার হোসেন ] 


আফিমের নেশা আজে! টুটে নাই, ঘুমে ভরা ছুটি আখি-_ 
সারা বছরের সঞ্চিত মধু 
দিবে উপহার বিরহিণী-বধূ-_- 
বসন্ত-দূত শিশির-শয়নে ডাকে তারে থাকি থাকি । 


তাই ক্ষণে ক্ষণে সাড়৷ জাগে যেন, ঘুমঘোর যায় টুটি”__ 
দু”ঞকটি ফুল ফুটি ফুটি করে 
হেথা হোথা যেন স্রগন্ধ ঝরে 
সজিনা-শাখায় বেণীর বন্ধ খসি” খসি” পড়ে লুটি”। 


ঘুমা ঘুমা বধূ, শেষ শ্বাস আজে! ফেলেনি শীতল বায়। 
আজিও হিমানী তোমারে ঘিরিয়া 
কাদে সারা নিশি তঝোরে ঝরিয়া 

সজল কুয়াসা আজে৷ কত মতে তোমারে সাধিয়! ষায়। 


নিশার আধার কত বেদনায় শিশিরে শিশিরে গলিঃ 
তুমি জান না ত তোমার আননে 
তোমার কে, তোমার নয়নে 
কি মায় ছুলায় স্দূর শশীর কিরণে কিরণে ঝলিগ। 


ঘুমা ঘুমা বধৃঃ আজো আসে নাই সে কালো ভোম্র পাখা 
প্রাণবন্যায় ফুলের দীপালি 


ফাগুন আগুন দেয় নাই জ্বালি» 
রঙের বাসর সাজে নাই আজো, সকলি রয়েছে বাকি । 


কবে বনানীর রিক্ত শাখায় ঘন-পল্ল ব-লিখা__ 
নব জীবনের সবুজ নেশায় 
জাগিয়া উঠিবে বিপুল ব্যথায় 
অশোকে শিমুলে জ্বলি” জ্বলি* যাবে রক্ত-প্রদীপ-শিখা 1-- 


মণ্মর রবে ডাক দেবে কবে ফাল্গুনী যাতকর-- 
বাসর সাজায়ে মাধবী-কুঞ্জে 
সেদিন জাঠিও লাবণি-পুঞ্জে 
স্থরভি-সোহাগে রক্তিম-রাগে সার্থক স্থন্দর ৷ 


মূল্যের কথ! 
[ শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রাঁয় 7 


আপেক্ষিকতা-বাদের কলাণে আজকাল আমদের 
আর বুঝতে বাঁকি নেই যে আমাদের জ্ঞানের জগতে যা-কিছু 
নিয়ে বাবার চল্ছে সে মবই হচ্ছ আপেক্ষিক ভাবে 
সতা। 408019$8 অর্থাৎ অন্ত-কিছু-নিরপেক্ষ একেবারে 
আপনারি হতন্ত্র সততায় সতা হ'য়ে কিছু আছেকিনা তা 
নিয়ে আজকাল অনেকের মনেই সন্দেভের আন্দোলন 
আলোড়ন চলেছে। ভালো-মন্দ, সতা-অদতা, উচু-নীচ, 
সাদা-ক্ষালে!, সোজা-বাঁক! এসবই যে আপেক্ষিক ভাবে 
সতা, $র! যে সব কালে, সবদেশে এক এবং অবিকৃত রূপ 
নিয়ে থাকৃতে পারে না ত। নিয়ে আজ আর তর্ক নেই। 

তবু মানুষের মন সেই আদিকাল থেকে আপেক্ষিকতার 
উর্ধে 88010$6 শ্ব-নিষ্ঠ, স্বতন্ত্র নিরপেক্ষ সতোর সন্ধান 
ক'রে চলেছে) সে চেয়েছে চির সতাকে, চির স্থন্দবকে, 
চির কল্যাণকে যা কাণ্পের নিশ্বাসে মলিন হয় না, দেশের 
পট-পরিবর্তনে যার স্বরূপ বিকারপ্রাপ্ত হয় না। 

মানুষের একান্ত নিজন্ব এবং খাঁটি মূল্য কিছু আছে 
কিনা, এই প্রশ্নটাও মনের সেই প্রবৃত্তি থেকেই জন্মলাভ 
করেছে। 

মানুষের অভিজ্ঞতায় সবই আপেক্ষিক, এই আপেক্ষিক- 
তার হাত থেকে কোনো কিছুকেই বাচানোর উপায় নেই। 
কেউ কেউ বলেন, আপেক্ষিকতার মাঝ থেকেই মানুষের 
মলে স্ব-নিষ্ঠতার “কল্পন1, জেগেছে, কিন্তু কেউ কেউ বলেন, 
যদ ম্বনিষ্ঠ সত্যই না থাকৃবে তো আপেক্ষিক জগতের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কার প্রতিৰিগ্থ এত বিচিত্র হয়ে পড়ছে ? 

আপেক্ষিক তত্বের ঝড় বড় জটিল সমস্ত! সমাধানের 
দুশ্চেষ্ট1 করার প্রয়োজনও আপাততঃ নেই, স্থৃতরাং আসল 
যে-কণাট। হঠাৎ ওই আঞোচনাটাকে টেনে আনল, সেই 
কথাটাই ঝলি। মানুষের মুল্যের কথা: ভাবছিলাম, এবং 
তার উঠ্‌্তি-পড়তি, নানান লৌকের কাছে একই মান্ষের 
মূত্যান্তরের কথ! মনে পড়ল, আর কোন্‌ মুল্যটা সেই 
মানুষের বার্থ মূল্য তাও মনকে প্রশ্ন কর্লাম, এই কর্‌তে 


গিয়েই চিন্তার ধারা সিন্ধবাদের ভেলাঁর মত ধনান্বকার 
আপেক্ষিক তত্বগুহায় এসে প্রবেশ কর্ল। সেই অন্ধকারে 
নানারকমের কথাই তারার মত জল্ছে, সেগুলো তারা, ন৷ 
জোতিত্মর পাথরের টুকৃবো, না আরো-কিছু তাকে 
বলবে? সুতরাং ভেতরে প্রবেশ না! ক'রে বাইরে থেকে 
মূলা সম্বন্ধে জল্পনাগুলোকেই সম্মুখে উপস্থিত কর্ছি। 

হা], মানুষের মুল্যের--তার আপেক্ষিক মূলোর কথা 
ভাবতে বসে একেবারে ডাল-চালের দামের কথাও মনে এসে 
পড়ল, একট] জায়গায় মানুষের সঙ্গে ডাল-চালের তফাৎও 
নেই। ডালচালের মূগ্য বিচার করি আমর! মানুষের 
চাহিদার সম্পর্কে। মানুষের মুল্য-বিচার করি আমর! 
সমাজ সম্পর্কে, ৪6৪ বা রাষ্ট্র-সম্পর্কে, কিন্বা সঙ্গত ধর্ধ- 
সম্পর্কে । ডাল-চালের আবির্ভাব বিশ্ববিধাতার ইচ্ছায় ঘটে- 
ছিল, কিন্তু সেটা কি মানুষেরই ক্ষুধা মেটানোর অভিপ্রায় 
নিয়ে? ধানের শীষ যন হরিৎ ক্ষেত্রে হিল্লোধিত হয় তখন 
মানুষের প্রয়োজন-সিহ্ধিরই আশায় সে নৃত্য করে, নাঃ তার 
অন্তরে মানুষের প্রয়োজন-নিরপেক্ষ আর কোনো জন্ুভূতি 
তাকে আনন্দিত করেঃ থাকে ? যদি ধানের গাছের প্রয়ো- 
জন-নিরপেক্ষ অন্তিত্বের কোনো সার্থকতা আছে ঝলে 
ল্বীকার করা ষায় তা হ'লে সেই সার্থকতাই তাঁর নিঞ্জ্থ 
মূল্য ব'লে মান্তে হবে আর মানুষ ডাল-চালের যে মুলা 
নির্দেশ করে থাকে সেটাকে তার মুলা ঝ'লে স্বীকার করাই 
এক হিসেবে ভুল হবে। বাস্তবিক তেবে দেখতে গেলে কি 
তাই মনে হয় না? মানুষ ডাল-চালের যে মূল্য দেয় সেট! 
তো৷ তার ক্ষুধা-নিবৃত্তির মূল্য, সত্যি বল্তে গেলে ওতে! 
ডাল-চালের মুল্য নমন। কোনে বস্ত-বিশেষের মূলা বৃদ্ধি 
দিয়ে আমর! কি গুধু আমাদের ভেতরকার ভাবের গুরুম্ব 
নির্দেশ মাত্র করি না? মানুষের মুল্য সম্বন্ধও কি তেমনি 
এই সমাজ ব! রাষ্ট্র বা সঙ্ঘগত ধর্ম মানুষের অর্থাৎ মানুষের 
বিশেষ বিশেষ ব্যবহারের মুল্য নির্দেশ করেছে এট। কি 
সত্যি মানুষের মুল্য? সমাজ তার দ্ুবিধ। অন্থুবিধ! দিয়ে 


৫৭২ 


কতকগুলি ভালো-মন্দ উচিত-অন্ুচিতের মুল্য স্যষ্টি 
করেছে; সেই মূল্য নির্ভর কর্ছে সমাজের বিশেষ রুচি 
এবং তদন্ুযাম়ী অভাবের গুরুত্বের ওপর । যেখানে বনু- 
পত্ধীত্ব সমাজের স্থার্থরক্সার পক্ষে অনুকূণ সেইথানে বু- 
পত্ধীত্ব একট! ভালে! জিনিস বলে+ ্বীকত ; যার বস পত্বী 
আছে তার মূল্যই তখন বেশি-আবার অন্ত স্থানে ওই 
একই হিসেবে একপত্বীত্বের মর্যাদা! বেশি। এই দিক 
দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে দেখতে পাই যে, কি ডাল- 
চালের, কি মানুষের, কারু সত্যকার 10610819 দাম লিয়ে 
আমাদের মাথা বাথা নেই। সর্বত্রই চল্ছে কাগুজে মুদ্রার 
মত একটা মিথ্যা মূল্যারোপ । আমরা যে মূল্য দেই সেটা 
বিশেষ একট! অভাবের আর সেই অভাব হচ্ছে একটা 
আপেক্ষিক বস্ত। সতাকার ভালো লোক এবং মন্দ 
্‌ লোক আছে কিনা, যদি থাকে তো সেকি, এই সব ৪- 
80109 তত্বালৌচনার এখানে প্রয়োজন নেই আপাততঃ, 
কারণ আমরা যে-মুল্য নিয়ে কথা কই সে মুল্য হচ্ছে আমা- 
দেরই দৈহিক, সামাজিক, রাষ্রিক অথবা তথাকথিত 
ধান্মিক অভাববোধের একট। পরিমাণ মাত্র। আজকের 
সমান্ছে যে-মান্ুষটি আদৃত এবং সম্মানিত হচ্ছে সে-মানুষটির 
এই আদর এবং সম্মান তার 1121)97976 এবং ৪1১৪০1069 
মুল্য নয়) এই মানুষটি বর্তমান দমাজের অভাব পূরণের 
পক্ষে উপযোগী বলে বিবেচিত হয়েছে এই মাত্র। ভবি- 
ম্ুতের সমাজে এই মানুষটির দর হয়ত খুব পড়েও যেতে 
পারে, এমন কি পৃথিবীর অন্ত সমাজেও হয়ত এ মানুষটির 
আজই কোনে! মুল্য নেই। আর এ থেকেই এও বোঝা 
'ষাচ্ছে ষে এই যাকে আমর! মানুষটির মূল্য বল্ছি এটা তার 
-ষখার্থ মুল্যও নয়। কারণ, যদি তাই হত তা হ'লে 
কোনে! কাল এবং কোনে! দেশই একে অস্বীকার করতে 
পারত ন! | আর ঘত দূর দেখ! যাচ্ছে এ জগতে ওই 
,৪৪০1369.মুল্যের কোনো স্থানও নেই । আমরা এখানে 
গর ভিনিলের এবং সব মানুষের মূল্য নির্দেশ কর্ছি আমা- 
দের নানা! অভাবের খাতিরে; তা নইলে দর-কসাকসির 
ফোনে প্রয়োঞজদই আমাদের নেই। 


ডি এখন কথ! হচ্ছে, এই যে ই একই বা নান! কালে 


1) 61৮১০58৮1৮০ 


উপাসনা 
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এবং নান! স্থানে নান! মুল্যের সম্ভাবন!, এই সব মূল্যের 
কোঁলোটাকে শ্রেষ্ঠতা দেওয়া চলে না। পূর্বেই দেখেছি 
যে মূল্যটা হচ্ছে অভাবেরই একটা পরিণাম মাত্র। একটা 
বেদানার কথাই ধর! যাক । যে-দেশে বেদানার বন রয়েছে 
সেখানে আর যেদেশে বেদানা নেই সেই দেশে একই 
বেদানার মুলা ভিন্ন, এ আমরা জাশি। বেদানা কর ত 
একই, তার মধ্যে গুণগত কোনো প্রভেদই নেই এ মেনে 
নিলেও দেখতে পাই দেশের ভিন্নতাঁয় এর মুলোর ভিন্নতর 
ঘটেছে । একস্থানে তার দাম এক পয়সাও নয় আর অন্ত 
স্থানে তাঁর দাম আট আনা দিয়েও মেটানো যায় না। এর 
মানে কি? এর মানে পাই ওই মানুষের অভাববোধের 
মধ । আসল কথ! মুল্যট! সত্যই বেদানার নয়; এ 
মূল্য হচ্ছে ওই অভাবের মুল্া। কোনো রুগীর প্রাণের 
মূলো এই বেদানারই মুলা আরো অনেক বেশি হতে 
পারে। ফলতঃ «বেদানার অভাব” কথাট। বল্তে এক 
শোলালেও, এই অভাব স্থান-কাল-পাত্র হিসেৰে ভিন্ন হ'তে 
বাধা এবং এই বিচিত্রতর অভাবের কোনোটিকেই কোনো" 
টির চেয়ে ছোট বলে মনে কর! যেতে পারে না । 


সুতরাং মানুষের মূল্য নির্গি্ট হচ্ছে তার অভাব দিয়ে। 
যেখ!নে যে-মানুষের অভাব যত বেশি সেইথানে সেই 
মানুষের মুল্যও তত বেশি। সমাজ, রাষ্ট্র, সঙ্বধর্মা থেকে 
মানুষের মূল্য নির্দিষ্ট হচ্ছে আর আমর! প্রত্যেক ব্যক্তি 
সেই অনুসারে মানুষকে বিচার কর্ছি এইটেই নিত্য চোখে 
পড়ে। গমের দর যেমন কৃষকের হাতে নয়, তাকে যেমন 
বাজার বিশেষের ওপর নির্ভর কর্তে হয়, তেমনি মানুষের 
দরও নির্দিষ্ট হচ্ছে বিশেষ বিশেষ সমাজের রাষ্ট্রের এবং 
ধর্মের বাজারে । “অমুক মানুষটি ওখানে লা হয়ে যদি 
এখানে হতেনঃতা ভখলে তিনি কত বড়ই না হ'তে পার্- 
তেন', "অমুক যদি অমুক সময় না জন্মিয়ে এই সময় জন্মা- 
তেন তা হ'লে পরে তিনি কত কাজই ন! কনে যেতে 
পরতেন এমনি ধরণের কথা দিয়ে যে আমর মানুষের 
কাল্পনিক মূল্য নির্দেশ ক'রে থাকি সেট নিছক কাল্পনিকই 
এবং তাকে মনের কুহক এবং আশার ছলন] ছাড়! আর 
কিছুই বল! চলে না। আপেক্ষিক মুগ্য নিয়েই যখন 
বিচার তখন সেখানে আবার কাল্পনিক দেশ-কালের মধ্যে 
বাক্তিকে স্থাপন কর্বার অবকাশ কোথায়? ব্যক্তিকে 
তার দেশ-কালের বিশিষ্ট ক্ষেত্রের সম্পর্কেই বিচার কঃরে 
তার মূল্য নির্দেশ করতে হবে! কোনো বিশেষ কাল এবং 
দেশেরই যখন একটা ৪&৪০17/৪ সত্যতা নেই তখন ও 
চেষ্টা বৃথ! ) শুধু বার্থ-দীবনের সামরিক দাত্বন। হয়ত, এতে 
হ'তে পারে। | 


মা---১৩৩৭ ] 


সেদিন পথ দিয়ে যেতে যেতে একট! মজার দৃশ্ত চোখে 
গড়ল। একটা দাড়িওল। লোক কোট প্যান্ট আর হ্যাট 
লাগিয়ে কি হাতে নিয়ে যেন ফেরি কর্ছে) প্রথম দৃষ্টিতে 
কিন্তু তার ফেরি করাটা! চোখেই পড়েনি, কারণ তার 
বিচিত্র সাজ-সঙ্জাই আমার সমস্ত মনকে আকৃষ্ট ক'রে ছিল, 
তার হাট কোট পাণ্টের সর্বত্র হিন্দী, উর্দ, ইংরাজী, 
বাংলায় কি জানি কত কি লেখ! ছিল, প্রথম ভেবেছিলাম 
বুঝি ভগবানের নামের ছাপ মেরেছে ; পরে দেখলাম তা 
নয়, কোণনো বস্ত-বিশেষের বিজ্ঞাপন সে তার সর্বাঙে 
ছড়িয়ে দিয়েছে, পায়ের কাছ থেকে নুরু ক'রে মাথা 
অবধি, দাড়িটাও তাঁর নিজস্ব নয়, আর চোখ ছু'টোকেও 
সে কালে!-চশম। দিয়ে আচ্ছন্ন করেছে । একটা অস্ভুত 
দৃশ্ত হিসেবে তাকে সেদিন খুব উপভোগ করেছিলাম। 
কিন্ত এই মাত্র তাঁর কথাট। মনে পড়ল যখন, তখন দেখছি 
ও দৃশ্ঠটা অদ্ভুত যতই হোকৃ, অসাধারণ মোটেই নয়। 
একটু ভালো! কঃরে তাকিয়ে দেখলে সমাজের প্রায় মানুষ- 
কেই এমনি এক একটি সজীব সচল বিজ্ঞাপন ঝলে মনে 
হ'তে পারে। 

আমাদের খাওয়।-বস৷, চলা-ফের1, কথাবার্তী, কাজ্- 
কর্ম, চাল-চলন এর কোথাও কি আমরা আমাদের প্রকাশ 
ক'রে থাকি 1? আমাদের বাক্তিগত নিজস্ব রূপ বা মুলা যা 
কিছু আছেবা থাকৃতে পারে তাকে যথাপাধা আড়াল 
ক'রে কি সমাজ রাষ্ট্ী ধর্ম্েরই প্রচলিত কথাবার্তা কায়দা- 
কান্ছন রীতি-নীতি আত্মপ্রকাশ কর্ছে না? সমাজ রাষ্ট্ 
এবং ধর্ম মানুষের যে একটা 6:৪0180208] পুরা প্রচলিত 
মূল্য নির্দেশ করেছে সেই মুলোই মানুষের বিচার চলেছে 
দেখতে পাই। 


এখানে অবিশ্তি একট! কথ! স্বতঃই মনে না হ'য়ে যায় 
না, এই যে মুল্য-নির্দেশ এও তো! মানুষই করেছে; মানুষের 
জীবনের এই যে সামাজিক রাষ্ট্রিক এবং ধাশ্মিক মূলা- 
নিরূপণ এর $:80161079] ৪8$80081:0 প্রচলিত মাপকাঠি 
দিয়েই হচ্ছে একথা শ্বীকার করেও তে! বল্তে হয় যে এই 
মাপকাঠিও মানুষেরই প্রবর্তনায় হয়েছে। মানুষের এই 
যে প্রবর্তন! এট মানুষেরই অস্তর-উ্ভূত, না, যুগের প্রেরণা 
মানুষকে নতুন বিচারে প্রবৃত্ত করে সে কথা বল! শক্ত। 


মূল্যের কথ! 


৫৭ 


সেযষাই হোক এ সন্বন্ধে সঙ্দেছ নেই যেমান্থুষের মনে 
অর্ভীবের তারতম্য ঘটে, আর. সেই অনুসারে তার নানা 
বস্ত এবং নানা রকমের মানুষ সম্বন্ধে ধারণারও তারতম্য 
ঘটে। আজ মাহুষ যার একট! বিশেষ মৃণ্য দিয়ে আসছে 
অভ্যাসবশে কিছুকাল ধ'রে সেই মুল্যই দিয়ে বাবে এটা 
তার অভ্যান। কিন্তু একদিন আসবেই যখন কোনো 
একটি বিশেষ মানুষ হয়ত দাড়িয়ে মূল্য পরিবর্তন ঘোষণ! 
কর্বে, তখন জননাধারণ অকম্মাৎ চকিত হয়ে দেখবে থে 
সব জিনিসেরই পুরানে! দর বদলে গেছে । ফরাসী বিদ্রো- 
হের সময় মানব-সমাজে এমনি একটা মূল্যাস্তর ঘোষিত 
হ-য়েছিল। 

মানব-সম!জে রাষ্ট্রে ধর্মে এই মূল্য পরিবর্তনের দিন 
একটা যুগান্তরের দিন। যে-সব মানুষেরা পুরাভাত্ত মানব- 
সমূহকে এই পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তোলেন 
তাদের আমরা নবযুগষ্ট। বলে অভিনন্দিত ক/রে থাকি। 
যুগ পরিবর্তনের ফলে অভাবের রূপান্তর ঘটে ঝকলেই তার 
ঘোষণ।কারীর আবির্ভাব হ”য়ে থাকে লা, বিশেষ বিশেষ 
মানুষ এই জগৎ এবং জীবনের এক একটা নতুন মূল্য 
নিরূপণ ও নির্দেশ ক'রে থাকেন বলেই এদের রূপ বদলায় 
সে কথা বল! শক্ত ; হয়ত ছ'টোই সত্য। যর্দি সর্ধবসাধা- 
রণের মনে ধীরে ধীরে অগোচরে অভাবের রূপান্তর না ঘটে 
তাহলে কোনো! বিশেষ মানুষেব কণ্ঠই সমৃহগত ভাবে 
মানুষকে মুল্য পরিবর্তন করতে বাধা করতে পারেন না। 
কিন্তু নতুন মুল্য উদ্ভাবন না হ'লেও অন্ততঃ আবিষ্কার 
ক'রে থাকেন বিশেষ বিশেষ মান্ষেরাই । ওই যে এমার্সন 
বলচে ন-- 
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সত্যি । এমনি ধারা নতুন মন, ষা পুরানে! অভ্যানকে 
বর্জন করেছে, নতুন মুল্য আবিষ্কার করে জীবনের 
সর্বত্র । নীট্সের কথায় এদেরই সম্বন্ধে বল্তে পারা যায়, 
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অনাহৃত 
[ গ্রকনকর্টাপ! মুখোপাধ্যায়. 


[ বেলজিয়মের কবি মরিস্‌ মেটারলিঙ্ক একাধারে কবি, 
নাটাকার এবং প্রবন্ধকার। তাহার প্রতিভা সব্বতোমুখী। 
কি কবিতা, কি নাটক সকল্প ব্ষিয়েই তিনি দিদ্ধচ্ত 
ছিলেন। তার বহু গ্রস্থ ইউরোপীয় অন্তান্য ভাষায় 
অগ্ভুবাদিত হইয়াছে । 


মেটারলিহ্কব ছিলেন নিয়তির কবি। নিয়তির নিকট 
মানুষের ইচ্ছ। কত ক্ষুদ্র, কত শক্কিভীন, নিয়তি বাজ 
পক্ষীর ন্যায় লুন্ধ দুষ্টিতে মানুষের ইচ্ছার দিকে তাকাইয়া 
আছে। সুযোগ পাইলে ঠিক তেমনি নিষ্ঠুর হইয়া মানুষের 
সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াও দিতেছে । এই নিয়তিকে ঠেকাইবাঁর 
জগ্ত মাগুষ নিরস্তর কত চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সব বুথ! ! 
মৃত্াকে অর্গল দিয়া ।আটকাইয়! রাখা! যায় ন:। মানুষ 
নিশ্চিন্ত হইয়! ঘরের মধো বসিয়। আছে। কোথাও বিপদ 
ন।ই, হয়তো! একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবে। অমনি কোথ। 
হইতে নিয়তি আসিয়া তাচার গল! টিপিয়। ধরে। যদি বা 
ক্ষণিকের দুখের হুর্যা দেখা গেল, আবার পরক্ষণেই সেই 
অনন্ত আধার। 


কিন্তু মেটারলিঙ্কের বৈশিষ্টা তীহার প্রকাশ ভঙ্গিতে। 
আল জিনিষটা প্রায়ই তিনি চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া বন! 
করেন। আশপাশ (80110110606) বর্ণনায় আসল 
জিনিষট! এমম সুন্দর (ঘ1ঘ1থ) ফুটাহয়া তুলেন যে তাহাতে 
মনে হয় যেন ঘটনাগুলি চক্ষের সম্মথে ঘটিতেছে। হয়তো 
তিনি দেখাইতেছেন, একটা শান্তিময় গৃহস্থের উপর নিয়তির 
তুর দৃষ্টি কেমন ভাবে পড়িতেছে। কিন্তু তিনি সেই গৃহস্থ- 
টাকেই চক্ষের অন্তরালে রাখেন। দরদী কবি নিয়তির 
ভীষণ দৃষ্টি কেমনভাবে গৃঠস্থের উপর পড়িল, তাহা চোথের 
সামনে ধরিয়। দিতে কু! বোধ করেন, ভয় করেন। কিন্ত 
তাকী বর্ণনাকৌশলে কোথাও আসল জিনিষটার একটু 
অভাব বোধ হয় না। 


তীহার যাবতীয় লেখার মধ্যে 3109 731:0 (নীল পাখী) 
নাটকখামি সর্বাপেক্ষ। সুন্দর । ইহা! ইউরোপের প্রায় সকল 
ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । ইহ! একথানি বূপক। 9109 
1:একে তিনি আমাদের পহমপ্রাপ্তি বলিয়া ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। এই 73106 731:0কে ধরবার জন্ত মানুষের 
নিরন্তর কি প্রচেষ্টা; মরীচিকার মত সারা জীবন তাহা- 
দিগকে ও 9179 71:4এর পিছন ছুটিয়া বেড়াইতে হয়! 


03109 7310 ধবিতে গিক়্া আমবা কতবার টিলটিলের মত 
ভূত, প্রেত, দৈতা, বোগ, শোকের কবলে পড়ি। তবু 
পাইবার আশায় আবার খুঁঞিয়! বেড়াই। হয়তে। বা 
মিলে। কিন্তু আমাদেরও টিলটিলের দশ! হয়। টিলটিল 
[31068 7310.ক লইয়] যেমন স্বপ্রপুবী হইতে চলিয়া আসিল, 
13109 7310 অমন রঙ পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। কাৰি 
বড় দুঃখে দেখাইয়াছেন 19 731:ণ আমাদের এই পৃথিবী 
আলো-হাওয়ায় বড শীঘ্র রঙ পরিবর্তন করিয় ফেলে। 
দুনিয়ায় আমরা! যদি বা ক্ষণেকের জন্যও তাহাকে পাই, তবু 
টিলটিলের হাত ভইতে তাহার প্রতিবেশীর কণ্তাকে 310৪ 
13170 দিবার সময় একটু অসাবধানহার জন্য সে উড়িয়া 
যায়। মেটারলিঙ্ক নিজে একজন ভাল নাটাকার ছিলেন। 
রুটি, জল, আলো, ইত্যাদির পরিচ্ছদ নির্দেশেই তাহ। বুঝ! 
যায়। পরিচ্ছদ দেখিয়াই কে কিসের অভিনয় করিতেছে 
তাহ! কতকটা বুঝ| যায়। এই নাটকথানির ভিতর বেড়াল, 
কুকুর, গাছপাল! ইষ্যাদির বৈচিত্রা থাকাতেই এতবড় এক 
থানি রূপকও এমন সাধারণের চিত্তাকর্ষক ও রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয়োপযোগী হইয়াছে । তা ছাড়! কবি কতকগুণি 
মুক-প্রাণী ও উড্ভিদকে মুখর কবিয়। তাহাদের বুকের ভাব 
সকলকে শুনাইয়াছেন। ইভাদের মধো সকল প্রাণীর 
চরিত্রগুলিই বেশ প্রতীক হইয়াছে। কুকুরের প্রভূ ক্ষি 
ইহাদের মধ্ো সব্বাপেক্ষা সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

11977 11809021070 ইহার একখানি তিন অঙ্কের 
নাটক। ইভাও জন্প্রিয়। ইহার বিষয়-বস্তরতে মৌলিকত্ব 
নাই। কিন্তু বর্ণনাভঙ্গী সম্পূর্ণ অভিনব। গ্রীষ্টের অলৌকিক 
মাহাত্ব্ের কথা এবং তাহাকে জ্ুণ বিদ্ধ করার কাহিনী 
নিয়। ইহ। রচিত । তিনিই লাটকের প্রধান চরিত্র কিন্তু সার! 
নাটকের অভিনয়ের মধো আমর! তাহার সাক্ষাৎ পাই না। 
তিনি পরোক্ষেই থাকিয়া যাইবেন। কিন্তু বর্ণনার চাতুর্ষ্ে 
আমরা নাটকের অভাব বোধ করিব লা। রঙ্গমঞ্ধে না 
দেখিয়াও তাহার অলৌকিকত্বের কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারি। শুধুই হদয়ঙ্গম করা নহে;-পরোক্ষে থাকিয়াও 
গ্রতাক্ষের মতই মনের মধ্যে তিনি এমন একটা ছাপ দিতে 
থাকেন যে দর্শক প্রত্যেক দৃশ্তের প্রারস্তেই আকুল আগ্রহে 
তাহারই গ্রতীক্ষা! করে। কিন্তু না পাইয়াও তাহার অভাব 
বোধ করে লা। তাহার নাটিকাগুলির মধো 110688119 
সর্বশ্রেষ্ঠ; মেটারলিক্কের মতে ইহ! শুধু নাটিকাগুলির 


মাদ--১৩৩৭ ] 


মধ্যে শ্রেষ্ঠ নহে, ইহা তাহার যাবস্তীয় নাটকের মধ 
সর্বোৎকৃষ্ট । : 

109710: তাহার আর একটি নাট্টিক।। ইহাতেও 
নিয়তির ছুর্ববোধা, অলজ্বানীয় নিয়তিরই পরিচয় পাই। 
ইহাতেও প্রধান চরিব্রগুলি অন্তরীক্ষে রাখা হইয়াছে। 

তাহার প্রবন্ধগুলিতেও এ স্ুব। 10081) ) 001 
[0697165 )10109 01000 ৮0 09936 )110)9 ভ৩০৮ 
9 009 96০: ইতাঁদি প্রবন্ধ বছ ভাষায় অনুদিত হুই- 
যরাছে। 

তাহার কবিতাগুলি 3070010 01181] কর্তৃক ইংরাজী 
প্যে অগুদিত হইয়াছে । 
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[ পুরাণে। ধরণের বাড়ীর একটা স্বল্লালোকিত ঘর। 
সামনে ও পিছন ছুটী দরজা । এক কোণে একটী ছোট 
দরজার চিহ্ন পাওয়া! যায়। পিছনে সবুজ রঙের কাচের 
সাপি। ছাদের দিকে যাবার একটী ছোট কাচের দরজা । 
একপাশে ঘরে একটা বড় ঘড়ি টাঙানো । কেরোসিনের 
একটী বড় লাম্প টেবিলের উপরে জ্বলছে ] 


মেয়ে তিনটা 
এসে! দাদামশায়। এই আলোর কাছ ঘিরে তুমি 


বসো.” 
মাতামহ 


এখানে বেশী আলো! নেই বলে” আমার কেবলই মনে 


হচ্ছে যেন-__ 
পিতা 
আমর! এখানে থাকৃব লা ছাদে যাব? 
কাক! 


এখন থাক! কি ভাল হবে? একদিন ধরে ত 
অনবরতই বৃষ্টি হচ্ছে। বাইরে খুব স্যাতসেতে ঠাণ্ড। হবে 


নাকি? 
'জোোষ্ঠ। কন্ট। 


ভারাগুলো৷ এখনও আকাশে জলছে ? 


অনাধুত 


৫৭৫ 
01 91800888 ইতাদি তাঁহার বনুগ্রস্থ জগতের বহু ভাবায় 
অনুদিত হইয়াছে। আমাদের বঙ্গভাষায় অনুবাদের বাছছলা 
না থাকায় বঙ্গভাষা শীণ হইয়া রহিয়াছে। অনুবাদ ন! 
হইলে কোন দেশের কোন ভাষাই বিশ্বলাহিত্যক্ষেত্রে ঈাড়াইতে 
পারে না। মৌলিকত্বের লোভ সংবরণ করি! আজকাপ- 
কার বঙ্গভ।ধার অসংখা লেখক যদি অনুবাদ করিতেন, তাহ! 
হইলে তঙ্গভাষ! কতকগুলি অন্তঃসারহীন গল্প এবং কবিতার 
সমষ্টি না হইয়৷ সতাকার একটা ভাব বলিয়া পরিগণিত 
হইতে পারিত। সম্প্রতি ছুই একখানি অনুদিত পুস্তকের 
কাটুতি দেখিয়। বুঝ। যায় যে বঙ্গের পাঠকগণ বিশ্বনাছিত্যের 
সহিত পরিচিত হইতে উন্মুখ হইয়া! রহিয়াছেন। আজকাল 
কিছু কিছু মনুবাদ দেখিয়া আশাও হইতেছে। এই সংখ্যায় 
প্রকাশিত “অনাহ্ত” মেটারপলিক্কেব “70800: নাটক 
খানির অনুবাদ । এই ধরণের অনুবাদ হওয়। ষে সর্বতো।- 
ভাবে বাঞ্চনীয় তাহ। বলাই বাহুণ্য। 


_শ্রাীকালীপদ হাজর। ] 


কাক! 
তারা! ওকিচ্ছুনা! 
পিতামহ 
আমাদের এখানে থাকাই ভালো। 
তাত কেউ জানে না? 


কখন কি হত 


পিত। 
এখন আর কোন চিন্তার কারণ নেই। বিপদ কেটে 
গেছে, ওর জীবনের আর কোন আশঙ্ক। নেই।***... 


মাতামহ 
আমার যেন কেন শুধু মনে হচ্ছে দে ভাল নেই.****. 


পিতা 
আপনি একথ। বলছেন কেন ? 


মাত 
আমি তার বথা শুনতে পেয়েছি । 
পিত। 


কিন্তু ডাক্তারের! বল্ছেন ষে তার সন্বন্ধে আমাদের 
ভাবধার কিছু... '*" 


মা 
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কাক! 
দাঁদা, তুমি ত” জান তোমার শশুর আমাদের ভয় 
দেখাতে ভালবাসেন !*****' 
মাতামহ 
_ ঠিক তোমাদের মত ক'রে এই সব ব্যাপার আমি ত, 
দেখতে পারিনে কিনা ! 
কাকা 
তা হলে আমরা যাঁরা দেখতে পাচ্ছি তাদের কথাই 
আপনার বিশ্বাস করা উচিত। আজ বিকেলেও তিনি 
বেশ সুস্থ ছিলেন, এখনও তিনি বেশ ঘুথুচ্ছেন। কাজেই এই 
কয়দিনের পরিশ্রমের পর এই দিনটাকে আমবা নষ্ট কঃরে 
ফেল্তে পারি না । আমার মনে হয় অন্ততঃ আজ আমাদের 
নিশ্চিন্ত হবার যথেষ্ট কারণ আছে, কারণ নয়_অধিকারই 
আছে। নিশ্চিন্ত ভাবে আজ সন্ধ্যায় যদি আমরা একটু 
আমোদ করি তা হ'লে মোটেই দোষের হবে না| 


পিত' 
তা ঠিক, সত্যিই এতদিনের পর আজ আমরা 
সবাই ষেন একটু সোয়ান্তি বোধ করছি। 
কাকা 
অস্থথ যখন একবার পরিবারের মধ্যে ঢোকে, তখন মনে 
হয় যেন কেউ একজন বাইরের লোক জোর করে” এসে 
আস্তানা গেড়েছে। 


পিতা 
তুমি ত তাহ'লে বুরেছ, ষে পরিবারের বাইরে কারুর 
উপরে নির্ভর কর! নিরর্থক! 


কাকা 
ছা, নিশ্চয়ই... 
মাতামহু 
আমার মেয়েকে আজ দেখতে পাওয়ার বাধা কি? 
কাকা 


আপনি ত ভাল করেই জানেন--ডাক্তার বারণ 
করেছেন। 
| মাতা 
আমার সধঘ ভাবনা বেন গুলিন়ে বাচ্ছে'**... 


উপাসনা | ২৩শ বধ--১*ম সংখ্যা 


কাকা 
মিছে ভাবনা! করা বোকামি পু 
মাত1_(বা দিকের দরজা দেখাইয়া ) 
এখান থেকে বোধ হয় সে আমাদের কথা শুনতে পান্ন 
না? 


পিতা 
বেশী চীৎকার ক'রে কথ! বলা ঠিক হবে না। দরজ্ঞা- 
গুলে। খুব পুরু অবশ্তি। তার সঙ্গে ঘরে নান” রয়েছে, 
আমর! চেঁচামেচি ক'র্লে সে হয়ত সা'্ধান ক'রে দেবে। 
মাতামহ্‌__(ডান দিকের দরজ। দেখাইয়া) 
ছেলেটা আমাদের কথা শুনতে পায়ন। নিশ্চয়ই ? 
পিত। 
না, না-_ 
মাত৷ 
ওকি ঘুমিয়ে আছে? 
পিতা 
আমার তাই মনে হয় 
মাতামহ 
কারুর গিয়ে দেখে আসা ভাল নয় কি? 
কাক 
তোমার স্ত্রীর চেয়ে ছোট্ট ছেলেটাই আমাকে বেশী 
ভাবিয়ে তুলেছে । আজ কর হপ্ত। ধরে” ত” ওর জন্ম হ'য়েছে 
কিন্ত এর মধ্যে একবারও ন'ড়ে চড়ে নি। এমন কি 
একবারও কাদেও নি! যেন একখান। মোমের পুতুল! 
মাতামহ 
আমার মনে হ'চ্ছে যেন ছেলেটা কালা হবে-বোধ 
হয় বোবাও হবে-*এ রকম বিয়ের ফল ঘা হয়ে থাকে ! 
(গুম্‌ হ'য়ে রইলেন) 
পিতা 
তার মাকে সে যত কষ্ট দিল, সে জন্ত ওর মল কামনা 
ক'রূতে মোটেই*ইচ্ছে হচ্ছে না। 
কাকা 
সে ত্রন্তার,--ওর আর দোষ কি! একাই ও থরে আছে 
নয়? ৰ | ও 
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পিতা 
ই, ডাক্তায়ের! মায়ের সঙ্গে এক ঘরে শুকে রাখতে 


রাজী হচ্ছে 'না। 
কাক! 


কোনে নার্স কি তার সঙ্গে আছে? 
পিতা 

না তিন্গি একটু বিশ্রামের জন্য গেছেন। এ ক*দিন 
বেচারীর একটুও বিশ্রাম জোটে নি। সরলা, মা একবার 
দেখে এসো! ত' সে ঘুমিয়েছে কিনা ? 

জোষ্ঠা কণ্ঠ 
আচ্ছা বাব1। 
(মেয়ে তিনটি হাত ধরাধরি করে ডান দিকের 


ঘরে গেল) 
পিতা! 


তোঙ্ার বোন কখন আসবেন? 
কাক! 


বোধ হয় নটার সময়। 
পিতা 


ন'টা ত বাজল। আস্বেন ত' তিনি? আমার স্ত্রী 
তাকে দেখবার জন্ত ভারী ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন । 
কাকা 
সে নিশ্চয়ই আস্বে। এইট বাড়ীতে আসা কি তার 


এই প্রথম ? 
পিতা 


এ বাড়ীতে তিনি আর আসেন নি। 
কাক! 
তার আশ্রম ছেড়ে আসা ভারী কঠিন । 
পিত। 
তিনি কি একাই আস্বেন? 
কাকা 
ধোধ হত্ন আশ্রমের কোন ব্রঙ্গচারিণী তার সঙ্গে 
আস্বেশ। আশ্রম থেকে এক! বার হওয়াক্জ নিয়ম নেই। 
পিতা 


কিন্তু তিনি ত' সেখানকার কর্জী। 
কাকা 
কিন্ত নিম মফলেয় জগ্তই সমাঁন। 


টার 


্ 
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ৃ মাতা 
তোমর৷ খুব অসোর়ান্তি বোধ করছ না? 
কাক! 
কিজন্ত অসোর়ান্তি বোধ করব? তাতে আর কিলাত 
বলুন? তা ছাড়! ভাবনারও ত কোনো! কারণ নেই। 
মাতামহু 
তোমার বোন কি তোমার চাইতে ঘড়? 
কাকা 
ই।, সেই আমাদের সবার চাইতে বড়। 
মাতামহ 
আমি বুঝতে পারছিনা, কি জন্ত আমি অসোদ্াস্তি 
বোধ করছি । তোমার বোন যদি এখানে থাকতেন তাহ'লে 
তাল হু'ত। 


কাকা 
সে আস্বে বলে” শ্বীকার ক'রেছে। 
মাতামহু 
আজকের সন্ধ্যে! যদি শেষ হয়ে যেত ! 
( মেয়ে তিনটা আঁধার ধরে ঢুকল) 
পিতা 
ও বেশ ঘুমিয়ে আছে ? 
জ্যেষ্ঠা কন্ঠ 
হা, বাবা, খুব ঘুমুচ্ছে। 
কাক। 
এখানে বসে থাক্‌-ত থাকৃতে কি কর যায়? 
মাতামহ 
এখানে কিসের জন্ত আমরা বসে আছি? 
কাঁক। 


জামার বোনের অপেক্ষায় ধসে আছি। 


পিত৷ 
সরল|, মা কেউ আস্ছে দেখতে পাচ্ছ? 
জোন্ঠ! কণ্। (জানালার কাছে গিয়ে ) 
ন| বাঁ, কই, কেউ আম্ছে না ত?। 
পিত! 
বাগানে? বাগান দেখতে পাঙ্ছ ত? 


॥ 
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কন্তা] 
হা, বাবা, ব্লাগান জ্যোতম্বায় ভরে গেছে। দেবদারুর 
বন পথ্যস্ত এখান থেকে বাগান বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 


নর ৃ  মাতামহ 
আর কাউকে দেখতে পাচ্ছ না? 
| কন্ত। 
ন।, দাদামশায়-- 
কাক। 
বাইরে আকাশ কেমন লাগছে দেখতে ? 
কন্ঠ 
খুব সুন্দর । বুলবুলের গান গুন্তে পাচ্ছ না কাকা? 
| কাকা 
হা) হ1- 
কন্ঠা। 
বাগানে ছোট্ট একট। ঝড়ের মত উঠেছে যেন ! 
মাতা 
বাগানের মধো ঝড় ! 
কন্য। 
. -গাঁছগুলে। যেন একটু নড়ে” উঠছে। 
কাক। 
আমার বোন এখনও এল না! ভারী আশ্চর্য ত”! 
মাতা 
এখন আর বুলবুলের গান শোন! যাচ্ছে লা। 
কণ্ঠ। 


দাদামশায়, আমার মনে হু'চ্ছে বাগানের মধ্যে কেউ 


ঢুকেছে! 
মাতামহ 
কে! 


কে তা ত” দেখতে পাচ্ছি না। কাউকেই দেখ.তে 
পাচ্ছি না। 


কাক৷ 


ত! হ'ল কেউ না! 
কন্ত। 


নিশ্চয়ই কেউ বাগানে ঢুকেছে। পাখীগুলো সব হঠাৎ 
গান বন্ধ করল কেন? 


উপাসন৷ 


[২৩শ বধ--১০ম. সংখ], 


মাতামহ. 
কিন্তু কেউ আস্ছে বলেও ত মনে হচ্ছেনা! . ও 
বস্তা 0. 
নিশ্চয়ই কেউ পুকুরের পাড় দিয়ে যাচ্ছে। ইাসগুলো 
যেন হঠাৎ এমন গুম্‌ হ'য়ে গেছে। রী 


'অন্ত মেয়ে 
পুকুরের মাছগুলে। হঠাৎ যেন জলে ডুব মেরেছে |. 
পিতা 
কাউকেই দেখতে পাচ্ছ না? 
কন্তা, 
ন। বাব_ 
'পত। র 
পুকুরে জোৎল্া1 আলে! পড়েছে হয়ত ৯৯, 
কন্ঠ 


ই। ত1 বটে, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি যে হাসগুলে। 
ভয় পেয়েছে**' 
কাকা 
নিশ্চয়হ আমার দিদি হাসগুলোকে ভয় দেখাচ্ছে। সে 
পেছনের দরজ। দিয়ে ঢুকে থাক্বে। 
পিতা 
কুকুরগুলে৷ শব কর্ছে না৷ কেন বুঝতে পারছিনে। 
. কন্তা ্ 
বড় কুকুরট। বাম্নাঘরের পাশে বসে আছে' বেশ পাট 
দেখ! যাচ্ছে। * হানগুলো পুকুরের ওধারে চলে যাচ্ছে... 
কাক! 


নিশ্চয়ই এরা দিদিকে (দেখে ভয় পেয়েছে। আমি 
নিজে গিয়ে দেখছি (ডাক) দিদি! দিদি! তুমি কি 
এসেছ...ওখানে ত” কেউই নেই। 


কন্ত। 
কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস যে কেউ. বাগানে চুঢকছে। 
তোমর1 এগিয়ে দেখ। ২... 
কাকা | 
কিন্ত দিদি হলে ত জবাব দিত! রী 
মাতামহা 


বুলবুল কি আবার গান করুছে সরল! ? 


মাঘ--১৩৩৭ ] ৃ অনাহুত & ৫৭৯ 


চি ৪ 
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কন্তা আরও ঢুইটী মেয়ে 
কই আমি ত কিছুই গুন্তে পাচ্ছি না। আমর! সবাই গিলেও পারছিনে_ 
মাতামহ মাতামহ্‌ 
তবুও কোন শব নেই! এশা, দরজায় আবার কি হা? ৃ 
পিত। কাকা 
মং চুপ__যেন গ্রীন তোমর! গল! ভার করে কথা কইছকেন? আমি 
মাতামহ নিজে গিয়ে দেখছি । 
বাইরের কোন লোক এদেরকে ভয় দেখাচ্ছে। বাড়ীর জোষ্ঠা কন্তা 
কেউ ছ'ঞে নিশ্চয়ই জবাব দিত। আমর! বন্ধ করতে পারছিনে_ 
রা কাক৷ 


ঠাণ্ডায় এমন হয়েছে-মবাই মিলে ধাক্কা দিলে ঠিক 


বুলবুলের কথ৷ আর তোমর] কতক্ষণ ধরে আলোচন৷ 
নু হবে, দরজাটা বোধ হয় একটু খারাপ হয়েছে। 
করবে? 
রবে! রী পিতা 
মাতামত 
কাল মিন্্রী এমে ঠিক করে দেবে। 
জানাগাগুলে! কি সব খোল!,--দরল। ? 
টা মাতামহ 
ক রর 
এশা, কাল মিস্ত্রী আসবে, কেন? 
গুধু কাচের জানালাট1 খোলা আছে দাদামশায়। কন্তা 
মাতামহ হা! দাদামশায় )--হেসেলের কাজ করবার জন্ত কাল 
আমার যেন মনে)হ+চ্ছে ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা এসে ঢুকছে! মিশ্ত্রী আসবে। 
কন্ঠ! মতামহ 
বাইরে বেশ একটু বাতাস দিচ্ছে দাদামশায়। ফুলের. বাড়ীতে তা হ'লে ভীষণ গণ্ুগোল হবে ত! 
পাতাগুলো সব ঝরে' পড়ছে। কা 
পিত। তাকে আন্তে আস্তে কাজ কর্‌তে বল্ব'খন। 
অনেক রাত হ'লা। এবার দরজাগুল! সব বন্ধ ক'রে ( হঠাৎ বাইরে দা ধারানোর শষ শোন! গেল) 
ট মাতামহ ( কাপতে কাপতে ) 
এঢ। ঃ--! 
বা কাকা 


আচ্ছা দিচ্ছি"'না বাবা আমি দর! লাগাতে ওকি? 
পার্ছি না! (ক্রমশঃ) 


ক্সযনাদী 
€( হঃখবাদী বন্ধুর প্রতি ) ্ 
[ শ্রীবতীন্দ্রমোহুন বাগচী ] 


বন্ধু, বারেক চোখ চেয়ে দেখ*__ উঠে পুণিমা টাদ, 
আকাশের তীরে মুছে” যায় ধীরে আঁধারের অপরাধ ; 
তিথিতে তিথিতে জমে” যে বেদন! মরিল সুতিকাঘরে, 
তারি বুক চিরে” হের কি মাণিক জ্বলিল তোমারি তরে। 
সোনার চস্যা খুঁজে” যা” পাওনি, এ দেখ+ তাকে তোলা, 
মশলার ডিবে এই তো! সমুখে, এই দেখ" আল্বোলা ; 
হারানো! চটির পাটিটি লুটায় দুরে এ আভিনাতে,__ 
পেয়েছো তো সব-_এইবার উঠে” চলো! দেখি ভাই ছাতে ; 
_ নাই, নাই,নাই! বালাই বালাই-_নাই কি বলিতে আছে? 
এখানে না হয় ওখানে আছে তা” হয় দূরে নয় কাছে। 


একটু ফাড়াও--এই কোণটায় বিছাইয়া দিই পাটি, 
রোষো রোসো। ভাই, সেজে” দিই তব সাধের আল্বোলাটি ; 
দিবা আরামে বোসো তো বন্ধু, মেজাজটা করি+* মিঠে, 
ষোলাম করিয়া আনো ক্ষণতরে এ খর দৃষিটে। 
স্বপ্ডিদাত্রী এ হেন রাত্রি, এমন ন্িগ্ধ আলো-_ 

জানে! তে! বন্ধু, বক্ষে তাহারো আছে কতখা(ন কালো ; 

এ দীপ্তি পিছনে লুকায়ে কত অতৃপ্ডি-দ্বাহু 

নিয়তির রীতি মানি” হাসিমুখে ব্রত করে অতিবাহ ; 
জানে, এর পারে উদ্দিবে সুর্য, জানে, পিছে আছে অমা, 
তবু স্থখে ছুখে এ তো সমুখে হাসে চিরমনোরমা । 


কুহু-নিশীথিনী কে স্মরিবে আজি এমন টাদিনী রাতে ? 

তাই বলে” সে কি উঠিবে না আর আকাম্মনের আডিনাতে ! 
আজি এ আলোকে পড়েনাক* চোখে হারানো যে কর্পট তারা, 
ভেবেছ কি মনে, অমার গহনে তারা চিরজ্যোতিহারা ? 
সম্মুখে যার মিলেনাক* দেখা, পশ্চাতে তাই আছে, 

পিছু ফিরে দেখ* সেই জ্বল্জ্বলে জ্বলিছে বুকের কাছে ; 

যে চোখের আলো পলকে মিলায় স্থপ্তির আবরণে, 

তার মাপকাঠি এতই কি খাঁটি__-অনস্ত এ জীবনে ! 

মন মন করে” যে অহঙ্কারে কথ! কহ থাকি+ থাকি” 
শুধাই ভোমায়, সেই মনটারই সতা স্বরূপটা কি? 


তার বাধা নাই যে মনোবীপায়, নাহি যার স্থরবোধ, 
ললিত বিভাস ভৈরে) যে তার ভৈরব ছুর্বেবোধ! 
ব্যথাবোধ আর স্থরবোধ--্দোহে ভ্ভাতি নহে কাছাকাছি ; 
চোখ থেকে তবু মধু ছেড়ে ক্লেদে ঘুরেনা কি কাণামাঁছি ? 
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নত 
এব বানী লিট সারি পি আগ নি শখ 


হাই তূলিছ যে--সুম এল নাকি, বালিসট! দিব এনে ? 

_ চৈত্র-হাওয়ায় দরকার নাই, কাথা কচ্ছল টেনে। 
হেনার ঝাড়টা আচ্ছা! বেছায়!-- টবে থেকে খায় দোল, 
ম্ছু দখিণায় €ভামারই ভাবায় তুলিয়া আর্তরোল ; 
নাকে ঢোকে তারি গঙ্গের ব্যথা--চোখে দেখা যায় দেহ-_- 
এত ব্যথা-বহ! রূপটি কিন্তু মনে আনে সন্দেহ! 


কথাই কওনা- চটে” গেলে নাকি ? অথবা এসেছে ঘুম ? 
নয়নতারায় মুদিয়া দিল কি গন্ধধূপের ধুম? 

স্থখ জেগে থাকে, ছুঃখ ঘুমায় শেষে কি বুঝিব তাই? 
চিরবিরহীরে তাই কি রাত্রে ডেকে সাড়া নাহি পাই! 
আসল কথ! কি, যতখানি স্খ-__ঠিক ততখানি দুখ, 
দ্রিনরাত্সের আলোয়-কালোয় যেমন কালের মুখ! 
স্থখী বলে' তাই স্থযোগ পেয়েই দুঃখেরে জানিবার, 
নহিলে ভুঃখে চিনিতে চক্ষে থাকিত না অধিকার । 
পুণিমারাত, হেনার গন্ধ__ স্থমন্দ দখিপায়, 

বন্ধুর নাকে বেদনার শীকেশ্-মিছা! বকে” মরি হায়! 


একা নিরুপায়.বসে' ভাবি তাই-_ছুখ লাগে কেন গুরু ; 
দুখের চাম্ড়া পাতলা, আর কি স্তবখের চাম্ড়! পুরু ? 
জল্ম হইতে স্থ পেয়ে, স্থখে হয়ে যাই উদাসীন, 
অনভ্যাসের পাতলা! চর্দ্মে ব্থ! করে চিনচিন ! 
মাতার স্তন্তে জন্মপুষ্ট, পিতা পোষে বহুকাল, 
শৈশব হ'তে শিখিতে হয় না ভাবনার জগ্জাল : 
পনেরে। আনারই বতাবের বোধ যৌরনে উঠে জেগে, 
নুতন-গজানো পতল! চর্ম্মে কামনার হাওয়া লেখে; 
দুঃখের তাই সর্বদা খাই, স্থখের মেলেন্সা ভাত-_ 
স্থখের দিবস তবু চলে” যায়, দুখের কাটে না রাত। 


চোখ তুলে' দেখি, এমন যে টাদ, সেও ঢাকা! পড়ে মেঘে, 
একবার করে* হাবুডুবু খায়, আরবার উঠে জেগে! 
কস্কর-শিরে চির ঠাই যার-দীপ্তি-দেবতা শশী, 
নেও আপনারে বজায় রাখিতে মাঝে মাঝে মাখে মসী ; 
কাওয়ার দেবতা বায়ু-_বারে বারে দেখিতে সে চাদ মুখ, 
ঘোমট! টানিয়! ঘোমটা খুলিয়া করে চিরকৌতুক ! 
বুড়া শিব সে তো ব্যাজার হইয়া সৃষ্টি করে না রোধ, 
ংটা পাগল সন্ন্যাসী, দেখি, তারো আছে রসবোধ! 
স্থখেরই লাগিয়া! দুখের স্থষ্টি, উঁচু আছে বলে+ নীচু, 
জীবনের পথ মুক্ত হখন, আছে আগু আছে পিছু। 


কাকজ্যোংমা . 
(পূর্বাহুবৃদ্ি ) 
[ শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 


৯৪ 

অজয়কে ঘুম পাড়াইয়! গ্রদীপ ছাতে চলিয়৷ আসিল। 
নিজের তক্তপোষট। বন্ধুকে ছাড়িয়া! দিতে হইয়াছে ) তাহ 
ছাড়! ঘুমও যে আমিবে 'এমন মনে হইতেছে না। অস্থির- 
পদে সে ছাতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যান্ত পাই- 
চারি করিতে লাগিল। সে এ কয়দিন প্রচুর আলম্তভোগ 
করিয়াছে, এইবার আবার তাঁহার দুই ব্যাকুল পক্ষ প্রসারিত 
করিতে হইবে। কিন্তু একটা করিধার মত কিছু না 
করিতে পারিলে তাহার আর স্বস্তি নাই। 

রেলিঙ্‌-হীন ছাতের এক ধারে পা ঝুলাইয়া প্রদীপ 
বলিয়!. পড়িল। অন্ধকার আকাশে অগণন তারা কোটি 
কোটি ব্যর্থ স্বপ্নের মত উজ্জল ভইয়া রহিয়াছে; রাস্তায় মুখ 
বাড়াইয়। চাহিয়৷ দেখিল একটি লোকও পথ চলিতেছে না। 
এই অবারিত স্তন্ধতার মধ্যে নিজেকে প্রাদীপের কীষে 
নিঃসঙ্গ ও একাকী লাগিল! নিজের পেশীবছল দৃঢ় বক্ষ" 
তটের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল সেকিভন্য নিঃশ্বাস ফেলি- 
তেছে--এই পৃথিবীতে সে আসিয়াছে কেন? কি সে 
করিতে চীহিতেছে ? অজয়ের ছুই চোথে উগ্র মৃত্যু-পিপাসা ; 
সে বলে ; আমর! পৃথিবীতে আসিয়। মরিব এই আমাদের 
জীবনধারণের পরম পরিপূর্ণতা কর্ধসাধনায় আমাদের 
মৃত্যুকে মহিমান্বিত করিয়৷ তোলাই আমাদের কাজ। আমি 
আয়ুর ভিখারী নহি। শ্কটিক হইয়া চূর্ণ হইব তাহাও ভালো, 
তবু সাগান্ত গ্রস্তরখণ্ড হইয়া গৃহচুড়ে অবিনশ্বর আলস্তে 
বিরাজ করিব না । জীবনের মর্ধাদ1! কষিতে হইবে মান্ষের 
মৃত্যুর মূল । 

অজয় তাই মুথ-ন্বাচ্ছন্দ্কে পঝলে উপেক্ষা করিয়] 
আসিয়াছে--সে তাহা চায় না। তাহার বাবার মম্পত্তির 
আয় বংসরে কম করিয়! চল্লিশ হাজার টাকা, সে ছুই হাতে 
তাহা নিয়া পুতুল থেলিতে পারিত। সে বলেঃ বাব! যদি 
আমার এই ত্যাগ দেখে আমাকে ত্যাজ্যপুজ্র না৷ করেন ত' 
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সামান্ত হোক্‌ ক্ষতি নে, কিন্তু একট! উদ্দার উদাহরথ ত। 
দেখানো যাবে। শুদূর দৃষ্টি আমাদের দেশে অনেকেরই 
আছে প্রদীপ, কিন্ত সুন্দর একটা! দৃষ্টান্ত নেই। 

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল £ কি তোমার সেই উদা- 
হরণ ? 

_ মোটামুটি এই । জেল থেকে যে-সব কয়েদী বেরিয়ে 
এসে ফের চুরি ও ডাকাতি কর! ছাড়া বেকার-যন্ত্রণ। নিবারণ 
কর্বার আর পথ পায়না তাদের জন্তে ছোটখাট ক'রে 
একট ভরণপোষণের সংস্থান করে দেব। যার! চুরি 
ডাকাতি করে তারা যত গঠিত কাজই করুক ন| কেন 
তাদের বুদ্ধি আছে, সাহস মাছে, দলবদ্ধ হবার কৌশল 
আছে। শুধু তাই নয়, একত্র সঙ্ঘব্ধ হয়ে কাজ করার 
মধ্যে যে-সব গুণ থাকে তা থেকেও ওর! বঞ্চিত নয়। 

প্রদীপ ফের প্রশ্ন করিয়াছিল £ ষেমন? 

-যেমন ধরে কার্য সিদ্ধ করতে কেউ যদি আহত হয় 
তবে তাকে তারা নিরাপদ স্থানে বহন করে? রক্ষা করে__ 
গোপনে-গ্োপনে সেবা-গুশ্রষ! কর্তে ক্রটী করে না । এরাও 
মানুষ প্রদীপ, এদেরে মহত্ব আছে। তোমাদের মত এরাও 
মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে চাদ দেখে কোনো একখানি 
মুখের সাদৃপ্ত খুঁজে নিতেও হয়ত, দেরী করেনি | সমাজ 
থেকে এদের বহিষ্করণের পথ আমি বন্ধ করে? দেব। 

প্রদীপ হাসিয়৷ বলিয়াছিল £ কিন্তু তোমার বাবা যদি 
তোমাকেই বহিষ্কার করেন ? 

উত্তরে অজগ্ও হাসিয়াছিল বৈ কি। বলিয়াছিল £ 
বছরে চল্লিশ হাজার টাকা? ফুঃ! কেড়ে নিতে কতক্গণ! 

অন্ভুত, অসাধারণ অজয়। তাহার সঙ্গে প' মিলাইয়। 
চলে প্রদীপের সাধ্য কি । -সে তাহা চাছেও না। সে তাহার 
দেহের প্রতিটি দায় ভরিয়া তপ্ত রক্তশ্রোত অনুভব করিতে 
চাঁয়। এই ভাবে মরিয়া বাচিতে তাহার ইচ্ছা! করে না। 
অজয় তাহাকে. বিলাসী, ভাবুক, অলস--আরে! কত-কি 
“বলিবে, তবু আজিকার এই নক্গত্রপ্লাবিত আকাশের নীচে 
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সে নিজেকে - বিরগী মানুষ বঙিয়াই অভিনন্দিত করিয়! স্থখ 
পাইল. স্বাধীন করিবার মত এমন একটা ভয়ঙ্কর দুঃন্বপ্ধের 
কথাকে সেআঙ্জমনেও করিতে পারিতেছে না। 

একটা ছোটখাট চাকুরী পাইলে সে বাচে। এমন 
করিয়া ভূতের বেগাঁর খাঁটিতে সে লাহোর হইতে কলিকাত। 
আর ঘুরিতে পারে না-- সে এখন একটু জিরাইয়া লইলে 
দেশের দুর্দশা কি এমন ভয়াবহ হইত তাহ! সে ভাবিয়া পায় 
না। কত দিন পরে সেছাতে উঠিয়া আকাশ দেখিল কে 
জানে ! সেষে একদিল কল্পিত মান্ষেব স্খ-ছঃখ, মন 
দেওয়ানে€য়। নিয়া গবেষণ। করিয়াছে বা করিতে পাবে 
এমন কথা সে নিজেই ভূলিতে পনিয়াছিল কিন্তু আগ 
তাহার রাত জাগিয়া ভারি মিষ্টি করিয়া একটি চোট গল্প 
লিখিতে ইচ্ছা করিতেছে | একটি মাধারণ ঘরোয়। গল্প _ 
দুইটি সংসারানভিজ্ঞ স্বামী-স্ত্রী গইয়া । গল্পের একটি ছত্রেও 
রে।ম্ঞ্চকর উদ্দীপনা থাকিবে না _পুর্ষবিণীর মত নিস্তরঙ্গ 
প্রশান্ত জীবন। টা 

সে গল্প লিখিতে লিখিতে তন্ময় হইয়া থাকিবে, ঘরের 
মারেকটি লোক সামনের নিবু-নিবু দীপশিখাটি উক্কাইয়া 
দিলে তাহার সহসা-জ্ঞান হইবে যে অন্ধকার ঘরে মাঁটির 
বাতিটির চেয়েও উজ্জ্বল আরেকথানি মুখ আছে। প্রদীপ 
চক্ষু বুজিয়া সে-মুখ ভাঁবিতে গেল স্তিমিতাভ বিমর্ষ মুখ । 
আশ্চর্যা, কপালেসিন্দ্ুর নাই | মুখখানি দেখিয়া মনে হয় 
কত বৎনর আগে যেন তাভাকে একবার দেখিয়াছে । নাম 
ধরিয়া ডাকিলেই কথ। কহিবে। 


এই সব. কথ শুনিলে অজয়ের দলেব লোকেরা তাঁহণাকে 
ঘেকি “করিবে তাহা সে জানিত। কিন্তু এমন করিয়া 
ভগ্ডামী করিবারই বা কি মানে আছে ? অনাগত ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের সুখের জন্ত সে নিজের স্থথকে তুচ্ছ করিতে 
প্ঁরিলে হয় ত কোনে। দিন কলিকাতা সহরে তাহারই নামে 
একটা বস্তা হইয়া যাইত); কিন্তু নিজের স্ুখকে যদি সে 
ভূতার ভ্ুখতলার মত ছুঁড়িয়া ফেলিতে না পারে তবেকি 
তাহার ক্ষমা মিলিবে'না ? স্থ সে পাইবে কিনা কে জানে, 
হয়ত যেপথে সে পা ঝাঁড়াইবে ভাবিতেছে সে-পথে দুঃখের 
রাঁজসমারোছহ চলিয়াছে_ তবু হয়ত তা সমারোহই। 
কোর্রারই বা. সমারোছ লয় 1. যে কিছু চাহে ন| বলিয়া ভগ- 
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বানকে চাছে, এরশ্্যয সে কম ভোগ করেনা। যরিলেসে, 
অমর হইবে এমন «কট! পরম প্রলোভনেই ত” অজয় অজয়- 
হইয়াছে । 


সে এই মরণের মধ্যে নমিতাঁকে টানিয়। অ।নিতে চাছিয়।- 
ছিল। ছি ছি! নমিতার মধো সে বন্দী ভারতবর্ষের মৌনী 
মুণ্তি দেখিয়৷ শিহরিত হইল, কিন্তু তাহার স্তরালে যে কত 
ক!লের স্থবির সমাঙ্জের কলুষিত সংস্কার রহিয়াছে “স দিকে 
তাচার দৃষ্টি পড়িগ না। নমিতার মর্যাদা উচ্ছ জল বিদ্রোহে 
নয়, সংযত আত্মগ্রতিষ্ঠায়। তাহার মুক্তি কূপাখে নয়, 
ক-টাণে। প্রদীপ নমিতার পথ-নির্দেশ করিবে। সে 
আব স্থির হইয়া! বসিতে পারিল লা, হাটিতে স্বর করিল। 


তাঁরাগুলি ক্রমে ক্রমে মিলাইয়। যাইতেছে। প্রদীপ 
ছাঁতের উপরই একটু ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল বোধ করি' কি 
একট! শব্ধ হইতেই তাহার ঘুম ভাঁঙিল। স্পঞ্ট চোখে পড়িল, 
কে যেন তাহার শিয়রের কাছে বিয়া আছে। প্রথমটা 
ভালো করিয়া ঠাহর হুইল না। পোকটাকে চিনিবার জগ্ত 
সে জামার পাকে হহতে টর্চ বাহিত করিতে গেল। এক। 
ছাতে আঁপয়াছে অথচ টচ্চ লইয়া আস নাই। এই 
লোকটা যদ্দি এখন অপ্রতিবাদে মন্ত্র প্রয়োগ করিয়! বলে! 
যে এত অনাবধান ও অমনোযোগী তাহ।র পক্ষে ত সব 
ছাঁডয়!-ছুড়িকস! দিব্য পিধাহ করাই প্রশস্ত । এ পক্ষ হইতে 
একটা কাণ্ড হইয়। গেলে কেলেঙ্কারির আর সীম। থাকিবে 
না। নেচার! অজয় অসহায়! হয় ত আত্মহতাও করিতে 
পারিবে ন।। ৮ | 


ভীষণ ঘাবড়াইয়া গিয়। প্রদীপ কি করিয়! বসিবে ভাবিতে 
ভাবিতেই পোকট! ভারি দ্ষিপ্ধকষ্ঠে কহিল £ আমাকে 
চিন্তে পাচ্ছ না? আমি সুধা। 


_স্থধী? আতঙ্কে ও বিশ্ময়ে প্রদীপ লাফাইয়। উঠিল। 
নক্ষত্রমগ্ডলীর প্রভাবে সে হঠাৎ পাগল হুইয়৷ যায় নাই ত? 
নাকের নীচে ডান হাতের তালুটা পাতিয়! সে নিজের নিশ্বাস 
অনুতব করিল। মনে ত হইল দে বাঁচিয়। আছে। তবে 
ছাত বাহিয়! এই লোকটা কোথা হইতে আসিয়া নিজেকে 
সুধী বলিয়া পরিচয় দিতেছে | ধমক দিবার জন্ত সনে 
চেঁচাইতে চাহিল,, কত্ত স্বর, বাহিক় কইল না। ': .*:; 
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লোকটি কহিল; আমি ব্দলেছি বলে+ ত' একটুও মনে 
হু নী! আনেক দুর দেশে বেড়াতে গিগ্লেছিলুম,_ বায়ু 
কোণে এ যে তারাটা! দেখছ সেখানে । সেখানে সাহিত্যিক 
বলে আম!র খুব নাম হয়েছে । তোমাদের ভাষায় আমার 
বইগুলি অনুদিত হয় লি? 


যাহ! হোক্‌, লোকট! মারমুখে! নয়, বেশ বিনাইয়া কথা 
কছিতে জানে। প্রদীপ এবার গলা খুলিয়া বলিতে 
পারিল; দূর দেশ থেকে এতদিন বাদে কি মনে করে"? 
বামুকোণের তারায়ও বেকার-সমস্তা চলেছে নাকি ? 


সুধী উদাসীন হুইযন। কহিল-_-অনেকদিন পরে নমিতা 
আমাকে ন্মরণ করেছে, প্রদীপ । না এসে থাকতে পারলুম 
না। আমি এখুনি তার কাঁছ থেকে আসছি। 


নমিতার কাছ থেকে আনছ-্-তাঁর মানে? ভূত 
হ?গ্নেও তুমি তার ওপর স্থামীত্ব ফলাবে? কে আর তোমার 
নমিতা ? সুর্ধা অন্ত গেলেও তোমাদের দেশে আলো থাকে 
নাকি ? নমিতার প্রতি তোমার এই রূঢ় আচরণ আর আমি 
সহা করবোনা । প্রদীপ হাত বাড়াইয়া স্ুধীকে ধরিতে 
যাইতেছিল, সে একটু সরিয়৷ বসিল। 


সুধীর মুখে স্বপ্প লীন হাসি) আমি সেই কথাই নমিতাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে এলুম । তার ইহ জীবনে আমি যে তার সত 
করে” কেউ ছিলুম না, মরে তার পৃজোপচার আমি কি 
করে? গ্রহণ করব? তার কাছে আমি তোণার নাম করে? 
এসেছি । 


- আমার নাম কেন করতে ধাবে? আমি কে? তুমি 
ব্ীছ ফি নুধী? 

সুধী নিরুত্তর । তাহাকে নাড়া দিবার জন্য প্রদীপ 
সামনের দিকে তাহার ছুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল। 
কিন্তু কঠিন একট! ই'টে ছাতের মুঠা হুইটা আহত হইতেই 
গে দেখিল ভোরেয় ফিকে আলোতে স্ুধীকে আর দেখা 
যাইতেছে দা। বার কতক চক্ষু কচলাইয়া,--নীচু হইয়! 
ঝুঁকিয়। রাস্তার ভাফাইল--কতগুলি মঈলা-ফেলায় গাড়ি 
জড়ো হুইগ়াছে। প্রদীপ ফি করিধে ভাখিয়া পাইল ন।, 
স্থাতে ফের পাইচার়ি করিতে লাগিল। ভালো! করিঝ। 
তাহার তুম হয় নাই। জনন গাও ছাডুষে দেখে নাফি? " 


উপাসনা 


| ২৩শ বধ-_১*ম পা 


ররর ক রর ৬০৬২৬ ৮ টিনা সাত হি্কে 


মেসের চাকর ছাতে কি একটা! কাঁজে আগিয়াঁছিল,' 
তাহাকে প্রদীপ জিজ্ঞাস! করিল _তৃই রাতে একবার উপরৈ 
এসেছিলি ? 

একট! পরিতাক্ত কাপড় গুটাইতে গুটাইতে যঘ্ধ কহিল, 
স্না ত। 

_ আচ্ছা, আমাঁর ঘরের সবাই উঠেছে? 

--অনেকক্ষণ ৷ 

আমার বিছানায় কাল ঘিনি শুয়েছিলেন তিনি 
উঠেছেন ? 

কৈ, জানি ন, বাবু। 

_যা, দেখে আয়। 

যু কাপড় গুছাইয়া৷ নামিয়া গেল। বিনা-লমাধানে 
হঠাৎ এই ছাত ছাড়িয়া চলিয়! যাইবার সে নাম করিতে 
পারিল না। খানিক বাদে যু ফিরিয়। আসিল; কহিল, 
_সে বাবু এখনো ওঠেন নি, শুন্লুম তার জর। কিন্ত 
নীচে আপনাকে কে ডাকৃছেন। | 


আমাকে? প্রদীপের অস্তরাত্বা গুকাইয়। 'উঠিল। 
অত্যন্ত ভীত স্বরে মে চুপি চুপি কছিল,__কে ডাকছে রে? 


ষছু হাসিয়া কহিল,--একটি মেয়ে । চিনি না। 

মেয়ে? কেমেয়ে? প্রদীপ দিবালোকেও রাতে 
স্বপ্নের জের টাঁনিয়। চলিতেছে বোধ হয়। 

হাত উন্টাইন্! মছু বলিল)-.ত! ত' জামি জিজ্ঞাসা 
করিনি, নাবু। 

নিশ্চয়ই নঙ্গিত। আসিগ্লাছে। প্রদীপ আদা গন্দেহ 
করিল ন!। স্তাণ্ডেল্‌ ছুইটার মধ্যে প1 ছুইটা ঢকাইগ 
ভাড়াভাড়ি নামিয়) চলি । লেহ গ্রতাশিত প্রভাত আজ 
আপিল বুঝি--নমিতাকে দে আজ কোন নুর্তিতে দেখিবে ? 
বিস্ত্রোহিষী বিঞয্িনীর বেশে, ল! সরমনমিত। ম্পর্শতী% কি 
কল্পনার মত 1? তগবাদ রুল, লে যেন এই নির্ল প্রভাকটিয 
সঙ্গে একটি অয্লান সাৃণ্ত রাখিয়াই অবভীর্গ হয়! লেই অঙ্গ 
করটি মুহূর্তের মধ্যে ভবিত্যৎ লঙ্বদ্ধে সে যে কত কিছু ভাবি! 
নিল তাহার ইনবত্তা দাই। কিন্্ু দীচে আসিঙ ঘাহাকে 'লে 
দেখিল তাহ! স্বপ্মেরও অস্ভীত স্থিল বোথ ছরি। 


দম মিরা গ্রমীপ ধকিল,-.তুযি 1 এ ঈষে এখানে? 


মাধ--১৬৩৭ ] 


এনা পি আল হা বলি উর হলি, উনি 





সি পোস্ট তি পিট পর উপ সস এপ্স ইসস এটি 


উম! মিষ্টি করিয়া! হাসিয়া বলিল,--সকালবেল! যে আমি 
মাঠে বেড়াতে ষাই। প্রত্যহ শচীগ্রসাদকে কাল 
আসতে বারথ করে দিয়েছি। একাই বেরোলুম আজ । 

হতাশার আবেশট| কাটিয়া যাইতেই প্রদীপ যেন সুস্থ ও 
সচেতন হইল। কছিল,--হঠাৎ আমার কাছে? কোনে! 
দরকার আছে? 

উম! ছুইটি টল্টলে ডাগর চক্ষু নাচাইয়! কহিল,__-বল্বার 
মত দরকার কিছুই নেই তেমন। , 

প্রদীপ হালিয়৷ কছিল,--ন! বলবার মত আছে ত? ? 

তেমন একটা কিছু ন! থাকলে বিজ্ঞানই অচল হয়ে 
পড়ে গুনেছি। শুন্তে চান? আপনার সঙ্গে অনেকদিন 
দেখা লেই, দেখ করতে এলুম। আমাদের বাড়ীর মত 
আপনিও আমাকে তাড়িয়ে দেবেন নাকি ? 
প্রদীপ কছিল,- দিলেই কিন্তু ভালে। হত। কেননা 
এট মেবজাতীয় পুরুষদের একটা মেস্। এখানে তোমার 
পায়ের ধুলো! পড়লে অনেকের ৰ্াঞ্জনই বিশ্বাদ হয়ে উঠবে। 

_ কৌতুছছলী হইয়া! উমা কহিল,»-কারণ ? 

কারণ, আমাকে সুনজরে দেখে না এমন প্রতিবেশী 
আমার উঠতে বস্তে। প্রকাশ্তঠে তুমি আমার আতিথ্য 
ক্বীকার করলে কালক্রমে তুমিই হয় ত আমার ওপর অকরুণ 

হ'য়ে উঠবে ) কারণ এক দিকে তোমার সংসার, অন্ত দিকে 
এই কুৎমিত জনতা । 

উমা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিগ,__ অত সব কথা 
আমার মুখস্থ নেই। আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার 
আমার আছে কি নেই সে বিচার আমি আপনার সঙ্গে 
করব। অন্ত লোকের যদি তাতে গাত্রদাহ বা পিত্তশুল হয়, 
হবে। তাদের বিনা-দামে আমরা চিকিৎসা করতে যাব 
কেন? চলুন ওপরে আপনার ঘরে । বল্থার মত দরকার 
একট পেয়েছি। 

* প্রদীপ খামিয়। উঠিল। উম! উত্তেজিত হইয়৷ সি'ড়ির 
উপর পা বাড়াইয় দিয়াছে । তাহাকে বাধ! দিতে গেলেই 
:মে আরো! অবাধ্য হইয়। উঠিষে। প্রদীপ তাড়াতাড়ি রাস্তার 
উপর লামিয়া আদিল। বলিল, __চল পার্কে, তোমার 
ময়কাক্ অদরফারের সমাধান হবে| - 


উন্না নড়িল ন।, কহিল,--সেখানেও প্রকাশ জনতার 
পি উস ..-শ৪৫ 


কাকজ্যোহনা 
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ভন আছে। আমি আপনার এই, অন্তায ও মিথ্যা সর্মাজ- 
ছিতৈষণার শাসন করব। কথাটা খুব জম্কালে! করে ৃ 
বুম, ফেননা সোলা কথ! ঘোরালো করে, না বল্লে 
আপনার বোঝেন না। আপনার এই আতিথেয়তার 
প্রতিদান আমি দেব এক দিন-_-আমাদের বাড়ীতেই নিমন্ত্রণ 
করে?। ্‌ 

প্রদীপের তবু সাহস হইতেছিল না; না জানিয়া-গুনিয়া 
উমা এই বিপদের মুখে কেন পা! বাঁড়াইতেছে ? সে বীরে' 
কহিল,_- ব্যাপারটা খুব শোভন হবে না, উম! | ত ছাড়া__ 

উমা হালিয়া বলিল,__আপনার “তা ছাড়া'টা বলুন । 
আগের যুক্তিট বাতিল। পরে মুখ নিদারুণ গম্ভীর করিয়া 
সে কহিল,_এত সব অমানুষিক কাজের ভার নিয়েছেন, 
অথচ একটি মেয়ের সম্পর্কে সামান্ত লৌকনিন্দা বহন করতে 
পারবেন না? তার চেয়ে বেত হাতে স্ষুল-মাষ্ীর হওয়াই 
আপনার উচিত ছিল। চলুন্‌। 

প্রদীপ গম্ভীর হইল; তা ছাড়! আমার ঘরে একটি 
অন্ুস্থ বন্ধু আছেন। তার জর। 

_ বন্ধু? ভুরু কু'চকাইয়। উমা কি ভাবিতে চেষ্টা 
করিল? তার নাম কি? 

_- আমাদের বন্ধুদের নাম যাঁকে-তাকে বলতে হয় না। 

_ বেশ ত”, তারই মজে আমার দরকার। কি করে, 
আর আমার পথ আটকাবেন? এটা পঞ্চভূতের মেস্‌, 
আপনার নিজের বাড়ী নয়। আপনার অন্ুস্থ বন্ধুর হার্ট- 
ফেল্‌ থেকে তাঁকে শিগগির বাচান্‌ বল্ছি। বলিয়াই উদ 
পাশের পড়ি দিরা উপরে উঠিতে ঙাগিল। 

অগতা। গ্রদীপ আর পদানুমরণ না করিয়া করে কি। 
তাহাকেই ঘর দেখাইয়া দিতে হইল। অজয়ের ঘুম 
ভাঙ্ডক়্াছে; বালিশটাকে দেয়ালের গায়ে রাখিয়া তাহাতে 
পিঠ দিয়! দে অন্যমনস্কের মত বলিয়া ছিল। ঘরে হঠাৎ 
একটি অপরিচিত কিশোরীকে দেখিয়া! অবাক হইয়। গেল ।* 
তাহার সর্ধাজ হইতে চাপল্য যেন পিছলাইয় পড়িতেছে ) 
মুখখানিতে সাধারণ বাঙালি মেয়ের মুখের মত একট 
নিরীহত। নাই, অন্তত নমিতার মুখে সেএই দীপ্পিওধী 
দেখিয়াছে বলিয়! মনে হইল না"। সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও ঘরে 
ঢুকিল। অজয়ের একটু আশ্বন্ত হইবার আগেই দীপ 


৫৮৬, 
বলিয়া উঠিল--নমিতাকে ত+ তুমি চিনতে, এ তারই ননদ । 
তোমার একট! সামাজিক পরিচয়ই দ্রিলুম, উমা! । 

. উমা চক্ষু বড় করিয়! কহিল,-আমার আরেকট! 
অসামাজিক পাঁরচয় আছে নাকি? 

. প্রদীপ কছিল,-নেই? বল্ব তবে? 

উম! বলিল,_ মিছিমিছি কেন অতিরঞ্জন কর্বেন? 
আমিই বলছি ; বাড়ির শাসন আঁমি মানি না, সকাল বেলা 
এক] বেড়াতে বেরই, মেন এর দুপ্নারে দাড়িয়ে কেউ বাধা 
দিলে তাকে টপকে উপরে উঠে আসি । এই ত?? 

ছুই বন্ধু হাসিয়! উঠিল । অঙ্জয় বিছানার উপর একটু 
সরিয়া বদিল £ বন্ুুন্‌ এখানে । 

ষে বাক্তি মোক্তীরি পড়ে সে বাহিরে যাইবে বলিয়া 
কাছ! আটিতেছিল, চক্ষু ুইট] তের্ঠ। করিয়া সে ফিক ফিকৃ 
করিয়া হাসিল । .বলিল,--একট1 চেয়ার এনে দেব? 

উমা কহিল, চেয়ারে বসে? বক্তৃতা দিতে আমি মামিনি। 
( অজয়ের প্রতি ) বয়েস আন্দাজে আমাকে আপনার খুব 
এঁচড়ে-পাঁক1 মনে হচ্ছে, না? আমি তাই। 

কোঁটের উপর চাদর চড়াইয়! ভাবী মোক্তার অস্তঠিত 
হইল । সঙ্গে সঙ্গে অজয় কহিয়া উঠিল £ লোকট! ভালে! 


নয়, গ্রদীপ। কাল রাতে লুকিয়ে ও আমার মুকেশ, 


ঘেঁটেছে। লোকট! হয় চোর, নয় তাঁর চেয়েও জঘন্য 
আমাকে কিছু পয়স। দাও । আমিও এক্ষুনি বেরব। 
প্রদীপ চম্কাইয়া উঠিল £ বল কি? এই অনুস্থ 
শরীরে তুমি কোথায় যাবে? 
অজয় এমন করিয়া অল্প একটু হাসিল যে প্রদীপ 
অধোবদন হইল। তবু কহিল,পয়সা ত আমার কাছে 
একটিও নেই। 


-না থাক্‌) লাগবে না। এক মুহূর্ত দেরি করা 
চল্বে না। বলিয়৷ ক্লাস্তদে সে উঠিয়া! দীড়াইল। কোন 
রকমে সার্ট! গায়ে দিল, পায়ে জুতা ছিল ন!--সুটুকেশট। 
হাতে লইয়া! বা হাতে চুলগুলি একার লাড়িয়৷ দিয়া 
কহিল, আমি চন্লুম। (উমার প্রতি) আপনার সঙ্গে 
ভালে। করে' আলাপ হ'ল না। আবার যদি £কোনো। দিন 
দেখ। হয় আপনাকে ঠিক চিনে নিতে পার্ব। কিন্তু আনার 
কি দেখা হবে? 


উপা্ন! 


[ ২৩শ বর্ষ--১৪ম সংগা 


উমা ও প্রদীপের মুখে কোনো! কথা আসিল না, ষগস্ত 
ঘরের আবহাওয়াঁটা৷ নিমেষে - কেমন ভারী, থম্থমে হই 
উঠিয়াছে। অন্য়কে সত্যসতাই টলিতে টলিতে দরজার 
দ্রিকে অগ্রসব হইতে দেখিয়া প্রদীপ বাধ! দিয়া বলিল,-- 
একট! গাড়ি ডেকে দেব? 

অজয় হ1সিয়। কহিল --কিস্তু ভাড়া! ? গাড়ি লাগবে না। 

উমা এইবার কণা পাইল £ যদি কিছু মনে না করেন 
ত” আমার কাছে সামান্ত কিছু আছে। 

-মনে কিছু নিশ্চয়ই কর্ব। দিন্‌ শিগগির । বলিয়া 
অজয় হাত পাতিল । 

সেমিজের মধ্য হইতে ছোট একটি বাগ খুলিয়! তিনটি 
টাক অজয়ের ভাতে দিতেই সে মুঠা করিয়া কপালে 
ঠেকাইল। কহিল, - আমার লোভ যে আরে বেড়ে 
যাচ্ছে। এবার আপনি যদি কিছু মনে না করেন ত' 
আপনার ঢু হাত থেকে একগাছি করে সোণার চুড়ি 
আমারে উপহার দিঁন। ছু'হাত থেকে এরগাছি ক'রে 
চুড়ি আপনার খোয়া গেলে আপনাকে আরো সুন্দর 
দেখাবে । আমার একুদম্‌ ট্রেনভাড়া নেই। (হাসিয়া) 
আমি আমার দেশের ঝাড়ি ফিরে যাচ্ছি কি না। আম্চে 
সাহাশে তারিখে যে আমার বিয়ে হবে। 

মুহুর্তে যে কি হইয়া! গেল ভাবাবেশে উম। আগোপবস্ত 
কিছু বুঝিতে পারিলনা। ধীরে ধীরে চুড়ি ছুইগাছি জে 
খুলিয়া ফেনিল। তাহার হাত হইতে ছিনাইয়। লইবার 
মত করিয়! তাতাতাড়ি চুড়ি হইগাছি টানিয়া নিয়া অজয় 
কভিল,--তা ভলে গাড়ি একটা ডেকে দাও, প্রদীপ। 
পরের পয়সায় বাবুগিরি যখন কপালে আছেই, একটুতেই 
তা ছাড়ি কেন? যাও দেরি ক'রো না। | 

গ্রদীপ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিল, উমা কহিল,-্- 
দাড়ান, আমিও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । 

--আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি? একা বাড়ি 
ফিরতে পারবে লা? 


হালিয়া উমা জবাব দিল ঃ না, পথ কি আর চিনি? 
কত্ত আপনার সঙ্গে দরকারী কথাটাই যে বাকি রইল। 


অজয় কহিল,_চটুপটু সেরে নিন, এবশীক্ষণ আমি 
ঈাড়াতে পারছি না। 


মাধ--১৩৩৭ ] 


উম প্রদীপকে কহিল,-_আপনি এঁকদিন বৌদির 
ঠিকানা খুঁজছিলেন না? তিনি এখন আমাদের ওখানেই 
এসেছেন। | | 
কে? নমিতা? তোমাদের ওখানকার ঠিকানাটা 
কি শুনি? বলিয়া অজয় পকেট হাতড়াইয়া এক-টুক্র! 
কাগজ বাহির করিগ। সামনের কেরোসিন কাঠের 
টেবিলটার উপর কোথাও পেন্সিল একটা পাওয়া যায় কি 
না তাঠারই সন্ধানে অন্যমনস্ক অঙ্জয় কহিতে লাগিল)-_ যতই 
দুর্ব্গ আর ন্দিপ্ধ হোক্‌ না কেন, সেবায় নমিতার ভাতে 
আছে। একটুও ধেঙ্সা না করে, দুহাতে আমার বমি 
কাচালে। ভেবেছিলুম একথা ম্মরণ করে? নমিতাকে 
ভবিষ্যতে একটি অবিনশ্বর মর্যাদা দেব। কিন্তু পরে যখন 
তার ভেতর থেকে সন্কীর্ণনৃষ্টি ভীরু নারীগ্রকৃতি আত্ম প্রকাশ 
কথ তখন তার সেই অধঃপত্নকে ক্ষমা করতে পারলুম 
লা। 

প্রদীপ বলিল,--তাকে তোঁমার ক্ষমা! না করলেও 
চলবে । শ্বল্প পরিচয়ের অবসরে তুমি তাকে ছিনিয়ে নিতে 
চাইবে, আর সে আবেগে অন্ধ না হয়ে তোমাকে প্রত্যাখ্যান 
করল বলেই সে ভীরু? আমি তার বিচক্ষণতাকে গ্রশংস! 
করি। উত্তেজনার কুয়াসায় বুদ্ধিকে সে আচ্ছন্ন করে নি। 

স্প্র-রকম অকর্ধণা বুদ্ধি নিয়ে সে চিরকাল রুত্রিম 
বৈধব্য-পাঁলনই করুকৃ। অকারণ সন্তান-প্রসবের চেয়েও 
তা নিন্দনীয় । 

প্রদীপের ইহা! সিল না। কহিল,--মআত্মীয়ের নিন্দা 
আত্মীয়ের সামনে শোভন নয়। একটু সংযম শিক্ষা করলে 
ভালে করতে । 

অজয় উমার দিকে ফিরিয়া কহিল,_-ও! আপনি 
বাখিত হচ্ছেন? কিন্তু যেটা সত্যিই নিন্দনীয় সেটা গোপন 
করে রাখলেই পাপ। এমনি করে* আমাদের সমাজে 
পাপের গ্রসার হচ্ছে । 


উমা কহিল,--এখন আপনার সমাজতত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তবাটাও আপনাকে গুনতে হ'লে আপনার 
এমনি করেঃ অন্ুস্থ শরীরে বাঁড়ি' থেকে বেরিয়ে পড়বার 
মতলবের কোনে! মানে থাকৃবে না। যান দীপদ! গাড়ি 
নিয়ে আন্থুন। 


কাকজোশনা 


৫৮৭ 
উমাকে নিজের পক্ষে পাইয়া প্রদীপ ভি পাইল! 
কছিল,_-তুমি ভাবছ এমনি সর্বনেশে উচ্চ লতার মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়াটাই জীবন-- 


অজয় চেঁচাইয়! উঠিল £ হা, এই সর্বনেশে উচ্ছ লতা | 
এ-ই জীবনের যথার্থ প্রতিশব ! নইলে উর বার্থতা আমার 
সহ হয় নি, আমি তাকে বলিষ্ঠ কর্মের মধো আহ্যান 
করেছিলুম_যে-কর্মের পুরস্কার মহামহিমান্বিত পরাতয়"! 
নমিতা একট! পায়রার চেয়েও ভীরু 


উমা কহিল,__দুর্ভাগাবশত আপনি হাততালি পেলেন 
না। আমি বৌদিকে আরেকবার বলে? দেখ বখন। 

অজয় পেন্লিণ পাইল না।' কহিল,--তার' ঠিকানাটা 
দিন্‌, দরকার হ'লে তাঁর কাছে আবার আমার আবির্ভাব 
হ'বে। ইতিমধো আকাশের ঝড়ের আকারে তার ওপরে 
সমাজের অভিশাপ বর্ষিত হ'তে থাকুক । এবার এলে 
আমাকে যেন শূন্ঠ ধাতে আর ফিবুতে না হয়, ভগবান।' 


উমা হাসিয়! কহিল,_-আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন 
নাকি ? 

_নিম্চপ্ন করি। 

প্রদীপ ঠাট্টা করিয়া কহিল,--উনি অবতার । 

--সত্যি তাই। আমি আমার নিজের ভগবান। কিন্তু 
অধথ| বাক্বিস্তার আর কর্বে! না। ঠিকানাটা বলুন, 
মনে ক'রেই রাখব ঠিক। নমিতাকে যদি না ভুলি ত, 
তার ঠিকানাটাও ভুল্বে না 


উমা কহিল,_ঠিকানা জেনে লাভ নেই। আপনার 
আবির্ভাবের সমস্ত পথ রুদ্ধ হ,য়ে গেছে। 

-কেন? কেন? অজয় উৎসুক হইয়া উঠিল 
আমার সম্পর্কে তার খুব নিন্দা হচ্ছে বুঝি? তার চরিত্রে 
দোষারোপ হয়েছে? তাই হোক্‌। আমি গুনে খুব 
স্থথী হলাম। 


প্রদীপ ঝাঝালো গলায় কহিল,__স্ুুথী হ+লে? তুমি 
দিন-কে-দিন ইতর হচ্ছ। 
অজয় চটিল না, কহিঞ্া,_-আমি নমিতার উপকার চাই। 
অপবাদ ওর যত উপকার করবে শত উপদেশেও ত৷ হবে 
না। নমিত। ঘি বাচে নিজেকে যেন ত্বখ্য মনে করেই 


৫৮৮ 


বাচে--তাতে যদি উদ্ধারের একট! উৎলাহ পায় নিজের 


সতীত্ব নিজেই যেন লুষঠন না করে। 


স্ঢের হয়েছে, এবার থাম। শালীনতা ঝলে জিনিস 
তোমার জান! নেই দেখছি । তুমি এখন গেলেই আমরা 
দুখী হব। 

অজয় চম্কাইয়। উঠিল) কহিল,__যাচ্ছি। 
ঠিকানাট! । 

- বলে না, উমা খবরদার । তুমি একে চেন না। 

প্রদীপের মুখের এই কর্কশ কথ! শুনিয়া অজয় মুহূর্তের 
জন্ত ত্ত্ধ হইয়া গেল, কি বলিবে ভাবিয়! পাইল ন]। 
নমিতার প্রতি সে কঠিন হইতেছে বলিয়া প্রদীপের কেন 
যে আঘাত লাগিতেছে তাহ। তলাইয়। দেখিবার সময় ছিল 
না; এবং সময় থাকিলেও ভারতবর্ষের বর্তমান দুর্দশার 
দিনে কোনে। মুক্তি-তপন্থী যুবক সামান্য নারী-প্রেমে 
মাতোয়ার। হইতে পারে এমন একট জাজ্ছজল্যমান সত্যকে 
সে প্রাণপণে অস্বীকার করে। তবু কি ভাবিয়া সে কহিল,__ 
সত্যিই আমাকে আপনি চেনেন না; চেনেন না ঝলেই 
তবু ছয়েকট! কথ! বল্ছেন-_-আমাকে না চিন্বার আগেই 
যদি ঠিকানাটা দেন ত” পাই, নইলে--মজয় জোর দিয়! 
কহিল,__নইলে ঠিকানা একেবারে পাবই না ভেবেছ, 
প্রদীপ ? আমাদের কোটি কোটি কামনার ফলে ভারতের 
স্বাধীনতা যেমন অনিখাধ্য, তেমনি নমিতার প্রতি আমার 
গ্রয়োজনবোধ যদি কোনে! দিন একাম্ত হ'য়ে ওঠেই 
তোমাদের শত-লক্ষ অবরোধ তাকে নিবারণ করতে পার্বে 
না। একথা তোমাকে আমি উচু গলায় বলে যাচ্ছি। 
কিন্তু ভগবান করুন, আমার প্রয়োজনে তাকে যেন মুক্ত ন৷ 
হ'তে হয়, সে যেন নিজের প্রয়োজনেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে! 


বলুন 


-বলি তুমি যাবে, ন! দীড়িয়ে দাড়িয়ে বক্তৃতার কম্্রৎ 
করবে? প্রদীপ অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়। উঠিয়াছে। 


অজয় কহিল,_-যাব বৈ কি। একজারগার় বেশিক্ষণ 
থাকবার জো কোথায়? ( উমার প্রতি) কিন্তু ঠিকান৷ 
যখন পেলুমই না, তখন নমিতার সম্বন্ধে বাকি খবরটুকু 
জৈনেই যাই নাহয়। তার সঙ্গে দেখা হবার সমস্ত পথ ত' 
আপনাঁকাই বন্ধ কলে দিলেন। 


ঘরকে 
সী 


উপাসনা 


হে এ এ সিডি তরি ক 


[ ২৩শ বধা-১*ব সংগ্র্যা 


প্রদীপ চঞ্চল হইয়। উদ্ভিলিঃ বাকি খবরে তোমার 
দরকার নেই। সে আমাকে উমা আরেকদিন বল্বেও 
তোমার গাড়ি লাগবে কি না, বল। আমার কাজ আছে 

অঙ্যয় হাসিয়া কহিল, তার চেয়ে আমার কাঁজ আরে! 
জরুরি। নমিতার খবর জামার চাই। বলুন্। আমি 
নমিতাকে উদ্ত শাসনের ফণ। থেকে মুক্ত করতে চেয়ে- 
ছিলুম, সে স্দেচ্ছায় দাসত্ব যেচে নিয়েছে _ 

_ গ্রদীপ ফের প্রতিবাদ করিল; তুমি তার, আচরণের 
এমন কদর্ধ্য ব্যাখ) ক'রো ন৷ বল্ছি। 

_ হা, সে দাসত্বের যৃপকাঁষ্ঠে আবার গল! হাড়ালে। 
মেয়েদের আত্মবকর্তৃত্ব হয় ত" প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ। 

- তোমার সঙ্গে গেলে তুমি তার আচরণের যত মঙন্‌ 
অর্থই দিতে না কেন আমর! তাকে হ্বেচ্ছাচরিণী ব্ল্তাম। 
সেখানেও সে তোমার দাপত্ব কর্ত। 

_ ভূ, প্রদীপ । সে দাসত্ব করত ভারতবর্ষের ভাগা- 
বিধাতার। সে-দাসত্ব পৃঞ্জা, নৈবেস্ত, জীবনোৎসর্গ! 

উমা এতক্ষণে কথা কহিল; বৌদি ত' পৃজোই 
করছেন। বাকি খবরটুকু তার তাই 

-পুজো করছে? কার? প্রশ্নের উত্তর পাইবার 
আগেই অঞ্জয় আপন মনে বলিয়৷ চলিল$ তার ক্ষণিক 
তর্বলত। দেখে সত্যিই আমি একেবারে আশ! ছাড়িনি, 
প্রদীপ । বনু যুগের প্রথা ও সংস্ক।রের' ভশ্মে আচ্ছাদিত 
থেকে ও তার মধ্যে আমি বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ দেখেছিলুম। 
নিজের দৈ দ্েখে একদিন দেশকে দে বড়ে। করে" অন্থুতব 
করবেই। সে পুজার জগ্র তার জীবনে এল? 

উম! তরল কঠে কহিল,--দেশ নয়, স্বামী । 

একটা বজ ভাড়িয়। পড়িলেও বোধ করি এতটা! 
ঘাবড়াইবার হেতু ছিল না। 'সজয় যেন স্বপ্নে একট! 
পর্বতচুড়া হইতে নীচে নিক্ষিণ্ড হইল। রূঢ় রুক্ষত্বরে মে 
কহিল,--দেশ নয়, স্বামী! স্বামাপুজো করছে সে? 
স্বামীর ফোটো-পুজে। ? 

উম! ফিকৃ করিয়। হাসিয়া কছিল,--ঠিক তাই। 

এক মুহূর্তও দেরি হইল না। উমর বাক্যোচ্চারণের 
সঙ্গে সঙেই অজয় সমস্ত ঘর-বাড়ি কাপাইয়া তুমুল অহা 
করিয়া উঠিল। এ করখান! জীর্ণ পঞ্জরেয় মধ্য হইতে এমন 


নাহ--১৩৩৭ ] 


একট বিজ্রপোচ্ছাম উদ্ভুত হইতে পারে. একথা কোনো 
শারীরতত্বশান্ত্রে লেখা নাই। উমার কথা গুনিয়া প্রদীপও 
সামা্ত ত্ততিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এমন একট! কুৎসিত 
অপরিমের ছানি শুনিয়া তাহার মুতে আর যেন বল রহিল 
না। উমাও দেয়ালের দিকে পিছাইয়া গিয়াছে । অজয় 
গুটুফেশটার হাত বদল, করিয়! বলিল,_ঠিকানা আর 
আমার চাইনে। সে মরুকৃ! বলিয়াই সে দুর্বল র্লাস্ত 
পায়ে নীচে নামিতে লাগিল। ছুই তিনটা সিড়ি নাহিয়া 
মে কহিল, আমি শরীরে এখন বেশ জোর পাচ্ছি, তোমার 
কটু ক'রে আর গাঁড়ি ডাকৃতে হবে না। 


প্রদীপ কটুক্ঠে কছিল,_-পরকে ত মরবার অভিশাপ 
দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু দেখো নিজের উচ্ছঙ্খলতাই না তোমার 
শাঁপের বিপরীত অর্থ ক'রে বসে। 

অজয় প্রায় নীচে নামিয়! আসিয়াছিল, এক ধাপ উঠিয়া 
কছিল,--আমি বহু পুণ্যাত্বমার অভিসম্পাত কুড়িয়েই ঘাত্রা 
করেছি, প্রদীপ। ফোনো পরিণামই আমার পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত হবে না। কিন্তু সবাই যদি সর্বাস্তঃকরণে 
নমিতাকে শাপ” তা হলেই তার কল্যাণ হবে। জান, 
আমি ক্ষণকালের জন্য তার চোখে বিদ্যুৎ দেখেছিলুম। 
অভিসম্পাতে সে আগুন হপন ত” আরেকবার জলে? 
উঠবে--আরেকবার। 


অজয়কে আর দেখ! গেল না। 


৫৮ 

নমিতা এক এক রাজ্যের লজ্জা লয়! পুনরায় শ্বশুরালয়ে 
ফিরিয়া আদিল । গতান্তর ছিল না। গিরিশ বাবু এ-ছেন 
কুঙ্বভাবা মেয়ের দায়িত্ব লইবেন কোন সাহসে? তাই 
একদিন অবনী বাবুকে আন্ুপূরবিক সমস্ত ঘটনা উল্লেখ না 
করিয়া তিনি মোটামুটি বুঝাইয়! দিলেন যে মেয়েটার 
সতাকার পুণ্য সঞ্চয় হইবে স্বগুর-শাগুড়ির নেব! করিয়াই) 
তাহার সংসার শ্বগুরবাড়ির উঠোনটুকুতেই | শেষকালে 


এইটুকুও টাকা! দিলেন £ মেয়ে বড় হইয়াছে, তাঁহার কার্য্য- 


ফলাপ শালনের চক্ষে অনুধাবন করিতে হইবে । কথাগুলি 
নদিতার লামনেই বলা হইন্লাছিল; কিন্তু এত জজ্জাকর 


কাকজ্যোতন। 


৫৮%. 


উপদেশ শুনিয়াও কেন যে তাহার মরিতে ইচ্ছা করিল জা 
মে নিজেই বুঝিতে পায়ে নাই। 

অবনী বাবু নমিতাকে লইয়। আদিলেন। টো পি 

ঘর ছাড়া তাঁহার জন্ত সামান্ত একটু বারান্দাও. আর রহিজ 
না। সেই ঘরেরই বাহিরে ত্মপরিসর একটু জায়গার একটা 
তোলা-উন্ধনে তাহাকে, রীধিতে হয্। সমব্তয লংসার- 
ঘাত্র! হইতে বিচ্ছিন্ন নির্বাসিত নমিতা আর কি করিবে? 
বড় ঘর হইতে স্বামীর বুহদায়তন ফোটোটা পাড়িয়। আনিয়া! 
দুই বেল! তাহারই ধ্যান করে। স্বামীর মুখ সে প্রায় 
ভুলিয়। গেছে; মনে করাইয়। দিবার জন্ত একট। প্রতীকের 
আবশ্তুক আছে কি । এক এক সময়. তাচার মনে হয় 
এ মুখ যেন অন্ত কশরুর, তাহার স্বামী এই ছবির চেয়েও 
জীবন্ত ও সুন্দর ছিল। কিন্তু মনে মনে শ্বামীধ্যান করিকো 
তাহার খাতি বাড়িবে না বলিয়াই এমন একট! সর্ধ্জনগ্রা্থ 
লৌকিক উদাহুরণকে সে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। 


আর কোনো কাজে সে মন বসাইতে দেয় না । অজয়ের 
দেওয়া বইগুলি সে কোথায় ফেলিয়া আসিত? কিন্তু 
উহাদের একটিরে। পৃষ্ঠ উলটাইলে তাহার স্বামী-পুজার 
বাঘাত হইবে বলিয়! সে উহাদের স্পর্শ পর্যন্ত করে না। 
মালী দরজার গোড়ায় ফুল রাখিয়া যায়, তাড়াতাড়ি গ্লান, 
সারিয়! সে নেই ফুল লইয়া খেলিতে বসে! পিঠের উপর 
ভিজ্ঞা চুলগুলি বিপর্যাস্ত হইয়। লুণ্ঠিত হয়, সিক্ত শীতল শরীর 
হইতে এমন একটি সুন্দয় পবিত্রতা! বিচ্ছুরিত হইতে থাকে 
ঘে নমিতার পর্য্যন্ত নিজের জন্য মায়া করে। ঘণ্টার গর 
ঘণ্ট। সে সেই নিজ্জীব অন্ধ ও বধির ছবির সম্মুথে নিজের 
এই পরিপূর্ণ দেহ-পাত্রধানি আত্ম-নিবেদনের অর্থন্বরূপ. 
তুলিয়া ধরে। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটে, দেবতা আসিম় 
তাহাকে স্পর্শ করে না, ন! বা সম্ভাষণ ! কে সেই দেবত। ? 
চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে ভুল হুইয়! যায়, স্বামীর স্বত 
মুখকে উজ্জল করিবার জন্ত তাকায়, কিন্তু কৃত্রিম ছবি, 
সাহাধা করিতে পারে না। কোথা হইতে আরেকথানি 
ফুখ অন্ধকার অন্তরে আসিয়! অনধিকার গ্রবেশ করে। শত' 

£সংযোগ করিয়াও পে-মুখ নমিতা! তাড়াইতে পারে ন1। 
ভার ছই চোখে কি হ্দিবার তেজ, ললাটে কি অহঙ্কার 
কখনো কখনো ফুল দিবার জন সে এমন উৎসাহে হাত 


০ 


ধীড়াইয়। দেয়'বে ফুল তাহাকে 'দিতৈই হয়। (সই 'ছুরস্ত 
দেবতাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপান্ন ৫ক? সেই দেবত! 
নঘিভাঁকে খর ছাড়িবার জগ একদিন শগ্ধ বাজাইয়াছিল। 
চদবতীকে সে ফিরাইয। দিয়াছে, কিন্তু তাহার শঙ্খধবনি 
কষে হইতে আর শোন! যাইৰে না ? 

মনের এই চাঞ্চলা দমন করিতে হইবে । সংসার বলে 
বিধবা, পক্ষে এই চিত্ববিত্রম পাঁপ__বখাস্ত্, সংারের আদেশ 
শিরোধারধ্য। নমিত! কৃচ্চ সাধনায় মন দ্িল। একবেলা 
আহার করিত, এখন্ন আহারের সংখ্যাগুলি এত কমাইয় 
ফেলিজ যে অরুণ! পর্ধান্ত ব্যন্ত হইয়া! উঠিলেন। পুত্রবধূর 
এই স্বামীচর্ষা। তাহার খুব ভালে। লাগিয়াছিল, কিন্তু এত 
বাড়াবাড়ি তাহার পছন্দ হইল ন1। তিনি বাধা দিতে 


টাহিলেন, ক্ষিত্ব নমিতা তাহাতে কান পাঁতিবে কোন্‌ 


লজ্জা? সেনিরঘু একাদশী করে, ব্রত-উপবাস তাচার 
লাগিয়াই আছে। গুরুঠাকুর মন্ত্র দিতে চাচিলে সে পরিষ্কার 
কণ্ঠে বলেঃ ম্বামীর নামই আমার জপমন্ত্র। আপনার! 
যদ্দি একটুক্রে। পাথরে ভগবান পান্‌, একটা ছবিতে তাঁকে 
পাওয়ায় আমার হানি কি? আমি স্বামী বুঝ, নারায়ণ 
বুঝি না। 

সমন্ত সংসার নমিতার প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিজ। 
' সে তাহার কলঙ্কিত আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে! সমস্ত 
সাহসিক ক্রিয়ার বিরুদ্ধে এমনই একটি গ্রতিক্রিয়া না পাইলে 
সংসার তাহার সামগ্রন্ত হারায়। সেই শান্তি ও সামঞ্জস্ত 
রাঁখিতে নমিতা এমন করিয়া তাহার স্বভাবের প্রতিকূলতা 
কুরিতেছিল। কিন্ত ক্রমে ক্রমে এই কুত্রিম পুজায় তাহার 
নেশ। লাগিয়া গেল। খুনী সাধু ছদ্মবেশে আত্মরক্ষা করিতে 
গিয়৷ সাধু বনিয়াছিল, ব্হুলাচরিত অভ্যাসে নমিতাও যে 
তপশ্চারিণী হইয়া! উঠিবে তাহাতে বিচিত্রতা কোথার ? 
কিন্ত স্বামীকে মুর্তি দিতে গেলেই তাহার সমস্ত গোগমাল 
, হইয়া! যায়, তখন: নিজেকে বৈধবাচারিণী বঞ্চিত! বিতে 
তাহার মদ উঠে না। সংসারে তাহার এই আচরণটাই 
শোভন ও বাঞনীয় এই ভাবিষ্জাই সে রোজ দান করিয়। 
চন্বন ঘযে, ফুল দিয়া ফোট। সাজার, ভুলিয়াও. একবার 
জানালার কাছে আসিয়া দাড়ায় না। মে এত করে .ত্বু 
তাহার ঘন রিয়া উঠে না বেন? না $ মানবের গা 


ষ্টা 


উপাদন! 


[ ২৬শ বধ--১*ম সংখা 


ব্যাধি; পায়ের তলায় বিধিয়া'থাকা-কাটার মত তাহাক্ষে 
উপড়াইয়! ফেলিতে হইবে। মনের টু'টি টপিক ধরিবার 
জন্ত নমিতা গীতার একটা বাঙ্ল।-সংস্করণ খুলিয়া বলিল । : 

এত লোৰ-জন, তবু এবাড়িতে ভাঙার বড় একলা 
লাগে । ম| কাছে পাঁকিলে তাহার এমন খারাপ লাগিত্ত 
না। সে-দিঞক্ক মা তাহাকে মরিবার জন্ত এক (বাতাল 
কেরোদিন তেল সাম্নে ধরিয়াছিলেন ) তবু মে গিলে মা-ই 
বেশী কািবেন বলিয়৷ সে শ্বচ্ছনো বোতলটা শ্বন্ানে রাখিয়া 
আিয়াছিল। মাকে কাছে পাইলে তীঙর খুকে মুখ 
গুজিয় সে এই বলিয়াই কাদিত: ম! গে, এত পুক! 
করিয়াও তৃপ্তি পাওয়া যায় না। এমন একটা অধর্পণা 
গালস্তের মধ্যে ভগবানকে পাইয়াই বা আমি করিব কি? 
রাত্রে তাহার একা শুইতে বড় ভয় করে, খালি মনে হঙ্ 
কে যেন তাহাকে বাহিরে টানিয়৷ নিঝার জন্য তাহার দৃঢ় 
বাগ্র হাত গ্রনারিত করিয়! দিয়াছে । অরুণ! প্রথম প্রথম 
তাঁহার কাছে শুইবার জন্য অন্থুরোধ করিতেন বটে, কিন্ত 
পৃজা-ঘর ছাড়িয়। সে দিনে-রাত্রে কোথাও বাহির হইবে না 
বলিয়৷ পণ করিয়াছে, তাহাকে টলায় কাহার সাধা | মেঝের 
উপর বিছান। করিয়! শুইয়। তাহার সহজে ঘুম আসে না, 
খোলা! জানালা! দিয়! বছ দুরেব তারাগুলি চোখে পড়ে। 
এ একটি তারার মধ্োই হয় ত' তাহার স্বামীর সন্গেহ সঙ্কেত 
আছে--এমনি ভাবে সে এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের একট! 


উদার ব্যাধ্য। দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু খানিকক্ষণ চাহিতেই 
তারাগুলি এক্স হইয়া একজনের মুখের মত প্রতিভাত 
হয়। সেই মুখের প্রত্যেকটি অবয়ব স্পষ্ট হইতে থাকে । 
নমিতা এমন ৰিভোর হইয়। পড়ে যে সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া 
তাছাক্ব শ্বামীর ইঙ্গিতের একটি কণাও আর কোথাও 
অবশিষ্ট থাকে না| কখন আবার জ্ঞান হদ্দ; পরপুরুষের 
দৃষ্টি হইতে নিজেকে সম্বরণ করিতেছে এমনি ভাবে জানালাট। 
বন্ধ করিয়৷ দেয়; আলে! জ!লাইয়! গীতা পড়িতে বসে। 
এইবার শুইবার সময় স্বামীর ফটোট! পাশে লয়! শোয় । 


* উমা ঠাট্টা করিয়া বলেঃ তোমার স্বামাপুজার এত 
টা দেখে সনোহ হয়, বৌদি | 


নমিত। গ্রশ্ন করে কিসের সনোহ ? 

_মনে হয় থে কামনাকে তুমি জয় করছ বলে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছ সেটাতেই সপ্রমাণ হচ্ছে ষে কামন! ৮ নু 
অণুক্রে। 56 রী )৮ ক 
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নমিত। আৎকাইয়! উঠিল £$ তার মানে? 

--তার মানে শ্বামী হারিয়ে তুমি শ্বাী চাঁও। সে- 
যুগের সাবিজী এর চেয়েও কঠিন তপন্া! কষ্েছিল কি না 
জানি না, কিন্ত যম সতাবানকে ফিরিয়ে দিয়ে সাবিত্রীর 
মুখ রেখেছিল ) নইলে স্বামী বিহনে তার সেই কাঙালপনার 
লঙ্জা সে সইতো। কি করে'? তোমার এই বাড়াবাড়ি 
দ্বেখে মনে হয় পুরুষের সঙ্গ-কামনার উর্ধে তুমি জাজো' 
ওঠনি। 


নমিতা প্রতিবাদ করিল £ পুরুষ কি বল্ছ, উম? 
আমার স্বামী_দেবত, ঈশ্বরের প্রতিভূ। 

উম! ঘড় হেলাইরা কহিল £ হোক । যেদেববতার 
মুর্তি ভাঙে সেই ভাঙা টুকরো পুজো না করে বসরেকট! 
গোটা! মুত্তি প্রতিষ্ঠা করলেই পুজোর অর্থ হয়। সে মূত্তি 
তোমার দেশ।আআবোধে হোক, প্রেমে হোক, রোগীসেবায় 
হোক্‌-_- প্রতিষ্ঠিত কর। মৃত স্বামী আরাধলায় নয়। এটা 
একটা! তুচ্ছ আচরণ । 


নমিতা রাগিঝর ভাণ কবিল£ অমন ঈশ্বরনিন্দা 
করো না, উমা । ন্গামী পৃজা আমার একটা আচরণ মাত্র 
নয়, আমার ধর্ম । বিরতবোধ মনের একটা পবিত্র গ্রসাধন। 

-_ ভালো করে” ভেবে দেখ সে বিরহবোধ কি মনেয় 
একটা হূর্বগ্তা নয়? 

_-আমি ভালো করে? ভেবে দেখেছি । 

_-আমভ'লেকিস্তফোটে। পাশে না শুইয়ে একটা 
আন্ত জান্ত লৌক পাশে শোয়াতাম। সহীত্বেব এমন 
অপমান করতাম না। 

নমিতা ন্গিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিয়ছিল£ঃ আমি হয় ত, 
এতদিন তাই করে আসছিল।ম। 

দুপুর বেলাটাই তাহার কাছে ছুর্বহ হইয়া উঠে। তখন 
রাস্তায় একটা ফিরিওলার ডাক, একটা মোটরের শব্ধ কিন্বা 
পথচারীদের ছোট ছোট কোলাহল শুনিবার আশায় সে 
কান পাতিয়া থাকে । কোনে কাজেই মন বলে না, কি 
কাঁজই বামে করিবে? তখন অবাধ্য চিত্ত লঘু একটি 
প্রজাপতির মত নবীন কুণুর লেইনের বাড়িতে ঘুরিতে 
থাকে। নীচের তলা ছাড়িয়া উপরে আর উঠিতে চাছে 
না। সেই অবত্ববিন্তস্ত অপরিষ্কার ছোট খরখানিকে সে 
পরম মমতায় স্পর্শ করে--সেই ছেড়া বিছানা, নোংর! 
মেঝেটা, দেয়াল হইতে চুণ-বাঁলি থসিয়! পড়িয়াছে__ফাহারো 
জক্ষেপ নাই।. জানালার ও পিঠে শার্টট! মেলিয়! দিয়াছে, 
কেহ যদি হাত বাড়াইয়। টানিয়। নেয় তাহাতে ত? ভারি 
আপিয়া যাইবে! ছেড়। হা-কর! জুতা'জোড়া পর্য্যন্ত 
মিলাইয় লইবার নাম নাই। এমনি ছুপুর বেলায় আসিয়া 
তাত চাছিত | ঘরে যেন তাহার ফে আছে সবয্ে ভাত 


কাকজ্যোত্না 


৫৯১ 


বাড়িয়। বলিয়া থাকিবে । পাছে দ্লান করিতে আসিয়! জল, 
ন! পায় এই জন্ত নমিত কত দিন. চাঁকরটাকে চৌবাচ্চার 
জল ছাড়িয়। দিতে চুপি-চুপি বারণ করিয়াছে । তবু যদি 
তাহার ছ'স্‌ থাকিত! 


এমনি এক ছুপুর বেল।য় অস্থির হইয়। নমিত। অবনী 
বাবুকে আর ন1 বলিয়া! পারিল না ঃ বাবা, আমাকে কোনো 
একটা ইচ্ুলে তত্তি কয়ে” দিন্‌, আমার দিন আর কাটে না। 

অবনী ধাবু মায়া করিয়া কঠিজেন, _ধর্দের মধ্যে এই 
ত' ভালো পথ পেয়েছ মা, এর চেয়েও ভালো স্কুগ কি কিছু 
আছে? । 

নমিতা মাথ! হেট করিয়। রহিল, অনেক কথা বধিবার 
ছিল কিছুই বলিতে পারিল না। আঁচল খুঁটিতে খু'ঁটিতে 
স্নেক পরে কহিল,__মস্তঃপুরে লেখা পড়। শিখবার 
কেনে বন্দোবস্ত করা যায়না? যেমন সংস্কৃত, ইংজিজি। 

অক্কণা বাধ! দিলেন £ না, ও-সবে ক্কাজ নেই। দিল 
ন1 কাটে ঘরের কান্গ-কর্মও ত করতে পার। রাত-দ্বিন 
ধর্ম আবার চোখে ভাল দেখায় না। 


কতটুকু ধর্্মাচরণ ষে ভালে! দেখায় তাহারই হিসাব 
করিতে করিতে নমিতা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল। 
ঘরের কাজ-কর্মী সে আর কত ফরিবে? করিবার আছেই 
বাকি? তধুতাহ্ার অরসরযাপনের ক্লাস্তির় আর বীমা 


নাই। এখন ছুপুরেও সে স্বামী-পুজা স্থুরু করিয়্াছে। 


এতদিনে নির্ব্বাক দেবত। বুঝি কথ! কহিলেন । কাল 
রাতে স্থুধীকে নমিতা! স্বপ্ন দেখিয়াছে--কি বিশ্রী স্বগ্! 
স্বামী তাহাকে বলিতেছেন £ এসব তুমি কি ছেলেখেলা! 
করছ, নমিতা? আমাকে তুমি গমন করে” ধেঁধো না। 


যে দিন নমিভা ফাকার বাড়ি ছাড়িক্বা প্রথম এখাসে 
আসে সেদিনও ন্ুধী ম্বপ্রে তাহাকে এই কথ৷ হলিয়াছিল। 
কিন্তু কাল রাতের স্বর যেন অনেক স্পষ্ট, দৃঢ় । নমিত। 
বলিল £ তবে আমি কি নিয়েথাকবো ? 

উত্তর হইয়াছিল £ যে তোমাকে ভালবাসে তাকে নিয়ে। 

- তুমি আমাকে ভালবাস না ? 

- লা) 


কে তবে তাহাকে ভালবাসে এমন একটা! প্রশ্ন অগ্রয়ো- 
জনীয় জ্ঞানেই নমিতা আর উত্থাপন করে নাই। সে বুঝি 
মনে মনে তাহার নাম জানিত। তবু গায়ে পড়িয়া সুধী 
কছিল,_ তোমার প্রদীপক্ষে মনে পড়ে? সে। 

গজ্জায় অরম্ণবর্ণা উধার অত নমিতা কপির! উঠিল 1 
তখন পূর্বদিকে প্রভাত হইতেছে। জাগিয়! উঠিয়া নমিতার 
ইচ্|! হইল স্বামীর ফটোট! ছুড়িয়া! ভাঙ্গিয়! ফেলে। 

( ক্রমশঃ ) 


পত্রাংশ 
[ শ্রীলীল! দেবী] 


: আরব্য নাগর, ২৬শে নভেম্বর | 

আজকের অপরাহ্ছের নিখু'ৎ নির্মল আকাশে বিচিত্র 

রঙ্ডের মেঘেরা উড়ে আস্ছে। যেন কোথাও মবদৃষ্ প্র্গ- 
পতির! পাখা থেকে কোমল রেণু ঝাড়ছে। 


গা গ রঃ 
২৯শে নচেম্বর। 
আরবদেশের উপকৃগ' সার সকাল চোখে রয়েছে। 
পর্ধ্বত-বন্ধুর ।-_পর্বতচুড়াগুলি মেঘাবলঘ্িত। তাদের ছায়া 
ও আমাদের জাহাজ-_ছৃইয়ের মাঝখানে সমুদ্র শুয়ে আছে, 
ধেন একখানা নীলবর্ণ মরুতুমি। এত প্রশান্ত যে লোভ 
হয় এর উপর দিয়ে হেঁটে ভারতবর্ষে ফিরে যাই ।"** 
আন্তকের সুর্যোদয়টি ছিল যাঁর বাড়া নেই । মেঘেদের 
গায়ে মেঘের! টলে পড়ছিল, যেন সোণালি চুর রাশ। 
আলে যেন বাতাস হয়ে কার সোণালি কেশপাশ খুলে 
দিয়েছে, আর সেই অবি্ধত্ত অবহেলিত কেশ আননে 
দিশেহারা! | 
এখনো আরবদেশ দেখতে পাচ্ছি। মনে হয় সুন্দর 
দেশ+ আকাশ অতি পাওুর, সমুদ্র গম্ভীর গাড় নীল-ধৃসর | 
তটভূমি নীলমিশ্রিত লোহিত। পর্বতগুলির উপরে মেঘের 
বালিশে মাথা রেখে ঠদত্যের! ঘুমস্ত । তাদের নাকের গর্জন 
শুনতে পাচ্ছি দেন। 


রী 
৩০শে নভেম্বর । 


এখনে। আরবদেশ দেখ যায়। মনেহয় মন কাড়বার 
মতো। দেশ। তুষারমৌলি পর্বত বিস্তীর্ণ সমতলভূমি । 
বলতে পার! যায়, জনপ্রাণীবর্জিত। এইমাত্র একটা 
বিপুলকার় শুপ্তক 'তার জল-চক্চকে পৃষ্টভাগ দেখিয়ে আনৃহ 
হয়ে গেল। অবভ্ঞার সঙ্গে ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাসও 
ছাড় ল।'. 


ক্লাতগুলি বড্ড জুনর | সমুদ্রটি জতি মোগায়েদ কালে। 


মখছল.। ্বশবলয়ট অরফততমদি--আভ| তার অন্তর্থিত হযেছে 
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চিরন্তন কালের গভীরতায়। তারাগুলি হচ্ছ __ওগুলি 
হলো রাত্রের চোখের পাতায় ছুল্তে-থাক! অশ্রুকগ] 
চ্ত্রমাকে বল্তে পারি স্থিত প্রত্ত দার্শনিক । প্রত্যেক মেঘ- 
খণ্ডের অস্তরাঁল হতে অল্লানভাবে নির্গত হচ্ছে তীর মুক্তা- 
বিনিন্দী রূপ । 
৫ গ্ € 
লোহিত সাগর, ২রা ডিসেম্বর | 

সমুদ্র যেন গলিত রজত | পশ্চিম দিগ্বগয়ের গায়ে 
শঁড় গুঁজে কৃষ্ণকায় মেঘ-হস্তীর। বিমচ্ছে।**' 

কাল রাত্রে জাহাজের তাড়া থেয়ে টেউগুপি যখন পালিয়ে 
যাচ্ছিল চাদের আলো! তখন তাদের পিঠে সওয়ার হয়ে 
বনছিল।"* 

টাদের বাঁকানো পেয়ালায় ছিল রূপাণি মদির। ৷ 
পৃথিবীকে, আকাশকে, টি সেই মধুর মদিরা সে 
অক্কপণভাবে ঢেলে দিচ্ছিল |". 

আমার এই অদীর্ঘ ০ দিকে ফিরে তাকালে মনের 
চোখে পরিষ্কার দেখতে পাই-_বছরগুলিকে নয়, মুহূর্ত- 
গুলিকে । মাসের পর মাস গেছে নিভে, কিন্তু এক একটি 
চাঁউনি, এক একটি কথা, এক একটি অনুভূতি এখনে সমান 
তেজে জলন্ছে। শতাবীর চাইতেও মুহূর্তের আযুক্কাল 
দীর্ঘতর ছতে পারে। তবু আমর! কালের আপেক্ষিকতায় 
সঙ্দেহ করে থাকি । আমি বলবে। জীবনের নিবিড়তার 
কম-বেশীর উপর কালের কম-বেশী অপেক্ষা করে। বহখন 
বোধ-শক্তি সম্পূর্ণ সজাগ থাকে তখন ঘড়িতে এক সেকেগ্ 
কাল উত্তীর্ণ না হতেই গ্ররুতপক্ষে পাচ শতাবীকাল উত্তীর্ণ 


হয়ে যেতে পারে।**' 
গু রী ক 


৪ঠ1 ডিসেম্বর । 
দিখলয় মলিন হ্বর্ণধর্ণ। কেবল যেখানটাঃ সমূত্রের সঙ্গ 
যুক্ত হ'য়েছে সেইখানটান নিবিড় সোগালি। ভানু দরুণ 


(7 ] 


সমুদ্রের মোহমর নীপিম বৃদ্ধি পেয়েছে | কিন্তু কেবল সেই- 
থানটাতে। সেখান থেকে সমুদ্র ক্রমশঃ লঘু-নীল। তার 
তুলনায় চাদের রঙ. ফ্যাকাশে । যেন একটি ল-খুঁৎ মুক্ত! | 
তার গায়ে গিরি উপতাকার দাখ।.*' 


আমার পিছনে রক্তরাঙ্। গ্রতীচি। সমগ্র প্রতীচি- 
গগনের পার্খদেশ ভেদ করে রক্তের ফোয়ার। ছুটছে। 
দিনটির বহুমুল্য আযু সেই ক্ষত-পথ দিয়ে বাহির ভয়ে যাচ্ছে, 
আর জড়িয়েথাক। মেঘ-বসনকে অপরূপ রঙে রাঙ'চ্ছে।-.. 


তি পা ৮ ভর্তা ভুলি ৬৯ 


আমাদের জাহাজের কাছ দিয়ে আর একটি জাহাজ 
যাচ্ছে। ভায়োলেট রঙেব সমুদ্রের উপর লাদ। ফেণার লহর 
তুল্ছে সেই হ্ল্দে রঙেব ডেকৃওয়াল] জাহাজটির কালে! 
রঙের প্রান্তদ্বয়। তার কালে! রঙের চোঙাগুলির ছায়াছবি 
আক! হয়ে যাচ্ছে গাঢ় নীল রঙের আকাশের পটে। গাঢ় 
নীল রঙের আকাশ গলে পড়ছে হুধ্যাস্তশেষের গোলাপী 
আভায়।**' 

টাদের আলোয় আফ্রিকার অসমতল নীল উপকূল 
সমুদ্রের অন্ধকার গা বেয়ে উঠছে ও পড়ছে । যেন একটা! 
ছুঃদাহমী ঢেউ ভালবাসার নেশায় লাফ দিয়ে ঠাদের রূপের 
রূপার শিকলে বাধা পড়তে গেছল) রূপান্তরিত হলে! 
চন্দ্রকান্ত মণিতে । উর্ধে চন্ত্রদেব; তাঁর কণ্ে বঞ্চান্ুচক 
মেঘমাল1 । ওিযেন বৌদ্ধদের ধর্মচক্র । চন্দ্র হচ্ছে চক্রের 
অক্ষ; চন্দ্রের রশ্মিগুলি হচ্ছে চক্রনেমি। চাদের আলো 
সমুদ্রের জলের সঙ্গে রঙ্গ কর্ছে। আলোর টুক্রাগুণি 
ঢেউদ্দের চুড়ার থেকে চুড়ায় ও গহ্বর থেকে গহ্বরে লাফ 
দিতে দিতে পরস্পরকে খেদিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সমুদ্রতলের 
রহস্তপ্তোতক স্ফুরজ্জ্যোতির (01)081)1)0:9800008) সহিত 
চন্ত্রকিরণের সঙ্গম ঘটছে । 


* জীজন্ঘা শহর রায় কর্তৃক ভাবাত্তরিত 
উট, 


পত্রাংশ 
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৫৯৩৬ . 
ম্লান নীল কুয় শার মতো! উপকূল, তাকে নীচে রেখে 
মেখগুলি পাখা মেলেছে, যেন অতি হুষ্্াপা উটপাখীর 


পেখম। পেখমের মধো খচিত তারাগুলি রহন্ঠবিমুড় 
দর্শকের দিকে উজ্জ্বল বিস্ময়ে উকি মার্ছে। 


চন্দ্রের পূর্বদিকে আকাশের পাঙুর সাদ! মেঘ-দিয়ে-গড়। 
হাতটি আকাশের নীল আচল-ঢাকা বুকের উপর সরু ও 
লম্বা আঙ্গুলগুলিকে স্থকোমলভাবে বেকিয়ে রেখেছে। 
একটি হাত পুর্ব মহাদেশের প্রতি ইস'রা করছে, অপরটি 
পশ্চিম মহাদেশকে মাশীর্বাদ করছে। স্তন-চুড়াকে আড়াল- 
কর্তে-থাকা নীল রঙের ভাজগুলির ফাঁকে উদকে দেখা 
যাচ্ছে মাণিকের মতে! । চন্দ্রমগুলের বাহমাঝে এক বিখাল- 
কা'য় মেঘ-পতঙ্গ প্রবেশপথ খুঁজছে ।.* 

চাদের আলোয় আফ্রিকাকে মনে হয় যেন কোন পরীর 
দেশ, আলোয় ছায়ায় বুর্পী। 


ংল গাছের বিচিত্র পাতা বেয়ে মেঘগুলি গলে পড়ছে 

চলস্ত বালুর উপর। বালুকা-বলাক! শুত্র কেশের মতে। 

উড়ে পড়ছে রাত্রির-প্রশাস্ত ললাটের গায়ে । মে ললাট কোন 

ধ্যানী বুদ্ধের ললাট। এমন সুন্দর ! 
০ রঃ * দ 

€৫ই ডিসেম্বর। 

সুয়েজ খাল দিয় যাচ্ছি। পুর্ণচন্দ্রেরসৌন্দর্ধয আমাকে 

বাকাহারা করেছে । একটি ঝলমলে পথ ধরে আলোট 

আম্ছে আমার পায়ের কাছে। নীল লোহিত মরুভূমির 

ওপার থেকে আন্‌্ছে ভায়োলেট রঙের ঢেটগুলির উপর 

দিয়ে। ইসারায় বল্ছে-_-চলে।, পুব দেশে ফিরে চলো |". 

বাঁকোর জালে জড়িয়ে নির্বাক হয়ে গেছি। মদ্দি কথা 
দিয়ে প্রকাশ কর্‌তে যাই অতুযুক্তির মতো! শোনাবে 1 


মরাবিল 

[ শ্রীহিরপ্ময় মুন্দী ] 

এই সেই মরাবিল,__- 
গায়ের প্রান্তে শেষ সীমান্তে ঝলিতেছে ঝিল্মিল্‌। 
গোধূলি আলোর রডিন্‌ তুলিক। কে যেন বুলায়ে যায়, 
বুক হ”তে ওর মুখে আগাগোড়া পাও হ”তে সারা গায় । 
চোখে জাগে কোন্‌ নিদের স্বপন মু'খনি ব্যগায় মান, 
মৌন সাঝের আধারে ফেলেছে হারা”য়ে ও হাসি গান। 
ও যেন ধরার আছুরী মেয়েটা সগ্ভ-বিধবা-বেশ,__ 
আঁধারের কোলে এলায়েছে কালো আলো-করা ঞএলোকেশ 
সাদা থান্পরা বিষাদেতে মরা উদাস নয়নে ওর, 
সবটুকু ঝরে শুকায়েছে আজ বেদনার ঘন লোর। 
উত্তরি বায় লাগে এসে গায় দোলাইয়া৷ অঞ্চল; 
ওতো সাড়া নাহি দেয়, ভাবনায় মন যে ওর উঠল । 
দুরের গা হ'তে গান গায় পাখী ওষে শুনে চম্কায়, 
মরণে মরিয়া আছে মরাবিল,_-এই শেষ দশা হায়! 

বুক করে ধুক্-ধুক্‌, 

ভরা ভাদরের আদর-প্লাবনে ভরা ছিল ওর বুক। 
ওই বুকে কত ফুটিত পল্মস-ম্থণালে রক্ত-না”ল, 
র(উ। হয়ে যেত সে রডউ্-বাহারে গোটা বুক মুখ গাল । 
গেছে সে গুমোর আসিত ভ্রমর করি” ম্বছু-গুপ্তীন, 
আজ যেন তারা হঠাশড ভুলেছে ফুল-মধু-ভূর্জন্‌। 
সণাল ছি'ড়িয়া খাইতে আসে না মরাল মরালী আর, 
চখাচখী বসে মুখোমুখি ব্যথ। জানায় না আপনার । 
সবুজের ঢেউ খেলেন বুকেতে শুনো বুক্‌ ভরে রয়, 
কোন্‌ সাহারার খা-খা হাহাকার ছুরু দুরু ব্যথা ভয়। 
শরতের মেঘ আকাশে ভাসিয়া যেত চগ্কে কোন্‌ দেশ, 
রহিত ও চেয়ে তারি পানে তুলি নয়ন নিণিমেষ। 
ভোরবেলাকার কাচা রোদে নাওয়! পাকা আমনের বা*ল, 
মুঠি মুঠি সোনা ছড়ায় না আর ঢাকিয়া ক্ষেতের শি 

আজ্‌ সব গেছে ওর» 
দুঃখের দিন ঘনায়েছে কবে স্থখ-নিশি হলে! সির | 
বুকে বুকে ওর বেদনার ক্ষত দগদগি জ্বালাময়, 
আজ কে উহারে কানে কানে ছু'টে? সাস্ত্বনা-বাণী কয় ! 
কেহ ওর বুকে আসে না তে আর চড়িয়া সোনার নায়, 
মরাবিল ওই ভরাটু হয়েছে নেতি কাদা বালুকায়। 
ওরি মত এই আমারও বুকেতে জ'মেছে কাদার স্তংপৃঃ 
ওরি মত বুকে নিয়ে হাহাকার আমিও রয়েছি চুপ্‌। 

হাহাকার শুধু সার, 
বরে ঝ'রে আজ শুকায়েছে মোর নয়নে অশ্রন্ধার | 





সিন্ক্লেয়ার লিউইম্‌ 
[ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ] 


উন্নিশ শে! তিরিশ পালের 'নোবেল প্রাইজ' পেয়েছেন শামে- 
রিলার সিন্ক্লেয়ার লিউইস (511012171,6915) 1 আর কোন 
আমেরিকান এর আগে বিশ্ব-সাহছিত্যের আসর হ'তে এত বড় সম্মান 
আদায় করতে পারেননি, কাজেই এই পুরস্কার পাওয়ায় ব্যক্তিগত 
হিসাবে সিন্ক্লেয়ার যতট! সম্মান পেয়েছেন তায় চেয়ে বেশী গৌরব 
হ'য়েছে আমেরিকার | 


নোবেল প্রাইজের বয়স হ'ল আজ তিরিশ বছর। এই পুরস্কারের 
প্রবর্তক হচ্ছেন নোবেল সাহেব । ইনি ডিনামাইট.আবিম্কব'র ক'রে 
জগতের কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই হয়তো করেছেন ধেশী। কিন্তু 
তার পর হ'তেই এই রসায়নবিদের চিন্তার ধারা আর অনুভূতি 
সমবেদনায় পরিশ্ষ,ট হ'য়ে ওঠে হতভ]গ্য রসায়নবিদ আলু সাহিত্যিক- 
দের জন্য--ছুঃংখ ও গ্লারিজ্র্যের সঙ্গে মিতালি পাঁতিয়ে যায়। জীবনট! 
কাটিয়ে যায়, জগতের জ্ঞান-ত।গারে অমূল্য সম্পদ কিছু দিয়ে যাবার 
আশীম। তাই নোবেল সাহেব খন এই বিক্ফে।রক পদার্থ (1)579- 
7016) বিভ্রী ক'রে অর্থ উপ|ঞ্জন ক্র্লেন প্রচুর পরিমাণে তখন তিনি 
সেই নব অর্থে এই পুরক্কারের প্রবর্তন করলেন হতভ্ভাগা কল।বিদ্‌ আর 
আবিশ্কারকদের প্রতিভা-উন্মেধের সযোগ দিয়ে । জগতের বিজ্ঞান, 
রলায়ন ও সাহিত) নোবেল সাহেবের কাছে এই গঠনমূলক কাছের 
জন্য খণী। 


এই পুরন্কাযর় এমনি একটা 50909810 সৃষ্টি ক'রেছে বিশ্ব- 
সাহিত্যকে নিয়ে ঘে এরই জন্য শিক্ষিত জগতে এঁদের সাহিত্য শুধু 
পরিচিত হ'য়ে উঠেনি লোডনীয়ও হঠয় উঠেছে। সিন্ক্রেয়ারের 
আগে অনেক বড় বড় জাতিই এই সম্মান পেরেছে--ইংরাঁজদের 
“কিপূলিং", আইরিশদের “ঈট স্‌” আর প্বার্ণাড-শ", ফরাসীদের 
“আনাতোল জ্রশীস্‌* আর “রম | য়োল।”, জার্মানদের *টমাস্‌ মান", 
নয়ওয়েজিয়।ন্দের “হামনুন”। আমাদের রবীন্ত্রনাথও--আরে। অনে- 
কেই। কিন্তু আমেরিক! এ পুযক্ষার এতদিন পায়নি । ব'লতে গেলে 


, আমেরিক।র নাহিতা “খনও শিগু। 


এবং সব চেয়ে বিল্মন্নের বিষ 
এই যে এই শিশু-সাহিতাই য়রোগের বহুযুগসাধনালদ্ধ সাহিত্যের 
আসরে স্থান পেল। এখানে বল! হেতে পারে যে সাহিত্য-বিচায়ের 
ভার আছে ধাদের উপরে ঠাঁর! শুধু কথাবন্থায় বিচার করেন না, ভারা 
বিচার করেন রসহ্ষ্টির দিক দিয়ে আর দেশের সমগামক্সিক অবস্থ। 
সাহিত্যের মধ্যে কতথানি প্রকাশ পেয়েছে__সেই দিক দিয়ে। 


সিন্কেয়ার লিউইস্‌ মাত্র পঁয়তাজিশ বছর বরসে এই পুরস্থায় 
পেয়ে বিশ্ব-সাহিত্যের খ্যাতনামাদের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠ। ক'রেছেন। 
এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে "মেন্‌ দ্বীট" ছেঠ৪10 90660 প্রকাশ হ'বার 
সঙ্গে সঙ্গেই । এই বইগানি তিনি লিখোছন আমেরিকার মধ্যবিত্তদের 
একধেয়ে জীবনের তীব্র সমালোচন। ক'রে । এমনি একটি ছোট 
সহরের ছবি তিনি একেছেন এই বইথানিতে-_যে বইথানি পড়লে 
আমেরিকার যে কেন ছোট সহর ও তার সমাজের ধারণ! করা যায়। 
তাঁর পরের বিখাত উপন্যাস “ব্যাব্বিট” (821১010 । এই উপস্কাস* 
থানিতে তিনি আমেরিকার জীবনঘাপনের ধারারে করেছেন তীব্র 
সমালোচন।, আমেরিকার খৃষ্টান ধর্ম ও আমেরিকার ব্যবসাকে ক'রে" 
ছেন তীব্র বাঙ্গ । এই "বাব্বিট"ই হচ্ছে সারা আমেরিকার রূপ । 
এই বইখানি পড়লে সার! আমেরিকাকে চিন্তে ও বুঝতে পার! যায় । 
এই বই সম্পকেই সেদিন বার্ার্-শ' বলেছেন__-81 91001517 
[,€15 1385 15000660. ড/751)176607 07 1315 05065021220 
501)50100050 138101)10.” তার পরের উপন্যাস হচ্ছে “দি জব" (76 
700) আর “এল্সার জেট্টি।” (51706106005) তারপর ইনি 
লিখেছেন “্যারোনম্মিথ” (1109500100।) ডাক্তারী ব্যবসাকে বঙ্গ 
গ্ষা'রে। তাবপর এর খুব আধুনিক উপন্তাস হচ্ছে “দদসোয়ার্থ” 
(0০95%210)) 1 এই খইখানিতে ইনি মাকিন ও রূরোপীয় 
সভ্যতার তুলনায় সমালে চন! ক'রেছেন। কেবল ঘে ইনি উপন্যাসই 
লিখেছেন তা পয, নাটক লেখারও চেষ্ট! ক'রেছেন। কিন্তু এর নাটক 
£হোবাশিয়া (59১5918) তত ভাল হয়দি সমালোচকদের মতে । 


৫৯৬ উপানন৷ | ২৩শ বর্ব--১০ম লংখ্য। 


ইনি যা বলুতে 'চান ত এ*র টপন্তাসের মধ্য দিয়ে ইনি দৃঢ়কণ্ঠেই 
বলেছেন, কিন্ত এর লেখার ধরণ খুব স্ন্দর মার্জিত নয়-_যদিও 
একট! বৈশিষ্টা আছে। এ*র লেখার ভঙ্গীটি বড় ঝাঝালে। 
লেখার মধ্যে গল্লাংশ খুবই কম আর »। আছে তাও অসংবদ্ধ-_ 
কোথাও আগাঁগোড়। কোন মিল খুঁজে পাওয়। যাঁর ন।, এ জন্য লিউ- 
ইস্‌্কে দোষ দেওয়! চলে না, কেনন। কোনও দেশের জনসাধারণের 
জীবনের ধার! সৌষ্ঠব ও সামগ্লন্তের মধ্যে গড়ে ওঠেনি__সাহিতার 
মধ্যে দেই জনসাধারণের জীবন সুন্দর ক'য়ে দেখাতে গেলে সে সাহিত্য 
হ'ত মিথ্যে । সত্যক্ষে চার সাহিত্যে ফুটিয়ে তোল্বার জন্যই হয়তে| 
লিউইস্‌ নিজের সাহিতাকে ম্লান ক'রে গড়েছেন__ মাঝে মাঝ উনি ভার 
দেশের যে সমাজের ছবি একেছেন, ত| মো'টই মোলায়েম নয়। 
পীন্প্রদীয়িক সক্কীর্ণ সমাজের ছবি জীকৃতে গিয়ে ভর সাহিত্য সথন্দর 
হ'তে পারেনি ব'লেই তিমি এই সমাজের ছবি তার সাহিত্যে ফুটিয়ে 
তুলেছেন তীব্রতার সঙ্গ । সান্প্রদ্ায়িক গণ্তীডৃত সমাজের উগ্রতাক্ষে 
তিনি উপহান না! ক'রে পারেননি-_- এইখানেই এ*র সাহিতো প্রক।শ 
পেয়েছে সত্যিকারের আর্ট। এর এই নব্য ধরণের সাহিত্য-প্রতিভ। 
থেকে আমর! আরে! অনেক কিছু পাবার আশা করি--এ'র গ্রতিভ। 
অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে আরে! নৃতন কিছু দিয়ে যাবে-_-এই আমাদের 
আশা। ভগবান এ'কে দ্ঘজীবী করুন__এই আমাদের প্রার্থন| | 


শি ও দি রা শসার সুজ পদ 
শ ৪৮০ পা এ সা 5 আজ ০ ০ পর পর পর পপ জী এস শর ৮৬ 1 বারে 





শে তত জপ পল এ হা আত এ পের জর আত আর টিজার |». আজ উ প্রত 


ক 





সিন্ক্লেয়ার লিউইস্‌ 


তাজ-পরিচয় 
[ শ্রীগোপাললাল দে ] 


ক্ষণেক দাড়াও তাজ ! আরবার দেখি ভাল করে+, 
ভারতের মহারাণী, ইরাণের রূপসী-সুন্দরী, 
ভুমি কি প্রেমের তীর্থ ? অনুরাগশ্সিক্ত বক্ষ ভরে” 
প্রণয়ের পুষ্পাঞ্তলি, তব পদে আগরা-নাগরী! 


দেয় কি গো নরনারী? মমতাজ! কোথা মমতাজ 
শাহান্শাহের প্রিয়া আজ তুমি নিখিলের রাণী, 
ধরণীর কোণে কোণে ছড়ায়েছে শাজাহান আজ, 
জোগায় পুজার ফুল সিন্ধু পার হ'তে তাই আনি! 


মুখখানি টিপিয়া হাসে, ব্রীড়াহীন চির নববধূ, 
রে মন্দির মরীচিক।! প্রাণময়ী অহল্যা পাষাণী ! 
ধ্যানমৌন তপসনে রে প্রগল্ভা লালসার মধু! 
বিশ্বের বিল্ময় তুমি, স্বলোকের প্রতিচ্ছবিখানি ! 


মনে হয় একবার বক্ষপট বিস্তারিয়। মোর, 
ঘট আলিজন দেই চারু অঙ্গ আবরিয়! তোর। 


শিলং 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 
[ শ্ীগেরিবাল! দেবী ] 


২৭ণে খৈশাথ--স্থালীয় বাঙ্গালী এবং প্রবাসী বাঙ্গালি- 
দের হত চেষ্টাম প্রতি বৈশাখী পূর্ণিমায় এখানে একটি সঙ্গে 
এনী হইয়া থাকে । 'পুর্ণিম! সম্মেপনীশতে আমরা ও নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলাম। 


আজ আকাশের অবস্থা ভাল ছিল না। সমস্ত ত্বিগ্রহর 
মুযলধারে বৃষ্টি হইয়া 'অপরাহে বৃষ্টি থামিল বটে কিস্ত-পরিষ্কার 
হইল না। জলকাদায় রাস্ত। মপরিফার হইয়] রহিল । 


বেলা চারিটার পর আমর! উৎসবে উপস্থিত হইলাম। 
হলগৃহ লোকে জোকারণা। প্রথমে উদ্বোধন-সর্গীত 
গাভিল একটি খাসিয়া! মহিলা । হিন্দু-মিশনের চেষ্টায় অঙ্ল 
দিন হইল ইনি হিন্দুধর্ম দীক্ষিতা হইয়াছেন, “ভূলোন!, 
তুলোন! যে দেশের মেয়ে লীষা, খণাবতী, চিতোরের মেয়ে 
পদ্মিনী সতী।* গানটা ইহার মুখে বড়ই মধুর লাগিল। 
“কমিক” "আবৃত্তি এবং অনেক গানের পর সভা ভঙ্গ হইল। 
সম্মেলনীর কর্মকর্তাগণ প্রচুর জলযোগের বাবস্থা ও রাখিয়। 
ভিলেন। আমাদেব উভয়ের প্রতিনিধিস্ব্ূপ বাণী কিঞ্চিৎ 
থাগ্ঠ গ্রহণ করিয়। ভদ্রতা রক্ষা করিল। 


আমর! সে স্থান হইতে লেকে? চপিলাম । লেকে দলে 
দলে স্ত্রী পুরুষ একত্রে ভ্রমণ করিতেছে, তাঁহাদের অধিকাংশ 
সাহেব, মেম। শিক্ষয়িত্রীর সহিত অনেকগুলি বালিকা 
লেকের নিম্মল বায়ু সেবন করিতে আনমিয়াছে। জলাশয়ের 
তীরে কয়েকটি যুবক ছিপ ফেলিয়। মাছ ধরিতেছে, তাহাদের « 
দৃষ্টি ঠিক অলের প্রতি নিবন্ধ নছে। জলাশয় বেষ্টন করিয়! 
একটি সুন্দর গ্রশস্ত পথ। প্রসারিত রাস্তা দিগ্না ছুই এক- 
খানা ট্যাক্সি চলিতেছে। বৃহৎ চীর তরুর ছায়ায় চারিদিক 
ছায়াপুণ । মাঝে মাঝে বেয়ারি-কর! ফুল গাছ, পুষ্পসন্জার 
সাজিয়! বামুহিল্লোলে হামিতেছে। বুকের ছায়ায় কু্জ- 





৫৯৮ 


বিতানের ফাকে এক একখানি লৌহাসন। লেকের স্বচ্ছ 
জলে কয়েকটি শুভ্রবর্ণে রাজহাস সাতার্কাটিতছে। 


আমরা চ!রার্দকে ঘুরিয়া জজের অনত্ভিদৃতে তৃণাপলে 
বিশ্রামের জন্ত বণিলাম। ধীপে ধারে মলিন দিব! সন্ধার 
অন্ধকাবে আত্মগোপন করিগেন। মেঘভাঙ্গ। আকাশে 
পূর্ণিমার পৃচন্ত্র দয় হতে না হইতে জলের উপর চন্দ্রের 
প্রতিবিষ্ব শতবার গডিয়া ভাগ্গিতে লাগিল । আকাশের 
ছারা, বৃক্ষের ছায়। চাদের ছায়। লেকের বুকে প্রতিফলিত 
হইয়া অন্ত সৌন্দর্ষোর স্থষ্টি করিল । 





লাইমাখোড়া 
পোমান ক্ধযাথলিক গীর্জ। ও লরেটে। গের্ল স্কুল দেগ। যায় 


২৮শে বৈশাখ- প্রভাতে এমেলি আসিয়া উপস্থিত, 
রাত্রে তাার ম্বামী বাড়ী আসিয়াছেন। তাঙার দাদ! 
হরিণ শিকার করিয়া আনিয়াছে। আমর! ভরিণ মাংস 
থাইব কি না তাহাই জিন্ঞালা করিতে আসিয়াছে । আমি 
মাংস থাই না, আমার কম্থণর এবং কন্তার পিতার প্ট্টের 
অবস্থা ভাল নভে বলিয়া ধন্থবাদের সঠিত মাংসগ্রহণের 
অনিচ্ছা! জানাহয়া এমেলিকে ঘবে বসাইলাম। থাশিয়াদের 
মথেচ্ছ! গরু, শুয়ার মুরগী ভোজনের বাবস্থ। দেখিয়। ইহাদের 
প্রদত্ত হরিণমাংস দইতে আমার প্রবৃত্তি হইল লা। মাংস 
লওয়। হইল না তজ্জন্ত বাণী ও সিং অত্যন্ত কুপন ভইল। 


এমেলি থাকিতে থাকিতেই তাহার স্বামী আমার স্বামীর 
সহিত আলাপ করিতে আঁসিণেন। ইংরাজী বাংলা দুই 
ভাষাতেই ভদ্রলোকের বেশ দখণ আছে । আমাকে দেখ! 
মাতে নমস্কার করিয়া! খাত লম্বোধনে অনেক কথ! জিজামা 


উপাসনা! 


[ ২৩শ বর্ধ--১০ম সংখ্যা 


করিলেন। ইহাদের বিনন্ত্র ব্যবহার, শিষ্টাচার প্রশংসনীয়। 
এমন আন্তরিক সৌজন্য বাঙ্গালীর নিকটে বাঙ্গালী বোধ হনব 
আশা করিতেও পারে না। 

এমেলিরা বিদায় লইলে আমরাও বাচির হইলাম । 
শিলং এ খাশিয়াদের অনেকগুণি গির্ষা আছে। বড় গির্জার 
পার্থ দিয়া হাসপাতাল দেখিয়া আমরা পাস্তর ইনৃষ্টিটি টে 
উপস্থিত হইলাম । কলিকাতাতেই জলাতক্কের চিকিৎস! 
হুইতেছে বলিয়। এথানে তখন বিশেষ জনতা! দেখ! গেল ন|। 

আঙঞ্জ আমর! দূরে যাইবার সন্কল্প করিয়াছি। নিকটের 
পাল! প্রায় শেষ হইয়াছে । শিলং হইতে পাঁচমাইল দুরে 
এলিফাণ্ট ফলস্‌ বা হাতীপানি। তিন মাইল দুরে শিলং 
পিক দুইটি প্রষ্টব্স্থান এক দিকেই অবস্থিত, এক টিলেই 
দ্র্টি পাখী মাব্বার উদ্দেশে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিতে 
হইা। 

বেগ| দুইটার সময় ট্যাক্সি আসিল, টাাাকসিওয়াগ। 
নপালী। অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের নেপালীটির সহিত 
টাাক্সিওয়ালার খুব ভাব হইয়া গেল। এ কয়েক দিন সিং 
বেচারী খাশিয়৷ মেয়েদের সহিত আলাপ জমাইতে গিয়! 
ধমক খাইয়! ফিরিয়া! আসিয়াছে, আজ হ্বজাতির সাক্ষাৎ 
পাইয়া কৃতার্থ হইল। 

দ্বারে তাগা লাগাইয়া চাবি এমেলির কাছে রাখিয়! 
আমরা গাড়ীতে গিয়া বদিলাম। | 

যে পথে শিলং-এ আসিয়াছিলাম, সেই পথেই যাইতেছি 
-_ দেখিতে দৌঁখিতে সৈন্তদের ছাউনি ছাড়াইয়! গাড়ী মাঠে 
আসিয়া পড়িল। মাঠের মাঝে মাঝে শশ্যক্ষেত্র, বাগান, 
কারখানাবাড়ী পাহাড়ের স্নির্জনে ছবির মত ফুটিয়া 
রহিয়াছে । কাঠুরিয়া স্ত্রীপুরুষপৃষ্ঠে কাঠের বোঝ! লইয়। 
হরে ফিরিতেছে। এক এক বার গুধার1 নদী দৃষ্টিপথে 
আসিয়। সরিয়। যাইতেছে! 


বেল! আড়াইটার সময় 'আমর! এক নক্বীর্ণ বনপথের 
পার্থ্ে নামিলাম। এ পথে ট্যাক্সি চলে না। নেপালা 
ট্যারিওয়াল] বাহাদুর আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়াছে। 
রৌদ্রের প্রথর তেজ, আমর! হাটিয়। যাইতেছি। গ! বহি 
ঘাম ঝরিতেছেঃ পিপাসায় গল! শুকাইর। গিয়াছে । এ 
অঞ্চলের রৌদ্র বড়ই প্র্থর | | 


সা --১৩৩৭ ]. 


পরার অঞ্ধ মাইল অতিক্রম করিবার পয় এক ছায়া- 
শীতল নিভৃত গ্থানে আমরা উপনীত হইলাম। প্রকৃতির 
সে সাধের কুঞ্জ-কাননে হুর্ধের এতটুকু উত্তাপ নাই, 
কোথাও রবি-রশ্মিপাঁতের চিহ্ন নাই। স্ষিপ্ধ সুশীতল 
বনতল। 

হন্তীর মন্তকাককতি এক প্রশস্ত পাহাড় বাহিয়া অজন্ 
ধারায় জল ঝরিতেছে। অন্চ্চ পাহাড়ের অংশ হস্তীর 
মন্তকের ন্যায়, নিম্ন অংশ শু'ড়ের মতন, তাই এ ঝরণার নাম 
হ।তী পানি । এঝরপার উৎপ-ক্ষেত্ত কেই নির্ণয় করিতে 
পারেন নাই। নির্ঝরের সাম্নেই ক্ষুদ্র বিশ্রাম-কক্ষ | ভ্রমণ- 
কারার] বিশ্রা.মর কাঠের বেঞ্চিব গায়ে ছুরি দিয়া কাটিয়! 
কাঁটিয়৷ নিজেদের নাম লিখিয়! রাখিয়াছে। 

পায়ের চিহ্ন ধরিয়া নীচে নামিয়া আমরা একটি সেতু 
পাইলাম । সেতুর তলদেশ দিয়! অবারিত উচ্ছ্বসিত জল- 
ধারা ক্রুতগতিতে প্রবাহিত হইতেছে । ছুই পাশের বেতস 
বন বিপুল জলরাশির আলোড়নে কীপির়া উঠিতেছে। 
গাছের গায়ে জড়িত হইয়! এক একখানি বিরাট পাথর 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে। পাথরের গায়ে কত লতা কত বন- 
ফুল। প্রকৃতি বিশ্বপিতার পুজার ডালি সমযত্বে সাজাইয়! 
রাখিয়াছেন। নির্ঝরের কোটী কোটী মুক্তাফলে রাশি 
রাশি বনকুসুমে তাহার পৃজ! হইতেছে । এখানে তিনি 
অনৃশ্ত নঠেন। তাহার নিশ্মীলাম্বরপ অনেকগুলি পুষ্প- 
গুচ্ছ তুপিয়া লইলাম। কয়েকটা ছোট ছোট বর্ণার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। এক বর্ণার পাশে অঞ্জলি ভরিয়া জঙ্গ পান 
করিলাম। এখানকার শীতল জলে স্নিগ্ধ বাতাসে শরীর মন 
জুড়াইয়। গেল। 


“তাতীপানিঃ হইতে শিলং পিক? ছুই মাইল, চারিটার 
সময় পাহাড়ের পাদদেশে গাড়ী রাখিয়া পর্ধতে উঠিতে 
লাগিলাম। শিলং পিকই শিলং-এর দর্বাপেক্ষ। উচ্চ স্থান। 
পূর্বে শিলং পিকেই শহর করিবার কথ হইয়াছিল। শিল্পং 
পাহাড়ের চতুর্দিকে বহু প্রান্তর, শত্ত-ক্ষেত্র, দুরের অস্প 
গ্রামগুলি পর্বতের গায়ে মিশিয়। গিয়াছে । এ-প্রদেশ 
একেবারে জনশুন্ঠ, স্তব্ধ গাল্তীধ্ পুর্ণ। চারিদিকের দৃষ্ঠাবলী 
মনোহর, তরুলতার, অপূর্ব সমাবেশ, পাখীর কলকাকলী- 


পরিপূর্ণ । 


শিলং- 


২৯৯ 


কিয়্ুরে উঠিয়া আমি গাছের তলায় বসিয়া পড়্িলাম $ 
শরীরট। তেমন ভাল ছিল না, ভারী ক্লান্তি বোধ করিতে" 
ছিলাম। উর্ধে পর্বতচুড়ায় উঠিতে ইচ্ছা হইল না। আহা 
দেখ৷ দেখি বাণীও আমার পাশে বসিল। 

আমাদের অনিচ্ছা বুঝিয়। তিনি সিংকে আমাদের কাছে 
রাখিয়! বাহাদুরের সঙ্গে চলিয়া! গেলেন। 

সিংয়েরকি আনন্দ! একে পাহাড়ী, তার বয়স কম, 
মুক্ত পাহাড়ের কোলে আসিয়া! মানন্দে অধীর হইয়া গেল'। 
গাছে চড়িয়।, ফুল ছি*ড়িয়া সে এক ফলের সন্ধান পাইল। 
পাতার ঠোঙায় কতকগুশি হবিদ্র। পর্ণেণ ফল আনির। 
আমাদের নিকটে গাজির করিল । বাজারে ফলের দোকালে 
এ ক্ষুদ্র ফলগুলি দেখিগাহিগাম। খাইয়। দেখিলাম মঙ্গ 
নহে, একটু টক স্বাদ। ঝোপে ঝোপে গাছ ভরিয়। ' অসংখা 
ফল পাকিয়া রহিয়াছে । 

সিং-এর সহিত বাণী ফল তুলিয়! খাইতে লাগিল, ফল 
ভোজনের পর আমর অগ্রসর হইলাম। একটি সুন্দর 
বাকা রাস্ত| ঘুরিয়। পূর্ব স্থানে পৌছিয়া দেখিলাম তখনো 
তাহার সন্ধান নাই। রৌদ্র একেবারে পড়িয়া গিয়াছে, 
দূরে গিরি-অন্তরালে হূর্যদেধ অস্তাচলে গিয়াছেন। গিরি 
রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে । 

সিং প্বাবু, বাঝু” বলিয়। ডাঁকিতে লাগিল, বাণীর নী 
ক ক্রন্দনে জড়াইয়। গেল, কিন্তু তাঁহ।র সাড়া পাওয়া গেজ 
না। কাছে লোক নাই, লোকালয় নাই, বেলাঁও নাই। 
ভয়ে ভাবনায় আমি দিশাহার। হইলাম। আমার ভয়ের 
অন্য একটা কারণ ছিল, খালি বাসায় টাকা ন৷ রাখিয়া 
তিনি 'মামাদ্দের সঙ্গের সমন্ত টাকা কোটের পকেটে 
আনিয়াছিলেন। 

বিদেশে ছুর্গম গিরিপথে অতগুলি টাকা সাথে ভাবিতেই 


আমার আতঙ্ক হইতেছিল। 


তাহাকে অনেক খুঁজিয়। ডাকিয়া ষে পথে আিম্া-' 
ছিলাম অবশেষে সেই পথেই ফিরিলাম। 

অর্ধ রাস্তায় নামিয়াই বাছাছুরের সছিত দেখা । তিনি ও 
বাহাছুর সমন্ত পাহাড় নাকি আমাদের খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন, 
যেদিকে তাহার! খু'িয়াছেন '্জামর তাহার বিপরীত দিকে 
খু'জিয়াছি। সুতরাং সমস্ত চিন্তার অবসান হুইল । 


৬৪ উপাসনা [ ২৩শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


ট্যাক্সির কাছে গিয়া দেখি তিনি আমাদের খু'জিয়া "নামে সন্ধা! তন্্রালস।, সোণার আচল খসা) 
হয়রান হুইয়া তখনই ফিরিয়াছেন। পরস্পর পরম্পরের হাতে দীপ-শিখা। 
দৌষখগুনের জন্ত একটু তর্কাতর্কির পর যখন গাড়ীতে দিনের কল্লোলপর টানি দিল ঝিলীম্বর 
উঠিয়া বসিলাম তখন ঘন যবনিক1।৯ 


কতা ক 
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৯, 
পাস্তর ইন্ষ্টিটিউট্‌ 
ঙ 
(ক্রমশঃ) 


[ শ্রীসরোজবামিনী দেবা ] 


হেথা__মেদিনীর বুকে দুটি ভতাশার 
রেখে যাব দুটি মূল, 
একটি বহিবে তটিনী হইয়া 
একটি ফোটাবে ফুল, 


ফুলটি আমার দেব-পদ্তালে 


ফুটিবে অর্থ্য হয়ে 


প্রয়-হিয়াতল ভরিবে তটিনী 
গভীর ধারায় ঝয়ে। 


ধোঁয়া আর ধূলো 
[ প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ) 


ধোয়া আর ধুলো _ 

শহরের বুকে রাত্রিদিন একটা বুতুক্ষ বিরাট 'অজগব 
ফেণাসে যেন...-তার জালাময় উগ্র বিষাক্ত নিশ্বাসের সঙ্গে যে 
বিষ লে উগরে তোলে তা+ লুফে নিছেই ফাল্গুনের আগুন- 
হাওয়া মেতে ওঠে দিকে দিকে । 


এক পাশ ঘেসে 'ঈখন_-আগম-নিগমের বাধা পথ। 
ষ্টেশনটি বিরাট না হলেও -মন্ত। জংসন."এধারে 
লাইন, 'ওধারে লাইন-..ষ্টেশন-ইয়ার্ডেব বুকের কাছে লোহার 
রাইনগুলোর সেকি ঠেলাঠেলি। বন্তকালের মুত দানবের 
শীর্ণ কঙ্কাল একটার সঙ্গে আর একটা যেন নিবিড় 
আত্মীয়তায় জড়িয়ে গেছে । 


মমস্ত ট্টেশন-ইয়ার্ডট| দিবারাত্র কি এক আশাভরা দৃষ্টি 
ভুলে ভাকিয়ে থাকে শ্দুবের পানে । দূরদেশের অনেক 
কথা প্রথমে তারই কাছে ফাস হঃয়ে যার ;- বুঝি, নুতন 
কোন সংবাদে আশায়হ মে এমন বাগ্র ব্যাকুল দুষ্টি তুলে 
প্রতীক্ষা কবে। বুকের মাঝে আগুন নিযে ছুটে মাসে 
সুদূর থেকে ক্ষযাপ' যন্তীনব,."'&্রেশন-ইয়ার্ডের শিরায় শিরায় 
থেখে যায় সেই আগুনের তীব্র জ্বালা)'"'আবার সে যন্- 
দানব মিলিয়ে বাঁয় সুদুরে। ষ্টেশন ইয়ার্ডটা৷ নিবিড় বাথায় 
মুদ্ড়ে পড়ে "আহত রক্তাক্ত চেতনালুপ্ত পশুর মত। 


আবার যাত্রীর হুড়াহুড়ি হল্লায় চেতন! তার ফিরে 
আসে। কিন্তু মাথা তোলার আগেই দূরযাত্রী দাশংনর 
উন্মস্ত উল্লাস শাসন-ঝটি ক] তুগে শ'] শ। কবে ছুটে আনে। 


এম্নি মুহুমু মৃতু আর জীবনের সঙ্গে তার বোঝাপড়া 
চলে। 


ষ্টেশন পেরিয়েই শেরশা"র আমলের সেই চিরন্তনী 
রাস্ত। _ 

সুদুরের সঙ্গে তারও ষ্টেশন-ইন্ার্ডের মতই নিকট সন্বন্ধ। 
মুশাফিয়ের পরম দৌন্ত, | 


পী জা উ 


এই রান্তাব এক পাঁশে জনমানবশূন্য একটি ধর্মশালা, 
আর তারই মুখোমুখি অপর পাঁশে সঙ্কীর্ণ ছায়ার নীচে গোল- 
পাতার ছাউনি দেওয়! একথানি ছোট জীর্ণ ঘর। যমুন। 
তার মালিক । সত্যকারের মালিক যে কে তা যমুনা 
নিজেও জানে না। একদিন বাসের নিতান্ত অযোগ্য 
ঘরটাকে শুন্য দেখেই সে দখল করে, কিন্তু বাসযোগ্য ক'রে 
তোলার পরেও কেউ দাবী ক'রে বসেনি ঝলেই আঙ্গ, 
পর্ধান্তও সেই মালিক । 

তার৪ দাবীদাওয়া একপিন--খুব অল্প দিনেই হয়ত” 
মিটে যাবে সে জানে, কিন্তু ভাবে না। ভাববার অবসরও 
তার নেই। র 

চন্মনে টের! ছেলেটা আসে যায় দম্ক! বাতাসের মত-_ 

যমুনা বলে, অত তাড়া কিসের তোর বল্ত+ নানু? এক 
মুহূর্ত ৪ তোকে থির হয়ে দাড়াতে দেখি না। এত খাটুলে 
_ মান্যের শরীরত”__ | 

বাকী কথাটা! বলার ইচ্ছা! যমুনার থাকে না, আর 
নানুও সেম্থযোগ তাকে দেয় না। যমুনাব সাম্নে-ছড়ানে 
বেতের ডালা, বাশের কুলো-ডুলো, চিকৃণি-কুন্কে_ হাতের 
সাম্নে যা পায় তা তুলে নিতে নিতে বলে, আর কিছু নেই 
ঘরে? 

যমুনা শিলী ;- নানু জিনিষপত্র সংগ্রহ করে আনে 
মাত্র, বিক্রী করার ভারও তার পরেই। যমুনার এ সব 
গিনিষ তৈরী করায় ঘেদন অপাধাএণ নৈপুণ্য, নান্ুর বিক্রয়ে 
আবার তেমনি দক্ষত। | বমুনাকে হার মানতে হয় মাঝে 
মাঝে । 

যমুন! বলে, ছৃ*দণ্ড গল্প কব” না, একটু প্িরোণ না,-- 
সে মামি পারি না। তোপ কি-ন। আছে হাটায় আলিস্তি, 
ন স্থাকায়) ধা ধা ক'রে দেখতে দেখতে সব বিকিয়ে 
আমিম্‌। 


নানু মু ভাসে, বলে, ভবে এবার হার মানলে ত'? 
নিশ্চয়) একশোবার। 
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নানু সবগুলো ভাল কঃরে গুছিয়ে নিয়ে ভাসতে হাসতে 


একটা 


বলে, ন'টায় গাড়ী আসে পণচ্চিম থেকে, না 
যম্নাদি? 

কথা শেষ ক*ব্ছে তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে ধিকে হাটতে 
স্থুরু কবে। 

বমুন। ভাব দ্রুত পাদণিক্ষেপ লক্ষা ক'রে মান মনে বলে, 
ওত? হাটে না, দৌড়ায়। 


নানুন সঙ্গে পাল্ল। দিতে আবাব মন কণে। 


ধর্মশালার দবোয়ান ফইভ্ুলাল খনি আপ ভাঁঙেব 


রাজা । দিনভর খইনি টেপে আর ঝিমোয় এই ভার 
পেশা । দেঠে বেশ ভাজ পণ্ডে গেছে কিন্তু মনের কোথাও 


এতটুকু খাদ আজও পডতে পায়নি। ফাগুনের মাহাণ 
হাওয়ার বেয়াড়। ঝাপ. এসে লাগে চোগে, মুখে, কানে, 
মগজে কট্‌ করে নেশা জমে, অম্নি সহজ অবস্থাণ ঘম্না 
দিদিঃ বনে যায় “যম্নাবাঈ” গোছ একটা কিছু_আর 
ফইজুলাল আণানে বুন্তে থাকে স্বপন-জাণ |". নেশা 
কাঁটে। বয়স তার কম করেও পঞ্চানন । বল, আবে 
ছিঃ! 

দেহের সমদৈরধাব বাখেব লাঠিটি খান্তাণ 
তালে ঠুকে যমুনার ঘরের কাছে এস লিডেই 
চৌকি টেনে নিয়ে বসে পড়ে । ঘমুনা মুখ শা 
কি খবর জমাদাব সা'ব? 
| শুধু জনাদারে দহজুলাণের মন পাওয়া যায় না।__ 

ফইজুলাল সঠসা ভাষণ খাপ্প। »য়ে ৪১1  গ্রথমট। 
রাগেব তীব্রতার ফলে তাপ চাষা ফোটে না; যখন 
ফোটে-_তা এমনি কদর্ধ্য ও শ্লীণতা-বজ্জি 2 যে বনুন1! তাকে 
বন্বর পশু ভিন্ন ক্ষণিকের জন্ত আর কিছুহ ভাবতে পারে 


বুকে হালে 
একটা জল- 


তলত বলেও 


না। কিন্ত ফইজুলালের এই অনংঘত স্বহাণের মধ্যে তেমণ 

গারাত্মক কিছু দৌধ নেই বলেই তার ওপর বমুনার অগাধ 

বিশ্বাস। 

.  ফইজুলাণ মুহুর্তেই আবার সংযত সলজ্জ »/য়ে ওঠে । 
এ এ1-এ | 'লজ্জ। কি মগজে কাটে, লাঠিট। 

বারকয়েক মাটিতে ঠুকে নিয়ে বলে, মাইরি বম্না দিদি, 

তোকে মিথা। বলি-এমন সাদ আমার নেই। সেবার 


উপাসনা 


শন নধ-- ১০ম সংখা। 


ইংবাজ আর জাম্মীনে খুব লড়াই বেধে গেল। 
দিনের বোখার হ$য়ে গেল ম'রেশ: 

ছ' চোখের ওপর খা হাতটা একবার বুলিয়ে নিয়ে 
বলে, মনটা ভারা দমে গেল। আর, কোন্‌ আশায় বা 
থাকব, শুনি ?"""মরতে ৩” এক দিন হবেই_একটু গ। 
ঘামিয়েহ তবে মরা যাক না - ভেবে, গায়ের আরও অনেকের 
সঙ্গে পণ্টনে নাম পিখিয়ে এগাম। একদিন ডাক এলো, 
“সাজ” 'সাজ+,--তার পরে, বসরায় পড়ল আমাদের তাবু। 
জানি_সুদ্ধে মরতে এসেছি, তবু সেকি ক্কুর্তি। কাপ্তান 
মারিসের ভুকুমে কেউ আমরা তীাবুর একশো হাতের বাইরে 


রুক্ম৷ সাত 


যেতে পারতেম না, ধিস্ত ফইজগুলাল 'ক কাবরও হুকু"মর 
তাবেদাণ, লা সে মরতে ভয় পায়? 

ফইজুলাঁণ গর্কভরে ভাসে | 

_বৌশেনা থাকত” এক পল্লীর ভিতরে । ছুমাইল 
ভেটে রোজ তাকে একবার আমার দেখতে যাওয়া চাই-ই। 
জানিই ত? যে কাপ্তান মারিস ঘদি একদিন টের পায় ত' 
গুলি করে মারবে,_কে বাসে কথা তথন ভাবে, রোজ 
যেতেম তাক্ষে দেখতে । বোশেনা যেন লাল টুকটুকে 
গোলাব.'' দুধ” গেকে আমাকে দেখেই ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধবে বণত, ক খবব জমাদান সাথ? তাকে আশ্বস্ত 
করে বলতঙতেম, কোন হর নেহ তোর বোশেনা | এখানে 
যুদ্ধ ঘদি ফোনদিন বাধে ৩ আম একাই জন্মীণদের 
শটিয়ে দিতে পারব । খাপল”৪ হটিয়েও» দিলেদ ১ কিন্ত 
যম্ন[ি।দ, ফ্লেই যে বোশেনা কাথায় একদিন চ*লে গেল, 
আর তাকে খুজে পাইনি । এখনও মাঝে মাঝে স্বপ্র দেখি, 
রোশেন। যেন আমাকে জড়িরে ধরে তেমনি জিজ্ঞেস করছে, 
[কি খবর জমাদার সা*ব?... 

এবার বুদ্ধ ফইজুলালের ছু'চোখ বয়ে ধারা নামে। 

নান্গ এমন সময় এসে পড়ে । বুদ্ধের চোখের জল 
দেখে কারণটা! দে তথনহ বুঝে নিয়ে মনে মনে হেসে বলে, 
জমাদার সা*ব, টিশানে আজ খুব জোর খবর আছে.* 
রোশেনা মারা গেছে । 

বলিয়াই খুব জোরে ভাসে। 

ফইজুলাল চোথমুখ লাল ক'রে মাটি থেকে লাঠিটা 
াঁতে তুলে নিতেই নাগ সোজা স্টেশনেব দিকে দৌড় মারে। 


মাঘ- 


১৩৩ 


কইজুলাল আবার নিজেকে সামলে শিরে বলে বলে, 
আমার কথ! বিশ্বাস হয় লা যম্নাদিদি ? বু'দ্ধন মিডেল 
আছে এখনও ,.দখাতে পাঁবি। 

যমুনা! সে মেডেল বহুবাণ দেখেছে বিল ফইজলাল ম। 
বলে তার 'একবণ৭৪ সে বিশ্বাম কবে না'। 
হীনতায় ফইজুলাল ধীরে ধীবে কেমন নিজ্জীন »'নে 
পড়ে | নানু আবাঁন ফইজুঁলালের হাতের কাঁছে এসে 
দাড়ায় ' যমুনার নিষ্টব্তার কাছে নান্তুব লিষ্টলতা ক্ষম| 
করা চলে । নানুকে হাই হাতেব কাছে পেয়েও ফইজুলল 
আর বিচলিত হয় না। 

অদূরে মালগাড়ী অলস স্তিমিত গতিতে 
ধোয়] ছড়াতে ছড়াতে ছ্রেশনেব দিকে আগ্াসর হয়; 
অত্যান্ত ক্রি, ক্ষু, আর্ত তার নিশ্বাস। 


যমুলাপ আগত 


একখানা 


বাজারের পুব দিকের জমীদাববাঁড়ীতে ভোবের কিছু 
আগে থেকেই নহবৎ বাজতে শুর করেছিল। লোকজনের 
চঞ্চল চলাফেরা, বলত লোকের মিলিত কের ঢার্ববাধ্য 
কাকলি, নানা জিনিষের শব'সণ্ঘর্ষ, গাড়ী ঘোডার দাপাদাপি 
ও শানাইয়ের মিষ্ট মধুব আলাপ একত্রিত হ+য়ে ভ্ডোবেব 
আকাশকে ভরে তুলেছিল । 

সেউ মধুর মিশ্র কজতান কাণে লাগতেই নানু চোখ 
রগড়ে উঠে বসলো । চোখের ঘুম আর নেই, কিন্তু কেমন 
এক প্রকার নূতন আপেশে তার সমস্ত দেহমন "আচ্ছন্ন ভয়ে 
আসছিল। 

বাঁজাবের দোকানগুলে। একটার পর একট খুলছে। 
দেখতে দেখতে ভোবের সেই 'আবেশটকু দোঁকানদারের 
বিষ্তী কলকণ্ঠের ঘায়ে ট্রকরো টুকরো ভঃয়ে নান্ধুর মনে 
শেষে সে-আবেশ উশঙ্খল আর্তনাদে পরিণতি লাঁভ করলো] । 

মরণ সেদিন তাদের ফলেন দোকানেব ঝাপ খুলে 


দোকানের সামনে এসে দাডাংতই তকণ শুর্যোর কিরণকর 
সহসা আড়াল থেকে লুন্ধের মত ছুটে এসে হাব কচি মুখের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । মুর্ণাব চোগে মুখে তখনও স্বপ্র- 
জড়িমা '.মাপেলসদূশ গণ্ডে চর্ণকুন্তলরাশি তখনও নিবিড- 
ভাৰে জড়িয়ে রয়েছে'*'দেহময় অপরিতৃপ্ণ নিদ্রার তক্জা- 
চ্ছন্নতা। পরণে টিলে পায়জামা, অঙ্গে অস্তব+স কাচলি- 


(ধায়া আর ধলো! 
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সরূুশ ফিন্ফি:ন সবুজ একটা পিরাণ, আর তারই ওপরে 
একখানা গেচাঁপী এড়নাই। 

লান্ধু কিছুঞ্গণ বিমুগ্ধ বিম্ময়ে সেদি-ঞ চেয়ে রইলো! । 
তারপরে চমক ভাঙ 5 লালা, কিরে মুণা, আজ যে বড় 
নেহা ভয়ে গেল তোব উঠতে? 

মুর্ণার দেশ পেখোয়াদে কিন্ত মুর খন তিন বছরের 
তখন মুর্ণাণ বাপ পেশোয়ার পরিভ্াাগ ক'রে এই সহরে এসে 
ফ্লপ দেখান খুলে বসেছে আর কখনও দেশে ফিবে-যায় 
নি। দেখে ফিরে যাগয়ার কথাও কান দিন সে বলেলা। 
"লাকে তা কথা শুনে সহজেই বোঝে যয, দেশের সঙ্গে 
তার চিনত,র বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। 

মুর্খ বেশ ভাঙা ভাঙা বাঙলা বলতে পারে কিন্ক সহসা 
তার গে ভামা শুনলে মনে হয়, সে তার দেশের ভাষাতেই 
কথা লচে' জড়িত ও স্পষ্ট উচ্চারণে মিষ্টহ৷ বেড়েছে 
বহ কমেনি । ্‌ 

মুর সলাজ ঠাপধি তেসে বললো, ভোর বেলা শানাইয়ের 
প্রথম আন্য়াজ শুনেই ঘুম ভেডেছিল কিন্তু আণার ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেম। শানাইয়ের ভারী মিঠে আওয়াজ কিন্তু। 

নানু মুর্ণাকে বিদ্ধপ কববার জন্তা সর্বাদাই সুযোগ- 
লে।লুপ »য়ে গাকে, আব মুর্ণা৪ স্বেচ্ছায় সাবাদিন তাকে 
ভাঁগাবো বকমে সুযোগ স্ুবিধ। দের,-_অনিচ্ছায়ও বভ্সময়। 

নানুণ টেরা চোখট!| উল্লাসে দপ দূপ ক'রে নেচে উঠলো, 
বললো কিন্তু তোর গলার 'আগয়াজ যে আরও মিঠে মুর্ণা। 

মণ! কৃরিম বোষদীপ্ট মুখখানা ঘুরিয়ে লিয়ে বগলো), 
আাচ্ছা, খুব হয়েছে ।...কিন্ত বাত্তির থাকতে আজ হঠাৎ 
জমীদারধাড়াতে শালাহ বাজছে কেনলরে? 

শান্ধ বগলে], জমীদারেব মেয়েব যে আজ বিয়ে। 

তাঁরপবে ঠোট চেপে 'একটু হাসলো । 

এবার মুণা নাই রাগ ক'রে নার ঘর ও লিজেদের 
ফলেন দোকানের মাঝে যে মঙ্কীর্ণতম একটু পথরেখা, তাগ্র 
ভেতর দিবে দোকান-সংলগ্র যে দ্বিতীয় ঘরটি তাদের, তার 
মধো গিয়ে প্রবেশ করলো। | 

নানু একটা নিশ্বাস ফেলে মাথ! ঢলিয়ে অতিবিজ্ঞের 
মত মনে মনে মত প্রকাশ করলো, মুর্ণা সুন্দর কিন্তু ভারা 
বোকা... 


৬০৪ 


সমস্ত দিন মাথার মধ্যে সেই কথারই গ্রতিধব ন ওঠে -- 
ধোয়া আর ধুলোয় বিক্ষুব্ধ সহরের পথে পথে যমুনাব 
হাতে-গড়া জিনিষ ফেরি করে সারাদিন ধ'রে এমনি 
বে-গওজর যে মনে হয়, দম দেওয়া ছোট একটা হঞ্জিন। 
সন্ধাতারা অলক্ষো কথন আকাশ-সভায় £সে পৌছয়-_ 
তারও দম ফুরোও ।*"”' 

ক্লান্ত-কাতর পা দ্র'টোকে মুর্ণার কথা স্মবণ ক+রেই 
নানু গৃহের দিকে টেনে নিয়ে চলে। 


জমীদারের ছোট ছেলে কনক কল্বকাতার কোন্‌ এক 
ফলেজে পড়ে । বোনের বিয়ে উপলক্ষ ক'রে বাড়ী এসেছে । 
এমন সে মাসের মাধ প্রায়ই নাল1! অজুহাতে বাড়ী চ'লে 
আসে। গত বছর এমনি কবেই বি, 'এ পরীক্ষা তার 
দেওয়! হলো না__পার্সেন্টেজ কম পড়েছিল । এবার তাই 
বাপের খুব কড়া শাসন চলেছে তাঁর ওপব, কিন্তু এক্ষেত্রে 
কিছুইত' তার বলার থাকতে পারে না। 

কোগা একহারা চেচারা'..তার ওপরে আবার নানা 
অতাচার অসংযমে কাচা বয়সটাকে পধ্যন্ত পাকিয়ে 
তুলেছে । টাপা ফুলের মত তাজ। রঙটা গায়ের গরদের 
পাঞ্জাবীটার মতই তারুণ্য হারিয়ে ফেলেছে.**.কেমন 
ফ'াকাশে জৌলুষহাঁর! রৌদ্রদগ্ধ ভৃণের মত । ঠোঁট দু'টো 
সিগারেটের ধোঁয়ায় ধোয়ায় কেমন তামাটে হয়ে গেছে । 
চোথ ছু'টো দীন্তিহারা*..আর চোথের কোলে উচ্ছ জ্বগতার 
দাগ। 
অমন সৌমাশান্ত ধার্মিক জমীদারের কিন! ছেলে! 

বাজারের সবাহইত বলেই, সহরের অনেকেও ব'লে 
থাকে । বাজারের বনুলোককেই তার অতাচার কোন না 
কোন রকমে ম্পর্শ করেছে। 


পথে বেরুতে হলেই সঙ্গে একটা কুকুর ও হান্টার 
হাতে থাক চাই। সন্ধ্যার পরে বেরুতে ভ'লে উপরস্ত 
টঙ্চ-লাইটটাও সঙ্গে রাখে । এগুলোর বে কোন প্রয়োজন 
নেই তা সে যেন আর ভাবতেই পারে না। একটা 
অজান! শঙ্কর হাত থেকে নিজেকে বীচাবার আয়োজন-.. 
সে'আয়োজনের ক্রুটীও বিধাতা রাখেনি, জমীদার বংশেই 
তার জদ্ম। বাইরে থেকে কোন অত্যাচার হওয়ার 


উপাসনা 


সম্ভাবনা বড় একট! নেই। অবশ্থ যদ্দি হয়ই তবে এসব 


[ ২৩শ বধ--১০ম সংখ্যা 


পাশ 


আয়োজন আর কোন কাঁজেই আসবে না-যদি না 
বিধাতার ক্রটিহীন জ্গায়োজন স্তব্ধ হ,য়ে থাকে । স্তব্ধ হয়ে 
আছেও।:. 

কনক ফল কেনার ছুতো কঃরে মুর্ণার দোকানে জাসে। 
সব জিনিষের দরকষাকষি ক'রে তাকে একপ্রকার 
হায়রবাণ ক'রে তোলে । এর মধো ষেকি আনন্া মানুষের 
থাকতে পারে তা মুর ধোঝে না। মনে মনে বিরক্ত হয়, 
কিন্তুকনক একটা কিছু না কিনে ফেরেনা, কাজেই খ'দের 
হিসেবে কনককে মুর্ণা যথেষ্ট সম্মান দিয়ে থাকে । বিরক্ত 
হ'লেও তার কথার জবাব তাকে দিতেই হয়, দোকানের 
বিক্রয়ের দিকে চেয়ে। ওদিকে আবার কনকের লোলুপ 
দৃষ্টির সামনে নিজেকে ভারী তার অনাবৃত বোধ হয়। 
বেশীক্ষণ তাই কনকের সঙ্গে সে কথা কাটাকাটি করতে 
পারে না। এক লময় নিজের অক্ঞ'তে এম্নি মৌন হয়ে 
যায় যে কনককে শেষে একাই অনেক কথা বলে যেতে 
হয়। অল্প পরেই সমস্ত ব্যাপারটার বিসদৃশত। কনকের 
চোখেও ধরা পড়ে । তাড়াতাড়ি নিজেকে মামলে নিয়ে 
বলে, আচ্ছা, অনেক বকিয়েছি তোকে, না? বেশ, 
একপো আহ্ুরই ওজন ক'রে দে। 

মুর্ণ৷ সলাজকম্পিত হস্তে আঙ্গুর ওজন করে। 

কনক পকেট থেকে সিক্কের রাক্তকরবী রঙের রুমালটা 
বের করে মুর্ণার গায়ের ওপরেই একরকম ছুড়ে দিয়ে বলে, 
ওতেই বেধে দে। 

মর্ণ রুমালে আনুুরগুলো.যেমন বাধতে যাবে অম্নি 
তাড়াতাড়ি কনক তার একট! হাত এক হাত দিয়ে ধ'রে 
কেলে বাধা দিয়ে বলে, আচ্ছা...থাক্‌,"-এ কটিত আহ্গুর 
_ভাতে নিলেই চলবে, কেমন? ্‌ 

ুর্ণার কোমল হাতে একটু সামান্ত চাপ দিয়ে ছেড়ে 
দিয়ে ফিকে হাসি একটু হাসে" 'গতীর জলে একখণ্ড খড় 
পড়লে যতটুকু আলোড়ন--তাও থেমে মায়। 


আলোড়ন সুরু হয় মুর্ণার ভেতরে,_ লাল ঠোট ছু'টে! 
শির শির ক'রে ফাপে--রঙ পাল্টে কনকের বক্ত-করবী 
রডের রুমালটার সঙ্গে মিশ থেতে চায় । কানে-মুখে রক্ত 
যেন ঢচলকে ঢলকে ওঠে। ূ রর 


মাঘ ১৩৩৭ ] 


হাত কাপে, তবু কোন রকমে কলকের হাতে আঙ্গুর- 
গুলে! তুলে মুর্ণা দেয়। কয়েকট। তার হাতের বাইরে পড়ে 
যায়_ হয়ত” কতকটা মুর্ণার উত্তেজনায়, আর কতকটা কেন 
_ অনেকটাই কনকের অসাবধানতায়। 

তার দৃষ্টি মুর্ার মুখের ওপর থেকে হজে সে তোলে 
না। 

বা হাতে আহ্বরের দামটা ধ'রে দিয়ে পতিত আশু ব- 
গুলোর জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না কবেই সে চলে 
যায়। মুর্ণা ডেকে বলে, ছোটবাবু, আপনাব রুমাল পড়ে 
রইলো যে। 

কনক তার ডাক শুনে ফিরে তাকায়, আবাব একটু 
হেসে চলে যাঁয়। মুর্ণা নিবিড় লজ্জায় মৃক হয়ে থাকে। 

কনক শুধু রুমালটাই রেখে যায় না,_ আরও একটা! 
কিছু রেখে যায়_-য। মুরণার ভাঁতে রীতিমত জালা ধরিয়ে 
দেয়-__রূপোব কাচ! টাকা একট! । 


ইদানীং নানু ধর্্মশালার বারান্দায় দিনের শেষে একবার 
ক্ষণিকের জন্য হ'লেও আসে, বসে বিশ্রাম কবে। 

ফইজুলাল ভাঙের নেশায় বেশ মশগুল »"য়ে থাকে। 
ধীরে ধীরে মহাযুদ্ধের কথা উঠে পড়ে...রোশেনার কথা 
ওঠে...বুদ্ধ ফইজুলালের দ্রচোখ জলে ভরে আসে। 
নামও নিজেকে আর সংবরণ করতে পারে না। একদিন 
য। সেহেসে উড়িয়ে দিত, একদিন যা নিয়ে ঠা্টা-বিদ্রুপ 
করত--আজ তা করতে তার আর সাহস হয় না। অকপটে 
ফইজুলালের সকল কথাই বিশ্বাস করে, আবাব ফইজুলালের 
অলক্ষ্যে তারই ব্যথায় অশ্রু ঢালে । | 

একটা দীর্ঘনিশ্বান মোচন কবে নানু বলে, রোশেনা 
ভারী নিষ্ঠুর তো। | 

যাই ভোক্‌, -বুদ্ধ আর নান্ুর শত চেষ্টায়ও কথ! বলৈ 
না।. 


যমুনা কদিন ধরে লাম্ুর কাজ কর্মে অনাগ্রহ অমলো? 
যোগ লক্ষ্য ক'রে আসছিল। কিন্তু কারণট৷ কিছুই সে 
ভেবে ঠিক করতে পারেনি । কিন্বা মে সম্বন্ধে নাকে 
সজাগ কঃরে দিতেও তার ইচ্ছা! হয় নি। 


ধোয়। আর ধুলো 


৬০৫ 


নান্থুই ণেষে একদিন বল্লে, যম্নাদি”, তোম।র ঘরে 
অনেক জিনিষ জমে গেছে, না? একদিন তেমন খাটতে 
পাঁরনি। আচ্ছা ওগুলে। দখতে দেখতে বেচে দিচ্ছি, 
কিন্তু আজকাল আর তেমন খাটতে ইচ্ছে করে না কেন 
যেন। 

যমুনা! বলে, আমারই কি ছাই ইচ্ছে করে? উঃ, 'ষ 
গরম পণড়ে গেছে এরই মধো এবারস্ 

হু, এবার যেন বড় আগে থাকতেই গরম পড়ে গেল, 
না?_বলে নানু অগ্থদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের 
ভাববিপর্যায় বমুনার চোখের আড়ালে রাখতে চে্টা করে। 

যমুনা! আবার যেমন মৌন আগ্রহে কাছে মন দিতে যায় 
অমনি নানু তার দিকে ফিরে বলে, আচ্ছা ঘমনাদি+ 
ফইজুলাল যা বলে সে সন “তামার বিশ্বাস হয় ?...এই ধর' 
যেমন-যুন্ধের কথা-..বোশেনার কথা**' 

যমুন] মুখ না তুলেই বলে, আগে হতো না, এখন হয়। 

_ মুর্ণা ভারী নিব কিন্ত যমনাদি”। 

যমুন] হেসে মুখ তুলে বলে, কে মুর্ণা? মুর্ণা মাবার তে 
নানু? 

- না, ন! ''বোশেন। | 
কিছুতে ! 


নামট। 'মামার মনে থাকে ন। 


নান্নু আর শত চেষ্টায়ও সহজ অ-স্থায় ফিবে আনে 
পারে না। 

ঘৃণী »াওয়াব চপল নৃতা স্থুরু হয় প্রাচান পথের বুকে । 
নানু সেদিকে চোখ দু'টো তুলে ব'মে থাকে । 


তার বুকের 
মাঝে সে নাভার প্রতিধ্বনি গুমরে মবে। | 


বিকৃত চাঁপা কণ্ঠের মুছু আর্তনাদ শুনে নান তড়াক্‌ 
ক'রে লাফিয়ে উঠে-দাড়ায়। 

বাইরে জম্জমে বিরাট অন্ধকারের স্তপ। ভু'একটা 
দৌকান তথনও খোলা, আরঞসবগুলোই প্রায় বন্ধ। নান্ুর, 
ঘর আর মুর্ণাদের ফলের দোকান বাজারের এক কোনে, 
সেদি কটা ঘেমন অন্ধকার--তেমন নিঃঝুম | 


নাগ আলে! হাতে বাইরে বেরিয়ে আসে। তার 


'“ইাতৈর আলোর ঝাপস! রশ্মি সর্বাগ্রে যেখানে প্রতিফলিত 


হয় সেখানে দৃষ্টি ফেলেই নানু শিউরে ওঠে ।...মুর্ণ তাদের 


৬০৬ 


ফলের দোকানের ঝাপ ধরে অনড় পাষাণের মত স্তব্ধ 
£/য়ে দাড়িয়ে আছে। সমস্ত মুখে উত্তেজনার বিপুল সংঘাত 
***'চোখ ছৃ'টো হিং মার্জারীর মত আক্রোশ-প্রোজ্ছল... 
কপালের শিরগুলে৷ থেকে থেকে দপদপ ক'রে আঁতকে 
আঁতকে উঠছে'''সব চেয়ে ঘা বিশ্বয় জাগায় তা তার ওষ্ঠ- 
প্রান্তের তকৃতকে তাজ! রক্কের দাগ। 


নানুর দেভেও মুহৃত্তে রক্তের বিপুল দাপাদাপি সুরু হয়। 

মুর্ণীর গুড়নার এক প্রান্ত তখনও তার কাধের ওপর, 
অপর প্রান্ত পশ্চাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । সবুজ 
পিরাণটার বুকের কাছে অনেকখানি ফেস গেছে-ব। 
দিকৃকার বুকের কাপড় নেমে গেছে- মুর্ণার সেদিকে খেয়াল 
পর্যন্ত নেই । 


এই বিধবন্থ বিপর্যস্ত রূপ নান্ুকে মুগ্ধ কবে, উন্মাদ 
করে। 
অদূরে একট! কুকুর অশ্রান্ত চীৎকারে কিসের যেন 
বাথা জানায় । 
মুর্ণ সস! উচ্ছুসিত হয়ে কেদে ওঠে, বলে_ 
- কনক বাবু" 


ক রুদ্ধ হঃয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অভিমানে, 
ক্ষোর্ভে ও লজ্জায় ছু'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে সেখানেই বসে 
পড়ে। নানু পিছু ফিরে পলকে কনকের কুকুরটাকে 
চিনতে পারে কিন্তু আবার মুর্ণার দিকে (ফরার আগেই 
কপালে অতকিত বিপুল আঘাত পেয়ে মাথা তার ঘুরে 
যায়...পৃথিবীর আলোবাতাস এক সঙ্গে যেন তাঁর চোখের 
সামনে থেকে সবে? গেছে-এইটুকু হু'ন্‌ তার থাকে মাত্র । 

মুর্ণা তার পতনশবে চমকে উঠে মুখ তুলে দেখে, তার 
বাবার-_সে কি নিষ্ঠুর জালাময় প্রতিহিংসার মুত্তি। অন্তরের 
শেষ শক্তিটুকু৪ সেই সঙ্গে তার নিঃশেষ হ'য়ে যায়। 


রূঢ় কণ্ঠে মুর্ণার পিতা বলে, তোর মা"র কথা ভুলে 
গেছিস বুবি) মুর্ণা? 


উপাসন! 


| ২৩শ বধ- ১ম সথো! 


যমুনার বুকের কাছে নুয়ে পড়ে ফ্লান্ত-করুণ মিনতিপূর্ণ 
কণ্ে মূর্ণ! বলে, দিদি, তুমি ওকে এখান থেকে ররিয়ে নে, 
যাও। বাপঞ্জানকে আমি একেবারেই বিশ্বীন করি নে+, 
বাপজান সব করতে পারে,- খুন পর্যান্ত'.সহুস। থেমে 
আবার ঝলে যেতে থা.ক; মা*কে আমার খুন করতে ওর 


বাধেনি একটুও । 
যমুল। মুণ্ণীকে বুকের মাঝে চেপে ধরে তার মানতে 


মন্তকে আশীষ চুম্বন একে দিয়ে বলে, সে জন্ত তোর ভাবন! 


নেই) মুর্ণ। | 
ঘরের ওদিক পাঁনে গভীর যাঁতনায় উর্ধে ক্ষাণনৃষ্টি যথা- 


সাধা বিস্তার করে? নানু অস্ফুট কণ্ঠে ডাকে, ও না'গো 1." 
তার মেই ক্রিষ্টকরুণ আর্তনাদ যমুনার রক্তে ভীষণ 
দোলা লাগায়। মুর্ণা ব্যথিত দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে । 


সেদিন যমুন| ও নানুর বিদায়ের পালা" 

বিদায়ের পূর্ব-মুহূর্তে মুর্া দোকানে উঠে বসে। পাছে, 
সেই চঞ্চল মুহূর্তে সে অসংযত হয়ে উঠে একটা বিসদৃশ 
কিছু কাণ্ড ক'রে বসে। 

জমীদারবাড়ীর একটা চাকর হ্াপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এসে বলে, ছুটো৷ বেদানা, আধমের আঙুর, আর চারটে 
কমলালেবু দেখি, কিন্তু একটু চটপট । 

মুর্ণ জিন্ষিগুলে! ঠিকমত ওজন ও হিসাব ক'রে দিতে 
দিতে বলে,_- এত তাড়া কেন+রে, বিশু? 

_ছোট কাঁবুর ভারী জব। পরগু রেতের বেলা একটা 
পাগল! কুকুর বাবুব হাতটাকে কেমূড়ে লিয়েছে। 

জিনিষ পেয়ে বিশ্ড আর এক মুহূর্তও সেখানে দীড়ায় 
লা। 

মুর্খ জমীদারের ছোট ছেলের জ্বরের বিকৃত ইতিহাম 
শুনে হাসে কিন্থ অন্তরে তার অকারণে কেন যেন তীব্র 


অন্শোচনা জাগে। 
- এতক্ষণে বুঝি বা নানু ও যমনাদি' চলে গেল--মনে 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুর্ণা ওড়নার একগ্রান্ত চোখের ওপর 
চেপে ধরে। 


দীপ-পতঙ্গ 


[ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ] 


অমাবস্যার শ্বাম অন্বরে 
রজনী দীপান্বিতা ; 
আজ যে দীপালী, ওরে পতঙ্গ ! 
বিস্মৃত হ'লি কিতা? 
মহারণ্যের পাতায় পাতায় 
পাতা-ঘর প'ড়ে থাক্‌, 
শুভ দীপালীর মরণোৎসবে 
শোন্‌ রে, প'ড়েছে ডাক । 


তিমির-পুরীর ললাটে দ্যাখ্‌ ওই 
| লক্ষ প্রদীপ আক 
গহন বনের কোণ ছেড়ে আজ 

আকাশে মেল্‌ রে পাখা । 
ক্ষণ-মিলনের অনলে তোদের 

পোড়াতে প্রাণের আশ 
তারায় তারায় কাপে ইসারায় 

মরণের ভ্র-বিলাস। 
জীবন-বৃস্তে মরণই ত? ফুটে, 

কেন সন্দেহাকুল ? 
দীপালী-রাতের জ্যোতিরুগ্ভানে 

তোরা মর্স্মী ফুল। 


আজি নটনাথ নৃত্য ভুলিয়া 
মহাকালরপে শুয়ে ৮৮ 
নেচে? চলে শ্যামা তাথিয়া তাথিয়া 
চরণে মরণ ছুয়ে। 
সে শ্যাম। পূজায়, তোরা পতঙ্গ 
শ্যাম পুষ্পাঞ্জলি ; 
দীপে দীপে দীপে শিখার খডো 
লক্ষ নীরব বলি। 
তোদের ধূপের শ্যাম ধুমে ঢাকে 
দীপের রক্তপ্রভা, 
তোদের মরণে শ্যাম হয়ে উঠে 
শ্যামার রত্তজবা ! 


নহে:বিদ্রোহ, নহে সে ত' মোহ, 

অভিমানও নহে হায়, 
দগ্ধ দীপের দাহনই ত" প্রেম, 

গাহন করিস্‌ তায়। 
দীপান্বিতার দীপে দীপ জ্বাল। 

সেনহে তোদের কাজ ; 
ওরে পতঙ্গ, দীপ্ত শিখায় 

ঝাপ দিতে চস আজ। 


ভাঙ্গন 


( পূর্ববানবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ললিত আগন্তক ভদ্রংলাক দুইটির সহিত ভাল কিয়া 
কথাই কঠিল না। 
একটি উত্তব দিল, হাহা সংক্ষিপ্ত, প্রায় রূঢ়। জনাস্তিকে 
পিতাকে জানাইল সে ধিবাভ কবিবে না ।--এরপ স্পষ্ট 
বাদিঠাব জন্ব ব্রগকিশোব প্রস্তত ছিলেন না, পুল্রেব এই 
অনস্তভব নিল'জ্জনাও জীবনে এই 'প্রথম। কিন্তু তথাপি 
তিনি জোব করিয়া কোন কগ| বণিতে পাঁবিলেন না। 
তাহ| ছাড়। (তিনি ছিতরে ভিতবে এই বিবাহে একটা প্রতি- 
বন্ধকের উৎপন্তিতে কতকটা তৃপ্তিও পাইলেন। অশ্শ্ 
উপস্থিত সঙ্গত হইতে দ্ধার এই বিবাহের দ্বারা অতি সহজে 
হইত কনণিষ্ঠ সচাদএকে টাক মিটাহয়া দেওয়ার আর 
অস্ুবিধা থাকিত না স্ধীব বাবু কন্যা-পক্গীয়দের যৌতুক 
সম্বন্ধে একণকম পাকা কথাই আ'নর|ছিলেন _এ বিবাত 
ভাঙ্গিয়া যাইতে তাহার প্রথল দশ্চিন্তার সূত্রপাত ভইল। 
কিন্ত তান ইহাও অনুমান করিয়াছিলেন থে এ বিবাহ 
হইলেও তাহার নিত্য একটা অধিরাম গ্লাশির কারণ হইবে 
-মেলাবীধান রাজবাড়ীর নান! খাতির মধে। তাগাদের 
বংশানুক্রমিক আশ্চর্ধা কুৎসিত রূপেব বর্ণনা লোকমুখে 
সব্বগনবিদিত | ম্ুতরাং টাকার জন্ত পুল্রের উপব এইরূপ 
একট! অত্যাচার ও মন্ীস্তিক লোকনিন্দার ভয়ে ব্রজকিশোর 
পু্রকে আর কিছুই বলিলেন না। বিবাহ ভাঙগিয়৷ গেল। 

সুধীর বাবু স-বন্ধু বিদায় লইলেন। যাইবার সময় ভগ্বী- 
পতিকে বলিলেন, «এ বিয়েটা হলে ভাল হত; টাকানা 
“আপনার দরকারই ছিল, কাজে লাগত। তা যাই হোক 
আমি টাকার জন্টে চেষ্টা কব্ব, আপনার যাতে অসুবিধা না 
হয় সে চেষ্টা আমার কর্তবা। বাদার কাজকম্ম আরম্ত 
আপাততঃ বন্ধ থাক--দত বাবুদের আমি সামলে রাখবই-_ 
তৰে উপরস্ত আপনার ভাইয়ের জন্তু টাকাটা1--আপনি 
একবার কলকাত! আসতে পারলে ভাল হয়-_যাই হোক, 


তাহাদের শিট প্রশ্নের উত্তরে যে ঢুই 


আমি চিঠি দেব।* রেররুগ্যমানা ভগ্াকে বলিলেন, «আসি 
তাহ,লে-_কান্নাকাটি ক'র না-যা অনৃষ্ট! ঘা দরকার যেন 
জানতে পাই, যতদিন আছি।” ম্ুুধীর বাবু পান্ধীতে 
উঠিলেন। 

ব্রজকিশোর আহাবে বিশ্রামে গল্পে আমোদে রুচি 
হাবাইলেন, সমন্তক্ষণ চিন্তা, উপস্থিত এই টাকার অভাব 
কেমন করিয়া মিটিতে পারে । অনুজের দাবীর মধ্যে অন্তায় 
ও অন্বাতািকত্বের সন্ধান কোনও মতে না! পাইয়৷ মনকে 
গে পথে বুঝাইতে নিরন্ত হইলেন। এখন জপমাল। হইয়া 
উঠিয়াছে কেমন করিয়া মুখ রক্ষা হয়, ধাদার এলাকা খরিদ 
প্রকাশ করিলে একদিকে নিশ্চিন্ত কিন্তু অন্যদিকে পত্ীর 
এ মম্বন্ধে মনোভাব অতি ম্পষ্ট-সেখানেও বঝঞ্চাট। অনটনে 
অনভান্ত, আবালা প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থের ক্রোেড়ে যে 
লালিত, অর্থেব অভাব তাগাকে যেমন পীড়। দেয় তাহ 
অন্যের কল্পনার৪ অগোচর। উপরস্ত আত্ম-সম্মাণের দারুণ 


একদিকে 
অনিশ্চিতের 
'তীক্ষতায় মন্রভেদী ।_ইন্দ্র সরকার কি খবর লইয়া আসে, 
কধে আসে, কৌন সংবাদই নাই । আবার অন্যদিকে কঠিন 
শাসন উপেক্ষা করিবার অক্ষমতা, অন্তরের এক নিভৃত 
কনদরে মু হইগ্পেও অবিরাম--স্ত্ধ বলিয়া নিজের উপর 
একট! ধিক্কার। 


চারুবাল! শোকের পসর৷ খুলিয়। বসিয়াছেন। স্বামীকে 
দেখিলেই আক্ষেপোক্তি,-পিতার প্রতি যাহার সহানুভূতি 
নাই, পিতার অবর্তমানে বিমাতার প্রতি সে সহজেই নিটুর 
হইবে। ম্বামীর 'এই কয়দিনের মধো শাককৃতির পরিবর্তন 
ইঙ্গিত করিয়া যখন তখন তাহাকে শুনাইতে লাগিলেন, 
পুত্রই পিতার মৃত্যুর কারণ হইবে। চোখের জলে এই 
সকল উক্তি আরও মর্মমম্পর্শা; মৃত্যুর উল্লেখমাত্র ব্রজ- 
কিশোর চতুর্দিকে করাল ছারা দেখিয়! শিহবিতে লাগি- 


বিজ্রোহঘোষণায় তিনি অহরহ জজ্জরিত | 
সোদরের নিকট অপমান, তাহাও আবার 
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লেন। সজল নয়নের অন্থরোধ, “সময় থাকতে এখনও 
ছেলেকে শাসন কর--আস্কারা দিয়ে মাথাট। থেয়ে ফেলেছো 
এখন ভোগাস্তি, আর বাড় দিও ন|। তুমি জোর করে বল্লে 
ওকে শুনতেই হবে, না হ'লে যাবে কোথ11*_ তাহাকে 
কেবল একবার এদিক একবার ওদিক মোচড় দিতে 
লাগল। 

অন্নদদাতার ভাব লক্ষা করিয়া ওস্তাদজী আস্তরিক 
হঃখিত। বাবুর তাহাকে এড়াইয়া চলিবার একট! চেষ্টা 
ইদানীং লক্ষা করিয়া তিনি কেবল একটু উৎদাহ, একটু 
স্যোগের জন্য বিমর্ষভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
গ্লানি-ধৌতকারী কল্যাণকামনার পুণাক্োত সঙানুভূতির 
উত্স বহির্গমনের পথ না পাইয়া তাহার অন্তরেই কাদিতে 
লাগিল । 

ললিত নিতান্ত অপরাধীর মত সদা সঙ্কুচিত, মন্্স্ত হইয়! 
চলাফের। করিতেছে, এমন কি আশ্রিত পরিবারদের সহিত 
বাবহারেও তাহার একটা সদা কাতর ভাব ॥ বন্ত জন্তরাও 
পার্থদেশে বিদ্ধ ভগ্ন বল্পমাগ্র বহন করিয়৷ স্বজাতির নিকট 
আত্মগোপন করিয়া! একাকী মৃত্যুর অপেক্ষায় নিবিড়তর 
জঙ্গলে কষ্টে কাতর দেহ টানিয়! বেড়ায়। অলক্ষ্যে ই বেদন! 
রাখিবার স্পৃহা পুরুষ মাত্রেরই একটা লক্ষণ । কারণ অশ্শ্র 
বিভিন্ন ও অনেক হইতে পারে। রক্তের স্রোতে এই প্রবৃত্তি 
বোধ হয় মানবের মধ্যেও ক্ষীণভাবে কতকটা ভাসিয়া 
আসিয়াছে । অক্ষয়ের সহিত ললিতের আর দেখ। হয় 
নাই। শাণিত অস্ত্র যখন সে বক্ষ পাতিয়া লইয়াছে তখন 
আর তাহার ক্ষতের জন্য তেমন দুশ্চিন্তা নাহ । অক্ষয় কিছু 
যখন প্রকাশ করিল না তখন ললিত আশ্চর্য্য হইল, একটু 
ছুঃখিত হইল, আবার কৃার্থও হুইণ যেন অজানা! কে এক- 
জন তাহাকে অযাচিত উপকারদ!,ন কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ 
করিয়াছে। 

অক্ষয় তথন অতান্ত ব্যস্ত । কাছারী-বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার সময় ইন্দ্র সরকারের অনুপস্থিতিতে তাহার বেশ 
সুবিধাই হইজ--সমস্ত লেরেস্তা তাহার দাপটে বিধুনিত) 
নিরীহ মুখুয্যের একত্রিংশবৎসরবযস্ক অহিফেন-নেশা মুস্মু ছঃ 
বিচপিত। বড় বড় খাতাবহির মলাটে চিরস্থায়ী-বন্দো বন্ত- 
প্রাপ্ত ধুলিরাশি শশবান্ত, তাহাদের হাহাকার কাছারীবাড়ী 
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পূর্ণ করিয়া ব্যাপ্ত। দিনে ছু' একবার রাণীমার নিট 
তাহার এতল হয়, অক্ষয় ভাঙ্গায় পড়িয়াছে। 


অক্ষয়-তৃতীয়ার পরের দিন ইন্দ্র সরকার আসিলেন। 
আগের দ্দিন হইতে ব্রজকিশোর শযাাশায়ী ; পান্ী বরাবর 
কাছারিবাড়ীর সম্মুখে আপিয়৷ বাহক-স্কন্ধের আশ্রয় ত্যাগ 
করিলে ব্রজকিশোরের নিকট বার্ত। প্রেরিত হইল। কর্ত। 
ংবাদের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, কিন্তু অপ্রিয় সংবাদ 
যতক্ষণ না শোনা যায় ততক্ষণই আরাম; তিনি যুধিষ্ঠিরকে 
দিয়া জানাইলেন, “কে কেমন আছে? ইন্দ্র ষেনবাড়ী 
থেকে খাওয়। দাওয়া করে ওবেলা আমার সঙ্গে দেখা 
করে। থাহা তাহার পীডার কারণ সেই অনিশ্চিতের আস্ত 
অবসান-সস্তাবনায় তিনি সেই অনিশ্চিতকেই আকড়াইতে 
চাহিতেছেন। সংবাদ কিন্ধপ আসিয়াছে তাহারই নান।- 
রূপ কল্পন।-মুত্তি-স্থগন ৪ নানারূপ অসম্পূর্ণ তর্কে তাহাদের 
বিসর্জন দিয়া আংত্ম-নির্যাতনের যাতনা ও আয়েম এই ছুই 
উপভোগে দীর্ঘ দ্িগ্রহর অতিবাঠিত হইল। ইন্দ্র সরকার 
যুধিষ্টিরের নিকট যে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াছিলেন তাহাতে 
এই মনোভাদববর কোনও ব্যতিক্রম সম্ভব নহে--মাত্র 
“্থবর আর কি, বুঝতেই পারছেন, সাক্ষাতে সব বলব।” 
ইন্দ্র সরকাধের এই সংশ্গিপ্ক উত্তবদানের কারণ ছিল। 
কাগাবীপাডীতে প্রবেশ করিয়াহ তিনি পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিলেন, অক্ষয় তখন অনুপস্থিত স্থতরাং বক্তৃতা, বকুনী, 
কুজন গুঞ্জবণ, বব নিনাদ তাহাকে সেই ঘণ্টাব্যাপী প্রভুর 
আদেশ-এ হীক্ষার সময়ের মধো সমস্ত বুঝাহর। দিল। নিজের 
আসন যে টলমল তা প্রতিপন্ন হইতে বাকী রঠিল না। 
পথশ্রমে কাত মনে সহজে রাগ আমিল। কল্পনা চলিতে 
লাগিল, ছুই শাইয়ের পঞ্গে দ্ুইঞ্জন কর্মচারী আবশ্ত কও 
হইতে পারে । আর তিনি ধে আন্তরিক কাহার পক্ষে সে 
বিষয়েও একটা! জ্রত মীমাংসা ৬ইয়। গেল। বাড়ী আসমা 
ইন্ত্রসরকার গৃহিণাব নিকট সময়োচিত অভার্থনা পাইলেন, , 
“কেমন, কেবগ শান পাশা আর আড্ডা এখন বুড়ো বয়সে 
মুখের মত হয়েছে। আমার অপমানে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে ইচ্ছা করে। সেদিনকার ছোড়া শেষে হ'ল 
ম্যানেজার, এখন কাণী-বাঁসের উদ্ভেগ কর।* প্রকৃতপক্ষে 
অবস্ত অক্ষয় ম্যানেজার হয় নাই। পত্বীর জিদ বজায় 
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রাখিতে ব্রজকিশোর তাহাকে কেবল কাছারীবাড়ীতে 
কার্ধো বাপূত থাকিতে ও মাসাস্তে কিছু লইতে অভিমত 
দিয়াছেন । মুখুযো তাহাকে একবার সভয় প্রশ্ন করিয়া 
এই মন্তব্য গুনিয়াছিল__”এখন ও কাজ শিখবে, যা শিখতে 
চার দেখতে চায় কোন বাধা কেউ দিওনা |” অক্ষয়ের 
কার্যোর স্থায়িত্ব ও নির্দেশ কিছুই স্থির নহে কিন্তু গ্রামময় 
রাষ্ট্র হই, সে মানেজার হইয়াছে_-ইন্দ্র সরকার চিরকালই 
নিজেকে দেওয়ান বলিক্। আসিয়ছেন--ম্যানেজার ইংরাজী 
কথা সুতরাং সে নিশ্চয় দেওয়ানের উপর, গ্রামবাসী ইহাই 
বুঝিয়াছিল। অনেকে আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়! 
বলিতে লাগিল--”্ছোট ম্যানেজার ।” ম্যানেজার শট! 
অবশ্ঠু এক্ষেত্রে অক্ষয়েরই নিজন্ব আমদানী । 

নিদাঘ দিবসের প্রথর প্রতাপ ম্লান হইয়া আসিলে ইন্দ্র 
সরকার ব্রজকিশোরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অন্ত সময় 
হইলে মনিবের শারীরিক পরিবর্তনদৃষ্টে সহাম্থভূতি ন্বতঃ 
উৎসারিত হইত, কিন্তু এখন নিজের ক্ষত বড় নৃতন,__নির- 
পেক্ষ দৃষ্টি কেবল লক্ষ্য করিয়াই ক্ষান্ত । নিরুপায়ের অধৈর্ধা- 
সহকারে কক্ষে গ্রবেশমাত্র প্রশ্ন হইল, “কি দেখলে ?” 

ইন্দ্র ছোটকর্তা এখন যান্‌ তখন যান্‌ হঃয়ে আছেন__ 
আমি যাবার পর থেকে খুব বাড়াবাড়ি, মাঝে একটু সাম- 
লেছেন মাত্র--যে দেশ পথ্যি পধ্যস্ত করবার উপায় নেই-- 
এখন হাঁকিমী চিকিৎসা! চলছে । 

ব্রজ--প্শরীর আমারই বা কি ভাল? তারপর টাকার 
কথা কি বললে?” 

ইন্দ্র_প্টাকা যত শীঘ্র সম্ভব পাঠাতে হবে, কাল 
পরগুর মধ্যে-আমি আসবার সময় কথ! দিয়ে এসেছি ।” 

ব্রজ--“কথা দিতে গেলে কেন? কথা দেবার তুমি 
কে ?” 

ইন্দ্র--”তার টাকা তাকে পাঠাতে হবে, এতে আর 
কথা দেওয়। ক্ষতি কি? স্বচক্ষে সেখানকার ব্যাপার দেখলে 
আপনিও থাকতে পার্তেন না; বড় ছেলে একদিন এসে- 
ছিলেন-_মার মার কর্তে লাগল, আমায় যাচ্ছে তাই করে 
বল্লে--আজ পধ্য্ত হিসেব করে সব পাওন! চুকিয়ে নেবে- 
মামলামকদ্দমা কত কি--কথ।ও সব বোঝ। যায় না, অদ্ধেক 
ইংরাজী গান আর অর্ধেক বাংলাহিন্দী মেশান থিস্তী-_ 


উপ1সনা 
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গ্তাম কিন্তু বেশ ধীর ঠাণ্ডা__বড়টি তার কথায় কেঁচো, 
এই যা রক্ষে-খরচার টাক! পর্যাস্ত ধারধোর করে চালাতে 
হচ্ছে এমনি অবস্থা |” 

ব্রজ-বেশ পড়ে এসেছে! _ আচ্ছা দেখা যাঁবে, টাক! 
পাঠাবই, কিন্তু-_ 

ইন্দ্র--বাবু, “কিন্তু আর করবেন না। কলকাতায় বাঞ্ছে 
যে টাক পাঠান হয়েছিল--আপনার নামে হাওলাৎ রাখতে 
বলেছিলেন--তার ওপর একটা বরাত করে দিন_-দরকার 
হয় আমি নিজে কলকাতা কালই রওনা হব-- সেখানকার 
অবস্থ। দেখলে আপনি চোখের জল রাখতে পারতেন না ।* 

ব্রঙ্--“তোমার দরদ বেশী হয়ে থাক তুমি পাঠাও 
যেখান থেকে পার--লাখ টাক! পাঠান মুখের কথা-_বাঙ্ছে 
আছে কিন্তু তাঙ্গাম কত। আমার শরীর না সারলে-_1* 
এই বলিয়া তিনি পাশ ফিরিয়! গুইলেন। ইন্দ্র সরকার 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, *শেষটায় 
ভাইয়ে ভাইয়ে একট! বিবাদ!” ব্রজকিশোর ভাবিতে 
ছিলেন এবার রাজু আমিলে তিনি শরীর অসুস্থ অছিলায় 
দেখা করিবেন না; কারণ তাহার বিষয়ে একট! কিনার! 
ইন্দ্র সরকারের সহায় বিনা সাধা নহে--মআর সে সহায়তা- 
ভিক্ষা এখন কেমন কু! আমিতেছে। ইন্দ্র সরকারের 
শেষ কথায় তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি, তুমি 
আমায় ভয় দেখাচ্ছ ?” 

ইন্দ্র_চাকর কিমুনিবকে ভয় দেখায়? আর ভয়ই ঝা 
কি? টাক মজুত আছে-_ আপনি পাঠাবেনও--তবে 
শরীর থারাপ--তেমনি আমরা আছি--মাঁপনি হুকুম 
করলেই আমরা করে? দিই | 


ব্রজকিশোর আবার শুইয়া! পড়িলেন। কথা চাপা 
দিবার সুলভ উপায় উগ্র রসের অবতারণ|, জমিল না। হন্ত্র 
সরকার অবশ্ত অনেক ব্যাপার জানেন না, জানিলে হয় ত 
অন্ত মুত্তি প্রকাশ পাইত । ছুই একবার কাতরোক্তি করিয়া 
ব্রজকিশোর বলিলেন, “আচ্ছ! শীঘ্র ব্যবস্থা কর! যাচ্ছে।” 
ইন্দ্র সরকার বুঝিলেন এখন এ বিষয়ে আর কোন কথাবার্ত৷ 
হইবে না। কিন্তু তাহার আরও বক্তব্য ছিল, চুপ করিয়া 
বসির! রহিলেন। ব্রজকিশোরকে বাধ্য হইয়! শেষে আবার 
জিজ্ঞাস৷ করিতে হইল, “আর বসে আছ কেন? কাজকর্শ 


মাঘ --১৩৩৭ ] 


এতদিনে এককার হ'য়ে আছে--একটু দেখাণ্ডন! না করলে 
কি ছোট কর্তার কোন ক্ষতি হবে 1” 


ইন্ত্র- আজ্ঞে সেখানে নৃতন (ম্যানেজার বলিতে কথাটা 
কণ্ঠে আটকাইল, শ্বরও ভারি, বলিলেন গোক এসেছে 
কাজকর্ম দেখবার । 


ব্রজ--্সে তার কাজ দেখাবে, তোমার কাজ তোমায় 
দেখতে হবে-আর চারিদিকের তুচ্ছ কথা নিয়ে ঝগড়ায় 
আমি মলাম- এখন একটু রেহাই দাও, নাহয় নন্দ এসে 
বিষয়সম্পত্তি দেখুক আমি কাশী যাই।” ইন্দ্র সরকার 
ফাঁপড়ে পরিলেন, ইহার উপর আর কথা বল! চলে না, 
বালকের আর স্ত্রীলোকের রাগ এমন মজারই জিনিষ । অথচ 
এই কথার মধো তাহার মনের অতিমান কোন নূতন অব- 
লম্বন খু'ঁজিয়া পাইল না । একভাবে বুঝিতে গেলে অভি- 
মানের কারণ এখন আদৌ নাই, কারণ তাহার কাজ 
দেখিবেন অর্থাৎ তাহার কোন ক্ষমতা খর্ব করা হইল না, 
প্রাধান্ত অটুটই আছে-_-তথাপি অক্ষয়ের কর্তব্য সম্বন্ধে একটা! 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থা শুনিতে পাইলেই তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে 
পাঁরিতেন, মেধ কাটিয়া যাইত। অক্ষয়ের কাজ অনিশ্চিত, 
অনির্দিষ্ট থাকিয়া! তাঁহার তৃপ্তির ব্যাঘাত ঘটিতেছে।_এই- 
থানেই তাহাকে আপাততঃ উঠিতে হইতেছে । 


চারুবালার পঠিত যুক্তি করিয়। অক্ষয় কোন নির্দিষ্ট 
কর্তবোর ভার লইয়! নিজেকে ধর! দিল ন।। ইন্দ্র সরকারের 
সঙ্গে একটা দূরত্ব সদা সযদ্বে বজায় রাখিয়া সে কাছারা 
বাড়ীর সকল কাজেই প্রতিদিন একটু একটু পরিবর্শন 
করিতে লাগিল। সংঘর্ষ এড়াইয়। ম্বাধীনত! রক্ষা হইল); 
নিলিগু পরিদর্শকরূপে নিজের মর্যাদাও লোকচক্ষে অক্ষুপ্ 
রাখিতে পারিল না। 


ব্রজকিশোরের অনুথ সারিয়াছে কিন্তু অব্যাহতি নাই। 
ললিতের সামনে পড়িলেই তীাহারও কেমন নিজেকে 
অপরাধীর মত মনে হয়-বিবাছের প্রস্তাব করাব মধো 
তাহার পুত্রের গ্ররতি হৃদয়হীনতা যেন ধরা পড়িয়াছে। 
পরের কথায় ও অভাবের তাড়নায় এই পথে যাইতে তিনি 
উদ্ধত হইয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত যে প্রলোভন ও ছুর্বলত! 
স্থায়ী হয় নাই একথা! নিজেকে বুঝাইয়াও বুঝাইতে পারি- 


ভাঙ্গন 
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তেছেন না । তাহার প্রতি অতীতের অনেক ছোটখাট অগ্ভায় 
অবিচারের স্থৃতি এখনও সময়ে অসময়ে মনে পড়ে । পুত্রেরও 
সহজলক্ষ্য বিমর্ষভাবে মাতৃছারার তিরস্কার যেন স্থির 
হইয়। আছে। এদিকে ইন্ত্রসরকারের নান! ইজিতে প্রসঙ্গে 
টাক1 পাঠাইবার জন্য তাগাদা--পদ্বীর হুর্জয় অভিমান, 
বিবেচন। ও বিবেকবিহীন শোক ।--শেষে তিনি কলিকাতা! 
যাওয়াই স্থির করিলেন-স্থধীরবাবুই এখন একমাত্র ভরসা 
সে টাকার যোগাড় করিয়া দিবেই। ললিতকে কিছুদিনের 
মধো কলিকাত| যাইতে হইতই--এখন পিতার সঙ্গেই 
যাইবে স্থির হইল। 

ওস্তাদজ্ীর মুখ ছুটিল। আনক যুক্তি তর্কে এই সরল 
গীত-ব্যবসায়ী অল্নদাতাঁকে কলিকাতাযাত্রায় নিরন্ত করিতে 
প্রদর্শন করিলেন, শেষটায় বলিলেন, প্বাবুজী আপক। 
ব্দন্মে কলকপ্তাক। পানি নাহি চলেগি) আওর সব 
হাল, হালৎ মিলকর বেখারী পেদা করণে সে, তব পন্তানা। 
আপক! পাশ হামীর! রোটিপানি, আপ গোস্তাকি মাফ. কি- 
জিয়ে হাম! সব অন্দরক! হাল মালুম কর লিয়া কোইসে শুনা 
নাই, লেকিন্‌ মতলবআন্দাজ দে মিলা! ছোট বাবুক। রূপী- 
যাক! জরুরৎ__ইধর মজুত নহি, আপ কুটুম জনানামে ফস 
কর সরমিন্দাক। লিয়ে ভরতেছে ইস্লিয়ে কলকাতা! যানেসে 
কোই ফায়দা নহি..ফকৎ জিন্দগি মটিকর গুণ! খরিদনা-- 
আপ হুকুম দিজিয়ে হাম সিধা ছোটাবাবুক! পাশ চলা যায়েজে 
খোকাবাবুকো। সাথ মেলকর সব সব কাম সিধা কর লেগে 
কোই ঝগড়া নহি কোই তকলিফ. নহি-_” 

ব্রজকিশোর প্রথমে স্তত্তিত হইয়া গেলেন ভয়ের ভাব 
ভাব কতকট। কাটিলে বলিলেন, "আপনি কোনও চিস্ত। 
করবেন না-এত বিপদ কিছু হয় নাই, ভাবনা'ও এমন কিছু 
নয় যে সেখানে তাকে সাধানাধি করে মাথ! হেট কর্তে হবে। 
তবে এসব কথা আর কাউকে বলবেন না ।” 

সাত আট দিন পরে পিতা পুত্রে কলিকাত। যাত্র! 
করিলেন। বিদায়কালে সরল বন্ধুর অন্যের অগোচরে 
কাতর মিনতি, পান্ধী দোলার তালে লমস্ত পথট। তাহার 
মনে নাচিতে লাগিল, প্বাবুজী জলদি ফিরে আলবেন। 

(ক্রমশঃ) 
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আইডিয়াল ভিমোক্রেটিক'এর চেয়ারম্যান 
অনারেবল্‌ মিঃ খাপর্দে 


ও.আইনকানুনকে 'ডিমোক্রাটিক' ( গণমঙ্গলমূলক ) বলিলে 


খুব বেশী বল! হইবে না। ধীহার! ইহাদের প্রম্পেক্টাস 
পর়িবেন একথা তাহারাই বুঝিবেন। ইহাতে একদিকে 


যেমন বীমাকারীদের প্রতিভূ হিাবে বোর্ড অব ডিরে্টরে 
একজনের স্থান আছে, অন্দিকে এজেণ্টগণেরও প্রতিনিধির 
কথা ভোলা হয় নাই। এ পর্যান্ত এজেণ্টদিগের এতখানি 
স্থবিধা ও মর্যাদা ভারতবর্ষের আর কোনও কোম্পানী 
দেয় নাই। ৰীমা-ক্ষেত্রে এজেন্টগণ অপরিহার্য - কিন্ত 





লে 





'আইডিয়াল ডিমোক্রেটিক'এর ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
মিঃ পাগারিপাগ্ডে 


এই এজেন্টদিগকেই বীমা-প্রাতষ্ঠানগুলি যথেষ্ট মূল্য ও 
মধ্যাদা দেয় নাই বলিয়া আমাদের বীম। এখনও জাতীয় 
গৌরবের বিষয় হইতে পারে নাই_-একথা আমরা বিশ্বাস 
করি বলিয়াই এই কোম্পানীর পরিচয়-পত্রে আ্ম্নরা 
এজেপ্টগণের জন্ত এই জ্ব্যবস্থার উল্লেখে খুশী হইয়াছে । 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


এই কোম্পানীর প্রাপ্ত মূলধন (চ810-01) 08]1681) 
যথে্ট--৩ লক্ষ ৪৮ হাজার ৯০ টাক | এত সু প্রচুর সুলধন 
নিয়া আমাদের দেশে বড় বেঞ্রী কোম্পানী কাজ আরম্ত 
করে নাই। এই টাক] স্ুনিয়মিত ভাবে ন্তন্ত করিলে ইহ! 
হবার কর! যায় লা এমন বাপারই নাই। এবং ই'গাদের 
বোর্ড অব ডিরেক্টারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই 
বুঝতে পারিবেন, _ এ অর্থের অপবায় হইবে না। থাপর্দে, 
দেশমুখ, মুঞ্জে, আনে, দেশপাণ্ডে-_এদেশে ই'ভাদের নাম 
জানেন কে? এবং সে নামের পিছনে ফাকা যশই এক 
মাত্র অবলম্বন নয় যথেষ্ট তাগও আছে। আমরা এই 
প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেইটর শ্রীযুক্ত পাগ্ডারিপাগ্ডাকে 
জানি--তিনি বিচক্ষণ, অভিজ্ঞ, ধার, ও উৎপাহী উদ্চক্তা । 
তাহার হাতে এ প্রতিষ্ঠানের সম্পদ দিনে দিনে বাড়িবে। 

টাদার দিক দিয়া দেখিতে গেলে, “আইডিয়াল 
ডিমোক্রাটিক* এ দেশের বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলি মধো অন্যতম 


'ার ্বচ্াঘ্বিন ও ভ্রিজপল বিক্রে 


--ভারতবর্ষ, চীন ও আফিকায় ত্রিপল সরবরাহক--- 


সুরেশ হষীকেশ দত্ত এণ্ড কোং 


কলেজ ্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা । 
[00076 526 13, ১, 


ম্যালেরিয়ার বীজাণু ন্ট করিতে 
0উভ্িলঞ্রাক্ষ-উন্সিক্ষু 


টেলিগ্রাফের মতই কাধ্যকারা 


আধিক ভারত 


6], &৫. ৬2061191001, 


৬১৩ 


লঘিষ্ঠ হারের গর্ব করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়। 
ই'হার| নিজেদের দেয় সুযোগ স্ুুবিধ'কে সঙ্কুচিত করেন 
নাই। আধুনিকতম বীমাপ্রতিষ্ঠানগুলির যত প্রকার 
স্থবিধা কল্পনা! করা যায় ইহারা সবই দিতেছেন, 
£06910890 তর 00101181607) 90১9018] [)স109102, 
1)188)1]165 1397089, [19018068011 চ11511869 
ইতাদি | 

এ পর্যাস্ত কোম্পানী যে কাজ করিয়াছেন, তা 
কৃতকার্ধ্যতা হিনাবে বিশেষ উল্লেখষোগা নয়। কিন্তু 
আমর! স্থুনিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে এ কোম্পানী 
অতি সত্বর দেশবাশীর প্রিয় হইবে। সম্জাতি ২, লায়ক্গ 
রেঞ্জে কোম্পানী কলিকাতার শাখা-অফিন খুলিয়। শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরীকে সে শাখার ভার অর্পণ 


করিয়াছেন। আমর। শৈলেন বাবুকে জানি, তাই বলিতে 
পারি, যোগ্য হস্তেই ভা'র গ্ন্ত হইয়াছে। 


অভিনব প্রথায় একত্রে জীবন-বীমা করিয়। 


“লক্ষান্বী ও জী” 
হলাম স্বক্ষন্ন ভুত হন্্রচ্্ম £ 
১। মাসিক নিয়মিত চাদ দিতে হইবে না। ২। ভাক্তা- 
রের পরীক্ষা! ব| বয়সের প্রমাণ করিতে হইবে না । ৩। 
১৮--৫৫ বৎসরের যে কোনও পুরুষ বান্ত্রী পৃথকতাবেও 
বীমা করিতে পারেন। ৪। স্বামী ওন্ত্রী একত্রে বীম৷ 
করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। ৫। অবসরপ্রাপ্ত 
মেম্বরগণকে: ১০০২--৫০০২ পর্য্স্ত কর দেওয়া হয়. * 
উচ্চ মাহিনা ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা- 
কম্মীর প্রয়োজন । 


বরে, বিদ্বরে বা জ্বর অবস্থায় পেটের অস্থথ থাকিলেও সেবন চলে | ডি ইইশউন্লা বরই আছ জাতি ৩ স্জেভল লিঃ 


৩৪, কলেজ ্টাট মার্কেট ( দ্বিতল ) কলিকাতা । 


২৫।বি, সোয়ালে! লেন, কলিকাতা । 


৬১৪ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-্-মাঘ 


আইডিয়াল ডিমোক্রাটিক 


ভ্াতজ্িলিন্সোন্কেলন এগ ভ্যভউক্জচোভজ্ক নানি ভন. ভিল৪ 
হেড আফিস 3 নাগপুর সিটি 





সাব্স.ক্রাইবড. ক্যাপিটাল পেড-আপ ক্যাপিটাল 
৪ লক্ষ ৮২ হাজার ৮ শত টাকা ৩ লক্ষ ৪৮ হাজার ৯০ টাকা 
-ম্স্ুন্ণ গশভ্ভান্তিদ্রক্ষ স্লীভিলীভিত্ে সল্লিচ্গালিভ্ড এ্রত্তি্টান্ন 


কয়েকজন ডিরেক্টারের নাম £__ 
শ্রীযুক্ত অনারেবল্‌ জি, এস্‌, থাপর্দে, এম্এল্‌-সি, চেয়ারম্যান । 
এ জি, ভি, দেশমুখ, বার-য়্যাট-ল, ডেপুটি ম্যানেজার 
এ. এস্‌, এম্‌, পাগারিপাণ্ডে, বি-এ, ম্যানেজিং ডিরেক্টার। 
ডাঃ বি, এস্‌, মুঞজে, এল্‌-এম্-ও-এস্‌। 
* এল্‌, ভি, পারঞ্জপো, এম্‌এস্‌। 
আস্পনিন হ্মছিকি এআইইক্ডিল্ীতল ক্ডিম্মোক্রাভিকি?এ লী হা হ্রন্্রেল্মত 
ভন্বে কি ক্কি ন্বিশ্পেন্ স্রন্বিম্রা আঙঞ্পন্নি পাইইন্বেজ্ 
প্রতোক বুসরে আপনি যে প্রিমিয়াম দিবেন তাহার শতকরা ২॥০ টাকা! “রিবেট+ (79১89) 
আপনার অক্ষমতাকালীন সমস্ত প্রকার স্থবিধ! (17198 1)1981)1116য 13919068) 
বীমাপত্র বাজেয়াপ্ত হয় না (405010969 বি 010-1071916979) 


বীমা-কাল বিস্তৃতি (37১9০18] 7)%0908107. ৮161)00৮ 9911610097৮ ৪156) 
দাবীর টাকার দশমাংশ দাবী প্রমাণ হইবার পূর্বেবই পাইবেন । 
যদি দাবীর টাক! দিতে দেরী হয়, তবে 
শতকর! চারি টাকা স্তর দেওয়া হয়। পরিচালকমগ্ডলীতে আপনার প্রতিনিধির সম্পূর্ণ প্রতিপত্তি। 
বিশেষ বিবরণের জন্ট নিন ঠিকানায় আজই পত্র দ্রিন__ 
্রাঞ্চ সেক্রেটারী 
২, লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাতা । 


টিপ্পনী 


কলিকাতার ইউনিক এসিওরেচ্দ কোম্পানী *ইগ্ডিয়ান্‌ 
লাইফ অফিষেস্‌ এসোনিয়েশন* বা ভারতীয় জীবনবীম] 
কোম্পানীগুলির দ্বারা গঠিত সমিতির সভ্য হইবার জন্ 
আবেদন করিয়াছেন। 


সম্প্রতি তিনটা ভারতীয় জীবনবীমা! কোম্পানীর 
ভ্যালুয়েশন বা বিশেষজ্ঞের অনুসন্ধীন-ফল বাহির হইয়াছে । 
কলিকাতীর “হ্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান” মছলিপত্তমের "অন্ধ» ও 
সাতারার “ওয়েষ্টার্ণ ইগ্ডিয়ান” । কলিকাতার গ্ন্াশগন্তাল 
ইত্ডিক়্ান” এ পর্য্যন্ত কোন বোনাস দেন নাই, সম্প্রতি 
হাঁজারকর! জীবন বীমার জন্য বার্ধিক দশ টাক! বোনাস্‌ 
দেওয়ার বাবস্থা হুঈল। প্অন্ধ»র এই প্রথম ভেলুয়েশন, 
অথচ অন্ধ,ও ১০২ দশ টাক! বোনাস ঘোষণা করিয়াছেন। 
সাতারার পওয়েষ্টার্ণ ইগ্ডিয়া” ভারতের একটা অভযাৎকৃষ্ট 
জীবনবীমা! কোম্পানী । ইঠারা এ পর্যযস্ত আজীবন ও 
এগাউমেন্ট বীমার জন্য যথাক্রমে ২২1০ ও ১৮২ টাঁক1 বোনাস 
দিতেছিলেন। নূতন ভ্যালুয়েশনেব ফলে বোনাসের হাঁর 
বৃদ্ধি করিয়া যথাক্রমে এবার হইতে ২৫২ ও ২০২ টাকায় 
দাড়াইল। 


"লাইট অব. এসিয়া” ইম্সিওরেম্স কোম্পানী উকীল 
পাড়া হইতে অফিস তুলিয়া ডালহাউমী স্কয়ারে আনিয়া- 
ছেন। কোম্পানী বিজ্ঞাপনে স্বর্গীয় স্থুবোধচন্দ্র মল্লিকের 
নাম প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া জাহির করিতেছেন। রাজ। সুবোধ 
চন্দ্র বাঙ্গালার কৃতী সন্তান ছিলেন, ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনায় 
তাহার অবদান আদর্শ স্বর্ূপ। তিনি প্রারস্তে কোম্পানীর 
একজন ডাইরেক্টর ছিলেন, ঠিক প্রতিষ্ঠাত। তাহাকে বলা 
যায় কিনা জানি না। প্লাইট অব. এপিয়।” তাহাকে 
ডাইরেক্টর হিসাবে পাইয়া একদিন ধন্ত হইয়াছিল সতা, 
কিন্তু কার্ধযক্ষেত্রে এই কোম্পানী যাহ। অর্জন করিয়াছে 
তাহাকে সাফল্য বল। চলে ন!, বরং ইহার কার্যাপ্রণালীর 
সুক্প আলোচন! করিলে দেখ! যায় পরবর্তী পরিচালক গণের 
হীন স্থার্থপরতার ফলে প্রতিষ্ঠাতাদের সাধু চেষ্ট! একান্ত ব্যর্থ 


হইয়াছে । এ অবস্থায় শ্বর্গগত রাজ। স্থবোধচন্্রের পবিত্র 
স্বৃতির এ অবমাননা কেন ? 


বাঙ্গালায় সম্প্রতি আবার ছুইটী বাঙ্ক ফেল পড়িল-- 
থুলন| ব্যান্কিং কর্পোরেশন ও “মহাজন ব্যাঙ্কিং ও ট্রেডিং 
কোম্পানী” । খুলন! ব্যাস্কের কার্যকলাপ আমর! বরাবরই 
সন্দেহের চক্ষে দেখিয়। আসিয়াছি, কিন্তু 'মহাজন ব্যাঙ্ে"র 
যে এই শোচনীয় পরিণাম হইবে তাহা! কোনও দিন কল্পনাও 
করিনাই। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নিশীথচন্ত্র সেন, রাজসাহীর 
বদান্য দেশনায়ক শ্রীযুক্ত কিশোরীমৌহন চৌধুরী, শ্বনামধন্ত 
শ্রীযুক্ত নির্শলচন্ত্র চন্ত্র প্রভৃতি যে ব্যাস্কের ডাইরেক্টর». 
বঙ্গভঙ্গ যুগের মুদ্সেফ প্রেটি,য়ট শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্তর চক্রবর্তী 
ও অগ্নি-অবতার শ্রীধুক্ত গ্রভাসচন্দ্র দে যাহার পরিচালক _- 
সে ব্যাঙ্ক রক্ষা করা সম্ভব হইল না কেন? যাহার! দেশের 
শিল্পবাণিজা রক্ষা! করার উপায়াস্তর না দেখিয়া ছু*একটা 
অংশ থরিদ করিয়া অথবা! কোন অংশই খরিদ লন! করিয়া 
নামমাত্র 1900 করিয়া 'ডাইরেক্টুর সাজিয়া বসেন তাহার! 
দেশের কি ঘোরতর অনিষ্ট করেন তাহা বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার সময় আপিয়াছে। ডাইরেক্টরদের যে কঠোর 
দায়িত্ব আছে সে সম্বন্ধে বাঙ্গালী ডাইরেক্টর অবহিত হইলে 
এইরূপ শোচনীয় ব্যাপার এত অধিক পরিমাণে ঘটিতে পারে 
না। তবে এই সমস্ত ফেগ পড়ার ব্যাপার হইতে একটা 
জিনিস বেশ বুঝিতে পারা যায় এই ষে বাঙ্গাল! দেশের স্বয়ং- 
সিদ্ধ নেতাদের উপর জনসাধারণের শ্রদ্ধ। কিঞ্চিৎ থাকিলেও 
বিশ্বাস আদৌ নাই। তাহা থাঁকিলে সহানুভূতির অভাবে 
এই দুইটা অনুষ্ঠান এইভাবে নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইত ন1। 


সম্প্রতি খবরের কাঁগজ খুলিলেই প্রতোক দিন এক 
একটি নূতন ব্যাঙ্ক ও খণদানসমিতির উদার খণদান-প্রথার 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । উদ্দেশ ইহাদের হয়তো মহত, 
সে সম্পর্কে আমাদের কিছু বক্তব্য নাই। কিন্তু একটি 
কথা স্বতঃই মনে আদে। ব্যান্ক কি্।৷ খণদানসমিতির 
মূল কথা হইতেছে মূলধন। সে মূলধন ইহাদের হয়তো 
আছেও, কিন্ত অগ্রকাশিত কেন? এত টাক! আমাদের 


৬১৬ 


পুঁজি, এই সুদে আমরা এত টাকা ধার দিতে পারি, ইভা 
সোজা কথা! কিিম্ত অসংখ্য 'লাককে অগণিত টাকা দিব, 
তাও আবার নামমাত্র সুদে, কেবল মাত্র-_বলিয়াই-_ লহ্বা- 
চুক্তির ঘোষণাবাণী সন্দেহজনক । আমরা বিশ্বস্ত সুত্রে 
অবগত হুইয়াছি, কর্তৃপক্ষ এসম্বদ্ধে তদন্ত সুরু করিয়াছেন, 
পুলিশ সাহাধ্যে শীত্বঃ এই সব বাঙ্ক সম্পর্কে একটি সতা- 
কার তথ্য পাওয়! যাইবে । তদন্তের পূর্বে পুগিশ ছুই 
একজন ব্যান বিষয়ে অভিজ্ঞ (13801 [7য1)০:6) ব্যক্তির 
কাছে গিয়া, সাধারণ ভাবে বাঙ্ক বিষয়ে অনেক কথ 
জানিয়াছে, এ সংবাদও আমরা পাইয়াছি। সংবাদ সতা 
হইলে ভালো । আশা করি শ্রীত্রই জনসাধারণ পুলিশ 
কর্তৃক তদন্তের ফল জানিতে পাইবে । ইতিমধ্যে লিবার্টি 
পত্রিকায় ৩১শে জাগুয়ারীর সংখ্যায় নাগপুরের যে সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, আমর! তাহা নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 


৬৪ চ্য৪) 8, 91, 

1, &010986006 1):1.051701109১ 0717083 220 
19119 00. 12, 1801698 [01 [00110 11)6011009- 
6100 3 

11)6 08176] [00110 89 09806101090 ৪011)9$ 
18100019171 01: 81)80 12178 8110 10817 00100- 
[10188 ৬1)101) ৪:96 %৮ [07980106 93101916176 6106 
0007), 10100917168 70909 0 01)9 [১01109 11060 
৪৪7৮0:%] 0£ 61098 901)0911)8 81)0%790] 61081 0108- 
1018818 ৪179 901196117)88 17)01) 0 10 ৪1119381108 ০" 
81917101708, ৬/11086 %/1)019 01906 18 (0 17)9109 ৪ 
01910170696 11%1170 ০0৮ 0£ 6108 00101810189 (109) 
9081, 10 90008 11968170688 61)9 01291718078 9 
1091) 01 015(17)06]7 51190 8106909191068 3 11) 0179 
0889 ৪100190 100 3 109 701108 6০ 01 009 
02812188178 01 9001) 9 90101]%1)া 9৪ [00170 6০ 
109 ০স-9010510968 17017] 0106 1১01119)0 101) [0951008 
0901/510610178 [07 01198611707, 1109 611008 8100 0900- 
৫1010129 0 01689 1080 00119810199 819 ৪801)8%1])- 
6181] 6106 8017)6, 11199 01917) 60 0৮ 8009 10818 
৪৮ ৪ 10৬ 7869 01170681980 &10 60 10891) ৮/10910 0109 
19669: 01 1005 18১ [0101191) 61891] 601008810০0. 9013- 


উপাজনা 
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মোটামুটি ইহার বাংলা নীচে দেওয়া! গেল ।_ 

নাগপুব রেলওয়ে পুণিশের ডি, আই, জি নিন্ম্িখিত 
ইস্তাহারটি জারী করিরাছেন। 

দেশের নান! স্থানে এখন নন রকমব্যান্ক ও খপঙ্গান 
সমিতির অভুত্থান দেখা যাইতেছে । ইহাদের সম্পর্কে 
সাধারণকে দতর্ক কর! যাঁয়। পুলিশের অনুসন্ধানের কলে 
জান! গিয়াছে যে ইচাদের উদ্ভোক্তাদের অধিকাংশ বিস্তহীন 
অনভিজ্ঞ ভবগুরে সম্প্রদায়ের লোক । এবং ইহাদের এক- 
মাত্র উদ্দেশ্ত হইতেছে কোম্পানীর খরচে দিব্য জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করা । কখনও কখনও এই সব উদ্ভোক্তাদের অতীত 
ইতিবৃত্ত রীতিমত সন্দেহজনক । একক্ষেত্রে পুলিশের 
লোকের! অনুসন্ধান ফলে জানিয়াছিল যে পাঞ্জাবের ছুইটি 
দাগী আসামী এমন একটি কোম্পানীর অন্যতম উদ্যোক্তাদের 
মধো দুইজন । ইভারা পুব্ৰে প্রতারণ! অভিযোগে জেল খাঁটিয়। 
আসিয়াছে। এমন কোম্পানীর সবগুলিরই খখদান প্রথার 
রীতি-নীতি প্রায় এক | খুব কম সুদে খর্ণ দেওয়৷ ভয়, এই 
বলিয়া ইচার! প্রচার করে। আইন বাচাইবার জন্ত নিজেদের 
আইনকান্ুনও কাগজে কাগজে বাহি করে। ইহাদের 
কথাতে যার! ভোলে, তাহাদের অধিকাংশই পিবক্ষর, সুতরাং 
চুক্তিফুরণ হইল কিনা সে বিচার হয় না, বড় কেউ বুঝিবার 
চেষ্টাও করে না। আবার টোপ গিলাইবার চেষ্টাও বন্ছ 
রকমে আছে - কেহ খণ চাহিলে তাহাকে আবার অপরাপর 
খণপ্রা্থী সংগ্রহ করিয়া দিতে হুইবে। চুক্তির আইন 
কানুনগুলি দেখিলেই বুঝা যাইবে যে যে চুক্তিতে খণ দেওয়া 
হইবে বলিয়। জানানো যাইতেছে, তাহার ফ.রপ প্রা 
অসস্তব। 
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শাগপুর, পা ইওনিয়ার ইন্সিওরেন্ন 
লল7্াম্যা হছিলভিকূক্তিড্ভ 

(হেড অফিন-__নাগপুর ) 

এই দেশী কোল্প।নীতে জীবন বীম! করিয়| আপনার আর্থিক 

সংস্থানের সিহত স্দেশের কল্যাণ সাধন করুন । শুধু স্বদেশী 

প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা অ।পনাদের সহযোগিতার দাবী করি না। | 


উত্তরুষ্ট জীবন-বাম! আফিসগুলির মধো “নাগপুর পাইওনিয়ার” 
আন্য তম | 


এ তত হেন রত সান্ 


চীফ এজেণ্টস, নেঙ্গল, চাসাম ও বন্ধ । 





ফলিকাত! আফিগ রেছ্ুন আফিল 
২৫ নং বিন গ্রীট। ৬২ নং ফেয়ার গ্রীট। 
|গারাা]া07110000000000000801100011810)])1ঠাযাগারা।মারারা।/া00।]াঞ়ঞাযাজা। য়া ামামতারারারার জারজ ডি 
ধার্মিক মুল্য সডাক ৩২]  কাধ্যালয় £--৩৭৯ ব্বাঞর স্টাট্‌, কলিকাতা । ফোন-_ কলি ১৬১২ [প্রতি সংখ্যা ।* আন! 
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স্বকেশিনীর শিরশোভা 





ক্যাটুর ৪ 


ছুরভু ভা 


অয়েল 


সর্ণব খতুতে সমভাবে ব্যবহার ও সমান হিতকর। 


৩নম্্্ভ্জ স্শাওভম্জা হ্বাহ্জ 


ভ্শাভলল্া 


সপ সে জজ 








রঃ 


এ জপ ক্। | এড ৪ | কর 
শশনদেসেলে এ ছু লি 





পুত আতিলাল নোলক, 


2/ 


[টি পহনলঘাশাত ১ 


| 


ভল্যা---হ চা, ১৮১ না 


পপিয়া উপ্চীরে অটরিয়া তোরী: দেখন চলী। 

চাদ স্ুরজ কোটি দিয়ন! বরতু হৈ, 

তাবিচ ভূলী ডগরিয়া ।” 
_হে প্রিয়তম, অতি উচ্চ তোনার অট্টালিক।, আমি দেখিতে 
চলিয়াছি। চন্ত্র হুর্য্যের কোটি দীপ কেবলি জবলিতেছে, 
তাহার মধ্যেও পথ ভুলিয়া ফেলিতেছি! - - 





২৩শ বর্ষ জগ ৯৩০৭ ১১শ সংখ্য! 


রূপজীবিনী 


[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ] 


আলোকলতাটি কুলগাছ হতে বা মেলে বেলগাছে,_ 
হিল্লোলে ভরা হেম-বল্লরী তরঙ্গ তুলি” নাচে; 

তরল রূপের ভর! লাবণয উচ্ছলে যা” নিজ দেহে,__ 
তাই দিয়ে যেন রাখিবে সে ছেয়ে তরুরে উদার পেতে ! 


কোথা মুল তার, কোথায় বা দল, নাহি ফুটে ফুল ফল, 
চিরযৌবনা বন্ধ্য! রূপসী জানেনা চোখের জল; 
প্রকৃতির মতো শ্মশানে বসায়ে শ্যামল শোভ।র হাট 
নিত্য সাজায় তনু-পসরায় নবমৌবন-নাট | 


৬১৮ 


উপাসন। [ ২৩শ বধ--১১শ সংখ্য। 


কিছুতেই প্রাণ তৃষ্ডি মানে না, শ্রাস্তি নাহিক জানে, 
লুতাতস্্র মতো'নিজ রসে কীবনের জের টানে ; 
কুলগাছ হ'তে বেলগাছ ফিরে” শ্রাওড়ার পানে চাহে, 
লতার আলোক বিলা'য়ে আপনি দি, দেহ-দাবদাহে ! 


দুর্য্যোগরাতে যে গুঢ় আঘাতে চমকে তড়িল্লতা, 
নিকষের দেহে যে দারুণ স্মেহে সোন! রাখে ক্ষয়-কথ ; 
তিলে তিলে দহি* তৈল তাহার জ্বালে যে রূপের শিখা, 
কেবা চেয়ে দেখে--কি যে পরিণাম ললাটে তাহার লিখা ! 


কালের কালোতে মিলায় যেদিন আলোকলতার আলো, 
লতার ব্যথার সে করুণ কথা না তোলাই বুঝি ভালো; 
রূপের পীড়নে বাচে যদি কুল-_বাচায় সে নিজ কুল, 
আলোকলতার আলোটি হারায়ে সেইদিন ফুটে ভুল! 


রূপ ক্ষণিকের, রূপ বণিকের-_ দুদিনের বেচাকেনা, 
কে রাখিবে তারে বারেক চুকিলে চোখের পাওন! দেন! ! 
পলকে তাহার আলোক মিলায়, যেদিন শুকায় লতা; 
চিরজীবী হয়ে ৰাচে অপমান-স্মৃতিহীন ব্যর্থতা । . 


ঠ 


*খেয়ানৌকায় পার হইবার সময় যদি মাছ ধরিয়া! লইতে 


পার ত” তোমার বাহাছুরী-_কিন্ত্ব তাই বলিয়! খেয়ানৌকা জেলে- 
ডিডি নয়-_খেয়ানৌকায় মাছ রপ্তামি হইতেছে না বলিয়া 
পাঁটুনিকে গাল দিলে অবিচার করা হয়।” 


শঞ্শাভ্নভ্বনা- 





কাব্য-পরিমিতি- _অঙ্কণ-অধ্যায় 





_কাব্য-পরিখিতি 


'.. (ুর্াহততি)  - 
[্তীক্নাথ সেনগুপ্ত] 


প্রথিতবশ! নাটাফার পুজনীয় ক্ষীরোদ প্রসাদ বিস্তা 
বিনোদ পর্বে রসায়মশান্ত্রেরে অধ্যাপনা! করিতেন। 
কলেজে তখন বসপাতি হেখী ছিল না, থাকিলেও তাহা 
কলশে আনিয়া খাইবার মত লহফারী ছিল না। অধ্যাপক 


বাকোয় হাথে রসায়নশাস্তের পরীক্ষাুলি বিশদভাবে অভি 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া যখন বুঝিতেন, ব্যাপার আমাদের 


ঘাদয়ঙগম হয় নাই, তখন তিনি ভীহার মুষটিবন্ধ বামহত্ত সন্মুখে 
আনিয়া তাহার অঙ্ষ্ঠটা উচ্ছিত করিয়। ধরিতেন। তৎপরে 
দক্ষিণ হত্তের় তর্জনী সেই বৃদ্ধানুষ্ঠে ঠেফাইর়। বলিতেন _ 
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16 ৮1161 ০৫101 09102106 :_ধর ইহা! একটী টেষ্ট 


টিউব, আমি ইহার এক তৃতীয়াংশ লবণ দ্বার! পূর্ণ করিলাম । 
অমনি ব্যাপারটা পরিষ্কার হা আমিবার গথে দীড়াইত। 
মানবমন এমনই, প্রতিমা-উপাসক | 

আমার প্রথম রসায়দ-শিক্ষ; উক্ত অধ্যাপকের নিকট 
'হুইয়।ছিল বহিয়াই, বোধ হয়, যখন দেখিলাম কাবাসন্বন্ধে 
এত কথা বলিয়/ও. ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধ হইতেছে না, 
তখন কাগজ পেছ্িল লইয়! মনকে বলিলাম,_ধর এইটা 
কবিচিত্তের গতিপথ, আর এইটা পাঠকচিত্তের গতিপথ) ইহা 
ভাবলোক, ইহা। বাসলা'লোক, এইটা কল্পনা-লোক । এইকপপে 
আমার প্লান-অঙ্কনে অত্যন্ত চিত্ত লোকের পর: লোক 
আফিয়া লোকোত্বর রসের সন্ধানে ব্যাপৃত হইল। নিজেকে 
বুঝাইবার উদ্ষেস্টে অনেক পরিশ্রমে কাবান্দর্শনের যে 
রেখাচিত্র অফ্ধিত হইল তাহার মৃত্তি দেখিলাম ( চিত্র দেখুন ) 
ডিম্বাকার ! প্রথমেই মনে হুইল এত চেষ্টার ফলে যাহা 
বুবিয়াছি তাহার প্রতীক কি এই অশ্বভিষ্ব! পরক্ষণেই 
মনে হুইল ত্রদ্ধাণ্তই অণ্ড মাত্র, সুতরাং আমার লজ্জিত 
হইবার ফারখ নাই।- বরং দেখিলাম-ফবি, কাব্য ও 
পাঠকের যে'ধারণা ও. শ্রেণীহিভাগ-আমায় মনের কোণে 


অনেক দ্বিন হইতে অম্পক্টভাষে সঞ্চিত ছিল, তাহা, এই. 
রেখাচিত্রের সাহায্যে বুঝ। ও বুঝান সহজ-সাধ্য হইয়াছে । 
চিত্রে দেখিতেছি কবিচিত্তধারা .ও পাঁঠকচিত্তধাযা 
উভয়েরই উৎপত্তিস্থল বনস্তজগৎ। তাহার পর কবিচিত্তধারা 
ও পাঠকচিত্বধার! ভাঁবলোকে পৌছিয়াছে। এ ভাবলোকও 
) কবল উত্তয়চিতধারার মধ্ন্থলে ভাবলোক-পরিধির . 
ঈষৎ সঞ্ধোচের দ্বারা কবিচিত্ত ও 'পাঠফচিত্তে ভাবের ঈষৎ, 
বিভিন্ন প্রভাব স্থচিত করিতেছে । তাহার পর উভয় ধারার 
বানালোক ভিন্ন হইলেও পরস্পর স্পর্শ করিয়া! আছে। 
কবিচিত্তের ভাবস্বতি ও পাঠকচিত্বের ভাবস্থাতি মূলতঃ 
একশ্রেণীস্থ হইলেও তাহাদের প্রকৃতির ভেদরেখ! সুস্পষ্ট ।, 
কবিচিত্ত বাসন! হইতে কল্পনায় ও পাঠকচিত্ত বামন! হইতে 
কাঁবো উঠিয়াছে। সর্যোপরি রসলোক। 


চিত্রে কবিচিত্তধারা বন্ধ হইতে কাব দগ্ষিণাবর্থে 


.(010985186 ) দেখান হইয়াছে,'এবং পাঠকচিত্ত বামা, 


বর্ধে দেখান হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় কাবা-স্থষ্টি ও 
তাহার আসম্বাদগ্রহণ পরম্পর বিপরীতাভিমুরখখী। কবিচিত্- 
ধার! বন্ত হইতে কাব্যে পৌছিতে রস অতিক্রম করিয়! যায়, 
জ্লার পাঠক্ষচিত্তধার! রসে পৌছিতে কাব্য অতিক্রম করিয়া 
যায়। একের হাহ গন্তব্য, অপয়ের তাহা! পথিমধ্যস্থ 
বিশ্রাম স্থান । কবিচিত্তের উদ্দোন্ত রস নহে, রম আনিয়। 
কাষো সঞ্চয়) আর পাঠকচিত্তের উদ্বেহী কাবা নহে, কাব্য 
হইতে রস-সংগ্রহ। 

যে কাধ্য়সকে বক্ষস্বাদের তুল্য বলা. হইয়াছে সেই 
রসেয় কথাই কহিয়া আমিতেছি। কিন্তু সাধারণ হিসারে 
রসের পর্যায় ও স্তরভেদ আছে। অতি সাধার, কাব্য 
পাঠে অতি সাধারণ পাঠকও যে আনন পায় ইহা সত্য। 
ইহাকে-রম বল! চলে না। উপস্থিত আনন্দই বলিব, বঙ্গিও 
ইহাতেও আপত্তি উঠিতে পারে ।- পুর্বে হে কবিচিত্তধারার 
পরিচয় দিলাম, যাহা বস্ত হইতে উৎসারিত. হইয়া ভাব, 


৬২৩ 


বাসনা ও কল্পনার পথে রসে উঠ্িরা কালো ঝখিয়া পড়িতেছে, 
শাহ! উত্বমগ্রতিভা-প্রেবিত কখিচিত্তেব ধারা । পাঠক- 
চিন্তেব ধারাও ভাব ও বাসনার মধ্য দিয়াই কাব্যে পৌছে 
এবং উৎকৃষ্ট পাঠকচিত্তধারা সেখান শুইতে রসলোকে 
উত্তীর্ণ তয়। পাঠকচিত্ত যদি কেবল রসজ্ঞ না হইয়া রসজ্ঞ ও 
ক্রিটিক উভয়ই হয়, তবে সে রসলোকেই থামিয়া ষায় না; 
সেখান হইতে বসমিক্ত অন্তরে কবিচিত্তধারার গ্রতিবর্তন 
করিয়! কবির বিচিত্র কল্পনারাজ্যে নামিয়া আসিধার প্রয়াস 
পায়। 

র্-প্রতা বৃত্ত কাব্যই উচ্চ শ্রেণীর কাবা, আর তাচার 
মর গ্রহণ করিতে পাবে, রসের সমুচ্চ লোকে উঠিবার 
শক্তিবিশিষ্ট পাঠকচিত্ত । উত্তম শ্রেণীর বিপরীতাতিমুখী এই 
তই ধারা বসলোকে পরস্পরের মধো নিলীন হইয়া যে আনন্দ 
উৎপন্ন করে তাই বঙ্গানন্দম্বরূপ বণিয়! কথিত তইয়াতে | 

কিন্ত এতড্ডিনন কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্রপারার অন্তান্ত 
পথও্ড থাকিতে পারে, এবং তাহাদের মিলনজনিত ভিন্ন 
বর্গের আননও স্বাভাবিক । এই কণা চিত্রসাহাযো 
বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

কাব্য রচনা করিবার জন্ত যেমন কবিব "প্রয়োজন, 
তেমনি তাহার আস্বাদনজগ্ত পাঠকের প্রয়োজন। যে 
কাব্য কল্পিত হইল, কিন্ত পিগিত »ইল লা, তাঠা এগকাণ্য 
কি অকাঁবা একথ। উঠিতে পারে না। যে কাবা রচিত 
হইয়াছে কিন্ত কখনও পঠিত হইল না, তাভার সম্বন্ধেও এ 
একই কথা । কবিচিত্ধারা ও পাইঠকচিত্তধারার মিণনের 
ফলই কাবারস। এই দুই ধার! যে পথেই প্রবাহিত হউক 
যদি প্রথমটার সহিত দ্বিতীসুটার মিলন হয় তখেই আনন্দ 
জন্মে। যে ক্ষেত্রে মিলন হইল না, সে ক্ষেত্রে কাবা বিফল । 
সম ও বিষম (1)0510%9 & 79296159 ) তড়িৎ যদি কোন 
পরিবাহচক্রে (০৮০19) অব্যাহত ভাবে প্রবাহিত হইতে 
পারে, তবেই তাড়ি শক্তি প্রকাশ পায়; চক্রের মধো 
তঅবচ্ছেদ ( 0:92 ) থাকিলে তাহা ব্যর্থ হয়। সেইরূপ 
কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্বধারার অয়ন-চক্ত বেখানে 
অব্যাহত থাকে, সেইথানে্ঈ আনন্দ উত্পাদিত হয়। 
তাড়িৎ প্রবাহের ৰেগ, প্রকৃতি ও পরিমাণ যেমন তাহাদের 
উৎপাদক সম ও বিষম শক্তিদ্বয়ের উপর নির্ভর করে, তেমনি 


উপাসনা 


২৩শ বয--১১শ সংখ 


কাব্যায়নচক্রে উৎপাদিত 'আনন্দের প্ররূতি ও পরিমাণ 
তাহাদের উৎপাদক কবিচিত্বধারা ও পাঠকচিত্তধারার উপর 
নির্ভর করে। কথাটা বিশদ করি। 


চিত্রে দেখা যায় কবিচিত্তধ।রা বস্ত্র হইতে উদগত হইয়া 
প্রথমে ভাবলোকে পৌছে ; সেখান হইতে সরাসরি কাবা- 
ক্ষেত্রে যাইবার একটী পথ রহিয়াছে । ভাব হইতে খজু 
রেখায় কাব্য উত্তীর্ণ হওয়] গস্তব কিন! সন্দেহ হইতে পারে । 
কিন্তু পুর্বে যে উল্লেখ করিয়াছি, কবি বা তর্জা ওয়ালাঁদের 
রাগাইয়! দিলে তৎক্ষণাৎ রৌদ্ররসের এক প্রকার কাবা জন্মে, 
তাহা সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর । 
জন্মমাত্র কাব্যবচন৷! একাস্ত অসম্ভব মনে হয় না। 
কাতার রাজপথে যখন হ্াকিয়! ধায়, _- 


ভাব অর্থাৎ 9100101) এর 
কলি- 


বাপের বাপ, বিষম কাণ্ড, 
উপ বুঝি মায় ব্রশ্গা্ড! 
পেটরে ছেলে অ।পন হাতে 
কট লে মায়ে নিশুৎ রাঁতে। 
একটী পয়সা খরচ কোরে, 
বাবুর সব দেখুন পড়ে! 


তখন কবিচিত্ত সে কাব্যে ভাব হইঙে বাসনালোকে 
উঠিরাছিল শলিগঘ়াও মনে ভয় না। কোন ধাপার ঘটিবামাত্র 
শাঁবটা +পিচিত্তে স্মৃতির জগতে, অর্থাৎ বাস- 


ভাবসমুখ এ ০: 
তি নায়, রূপান্তরিত হইবার পুব্বেই এই শ্রেণীর 
কাব্য জন্মপাভ করে । ইহাদিগকে “ভাবসমুখ- 
কাব্য বলা যায়। প্রাণীঞজগতে মেরুদণ্ডহান জীব যে 


শ্রেণীর, কাব্য-জগতে ভাবসনুখ কাণাও প্রায় সেই শ্রেণীর । 


কিন্তু কে অন্বীকার করিতে পারে যে এ শ্রেণীর 
কাবোর ও পাঠক আছে এবং তাহাবা ইহ হইতেই আনন্দ 
পায়»? আনন্দ গন পায়, তখন খ্যাপার্নটাকে উড়াহয়। 
দেওয়া চলে না। আনন্দ পাইখার কারণ এই, ঘে এক 
শ্রেণার পাঠকচিত্ত আছে, যাহারা কাব্য হইতে রেবল 
81))06101।এ, ভাবেই, নামিতে চাচে 3 কল্পন| কি রসলোকের 
খোজ তাহারা! রাখে না। বার-র€ুসর কাবা পড়িয়। তাহার 
সরাসরি “উৎসাভে? নামিয়। আসে, ইয়ত বিপ্রবীর দলে লাম 
লেখায়; রৌদ্ররসের অভিনয় দেখিয়! ক্ুদ্ধ হইয়! সুতা 


ফান্ুন ৮০৩৭ 


খঁজ। ; 4 শ্রেশীর পাঠকচিত্তধার়া বৰা 

কানায় উঠিতে সমর্থ, নর এবং ইাদের . 'ভাম- 
. মুখী পাঠকচিত্ত বলা যায়। ভাবসমুখ কাব 
কবিচিত্বধাক্না যেমন ভাব হইতে কাব্য ধা উঠিয়া গিশ্কাছে, 
তাবমুধী পীঠকচিম্ের খারাও সেইরূপ কাঁবা হইতে ভাবে 
সিধা ফিঝিতে চায় ) সুতরাং অয়ন-চঞ্র সম্পূর্ণ হইয়। এক 
প্রকারে আন্গজশ্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে । 'রলোনুখী' 
পাঠকটিত্বধারা কারা হইতে রসে উঠিতে চাহে, তাহার পথ 
ভিন্ন; ভাবলমুখখ কবিচিত্তধারার সহিত চক্র সম্পূর্ণ না হওয়ায় 
আনন বহে না । 

ভাবসমুখখ কাবা থে ছন্দে, অপস্কারে, শ্রীহীন হইবে, 


ভাষমুখী 


চিত্ত 


এমন . ফোন কথা নাই । বাচ্ার্থ ছাড়া বাঞ্জনাও 
থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা রসের ব্যঞজনা নভে, 
ভাবের হাঞ্জনা। হেমচন্ত্র যখন রেলগাড়ী দেখিয়। 
লিখিয়াছিলেন, _ 


এস কে বেড়াতে যাবে, শীত কর সাজ্জ, 
ধরায় পুষ্পকরখ এনেছে ইংরাজ ! 
শীঘ্র উঠ, ত্র! কলি। 
বাক্স ব্যাগ. তল্লি ধরি” 
এখনি বাঁজিবে বাঁশী, 
ঠং ঠং ঠং ক।শি।... 
কিম্বা, 
ছেলাম টেম্পল টাচ, আচ্ছ! মজা নিলে, 
ভোজং দিয়ে ভোষ্টীং খুলে মিটনিসিপ্যাল বিলে । 
তখন তিনি বাসনা-লোকেও উঠেন নাই। 
আয়ের দেওয়া মোটা ক্ষাপড় 
সাখায় তুলে নে-রে ভাই! 
এই জাতীয় অরিকাঁংশ জাতীয় সঙ্গীতের কাব্যাংশ 
ভাবসমুখ কাব্যের দৃষ্টান্ত হইতে পারে। 
মসন্কোচে উল্লেখ 'করিতে হয়, আদি-কবির প্রথম 
শ্লোকটী কোন প্রেণীর কাব্য? কামমোহিত ক্রোঁ্চমিথুনের 
একটাকে ব্যাধ শরবিদ্ধ করায় তীহার মুগ হইতে ততক্ষণাৎ 
যে গ্লোক নির্গত হইল, তাহাতে তিনি ব্যাধকে অভিসম্পাত 
দিয়াছেন .। ইহ তাছার শোকার্ত হদয়ের স্বতঃ ও সস্ভে।” 
পিক্ত ছন্দোবন্ধ বাঁক্য। তাহার সেই শোকভাৰ স্বৃতির 


কাব্য-পরিমিতি 


খুশির গারে 3 মধুরারসের কাব্যে তাহার! কেরলই রূড়িভাব 


৬৭১. 


স্তর বাহিয়! কুকপনীস্তরে 'উঠিবার অবসর পায় নাই। ইহাকে 
ভাবসমুখ কাবা বগিলে নিতাত্ত অন্তার্‌.হন্ব রলিয়া মনে হু. 
ন।$ 'আদি কবির এই প্রথম বচনাঁকে দি রাবাজগতের 
জীর-সৈবাল ( 0:০৮0018800 ) বল! হয়, তথে তাহাতে 
আপত্তিরই না কি কারণ থাকিতে পারে? দ্বীর -শৈধালে 
দীবন্গতের অনীম বৈচিত্রের কোন চিহ্নই লাই?) ছথাপি 
তাহা জড় হইতে জী:বর প্রথম অভিব্যক্তি বলি! সমস্ক 
বৈজ্ঞানিকের আদরের বস্ত। কবিগুরুর মুখনিঃক্থত এই 
প্রথম শ্লে'কও প্রত্যেক কবি ও রদিকের কাছে সেই হিসাবে 
আদরের জিনিষ । ইহার বেশী আর কিছুই এ শ্লৌোকে নাই 
এৰং কবিগুরুর পরজীবনের রচন। সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। 

বলা বানুলা কবিচিত্তধারাব নিষ্লেবণ করিয়া আমি 
কবিদের জাতি বিভাগ করিবার প্রয়াপী নহি। কাব্যের 
শ্রেণী-বিভাগ করাই আমার উদ্দেস্ত । কোনও কাব্যে 
কবিচিত্তের যে রূপ প্রকাশিত হইয়াছে, সে কাব্যে কৰিচিত্তের 
জাতি ও কাবোর জাতি অভিন্ন, অর্থাৎ ভাবলমুখ কাব্যে 
কবিচিত্তও ভাবসমুখ । কিন্ত কোন বিশেষ কবির চিত্তকে 
স্থায়ীভাবে ভাবসমুখ চিত্ত বলা অতীব দুঃসাহসের কথ! এৰং 
তাহ! সত্য ও নচে। 


ভাবলে।কের উর্ধে স্থতির জগৎ,-_বাপনালোক। থে 
কাবো কবিচিত্ত বাসনা? হইতে সিধা কাবাক্ষেত্রে চলিয়া 
গিয়াছে তাহাকে “বাসনাসমুখ কাবা, 
বল] যায়। এ শ্রেণীর কাব্য ভাবসমুখ 
কাবা হইন্তে বিশেষ উন্নত না হইলেও 
ইহার ধার! বিভিন্ন । কবিচিত্ত ভাব ব ৪7506100, হইতে 
প্রতাক্ষভাবে মালমশলা সংগ্রহ ন1 করিয়। তাহার শ্মতি বা 
বামন হইতে কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করে। একাব্যে 
“রসোন্ুথী' পাঠকচিত্ব তৃপ্ত হইতে পারে না! । 'বাসনামুধী, 
পাঠকচিত্ত--যাহ| কাবা হইতে প্রত্যক্ষভাবে বাধনালোকে 
নামিবার পক্ষে উপযোগী ও তাহ্ারই জন্ত উন্মুখ,--তাহ!, 
এইন্ধূপ কবিতা হইতে আনন্দলাভ করে। এখানেও কবি- 
চিত্তধার৷ ও পাঠকচিভ্ধারার অয়ল-চত্র বাসনার মধ্য দিয়া 
সম্পূর্ণ হইগ্লাছে বলিয়। এ কাবোর আনন এই জাতীয় 
পাঠকের মনে গ্রতিভীত হইয়। উঠে। বাঁসনামুখী পাঠক- 
চিন্ত ভাবমুখী পাঠকচিত্বকে অপেক্ষাকৃত ভশ্রদ্ধ। করে এবং 


বাসনাসনুখ কাব্য ও 
বাসন মুখী চিত্ত 


৬২ 


রলোমুথী পাঠকচিত্বকে সম্ভ্রম করে, অথব! অগ্রাহা করে। 
রতিবাসনাজাত কাবা বাঁসনামুখী পাঠকচিত্তে রতিৰাসনা- 
জনিত আনন্দ গ্যায় এবং তাহাঁতেই তাহারা সন্ষ্ট । এ কাব্য 
বা পাঠক মধুর রসের ধার ধরে না। ইহাতে ছন্দ, অলঙ্কার, 
এমন কি ব্াঞজনাও-_যাহা বাসনার বাঞ্জনা, রসের নহে-- 
থাকিতে পারে । ভারতচন্দ্রেব বি্াস্ুন্দরেব অনেক অংশ 
এই বাসনাসমুখ কারোর ৯জ্জল উদাহরণ-স্থল। শঙ্করা- 
চার্ধোর “মোহমুদগব+ নির্ধেদ ভাবের ( শমভাবের উপভাব ) 
বাসনাসমুখ কাবোর উদাহরণ । ঈশ্বরগুপ্তের “পাটা” বা 
“তপ্সে মাছ”, হেমচন্ট্রের 'বালালীব মেয়ে, এবং রবীন্দ্রনাথের 
“কণিকা'র অনেক কবিতা এই বাসনাসমুখ কাব্য-পর্যযায়ে 
পড়িতে পারে । অল্লশক্তি বিশিষ্ট কবিদের অনেক কাবা 
ছন্দ, অলঙ্কার, এমন কি ব্যঞ্জনা-সংযুক্ত ইয়াও বাসনা-সমুখ 
পর্ধ্যায়ের উর্ধে স্থান পাইতে পারে না। 

ভাবসমুখ ও বাসনাসমুখ কাবাকে এক গোঠীব অন্তর্গত 
বলা যাইতে পারে। কারণ অয়নচক্র সম্পূর্ণ করিয়া এই 
ছুই জাতীয় কাব্যের আস্বাদ গ্রহণ করিতে হইলে পাঁঠক- 
চিত্তকে কাব্যক্ষেত্র হইতে নিমীভিমুখে ভাব বা বাসনালোকে 
নামিতে হয়। রতিভীব বা রৃতিবাপন! দ্ুইএর কোনটাই 
উচ্চাঙ্গের বস্তু নয়। আর রদশাস্ত্রের মাপকাঁটিতে কাঁম- 
ভাবের উদ্রেক আর বৈরাগাভাবের উদ্রেক এক শ্রেণীতেই 
পড়ে, কারণ মধুর রস ও শান্ত রস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ 
এ রাঞ্জোে ভাব ও বাসনার স্থান নিম্নে, কল্পনালোক তাহাদেব 
উর্ধে এবং রসলোক শীর্ষে অবস্থিত। সেই জন্ত ভাবসমুখ 
ও বাসনাপমুখ কাবা একই গোঁীর অন্তর্গত নিম্নজাতীয় 
কাবা । ভাবমুখী ও বাসনামুখ। পাঠকের অভাব কোন 
কালেই হয় নাই, সেইজন্য এই জাতীয় কাব্যের৪ অসপ্ভীব 
নাই । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহাবা নিম্ন স্তরের জীবদেহের 
হায় ক্ষণে জন্মে, ক্ষণে মরে; আর কোনও রূপে আপনাদের 
ধারাটী বজায় রাখিয়া চলে। 

, লতা স্বভাবতঃ উর্ধদেশে উঠিতে অক্ষম । মাটীর উপর 
লতাইয়া বেড়ানই তাহার ধর্ম এনং গোমহিষাদির ভঙক্ষ্য 
হওয়াই তাহার ভাগা। কিন্তু দণ্ডসাহায্যে সে উর্ধে উঠিতে 
পারে, এবং মাচায় উঠাইয়! দিলে গো-মহিযাদির মুখ হইতে 
আত্মরক্ষা করিম্না ফল ফলাইতেও পারে । শক্তিশালী কবির 


উপাসনা 


[ ২৩শ বম--১১শ সংখ্যা 


রচিত অনেক বাসনাসমুখ কাব্যও মধুর ছন্দ, চতুর '্সলঙ্কার 
ও সবল রীতির আশ্রয় পাইয়। বাচিয়া আছে এবং ফলও 
ফলাইয়াছে ; কিন্তু তাহা কোন দিনই অমৃত ফল নহে । 

এইবারে যে দেশের কথা কহিব -কল্পনালোর- সেখানে 
বুদ্ধির প্রবেশ নিষিদ্ধ না হইলেও সে মাঝে মাঝে দিশ! হার" 
ইয়া ফেলে । কবিচিত্ধারা যখন কল্পনা- 
লোঁক হইতে বিভাব, অনুভাঁব ও উপ- 
ভাব দ্বার! পুষ্ট হইয়৷ সমশীর্ষে অবস্থিত 
কাবাক্ষেত্রে ছন্দ বীতি অলঙ্কার ও অর্থ-সমৃদ্ধ হইয়৷ প্রকাশ 
পায়, তণনকার কাব্য ভিন্ন বস্তু। আমরা ইভাকে “কল্পুনা- 
সমুখ” কাব্য বলিব। কবিচিত্ত কল্পনার ভিতর দিয়! গিয়াছে, 
স্থুতবাং সাধারণ লৌকিক মনের উদ্ধে সে উপচার সংগ্রহ 
করিয়াছে । কল্পনাসমুখ কাবোর কবিচিত্তধারা অয়নচক্র 
সম্পূর্ণ করে,_কল্পনামুখী” পাঠকচিত্তধারার সহিত; 
সুতরাং এ কাব্যের আনন্দ কল্পনামুখী পাঠকচিত্তেই সম্পূর্ণ 
প্রতিভাত হয় । রসোন্ুখী পাঠকচিত্ত ইহাকে প্রকৃত শ্রদ্ধ! 
করিতে পারে ন1, আর বাঁসনামুখী কিন্বা ভাবমুখী পাঠকচিত্ 
আভিজাত্যের জন্য ইহাকে সমীহ করিলেও আনন্দ পায় না। 
অয়নচক্র সম্পূর্ণ হওয়া না ওয়াই এই আনন্দ ব অবজ্ঞার 
কারণ; যেহেতু কবিচিত্বধারা ও পাঠকচিত্রধারার অবচ্ছেদ- 
হীন প্রবাহই আনন্দ। | 


কল্পনাসমূখ কাব্য ও 
কল্পনা মুণী চিত্ত 


কল্পনাসমূখ কাব্যে কবিচিত্ত বুদ্ধি বারা. মঞ্জিত; বিভাব- 
অনুভাবউপভাব সন্বন্ধে জাগ্রত; শব্চয়ন, ছন্দোবন্ধন, 
'অপস্কার-শিব্বাচল, বাচার্থবোধ ও ব্ঞ্জলাব প্রয়োজন-__ 
ইহাদের বথাবথ জ্ঞান তাহার আছে। এক কথায় কবিচিত্ত 
তাহার আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ । রসের উদ্বোধ 
তাহাকে করিতে হইণে, এবিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহার প্রতিভ। কাবাস্থজনকাঁশে রসাকাজ্জী হইলেও 
রসোনুখী না হওয়ায় রসের দিতে উঠিবার চেষ্টা মাত্র করি, 
যাই কাব নামিয়। আসে। কল্পন|য় বিভাব এক অংশে 
সবল হইল, কিন্থু অপর অংশ হয়ত তাহাকে খণ্ডিত করিল; 
বিভাব উপযোগী হইলেও, অন্ুভাব-উপভাব বিরুদ্ধ হইয়। 
বেস্ুর খাজাইয়! দিল; শব্ধ রীতি অলঙ্কার সুন্দর হইয়াও 
অর্থ ব্ঞ্জনার ধাপে উঠিল না, অথবা! বাঞ্জন৷ দুর্বল হইল; 
ছন্দ ও রীতি অর্থকে চাপ| দিল; অলঙ্কার বাঞ্জনাকে ভািয়। 


ফন্জন-_-১৩৩৭ ] 


দিল) কিন্বা বিশ্লেষণ বুদ্ধি দ্বারা কোন মহৎ দোষ ধরা না 
পড়িলেও রস দান! বাধিল নাঁ। ইহার একমাত্র কারণ -- 
কবিচিত্তধাঁরা সেই কাব্যবিশেষে পৌছিবার পুর্বে রসলোক 
বুরিয়া আসে নাই ; হয় তাহার অভিনয় করিতেছে, নয় 
রসোদ্োধ সাধ্যাতীত বুঝিয়। কাবোর বহিরঙ্গে বিলাস করি- 
তেছে। ৃ 
কল্পনাসমুখ কাব্যের সম্বন্ধে যাহা বলা হইল তাহাতে বুঝ। 
যাইতেছে বিভাব, অন্ুভাব, উপভাব, শব্দ, ছন্দ, রীতি, অল- 
হ্ধার, বাচ্যার্থ, ব্যঞ্জনা সমস্তই উহাতে বর্তমান থাঁকিলেও 
ভাহাদের সামঞ্জন্তের মভাব থাকে এবং ভাগার। সুসংস্থিত 
হয় না। মুল ভাবটা রসে পরিবস্তিত হইলে উক্ত কাব্য- 
কৌশল-পরম্পরা পরিমাণে, মাত্রায় ও বিন্যাসে স্বতঃই যথাবথ 
হয়, কিন্তু কল্পনাসমুখ কান্যে এইগুগিৰ অভাব ঘটে। 
কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত বলিতে সেই চিত্ত বুঝিতে হইবে, যাহা 
এই সামঞ্জগ্তের অভাব লক্ষ্য করে না, বা তাহ। দ্বারা পীড়িত 
না হইয়! অসমঞ্জস কাবাকৌশখল হইতেই আনন্দ লাভ করিতে 
পারে । বলিষ্ঠ রীতি মাত্র যাহাঁকে সঃকিত করে, সুন্দব 
ছন্দই যাহাকে মুগ্ধ করে, চতুর অলঙ্কাব যাগাকে বিস্মিত 
করে, সবল বিভাব-অন্কুভাবউপভাব মুল ভাবেব ধিবোধী 
হইলেও যাহাকে ভাসাইয়া লইয়। যায়, ইহাদের পরস্পরের 
মধো অসামঞ্স্ত ও রপবিমুখানতা যাহার গোচরীভূত হয় না, 
শের আনন্দই যাহার পূর্ণ তৃষ্ণাকে শমিত করে, তাহাই 
কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত। 
বলা ঝবাহুলা, কল্পনাসমুখ কাব্য জগতে পব্বাপেক্ষা 
অধিক, আর কর্পনামুখীচিত্তসম্পন্ন পাঠক ততোধিক ' 
সংখ্যায় বু এবং আভিজাত্যসম্পন্ন বলিয়া এই কাব্য নান! 
স্তরবিভাগের চেষ্টা হয়; কোন্‌ কবি কাহার অপেক্ষা বড়, 
কোন্‌ কাব্যের ওজন কত, তাহার বিচ।র লইয়! বিতপ্তা উপ- 
স্থিত হয়। চিত্রে সমশীর্ষে অবস্থিত কল্পন।-লোক ও কাব্য- 
ক্ষেত্রের উপর এবং রনলোকের নিয়ে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়িয়! 
আছে,--যাহার মধ্যে সংখ্যাতীত বক্ররেখা কল্পিত হইতে 
পারে। রসলোক হইতে তাহাদের দুরত্বানুঘায়ী কাবাকে 
উচ্চ নীচ মর্যযাদ1! দেওয়৷ চপিতে পারে। কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে কোন রেখাটা রসূলোক ঘুরিয়৷ আসে নাই) স্থৃতরাং 
রসোন্ধুখী পাঠকচিত্তের সহিত অয়ন-চক্র সম্পূর্ণ না হওয়ায় 


কাব্য-পরিমিতি 


৬২৩ 


আনন্দ উৎপন্ন হয় না। অল্পমংখযক রসোনুখী পাঠকচিত্ 
বলে-_- ইহাতে রস কোথায় ?, সংখ্যাভূযিষ বুদ্ধিমান কল্পনা-. 
মুখী পাঠকচিত্ত বলে__“আমরা আনন্দ পাইতোছ, সুতরাং 
রস আছে,_খুঁজিয়। দেখ।, 

কল্পনামুখী ও রসোন্ুখী পাঠকচিত্ব সম্বন্ধে আর একটা 
কথ এইখানে বলা উচিত মনে করি! একই পাঠকের 
চিত্ত কোনও কাৰ্যে রসোনুখী, কোনও কাব্যে কল্পনামুখী 
হওয়] বিচিত্র নয়। ইহার কারণ 'বাসনা'র তারতমা । যে 
ভাবের বাসনা যে চিত্তে ছুর্ধল, দে চিত্তে উক্ত ভাবের রসমুত্তি 
পুর্ণ প্রতিভাত হইতে পারে ন।। স্তুতগাং পাঠকবিশেষের 
চিত্ত কোনও এক রসের কাব্যে রসোন্ুখী হইলেও মপর 
রস-সন্বন্ধে সে কল্পনামুখা ইইতে পারে। তবে রসোন্ুখা 
পাঠকচিত্তের পক্ষে কখন৪ রলবিশেষে স্থাীভাবে বাসনামুখা 
বা৷ ভাবমুখী হওয়া সম্ভবপর মনে হয় ন1) বে“হতু পৃর্ধেই বলি- 
য়াছি, ঝাসনাসমুখ কাব্য ও ভাবসমুখ কাথা নিম্মতর গোষ্ঠির 
অন্তভূক্ত। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা একথ| বুঝিতে চেষ্ট( করি। 
ইহা অসম্ভব নহে যে শান্ত, করুণ, মধুর রসের অধিকারা 
কোন রসোন্ুখী পাঠকচিত্ত 'ক্ষুধিত পাষাণ,এ কবিপ্রতিভা 
ভূতভয়-ভাখ্টাকে যে অপরূপ “ভয়াণক রস'এ রূপাস্তরিত 
করিয়াছে, তাহার পৃণ আশ্বাদ গ্রহণ করিতে পারিল না) 
কাগণ তাহার অন্তবে ভূতভয়-ভাবের বাসনা হুর্ধল ছিল। 
এক্ষেঙে সেই পাঠকচিত্ত “কল্পনামুখী' হইয়া কল্পনার 
খাননদই পা করিবে । কিন্তুতাই বণিয়! সে একেবারে 
ভাবলোকে নামিয়৷ আসিয়। ভাবমুখী পাঠ কচিত্রের গায় “ভূত- 
শুয়-তাঞ খুজিবে ইহ। অসম্ভব। এক রসে রসিক চিত্ত অন্ত 
রসে পূর্ণ মাত্রায় মরমিক হইতে পারে না। 

কবিচিত্ত ষখন রললোকে উত্থিত হইয়া কাবো প্রত্যাবৃত 
হয়, তখন কাব্যকে “রসোতীর্ণ কাব্য” বল! যায । এ কাবোর 


পূর্ণ বিচার বুদ্ধিত্বার। চলে না, ইহা অন্থু-, 
ভূতিসাপেক্ষ। রসোতর্ণ কাব্যের প্ররুত 
বোদ্ধা-রসোম্বুখী পাঁঠকচিত্ত, কারণ 
রসলোকের মধ্য দিয়! এই ছুই ধারার অয়ন-চক্র সম্পূর্ণ ও 
সার্ক হইয়াছে । এই মিগনের আস্বাদ সেই নিজের 
সম্থিতের আনন্দময় চর্বণ-ব্যাপার। সুতরাং এই লোকোত্তর 
লোকে ধীড়াইয়া বিচার করিষার অধিকার নাই । এখান 


রসোত্বীণ কাব্য ও 
গসোন্ুখী চিত্ত 


৬২৪ 


ভঈতে নামিয়। কাব্যণোকে দীড়াইয়া রসোত্ার্ণ কাব্যের 
মত্সামান্থ মআনন্দপরিচয় গ্রহণ করা যাইতে পাবে। 
কণা কগড, কথ। কও । 
অনাদি অভীভ, অনন্ত রাতে 
কেন চেয়ে বাসে রও ? 
কথ। কও, কথ! কও । 
যুগ যুগান্ত ঢালে তার কথ। 
তে।মার সাগর-তলে . 
কঙ গাবনের কত ধাব। এ:ন 
মিশ।য় তমার গলে। 
হেথা এম তাব শ্োহ নাঠি আর, 
কল-কল হ।|ধ শীরব তাহ।৭,। 
তবঙ্গহীন ভাষএ মৌন 
&মি তারে কোথ' লগ ? 
হে অতীত ঠমি হাদয়ে আম ও 
কথ। কও, কণথ। কও । 
অগ্ীতের প্রতি যাহার কোনাদণ কোন দরদ লাভ, 
অর্থাৎ যাহার চিত্তে এই ভাবেব বাসনা সঞ্চিত নাই, তাভার 
কথ। একেবারেই বাদ দিতে হইবে; কারণ বাসনাহান 
পাঠকচিত্ত কাধ্যধিচারেব বাতিরে । কিন্তু অশীতেব প্রাত 
দরদসম্পন্ন চিত্তে সন্দেহ থকে পা,যে কবিচিন্ত এখানে 
অতীতের ধাসনাসাগরে স্নান করিয়া! এইমাঞ্র উঠিয়। আসিল। 
ইহার শব্ধ, বীতি। অলঙ্কার, বাঞ্জলার বিচাণ পৃথকভাবে কে 
করে? কি ইহার বিভাব, কি গন্ুভাব, তাহাতেই ৰা 
কাহার প্রয়োজন? কেবল বুঝা যাঁয় কিচত্ত এইমাত্র 
লোকোত্তর তার্থে অতীতের যে এসমুপ্তি প্রত্যক্ষ করিয়। 
আদিল, আপনার শবা-ছন্দ'মলঙ্কাধ-অর্থ সমস্তহ একমুখা 
করিয়। সেই অতীতের বোধন করিতেছে । 


উপাধন। 


পাঠকচিত্ে 


| ২৩শ বষ---১১শা সংখ) 


রসলোকস্থিত সেই অতাতের তীষণ কাস্ত মুত্তি ছত্রে ছত্রে 
ফুটিয়। উঠে £-_ 
যগুগ্াস্ত ঢালে তার কথ! 
তোমার নাগর-তাল। 
ইহার মধ্যে দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়। যে ব্যাধি, 
তাভার আনন্দ মনকে প্রসারিত করিয়া গ্যায়। 
সেগ। এসে তার শ্বোত নাহি আর 
কল-কল ভাষ শীরব তাহার । 
হহার বিপুল নিস্তব্ধত! ও প্রশান্তি চিন্তকে অভিভূত 
ববে | 
অরজহীন ভাষণ মীন! 
শয়ের তাব নয়, ভয়ের বাসণা নয়, ভয়ের কল্পনা নয়, 
শগেণ আনন 52াতে জাগিয়া উঠ$,-যাহাকে ভিয়ানক রস 
ধলা হয়। | 
গবিচিত্ত আব একবার রগলোকে ডু দির। আদিয়। 
বলিতেছে - 
তব সঞ্চার শ.নছি আমার 
মন্সের মাঝখানে, 
ক দিবসের কত সঞ্চয় 
রেখে যাও মোর প্রাণে। 
কে একথা আবিশ্বান কবিতে পারে? পাঠকচিত্ত 
আপন হইতে অগ্থমুখী হইয়া আপনার মর্ে অভীতের 
সঞ্চয় দেখিয়। বিশ্মিত ভইয়। উঠে! এমনি করিয়! কৰিচিত্ত- 
ধার! ও পাঠকচিত্বধাগার মিলনে রসের আস্বাদন চলিতে 
থাকে--বাহা সংসার-বুক্ষের অমৃতময় ফল; আর যে ফণে 
নিয়াধিকারী পাঠকচিত্ত চিরবঞ্চিত। 
(ক্রমশঃ) 


অস্তরাগ 
[ স্ফী মোতাহার হোসেন ] 


তিমির রাত্রির পানে একাকিনী চলেছ স্থুন্দরী, 
সম্মুখে দুলিছে তব দিনান্তের ছায়া, 
বুঝি তাই শঙ্কাভরে চরণ চলে না আর পগে__ 
তোমারে ফিরিয়া ডাকে ধরণীর মায়া । 
মন্থর গতির ভঙ্গে অপরূপ রূপ বিভঙ্গিয়া 
হেলাভরে ফুটায়েছ যে লীলাকমল-_- 
একটি আঁকাশতলে অনবদ্য একটি স্বপন 
সোনার সায়াহব ভরি করে ঝলমল । 


ঘনবন অন্তরালে দোলে তব সর্ণাভ অঞ্চল 
সিঁগিটি রাঙ্গায়ে নি গোধুলি-সিন্দুরে, 
নামাঃয়ে গু&নখানি নিনিমেষ আছো, আছে! চেয়ে 
শীতল সুনসিগ্ধ শান্ত সরসী-মুকুরে । 
তোমার নয়নে জলে প্রণয়ের সুন্দর মিনতি, 
আবীর-কুস্কুম-রাঙ্গা দেহের বরণ : 
বেদনায় শ্ানমুখে সৌন্দর্যের অতুল বৈভব, 
অশোকের রক্তরাগে রাঙ্গ। দু'্চরণ। 
বিহবল মেঘের দল পড়ে আসি” অলকে তোমার-_ 
মেলিয়া সহজ বাহু পাখায় পাখার,__ 
হরিণ পাটল কালো, কতু ঘন সোনালী স্বনীল-_ 
লুটিয়! ছুটিয়া৷ মরে মুগ্ধ অসহার। 


তুমি হোথা দিগন্তরে ম।নমুখ বিষ বিরস 
আসন্ন নিরহ-ভয়ে ব্য।কুল অধীর, 
কাতর নয়ন মেলি ফিরে ফিরে চাহ বারম্বার,__ 
কাহারে খুজিছ তুমি কোন্‌ সিন্ধুততীর? 
দুলে ছুলে উঠে দূরে রজনীর গাঢ় মবনিকা, 
জলতলে ডুবে যায় সোনার গাগরা। 
হোমানলে জ্বালা তব নৈবেছ্ভের রক্তবর্ণ থালি 
সহস! লুটিয়া ল'বে শাধার শর্ববরী। 
গ ্ঁ সী 
পুজারিণি! চিনি, তোমা চিনি, 
তুমি সেই জ্যোতিল্ল তা 
উষার উদয়ছন্দে কবে লীলাচ্ছলে 
জাগাইয়া ধরণীর সুখ-ন্থপ্ত কোন্‌ সে কিশোরে 
আপনার কগহার দিলে তার গলে। 


বিস্ময়ের সীম! নাহি, সে কি স্বপ্ন, সে কি জাগরণ ! 
ক্ষণে ক্ষণে সে কি মুভ সঙ্গীত-মুচ্ছণন। ! 
বিহ্বল আখির আগে জগিযা উঠিল নবরূপে 
জন্মজন্মান্তের সেকি মুরতিকল্লনা | 
একটি মুহ শুধু, তারি মাঝে গুঞ্রি কাদিল 
জাবনের স্রখঢঃখ, আনন্দ-বেদনা । 
একটি মুত্রপ্ড পরে তুমি চলে? গেলে কোন্‌ দুরে-_ 
বুঝিল না সে কিশোর দুর্নেবোধ্য ছলনা । 


তার পবে ব্লু বর্ম বন কাল গত ভ'য়ে গেছে, 

জীপণের জ্বরতপ্ত দুঃসহ দাহন-_ 
ছারখার করিয়ছে ঘত আগ্প যত সাধ ছিল, 

তোমারে সে খুঁজিয়াছে তবু প্রাণপণ। 
ক্ষধর্ত মীখির দৃষ্টি প্রসারিয়া দূর দুরান্তরে 

হেরিয়।ছে মরীচিক1 মোহিনী মায়ার । 
নিদ্রাহীন বেদনায় শুনিয়াছে তব পদধ্বনি 

তুমি ফিরে ক্ষণতরে আস নাই আর। 
আজি মবে শান্ত সন্গা। ঘনাইছে গগন-অঙ্গনে, 

জ্বলে ধূপ বাজে শঙ্খ মন্দিরে মন্দিরে ; 
দিবসের শেষ তানে ক্রন্দি* উঠে করুণ পূরবী, 

তারে কি পড়িল মনে নয়নের নীরে ? 


বিএহিণী, তাই তব অন্তরের ক্ষুব্ধ ব্য।/কুলতা 
আবডেলি' রজনার গাঢ় আলিঙ্গন 
মঠানিস্ত-ন্ধর প্রান্তে ক্ষীণ কণে নাম ধরি তা'র . 
গুমার? গুমণি" ফিরি করিছে ক্রন্দন । 
ফিরিবার পথ নাহি, তোগারে চলিরা ঘেতে হবে-_ 
উঠিছে উন্মনা ভরে তন স্বর্ণরথ | 
ক্ষণিকের লীলানাট্যে সমাপ্তির শেষ রেখ! টানি ০০ 
নিশীথের অন্তরালে হারাইবে' পথু। * 


তব অন্তদ্ধীন-পটে জুলিয়। উঠিবে সন্ধ্যাতীরা--. 
প্রেমের সে অনির্বব।ণ দীপ্ত দীপশিখা ;__ 
তোমারে বেসেছি ভাল--এই কথা, এই কথা শুধু 
অন্তকাল জ্যোতির মক্ষরে রবে লিখা । 


গীতায় ইক্ড্রিয়-নং্যম 


[ শ্ীঅনিলৰরণ রায় ] 


গীতায় স্থিতগরজ্ঞ ব্যক্তি লক্ষণ বলা ভইফাছে যে, তাহার 
ভিতর হইতে বাসনা-কামনা সম্পূর্ণহাবে বক্জিত ভয়, এগ্রজ- 
হাতি বদা কামান্‌ পর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্ত। বাসন! দূর 
করিতে হইলে বাসনার কারণ দূর করিতে হইবে। বাসনার 
মূল কারণকি? ইন্দ্রিয়গণ যেন্ব স্ব [বিষয় ধরিবার জন্ট, 
ভোগ করিবার জন্ত বেগে বাহিরের দিকে ধানিত হয়, ইহাই 
বাসনাত্র কারণ। ইন্দ্রিয়গণের এই বহিম্মু্খী বেগের দ্বাবা 
মনে তীব্র চাঞ্চলোর উদগ্ন হয়, মন বাসনা, ভাবাবেগ, কাম. 
ক্রোধ, লোভাদ্দির অধীন হুইয়। পড়িয়া বুদ্ধিকেও বিপর্যান্ট 
করিয়া তোলে । অতএব, প্রথমেই ইন্দ্রিয়গণকে সংযত 
করিতে হইবে, “বশে হি যস্তেন্ররিয়াণি তণ্ত প্রজ্ঞ। প্রতিষ্ঠিত 1, 


ইঞ্জিয়গণকে বশে রাখিতে হইবে, সকণ বুদ্ধিমান 
বাক্তিই তাহা! জানেন। ইঞ্জিয়সংযম সম্বন্ধে যত উপদেশ 
দেওয়া হয় এত আর কোন বিষয়েই নভে ; কিন্তু, এবিষয়ে 
উপদেশ দেওয়া যত সহজ, ইহাকে কার্যো পরিণত কর! 
মোটেই তত সহজ নহে । জ্ঞানী, সাধু, যন্ত্রপরায়ণ নীধকে- 
রাই ক্জ্রিয়বেগে ভাপিয়া যান। ইন্্রিয-সংঘম সম্বন্ধে মাপা- 
রণতঃ যে-ভাবে উপদেশ দেওয়া হয় বা অভাসন করা হন তাহা 
নিতান্ত অসম্পূর্ণ ও অনুপযোগী । সাধারণতঃ অ!টার- 
বাধ্হার সম্বন্ধে বিধি-নিষেতের কঠোরতাঁবে ই ইন্ছ্িয়-সংবম 
বলিয়া বিবেচনা করা তয়। কি খাইতে হইবে বা ভবে 
না, কি পরিতে হইবেলা, কি দেখিতে ভইবে না, কি 
শুনিতে হইবে না, এই সব বাহক আচবণেণ উপরেই নেঁদক 
দেওয়া হয়। "আমাদের দেশে ব্রন্ষচাধী বলিলেই বুঝায় যে, 
তিনি কোৌগীন বঠিব্বাস পরিধান করেন, নিরামিষ আহার 
করেন, স্ত্রীজোকের সংসর্গ পরিহার করিয়া চলেন, সঞ্ল 
রকম ইন্দ্রিযন্্রথভোগ হইতে নিজেকে যথাসম্ভব বঞ্চিত 
করিয়া রাখেন। লোকের চক্ষে এ-সব খুব ভাল দেখায় বটে 
এবং এই ভাবে জনসাধারণের নিকট সম্মান অর্জন কবা 
যায় । কিন্তু এই নবকেই ইন্ছিফসযম মনে করা ভ্রম ।-- 
সাধারণতঃ এসবের দ্বার] কেবগ আমাদের অহঙ্কারেরই তৃপ্তি 
»য়। গীতা এইরূপ লোক-দেখান বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠানের 


উপদেশ দেয় নাই, গ্লীতা ভিতরে সংঘম অভ্যাস করিবার 
কথাই বলিগরাছে। ভিতরেন এই অন্যাসের ফলেই প্রকৃত 
ইন্ছিয়য় সম্ভব । যেখানে ভিতরের এই সাধন! ' নাই, 
সেখানে বাঠিরের স্মস্ত আচাণহই মিগাঁচার। আর যেখানে 
এই ভিতবেব অভাস বথার্থ জ্ঞান ৪ নিষ্ঠার সহিত করা 
হয়, সেখানে বাহিবের আঁঢারব্যরভারের উপর কোনও 
ঝেৌক দিপাণ আনগ্তক হয় না, সে সদ আপনা হইতেই ঠিক 
ভইয়া যায়। 


ইন্দিয়সংযম সপ্ধন্ধে ভিতবেধ মেই সাধনা কি? গীতা 
একটি সুন্দব উপমার দ্বারা তাঠা পরিক্ষট করিয়াছে_ 
যদা সংহরতে চায়ং ক্মে।হজ।নীব সবধশহ | 
উক্জিঘাণাজিয়।ণেভ্যন্তশ্য প্রজ্ঞ| প্রতিষ্ঠিত ॥ ১।৫৮ 
কচ্ছপ যেগন হস্তপদাদি অঙ্গ লকলকে ভিভরেব দিকে 
টানিয়। লয়, সেইনূপে খন পাপক সকল প্রকার ইন্দ্রিয় 
বিষয় »ইতে ইন্দ্রিষগণকে সংজত করিয়া লন, তাহার প্রজ্ঞ। 
গতিঠি 5 ভয়। ৃ 


পতোক হন্দ্রিয়েরঠ আপন ভাগ্য ধিষদ্ে আসক্তি 
আভে, সে থ্ষিয় সন্মুথে উপস্থিত হইলেই সে বেগে সেইটিকে 
ধরিত যায়, শোগ করিতে যায়। 'এই বেগকে ধারণ কর! 
অন্যান করিতে হইবে, হন্ত্রিমগণ বখন বাহিবের দিকে 
ছুটিতে চাঠিবে, এরবল ইচ্ছশাক্তর প্রয়োগে তাহাদিগকে 
ভিতরের দিকে টানিয়া ধরিতে হইনে। এখানে জানিয়া 
রাগ! প্ররৌজন যে, চক্ষু, কর্ণ, ত্বক প্রভৃতিই প্ররুত ইন্জিয় 
নভে, ইহারা ইন্দ্রিয়ের বাস বন্ধ মাত্র। ইন্জিয়গণ হইতেছে 
বস্তুতঃ হনেরই বিশেষ বিশেষ শক্তি, ইহারা চক্ষু কর্ণ প্রভৃতির 
ভিতর দিয় বাহা বস্তব জ্ঞান সংগ্রহ করে, এবং হস্ত 
পদাদির দ্বারা বাহা জগতের উপর ক্রিয়া! করে। অতএব, 
ইীন্দরয়গণকে ভিতরের দিকে টানিয়। লওয়ার অর্থ মনেরই 
বহিম্মুথী গতিকে নিরোধ করিতে হইবে। মনের স্বভাব 
হইতেছে ইন্দ্রিরভোগ্য সকন বস্ত্র প্রতি ধাবমান হওয়া, 
মনের এই ম্বাভাবিক ঝৌঁককে দমন করিতে হবে, কোন- 


ফান্তুন ১৩৩৭ 4. 


রূপ বাস্ত স্পর্শ বা প্রেরণায় মনক্ষে চঞ্চল হইতে দেওয়া : 


চলিবে দা। 

ইহাই হীন্ত্রয়সংঘমের প্রকৃত পন্থ।। ইন্ছ্রিযম়ভোগ্য 
বিষয়সমূহ বর্জন রুরিয়। বনে বা নির্জনে গিয়! বান কর! 
ভোগ্য বস্তণ মধ্যেই বাস করিয়া তাহাদের 
প্রতি ইন্র্রিয়ের বেগকে রোধ করিতে ভইবে। কুম্ম ঘেষন 
বিপজ্জনক বস্তু হইতে ভস্তপদাদি টানিয়া লইনা শিভের কঠিন 
থোলের মপো রাখে, তেমনই ভঙ্দ্িযগণকে ঠাহাতদব প্ষিয় 
হইতে টালিয়। লইয়া! তাভাদের উৎপর্তি-ছুল মনেপ মধ্যে 
শান্ত করির়! ধরিতে হইবে, মনকে বুদ্ধিতে স্থিব গ্রতিষ্ 
করিয়। রাখিতে হইবে । বুদ্ধিকে আত্মার ৪ আত্মজ্ঞানে 
স্থিবপ্রতিষ্ঠ করিয়! রাখিতে তখন 'মামণ 
সাক্ষ্যরূপে প্রকৃতির সমস্ত খেলা অবলোকন করিব, কিন্তু 
তাভার অধীন ভইয়। পড়িব না, বাথ জীবন বাঁচা দিতে পাবে 
এমন'কোন বস্তুই কামনা! করিব না। ইন্ট্রিয়ের বহিম্মণী 
বেগকে এইভাবে সংযত করা গ্রাথম প্রথম অতিশয় কঠিন 
বোধ হইবে, কিন্তু দুটসঙ্বল্পযুক্ত অভ্যাস ৪ সাধন।র দ্বার! 
ইহা'ক্রমে স১জ হইয়া আসিবে । তখন আার সাপককে 
চেষ্টা! করিয়। ইন্দ্রিয়মংঘম করিতে হইবে না, বচ্ছপ যেমন 
অনিষ্টকর বস্ত্র ,সমুখে স্বাভাবিক ভাবে অঙ্গকলকে 
গুটাইয়া লয়, সাধকও তেমনই ভোগ্য বস্তব সং্পশে অতি 


নহে) 


ভইবে। 


সহজ ও স্বাভার্পঞ ভাবে হন্ছ্িয়গণকে [ভিতরের দিকে, 
উপরেণ দিকে টানিয়! লইতে পাবিবেন। 
হবেন স্থিত প্রজ্ঞ | 


তখনই তিনি 


গীত] ইন্ছ্রিযসং্যমের যে ঘৌগিক প্রণাণী শিক্ষা দিয়াছে 
ভাত! সমাক ইদয়ঙগম করিতে হইলে গীতার বিশ্রেষণটি 
অনুধাবন করা! আবগ্যক। গীঠ। এখানে সাংখ্য নতেবই 


শাসিত 


%* বুদ্ধি হহতেছে বোঁধশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি) 06611156100 870 


গীতায় ইক্দ্রিয়-সংযম 


হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। 


৬ষ্প 


অন্থুসরণ করিয়াছে এবং তাহার মূল কথা হইতেছে, পুরুষ 
ও প্রকৃতির প্রভেদ। পুরুষ নিক্ষির, প্রক্কৃতি ক্রিয়াশীল, ' 
পুরুষ সচেতন, অচল, অক্ষম, আপনার জোতিতে আপনি: 
জোতিম্মঘ । প্রকৃতি শক্তি এবং শক্কির প্রক্রিয়া । পুরুষ. 
নিজে কিছুই করে ন|, কেবল শক্তি ও শক্তির ভ্রিয়! তাঁহার 

চেতনার মধ্যে প্রতিফলিত চওয়াঁতে তাহাকে সচেহন বলিয়। 

প্রতীয়মান হয়, এবং এইরূপে স্ষ্টি, স্থিতি, লয়, জন্ম, . 
মুভ্া, জীবন, জ্ঞান, অজ্ঞান, কর্ম অবর্ধ, স্খন্ধংথ প্রভৃতি 

জাগতিক ব্যাপার উদ্ভুত হয়, এবং প্রকৃতির প্রভাবে পুরুষ 

এই সনুদ্রয়কে পিজেরই বলিয়৷ ভ্রম করে; কিন্তু বস্তবতঃ 
এ-সব তাহার নহে, এসবই প্রকৃতির থেলা। নাংখা এই 
ভাবেই জগৎকে বাখা। করিয়াছে। সাংখা অন্তর্জগৎ ও 
বহর্জগত বিকাশের যে ক্রম (০:08) নির্দেশ করিয়াছে, 
গীতা তাহাই কার্যাতঃ উপযোগী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
একদিকে রহিয়াছে পুরুষ-শাস্ত, নিক্ষির, অক্ষয়, এক, 
অপরিণামী, তাহার কোনও পরিবর্তন বা বিকাশ নাই; 
অগ্তদিকে রহিয়াছে প্রকৃতি--ত্রিগুণময়ী, প্রথমে অবাক্ত, 
চেতন পুরুষকে ছাড়। প্রকৃতি নিশ্চল, 1091, কিন্তু 
পুরুষের চেতনার সন্মুথে ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে, তাহাঁর মধ্যে: 
বিকাশ ও জয়ের থেল। চলে । আমরা যে অন্তর্জাগৎ ও 
বহিজ্জগৎ প্রত্যক্ষ কবিতেছি তাহ! প্ররূতি ও পুরুষের সংযোগ 
আমাদের নিকটে যেটা! আন্তরিক 
(31)19061%6), তাঙারই খিকাশ প্রথমে হয়, কারণ পুরুষের 


চেতণাই প্রথম কারণ, এবং অচেভন প্ররূতি-শক্তি দ্বিতীয় 
কারণ, পুরুষ-সাপেক্গ । কিন্ত তাহা হইলেও আমাদের 
অন্তবের করণগুপি প্রকৃতি হইতেই আসে, পুরুষ হইতে 
নহে। পর্যায়ক্রমে প্রথমেই আসে বুদ্ধি, ইহা প্রকৃতি হইতে 
উদ্ভূত ভেদ-বিচার বা নির্ণয়নের শক্তি, * এবংতাহারই একটি 


৯৩৬০ সী পাস 


1]. প্র উঠিতে পারে যে, তাহা হইলে বুদ্ধি ত' সচেতন, ইহা 


ঞ 5 রর রঃ ৫ | ৬৮৪ 
চলিতেছে, আমাদের নচেতন মানসিক বৃদ্ধি মুলতঃ মেই জিনিমই ; এবং আমাদের এই মচেতশ মনও ষে জড়? 1720151 হইতে উৎপন্ন 


বর্তমান বিজ্ঞনও তাং! 


প্রমাণ করিতে চেষ্। করিতেছে । হবে অচেতন গড়ের ক্রিয়! কেমন করিয়া! সচেতনকপে প্রতিন্ভাত “হয়, 


বিজ্ঞ।ন তাহার কোনও ব্যাখ) দিতে পারে নাই। সাঁংখ্য গলে ব্যাখ্। দিয়াছে ; বুদ্ধির ক্রিঘ। সচেতন পুরুষের মধ্যে প্রতিষজিত হয় তাই 
উহ সচেতন ংলিয়। দেখায়। পুরুষের চেতনার অডলোকই জড়ের উপরে আরোপ কর! হয়ঃ এবং এইকপে পুরুষ গ্রকৃতির খেল! দেখিতে 


দেখিতে ভ্রম করে যে, এ-সব বুঝি তাহার নিজেই খেলা, পুরুবই যেন চিন্ত। করিতেছে, হথছুঃখ বোধ করিতেছে, কর্্মাকর্ম নির্ধারণ 
করিতেছে ; কিন্তু বস্ততঃ এ সব প্রকৃতি এবং তাহার তিন গুণের দ্বারাই সম্পাদিত হইতেছে । প্রকৃতি ও তাহার কর্শ হইতে মুক্তিলাভ 


করিতে হইলে প্ররমেই এই ভ্রমের নিরমণ আবশ্মক । 


৬২৮ 


অহঙ্কার, এই অহম্কারের বশেই পুরু প্রকৃতি ও প্রকৃতির 


ক্রিয়া সকলের সহিত নিজেকে এক কনিয়। দেখে । দত্বিতীয় 
পর্যায়, ইগাদের হইতে মনের আবির্ভাব হয়। মন শবকটি 
সাধারণতঃ যেন্ূপ বাপক অর্থে বাবজত হইয়া থাকে, 


তাভাতে বুদ্ধি ও অভঙ্কারের ক্রিয়াও উার অন্তর্গত, 
আমাদের বাহা চেতনাব সমস্ত ক্রিয়াকেই সাধারণভাবে মন 
বল! হইয়া থাকে । কিন্তু, 'এখানে মন বলিতে ইন্দ্রিযমন, 
৪91189-1111]10 বুঝাইতেছে । মনই মূল ইন্দিয়ঃ ইহ সকল 
বস্ত প্রত্যক্ষ করে এবং তাহাদের উপব প্রতিক্রিয়া কবে) 
কারণ মনের আছে একই সঙ্গে দ্ুই প্রকাঁন গতি, ইচা 
প্রত্যক্ষের দ্বার বাহা বস্তব সকলের স্পর্শ গ্রহণ কবে, এবং 
এই ভাবে বাঁহা ভগৎ সম্বন্ধে নিজের জ্ঞান সঞ্চয় করে, আবাব 
প্রতিক্রিয়। ম্বরূপ প্রাণশক্তির প্রয়োগ করে। মন পাঁচটি 
জ্তানেক্দ্রিয়ের বিকাশ" কবিয়া তাভাদের সাহায্যে বিনিন্ন 
প্রকারে বাহ্য বস্ত প্রন্াক্দ করে, আব।র বিভিন্ন প্রকারের 
প্রতিক্রিয়া করিবার জন্ত পাচটি কর্ধেক্দিয়ের বিকাশ করে । 
শ্রবণ, স্পর্শ, দর্শন, আস্বাদন ও আদ্বাণ এই পীচ প্রকারের 
অন্ুভূতিব জন্য পাঁচটি জ্ঞানেক্র্িয়, এবং বাকা, গমন, ধাবণ, 
বহিষ্ধরণ ও প্রজনন এই পাচ প্রকার কর্মে জন্ত পাঁচটি 
কর্মেন্িয়। তাহা পর আবির হয় পাচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের 
পাঁচটি বিষয়, শব্দ, স্পর্শ রূপ, রস, গন্ধ এবং ইহাদের সুল 
ভিতি স্বরূপ পঞ্চভৃত আকাশ, বায়, তেজ, অপ্‌, ক্ষিতি । *% 
এই পঞ্চভূতের বিভিন্ন মিশ্রণের ফলেই বাহাজগণৎ। 

আমর জড়জগৎ বিকাশের যে ক্রম (07৫97) প্রতাক্ষ 
করি ইহ। তাহার বিপরীত বলিয়াই মনে হয়। 
দেখিতেছি আগে এই জড়জগৎ, তাহ! হইতেই ক্রমান্য়ে 
ইন্জির, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির আবির্ভাব হইতেছে। কিন্ত, 
আমরা যদি স্মরণ রাখি যে বুদ্ধিও অচেতন প্রকৃতি জড়ক্রিয়া 
এবং এই অর্থে অন্থপরমাথুব মধ্যেও একট অ/চতন বুদ্ধির 


আমরা 


ক্রিয়। চলিতেছে, ভেদ-বিচার ও নির্ণরন চলিতেছে, উত্ভি'দর 
'মগ্যেও ইঞ্জিয়ানুভূতি স্থথছুঃখের বেগ, স্মতি প্রভৃতির স্ুুগ 
উপাদান দেখ! যাইতেছে এবং ক্রমবিকাশের ফলে এই সবই 
পণ্ড ও মানবের মধ্যে আনিয়! তাহাদের সচেতন অস্তঃকরণে 


উপাসনা 


[ ২৩শ বধ--১১শ সংখ্য। 


পরিণত হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, 
আধুনিক সায়ান্সের সিদ্ধান্ত গুলির সহিত সাংখ্যের বেশই 
মিল রহিয়াছে । যে ক্রম অনুসারে প্রকৃতির বিকাশ হুইযনাছে 
তাহার বিপরীত ক্রম অগ্সণ করিয়াই আমর! প্রকৃতির 
বন্ধন হইতে মুক্তিঙ্গাভ করিতে পারি । প্রথমে বাহাঞ্গগতের 
বিষয়সমূহ হতে ইন্দ্রিযমগণকে প্রত্যাহার করিয়। মনের মধ্যে 
লইতে হইবে, মনকে বুদ্ধির মধো লইতে হইবে, বুদ্ধির দ্বারা 
পুরুষ প্রকৃতির ভেদ বুঝিয়। পুরুষের স্বরূপ দর্শন করিতে 
হইবে । উপনিষদে এবং গীতায় তাহাই বল! হুইয়াছে,-- 
ইন্দ্িয়!ণি পরাণ্যাহুরিন্দ্রযেভ)২ পরং মনঃ। 
মনসাত্ত পর] বুদ্ধিযোবুদ্ধেঃ পরতণ্ব সঃ 

_-€ইন্দরিয়গণকে তাহাদের বিষয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বল! হয়, 
মন্‌ ইন্জিয়গণ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি মন অপেক্ষা শ্রে্, যিনি 
বুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তিনিই সেই সচেতন আত্ম, পুরুষ |” 
অতএব গীতা বলিতেছে, এই যে পুরুষ আমাদের অন্ত- 
জ্জীবনের শ্রেষ্ঠ কারণ, ইহাঁকেই বুদ্ধির দ্বারা বুঝিতে হইবে, 
জানিতে হইবে, তাহাতেই আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে নিবদ্ধ 
রাখিতে ভইবে। এই ভাবে আমাদের নীচের প্রকৃতিতে 
বদ্ধ সত্তাকে প্ররুত ম.চতণ মঠওুব আত্মার সাহাযো শান্ত 
ও স্থিরপ্রতি কিয়া আমৰ| আম!দেণ শান্ত ও আত্মজয়ের 
পরম দ্দমনীয় শত্রু মানসিক বাসনা কামনাকে বিনষ্ট করিতে 
পাবিখ। 


ইন্দ্রিরগণকে যে এইরূপে বিষয় হইতে প্রত্যাহার করিয়। 
লইতে বণা হহ্‌ল, ইহা হইতে মনে হইতে পারে যে, শ্রীকৃষ্ণ 
বুঝি খাহাত্যাগ ও বৈরাগ্যের, বাহিক সংযম ও কঠোরতার 
উপদেশ দিতেছেন। এইরূপ ভূল ধারণ! নিরসনের জন্ত 
পরেব শ্রোকেই তিনি বলিলেন-_ 
বিষমা বিশিবতস্তে নিরাহ।রস্য দেহিনঃ | 
রসবর্জং রনোহপাস্ত পরং দৃষ্ট| নিবর্ততে ॥ ২৫৯ 
সাংখ্যমতাগ্যায়ী সন্্য।সীগণ যে কঠোরতা অভ্যান করে, 
শরীরকে নানাভাবে কষ্ট দেয়, এমন কি আহার পর্যন্ত বঙ্জন 
করিতে চায়, সেরূপ আত্মমংষম ব| বৈরাগ্যের শিক্ষা দেওয়! 
গীতার অভিমত নহে। গীত! যে প্রত্যাহারের উপদেশ 


« মরণ রাথ। কর্তব্য ষে আধুনিক বিজ্ঞান শান্ত্রে 8157)61)65 ব) মৌলিক পদার্থ বলিতে যাহা বুঝায়, পঞ্চভূত ঠি তাহা নহে; পঞ্চভূত 
৯ইতেছে জড়েগ পাটি শঙ্ অবস্থার নাম, এই স্থল জড়জগতে তাহান্দিগকে অবিমিশ্র অবস্থায় কোথাও দেখিতে পাওয়। ঘায় না। 


ফান্কুন--+১৩৩৭ ] 


দিয়াছে তাহ] বাহাক গ্রন্যাহার নহে, তাহ। আভাস্তরীণ 
গ্রত্যাহার, বাপনাত্যাগ । 
গ্রহণ না করে, তাহ! হইলে সে খাগ্বস্তর সহিত বাহাসংস্পর্শ 
হইতে দুরে থাকে মাত্র, কিন্ত তাহার সহিত যে ভিতরের 
সম্বন্ধ, খাগ্ঘপ্রব্যের প্রতি রসনেন্ত্িয়ের লালসা, সেটি থাকিয়া 
যায়, অথচ এই ভিতরের সম্বন্ধটিই হইতেছে বত অনিষ্টের 
মুূল। জীব দেহ গ্রহণ করিয়া পাথিব লীলার বিকাঁশ করি- 
তেছে, এই দেহরক্ষার জন্য সাধারণতঃ আহারগ্রহণ প্রয়ো- 
জন। আহার করাতে কোনও দোষ লাই, কিন্থ খাগ্ঠবস্তর 
প্রতি যে লালসা, যে আসক্তি, রসনাতৃপ্তির যে আকাঙ্খ। 
সেইটাই দোষের । আহার্্য দ্রব্কে দূরে রাখিলেই সে 
লালসা দূর হয় না, অথচ উপবাসের দ্বারা দেচের অনিষ্ট 
হইয়! আত্মার আত্মলালাবিকাশই নুন »ইতে পারে। গীত। 
কোথাও এইরূপ দেহের উপর কঠোরতা ব। অত্যাচারের 
প্রশ্রয় দেয় নাই? বরং স্পষ্টই বলিয়াছে যে, যাহার অজ্ঞানতা- 
বশতঃ দেহকে পীড়া দেয়, তাহার দেহের মধ্যে অবস্থিত 
ভগবানঞ্রেই পাঁড়। দেয়, তাহারা নিশ্চয়ই অস্ত্র । 


বাহাসংযমের স্থল দুষ্টান্তম্বর্ূপ গীতার উল্লিখিত শ্লৌকে 
নিরাহার বা উপবাসের কথা বল! হইয়াছে । এখানে রস- 
লেন্দ্রিয়ের দৃষ্টান্ত দিয়! যাঁহা পরিষ্ফুট করা হস্টয়াছে তাহ! 
সকল ইন্দ্রিয়ের পক্ষেই প্রযুজ্য । বাহাৎস্তর সংস্পর্শে আসাই 
দোষের নহে, কিন্তু বিষয়ের সংস্পশে ইন্দ্রিয়গণের যে প্রতি- 
ক্রয়! (9%০৮10) বদ্বার। ইন্দিয়গণ বিষয়টিকে ধরিবাপ জন্গ, 
ভোৌগ করিবার জগ্ত বেগে ধাবমান হয়, এইটি দোষের, 
এইটিতেই চিত্তের বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, আভান্তরীণ শান্তি, 
জ্ঞান, স্থির প্রতিষ্ঠা ন্ট হইয়া যায়। ইন্দ্রিয়গণের এই বহিম্মুথা 
বেগ, এই প্রতিক্রিয়াকে রোধ করাই '্ররুত প্রত্যাহার, 
এবং ইহা! আভান্তরীণ ব্যাপার | বাহাবিষয়ের সংস্পর্শে 
আসিয়াও ইন্দ্রিমগণ শাস্ত থাকিবে, রাগ দ্বেষে বিচলিত 
হইবে না, ইহাই আদর্শ স্থিতগ্রজ্জের অবস্থা । এই অত্তুচ্চ 
আদর্শ অবস্থা লাভ কর! যায় আত্মাকে দর্শন করিয়া,পরং 
দৃ্ট। | 

উপরের শ্লোকে বল! হইয়াছে, বিষয় ভোগপরাত্মুখ ব্যক্তির 
যে বিষয়সকল নিবৃত্ত হয়, এ্রীনিবুত্তি রসবাতিরেকে হইয়া 
থাকে ; অর্থাৎ বিষয় নিবুত্ত হয় বটে, কিন্ত রস থাকিয়া যায়, 
ইহাই রসবর্জং শব্ধের অর্থ। রসকি? বিষয় উপভোগ 
করিতে ইন্দ্রিয় যে সুখ পায় তাহাই রসঃ যে বস্তুতে ইন্দ্রিয় 
স্থথ পায় সেইটিতেই মে লাগিয়া থাকিতে চায়, এই রাগ 
ও ছেষ, এই হুইটিই রসের ছুইটি দিক। ইন্দ্রিয়গণ এই 
রাগছেষের বশে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ছুটাছুটি করে, 
তাহার মনকে সঙ্গে টানিয়। লয়, মন বুদ্ধিকে টানিয়৷ লয়, 
ফলে সমস্ত জীবন অশীস্তিময়, ছন্দময়, দুঃখময় হইয়া! উঠে। 


গীতায় ইন্জ্িয়'সংযম 


কেহ যি উপবাস করে, আহার. 


৬২৭ 


রাগদ্বেষবিমুক্ত হুইয়াও ইন্ছ্িয়গণ কিরূপে বিষয় সকলের 
উপর বিচরণ করিতে পারে, তাহা শিক্ষা করাই ইন্জ্রিয়জয়ের 

গ্রকৃত রহস্ত। ইহা তখনই সম্ভব হইবে যখন আমরা 

বাহিরের জীবন হইতে ফিরিয়া অস্তপু্থী হইব, পরম বস্তু 
আত্মার দর্শন লাভ করিব, এবং বুদ্ধিযোগের দ্বারা আমাদের 

সমস্ত আভ্যন্তরীণ জীবন তাহার সঠিত যুক্ত করিয়া তাহারই 

সহিত এ্রক্যে ও যৌগে জীবন যাপন করিব। 


সাধারণ জীখনে মানুষ আত্মা হইতে, ভগবান হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। দেহ, প্রাণ, মনের মধ্যে বাস করে, অজ্ঞান 
৪ অহঙ্কাবের বশে এই দেহ, প্রাণ, মনকেই তাহার “আমি* 
বণিয়া, প্রকৃত সত্বা বলিয়া মনে করে, ইহা! ছাড়া, ইহার 
উপবে তাশার সত্তার ঘে আর কিছু আছে তাহার কোন 
মন্ত সেজানে না। কিন্ত, বস্ততঃ মানুনষব এই জীবনট' 
তাঠার সত্তার 'মতি ক্ষুদ্র অংশ, মূল সততায় মানুষ ভগবানের 
সচিত এক, সে ভগবানেরই অংশ। সাধারণ জীবনে মানুষ 
এই পরম সতাটি ভূপিয়! থাকে, তাহার জীবনের মুল নীতি 
হয় অজ্ঞান, অহঙ্কার, বাসন।। যতক্ষণ মানুষ এই অজ্ঞানের 
মধ্যে বাস করিতেছে ততক্ষণ প্রকৃত ইন্দ্রিয়জয় অসম্ভব। 
আমাদের সাধারণ জীবনে উপরে ঘষে সত্য রহিয়াছে, 
আমরা যে অহংভাবের মধ্যে বাস করি তাহার পশ্চাতে 
লুক্কাগিত যে পরম সত্য, সেটিকে জানিতে, ধরিতে, উপলব্ধি 
করিতে না পাবিলে নানবজাবনের হুঃথদ্বন্ব বন্ধন অতিক্রম 
কবা কিছুতেই সম্ভবপণ নভে । সেই উপরের সত্য সম্বন্ধে 
আমাদের পথম অন্তভৃতি হইতেছে এক বিশাল, নির্বাক্তিক 
( 100)0)0130100] ) অন্গয় আত্মার শান্ত, উঠ প্রকৃতির 
কন্ম-জালে বদ্ধ নঠে, ব্রিগুণের খেলার অধীন লহে, কিন্ত, 
উঠার ধাতা, উতৎপত্তি-স্থণ, অন্তর্যামী সাক্ষারূপে উহ্বাকে 
পর্যাবেক্ষণ করে, অথচ উচাতে জড়িত হয় না । উভা অনস্ত, 
সবকে ধরিয়। রহিয়াছে, সকলের মধ্যে এক আত্মা, প্রকৃতির 
সমগ্র কন্মকে নিরপেক্গ ভাবে অবলোকন করিতেছে এবং 
দেখিতেছে যে এ সব কেবল প্রকৃতির কন্ম, তাহার নিজের 
কর্ম নহে । আমরা যখন এই আত্মার দর্শন লাভ করি, 
তখন সমত। ও একের মধা আমাদের ক্ষুদ্ধ আমিত্বের লোপ 
করি, তাহার শান্ত পবিত্রতার মধ্যে আমাদের বাসনা ও 
রিপুর সমস্ত সন্কীর্ণ প্রেরণ! বর্জন করি। এ আত্মা চির 
শান্ত, আপনার আনন্দে আপনি পুর্ণ, সে আনন্দ সকল মুখ 
দুঃখ রাগদ্ধেষদ্বন্দের অতীত, যদি আমর একবার এই আত 
দর্শন লাভ করি, এবং আমাদের মন ও বুদ্ধিকে তাহার 
উপরে স্তস্ত করি তাহ! হইলে এ পরম আনন্দ আমাদের 
মধ্যে নামিয়। আসিয় ছন্দময়, বিষয়াধীন, ক্ষুদ্র ইন্দ্রিহতোগের 
স্থান গ্রহণ করে। ইহাই মুক্তিলাভের প্রকৃত পন্থা । 


হোমিওপ্যাথি 
[ প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ] 


.৯১ 
শিবু খুড়ে। দিবানিদ্র উপভোগ করিয়া বেশ বেল! করি- 
লাই উঠিলেন। হাত মুখ ধুইয়া কাধে ভিজা গামছাটি 
ফেলিয়! রোয়াকের কিনারায় গিয়। বসিলেন এবং চারিদিকে 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন--৭কোথায় সব,-_ এক 
ছিলিম পাঁব নাকি ?* 


খুড়োর পরিচয়ট! একটু দিয়াই আরস্ত করি তা হইলে। 
কবে যে বিশেষ কাহার খুড়ে! ছিলেন গ্রামের কেহ ঝপিতে 
পারে না, তবে গ্রামের আবাল-বুদ্ধ-বণিত! সবার মুখেই শ্রী 
এক-সম্পর্কের বুলি। এই আমার্দের কথাই ধরি না।__ 
কাক “শিবুখুড়ো” বলিতেন। আমিজ্ঞান হওয়ার পর ছু* 
একবার 'ঠাকু্দা, বলিবার চেষ্টা,করি; কিন্তু এমন অস্বন্তি- 
কর শোনায় আর নিজেকে এমন গ্রামের বাহিরের লোক 
বলিয়। বোধ হয় যে সে-প্রয়াস ছাড়িয়া দিই। এই তো! 
আমার অবস্থা) ছেলেটাও সেদিল আসিয়। বণিল_-প্াঁবা, 
শিবু খুড়ে৷ রল্লেন যে '."** বলিলাম--৭বেরে, ব্যাটার 
সম্পর্কজ্ঞান দেখ না. '**.৮ 


অত কথা কি, স্বয়ং রাডীখুড়ী”ও. বাদ যান না ।-- ছেলে- 
বেলায় বিশালাক্ষ/তলায় এই বলিয়া পুরুতকে দিয়া খুড়োর 
কল্যাণে পূজা দেওয়াইতে গুনিয়াছি,__“এই মা'রই বরের 
' গ্লামের খুড়ে। বলে দিয়ে দিন ন।,গেরামের কে না চেনে 
তাকে '** 


যাক, শিবুখুড়ে! রোয়াকের কিনারায় আসিয়া থসি- 
লেন।.. রাঁডাখুড়ী পিতলের প্রদীগ আব পিনস্ুজ জালিতে- 
ছিলেন, প্রায় শেৰ হইয়া আসিয়াছিল) তামাকের ফরমাম 
*এনিয়া আরও খানিকটা তেঁতুলের ছিব্ড়। লইয়া মাজ! 
জিনিস ছুটে। আর একবার কষি॥া কষিয়! মাজিতে সুরু 
করিয়া দিলেন। খুড়ো একবার আড়চোখে দেখিয়। নিরু- 
পায় ভাবে বসিয়া! রহিলেন; কারণ, তাহার তামাক সাজা 
তো৷ দুরের কথা, নিজের পট পর্যন্ত গড়াই লইবার ভবকুম 
নাই। . 2৬ 


খুড়ী বলেন-_“আমি যেদিন মরে তোমার হাত থেকে 
পরিত্রীণ পাব, সেদিন থেকে নিজে সব কঃরো, -আশ 
মিটিয়ে; তদ্দিন আর এ লোকদেখান কেন ?... 


খুড়ো, কলিকালে বিশেষ করিয়া] সংমারের অদারতা। 
স্বন্ধে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একটা গান গাহিতে যাইতেছিলেন ্ 
কিন্তু তাহাতে পিলম্ুজ মাজার একটা বেশী ঝাঝাল হুইয়। 
গেল দেখিয়। থামিয়! গেঙেন। তথন তাহার মনটা বড়ই, 
অপ্রসন্ন হইয়া গেল, এবং মরিয়া হইয়া “থুক্-খুক্‌ধুক্‌* করিয়া! 
তিনবার একটু কাঁশিলেন। খুড়ী একবার আড়চোখে 
চাঠিয়া আখার কাজে লাগিলেন । 


খুড়ে। আবাব বুকটা! চাপিয়! ধরিয়। চার পাঁচ, ঘার 
কাশিলেন ; বলিলেন-_-“এবার ক1শিটা যেন জাকিংয় এক্কো, 
দিব্যি ক'রে পাড়তে আর কি ।% 


খুড়ী সামনাসামনি হইয়া! ফিরিয়া অস্বাভাবিক শান্ত কণ্ঠে 
বঝলিলেন-_ “যখন কোন রোগ না থাকবে তখন তো_'উঃ 
গেলুম গো--মলুম গো করবে ; এখন সতাই যখন কাশিটা 
হয়েচে একটু, যাঁওন! একবার নবীন ডাক্তারের কাছে। 
রাতটা যদ বেড়েই থাকে, নয় একবার ডাকিয়ে 
পাঠাই ।” ূ 

“কিসের জন্তে? ওরা মব কি বিশ্বেষ' করে আমার 
কিছু হয়েছে? এই সারা জন্মটা কিছু না কিছু একটাতে 
ভুগচিই; ওরা কি কখনও বলেচে_হ্াা শিবুখুড়ো, এই 
অন্থথটা তোমার কাবু করেচে? ? আসবে--সেই কীকড়া- 
বিছের মত অন্তরট। দিয়ে একবার এখানে টিপবে এক ধার 
ওথানে টিপবে, তারপর “ক খুড়ো, তোমার তো৷ কিছুই দোষ 
নেই” -আরে ঝাপু, আমার কি দোষ? তোরা পারবি গতি 
রোগ ধরতে আর আমার হবে দোষ?” ৪ 


“সে য়দি বলে কোন রোঁগ নেই তে তাই মেনে, নিতে 
হবে, অত বড় একট! ভাক্ত/র | তোমার জবার খু'ৎথুতুনি 
রোগও তে! আছে ।” '. 7 


ফাল্তুৰ--১৩৬৭] 

'প্ছাই ডাক্তার এলোপ্যাথিতে আছে .কি ' ধে বড় 
ডাক্তার হবে- হ্যা, দে কথ! কবিরানী সম্পর্কে বলা চলে। 
সেই কোন্‌ ছেলেধের! অন্থকু কবরেজ সুধু একবার নাড়ীটি 
টিপে বলে দিয়েছিন-_দারা জীবনট| নানান খানায় ভুগবে, 
বাম্‌, তারপর থেকে .নাগাড়ে জের টেনে চলেছি, একটা না 
একটী লেগেই আছে ।...সে সব প্রাতংম্মরণীয় লোক 
ছিলেন ।"*'খক্‌ খক্‌খকৃ_খুড়ী তামাক সাঙ্গিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, বলিলেন _প্ধব, আগুণটা ভাল ধরেনি; একটু 
ফু দিয়ে নাও; ছিষ্টির কাঙ্জ পড়ে রয়েছে ।...না, দাও, 
কাজ কি ওটুকু উবগারেতে, আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। কাধ 
থেকে ভিলে গামছাট নানিয়ে কেথাত্ব কব দিঁকিন, 'এই সব 
অতাচারেই, আব সন্ধ্যে পর্মাস্ত ঘুমিয়ে শ্রেষ্স! বৃদ্ধি হয়েছে, 
হবে না 1” 

“এ; ৪ইখানেই তোমাদের সঙ্গে আমার মেলে না। 
ডাক্তারে এসেও এ কথাই বলবে, বিগ্যাবুদ্ধিতে মেয়ে 
মানুষের সামিল কিনা । অথচ যার রৌগ সে বলচে-'ন৷ 
 শ্রেষ্ষ! বুদ্ধি হয়েছে বলেই নন্ধো পর্যন্ত উঠতে পারি না), 
কিস্কুকে শোনে নিজেব কথাই পাঁচ কাহন। এই সব দেখে 


শুনেই তো শেষ বয়সে হোমগুপ্যাথি বইটা কিনলাম। হা, 
,একট| শাস্ত্র বটে! পাওয়া গণ বইটা ? খোঁজ না, দেখি 
একবার কি ওষুধ বলে এমন অধস্থাব |...খকৃ-খকখক্‌"” 


"কি; আর তুমি বনোতো তোমার সেই জগদ্দল বই 
আর মাকড়শাঁর ডিম ভরা শিঁশি নিয়ে, কি কাওটা করি 
দেখোতো । বই গেছে, আপদ গেছে; রাজ্যির রোগ 
দায় হয়েছে । থাকগেহ পাতা ধেঁটে থেটে মিলিয়ে 
মিলিয়ে হরেক রকম রোগ জড় করবে । আমার শরীরটাও 
তো এ করে” পাড়বার চেষ্ট। করে ছিলে ।” 

শিবু খুড়ে চুপ করিয়া গেলেন। বুকটা চাপিয়া খুব 
জোরে কয়েকবার কাশিয়া বলিলেন-_-“ছ্‌-ছ কবে বেড়ে 
চলেছে; এই খানটায় যেন একটা বাথাও উঠচে বলে বোধ 
| হচ্চে ।” 

রাঙাখুড়ী দৃঢ় স্বয্নে বলিলেন_-ভাহ'লে নবীন ভাক্কার 
কাঁল এসে একবার দেখুক, কচি খোকার মত বায়না 
চলবে না, এই' বলে দিলাম'..” | 


হোমিওপ্যাথি | 


৬৬১ 


"আর নবীন ভাতা বদি তোষাঁর মত এসে বে, 
কিছু নয়, রাত্তির বেলা ঘুমিয়ে “একটু ৌ্ /রেচে |” 


রাঙাখুড়ীর বিজ্রপটুকু ধরিতে 'দেরি হইল ন) অধর | 
তাহার পর. সহজ ভাবেই: 


দংশন করিয়া বলিলেন-_-প্বটে 1” 


বললেন--প্তা। হলে নিশ্চিন্দি বুঝব এ তোমা নেই 


চিরকেলে বুজ্কুকি 1” 
"তুমি নিশ্চিন্দি হবে আমি মলে...” কেকের মাথায় 
কথাটা বনিয়া ফেলিয়া কিন্ধু খুড়ো আর সেখানে বলিতে, 
সাহদ করিলেল না; হা'কা লইর়! হন্‌ হন্‌ করিয়া, ঘরে চুবিয়া। 
পড়িলেন। | 
বাঁঙাখুডী বঝঙ্কার দিয় উঠিলেন--পদেখ, 


বাঁড়তে 


বাড়তে মুখ বেড়েই যাচ্ছে। যত মনে করি সামনে সাবিত্রীর 


বেরভোট। আনবে, কাজ কি কথ! কয়ে; 


কিন্ত তোমার 


ইচ্ছে ন--য়যে কেউমুখঝুঁজে থাকে । বলি, মড়ার ভয়. 


দেখাও কাঁকে গা! ?--"মলেই নিশ্চিন্দি হ্‌ও' ছা, হই-ই তোঃ 
এসো এইবার মুখ খুলেচে_আজই মরনা--ওঃ, বড় সখের 
ংসার বড় সোচাগের সোয়ামী। 
কবে সাবিত্রীর বেরতো-ঢাক পিটিয়ে লোক হাসান। 
যম কোন সাহসে হঠোমায় নেবে? তারও গ্েরস্তর 'ঘর, 
একেবারে উত্তম কুস্তম হ'য়ে যাবে না ?'""ভাবলাম বেরতোটা। 
'আসবে, ক্রমাগতই ঘটের রুগীর মত খক্‌-খক্‌ করবে কেন, 
দেখুক ডাক্তার একবার। ও-ম্মা!'''” .. শী 


ই, | 

তাঁছাব পরদিন বিকালে রাশীখুড়ী খুঁটে দেওয়ার 'জন্ত 
গোবরের তাল মাথিতে ছিলেন এবং ম।ঝে মাঝে বাম হাতে 
আচল ধরিয়! চক্ষু মুছিতেছিলেন এমন সময় নবীন 'ডাক্কার 
আসিয়। উপস্থিত হইল, বলিল--“কি গে! রাড! খুড়ী, খুড়ো 
আবার কি হিড়িক লাগিয়েছে 1” 

খুড়ী বাম হাতের" উণ্ট। দিক দিয়া মাথার, কাগড়াটা 
ঠিক করিয়া লইলেন, কহিলেন, ণকে জানে বাপু, কাল 
বিকেল থেকে তে। কাঁশতে আরম্ত-করেচেন, আর ক্রমাগতই . 
--এবারে আর ব্রতর জোগাড় করে কি, বে? এই বুলি। 
রোগ আছে কি নেই, ধু মনের লন্দোতে এক্পকম গাঁল পাড়া 
কার সহি হয় বলতো বাছ! ? তাই অভিরামকে বললাম, 


আমার. আবার ঘট! 


৬৩৭ 


নিবীনকে একবার আমতে বলিস্‌।' যাঁও, দেখ একবার ।* 

নবীন ডাক্তার ভিতরে গিয়া ডাকিল--এখুড়ো, কোথায় 
আছে৷ গে। ?” 

এই যে ভাই, এসে। হঠাৎ কি মনে করে? বলিয়া 
শিবু খুড়ে। রোয়াকে আপিয়। দাড়াইলেন। আর যে যাহাই 
করুক, তিনি কাঁহাকেও সম্পর্ক-বিক্ষন্ধ সম্ভাষণ করেন না। 

প্রশ্ন শুনিয়৷ নবীন একটু থতমত খাইয়া গেল। কিন্ত 
খুড়োকে সে কিছু আজই দেখিতেছে না। সে ভাবটা 
স|মলাইয়া লইয়া! বপিল--ণনা, এই এদিক দিয়ে একবার 
পালেদের ওখানে যাচ্ছিলাম, রাও খুডী বললেন-_-“তোমার 
নাকি একটু কাশি হচ্চে কাল থেকে, তাই." £ 

“কাশি !* বলিয়া খুড়ো! যেন আকাশ থেকে পড়িলেন। 
_গআর তুমি এত বড় ডাক্তার হয়ে সেটা বিশ্বাস করে 
নিলে? আমার কথনও অস্থথ হ'তে দেখেচ তোমরা ?” 

নবীন ভাক্তার মনে মনে হাসিয়া বলিল--“ন1, অমন 
_ নীরোগ শরীর তো দেখাই যায় না। আমি রাঙাখুড়ীকে 
সেই কথাই তো! বলছিলাম। বললেন--“তবুও তুই এক- 
বার দেখে আয় বাপু; বাজে খকৃথকানি শুনে শুনে আমার 
পিত্তি জলে খাক্‌ হয়ে যাচ্চে |? * 


খুড়ে৷ অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে মুখটা একটু কুঁচকাইয়া 
রহিলণেন ; বলিলেন “না, না) ও সব মেয়েলী কথায় কান 
দিও না। আমার আবার রঃ আর অস্তুথ হলেই বা 
করি কি বল, সংসারে কে কার? 

“সেকি কথা খুড়ো ? তবে হ্যা, রাঙাখুড়ীর আবার 
একটু রোগবাই আছে - মেয়ে মানুষ কিনা ।.*-আচ্ছ। তবে 
আসি” বলিয়! নবীন বাহির হইয়। যাইতেছিল, খুড়ো খক্‌- 
থক্‌ করিয়া দুইবার কাশিলেন। নবীনের ঠোঁটে একটু 
চটুল হাঁসি দেখা! দিল, পিছন ফিরিয়া! যাইতেছিল বলিয়া 
খুড়ো৷ সেটা দেখিতে পাইলেন না। ফীড়ায় না দেখিয়া 
খড়ে আরও জোরে তিন চার 'বার কাশিলেন, এবং 
তাহীতেও ফল হুইল না! দেখিয়া অস্ফুট স্বরে ডাক্তারকে 
হারামজাদা, বদৃমায়েস” বলিয়া প্রকান্তটে কহিলেন-_-«এই 
রকম এক আধরার কাশছিলাম, কি রকম বোধ হচ্চে 
বলতো ?..'তোমার কানট। এই বয়সেই যায় বুঝি, একটু 
নজর রেখ ।” | 


উপাসনা... * 


পল 25 


| ২৩শ বধ- -১১শ সংখ্যা 


ভুত ৬2 চটি সি আলি তত 5 


নবীন হাঁসি (সামলাইয় জাইয়| ফিরিয়া দড়াইল। 
বলিল--থুব সহজ কাশি খুড়ো) না বলে দিলে কানেই 
লাগে না,__ এর জন্তে রাঙাখুড়ী ঘে কেন ভেবে মরচেন'*** 


“মাচ্ছা যখন এসেচ, দেখবে তো একবার দেখে নাও 
তোমার সেই 'আদাড়ে যন্ত্র নিয়ে, কেন যে ওগুনে। বাবহার 
কর তোমরা বুঝতে পারি ন11” 


নবীন আর একট! হাসি কোন মতে চাপিয়া বলিল- 
“তাহলে চল একবার ঘরে ।” 


খুড়োকে বিছানায় শোগ়্াইয়৷ নবীন ষ্টেথ্স্কোপ দিয়া বুক 
পিঠ চারিদিক পরীক্ষ! করিল। ছুষ্টামি করিয়া সত্য কথা- 
টাই বলিল_প্দেখচি তোমার কথাই ঠিক খুড়ে৷ ) হার্টের 
এক্‌শন্‌ দিবি চলচে, কোন দোষ নেই বুকে” 'বলিয়া 
নিশ্চিন্তভাবে ছ্ে্থৃস্কোপটা গুটাইয়। সুটাইয়া পকেটে 
পুরিল। 


খুড়ো শুইয়! শুইয়।ই ছুই তিন বার কাঁশিলেন, ভাহার 
পর অনেক দিনের রুগীর মত নাক মুখ সিঁটকাইয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া বসিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া একবার 
পকেটের যন্ত্রটার দিকে কটাক্ষ করিয়৷ কহিলেন-_-ণকত 
দিয়ে কিনে ছিলে ? 

“তেরে টাকা দিয়ে ।5 

“একে জিনিষগুলোই ভুয়ো, তারপর, আবার সম্তার 
মাল। ডবল নিউমোনিয়া ভোলে ওতে কিছু সাড়া পাও ?.* 
আমার যেন মনে ভচ্চে বুকে হ/য়েচে একটা কিছু । তা 
থাক্‌, ও তোমাদের কর্ম নয়, একবার অমর কবরেজকে 
ডাকতে হচ্চে। তাদের এসব ভড়ং টড়ং নেই, নাড়ী দেখেই 
ধ'রে দেবেখন।» 


"কাকে ডাকতে হচ্চে ?”--বলিয়৷ হাতের আঙ্গুলের 
গোবর পরিষ্ার করিতে করিতে রাঙাখুড়ী আসিয়। দরজায় 
দীড়াইয়। উগ্র শাসনের স্বরে বলিবেন__পনবীন যা+ বলে 
তাই হবে; অন্ত কবরেজবদ্তি বাড়ীর ত্রিসীমানার 'মধ্যে 
ঢুকতে পারবে নাঃ এই বলে দিলাম”--বলিয়। ত্রিসীমানাঁর 
নিশানা স্বরূপ দেওয়ালে একটা গোবরের বৃত্তাংশ টানিয়া, 
তাহার বিধান সম্বন্ধে রোগীর মতামত জানিবার জন্য অপেক্ষা! 
করিয়! রছিলেন। ূ পু 
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ডাক্তারের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন _“কি রকম দেখলে 


বাবা? সত্যি, না৷ আমার হাড়-জালান বুজরুকি 1? আমার 


তো! মনে হয়'এতটুকুকে এতথানি করা হচ্ছে 
খুড়ো'ুইবার জোরে কাশিয়! হাপাইর়া বলিলেন-__দন।) 

ু্গরু্কি ।” বলিয়। বুকটা! চাপিয়া, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
আবার কাশিলেন। 

ডাক্জাঁর রাঙাখুড়ীরই সমর্থন করিয়া বলিল--প্সামান্ 
একটু ধেন সর্দি হয়েচে ওপবে ওপরে | একটা ওষুধ দিচ্চি) 
কাঁশিটা শুকনো না থেকে নরম হয়ে যাবেখন।” 

"্ছা। দাও, খান্। আমার মিছি মিছি ঢং অসহি, 
চোপোর দিন মিছিমিছি গাগাগালও অসহি।...কেন গা,_ 
কিসের জন্যে ?” 


ডাক্তার একট! প্রেদ্ক্রিপ্শন্‌ লিখিয়। দিয়া বলিল _ 
“এই-টে ছু'বার ক'রে থে। আর খুড়ো, তামাকটা একটু 
কমাও এ ক”ট। দিন, তার পরে তো আচেই।” 

শিবু খুড়োর পিত্তি জলিয়! যাইতেছিল, বগিলেন__“হ্য, 
তোমার হাত থেকে বেরিয়ে আবার আমি. বেঁচে থাকলে, 
তবে তো। . সাখিক্রীর 'কাজ অনেক সোজ| ছিল, তাকে 
তো আর তোমাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হয়শি।__ 
যমকে ঠেকান অনেক সোজা |” 


গর্জন! উঠিলেন_ “দেখে 1” তাহার পর ঝ 
হাতে নবীনের হাতট! থপ্‌ করিয়া ধরিয়! বলিলেন-_-৭ওঠ, 
এক্ষুনি ওঠ) কেন এ পাপপুরীতে এসে মিছিমিছি গাল 
খের মরচ গ1!? ওর কি কিছু হিতাহিত জ্ঞান আচে? 
চোখের একটু পরদা আচে £ মরবার সাধ হয়েচে তো 
মক্ুক) এথানে পচে গলে মরুক্‌, কার বয়ে গেচে ? বেরতো। 
নিয়ে কথায় কথায় এত ঠেস্‌ দেওয়া! কিসের? আহা ভারি 
আমার সত্যবানের মত লোয়ামী, সোয়াগ করে সাবিত্রীর 
বের্‌তো৷ ক'রতে বধেচি! মুয়ে আগুন আমার, সুয়ে আগুন 
আমার বের্তোর, আর মুয়ে আগুন তা”র যে... 

 খুড়: রাঙাখুড়ীর দিকে চাহিয়। থক থক্‌* করিয়। ছ” 
তিনবার কাশিলেন |: ডাক্তার বলিল-_-”আর থাক্‌ খুড়ী। 
 ধেন খাওয়ান হয় ঠিক রকম |”, 


হেমিওপাথি, 
- বলা! বাচ্ছলা,রোগী কোন মতামন্তদিঙ্ল. না।' রাঙাখুড়ী - 


৯ 


নি শু ৮০০1 হকি বি 
। শিশির গধধ কয়েক দাগ, শেষ ভইয়াছে ।.. বা, খে 
নি দ্বারাই শেষ করিয়াছেন রাঙাখুড়ী এবখ বিশ্বাস 
করেন না। সার্দিটা আরও একটু বাড়িয়াছে। খুড়ী বপি-' 
তেছেন__পনিশ্চয়ই ভেতরে ভেতরে কুপথ্য করেচ, কোনও রি 
গুণে তে। ঘাট নেই ।” ০৮ 
খুড়ো৷ বলিতেছেন - "এলোপ্যাথি বুধটাই' একট! মত" 
বড় কুপথ্যি যে।? ০৮৮৭ 
খুড়ী বগিলেন__প্কিপ্বা বোধ হয় দ/গের'দাগ ঢেলে নিযে 
ফেলে দিচ্ছ ;)--তুমি সেও পার 
খুড়ো উত্তর দিলেন_-প্তা যে করিনি তা? মাপ 
অনুখট। বেড়ে গেছে, কমেনি ।* ২: ২ ।প ৪ 
' খুড়ী বাধিতে ছিলেন। আর ক সা বলিয়া, কড়ীটাক 
খুস্তির গোটাকতক তুদ্ধ ঘা' দিয়। অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতীর 
সহিত হাতট। ধুইয়া ফেলিলেন। ঘর' থেকে 'গিশিট। খাহির 
করিয়া ক্রোধকম্পি* হস্তে ড় হড়্‌ করিয়া খানিকটা ওঘধ) 
গেলাসে ঢালিয়। কৃত্রিম শান্ত স্বরে বলিপেন, “খেয়ে ফেল” 
থুড়ো অকৃত্রিম শাস্ত ও ড় বরে বলিনি প্রা 
আড়াই দাগযে!” 7 11 2 3 সত 
রাঁঙাখুড়ী ঝঙ্কাব দিয়া উঠিলেন_-স্ছা 'দৈখেচি' আড়াই 
দাগ! অনেক দেখে দেখে চোখ ছুটে ক্ষয়ে গেছে 'খটে, 
কিন্তু কানা হইশি একেবারে । নাও, নেবে? লা, ৮ 
খুড়ো ভয়ে ভয়ে বলিলেন--এই: 'দাগুনা] আমি 
বলছিলাম পুরো তিন দাগ ক'রে দিলৈ হোঁত লা? "হিসেব 
ঠিক থাকতো” বলিয়া, একটুও মুগ বিকৃত' না' করিয়া 
ভাল ছেলের মত ছু'দাগ উষধ গিলিয়া ফেপিলেন) “তাহার 
পর আবার কহিলেণ--্নবীন নেঠাৎ মন্দ“ডাক্তার হম্ব নি, 
কি বল? খকৃ-খক্‌ খক্‌...একটু যেন বেড়েছে আজ 1৮ :. 
রাঙাখুড়ী বপিলেন-_“মদ্দ কেন" হোতে ধাবে ময়, 
নাম ডাক বেরিঘেচে'কি অমনি 6” 


পভ") তবে এলোপ্যাথি ও তুধ কিনা, রোগ মাতে 
পারে না, এই যা। এই দেখ না, সর্দিটা বেড়ে গেছে। 
বল্পাম) ত! ব্ললে,_“'আয়োডাইভ দিয়েচি কিন! সর্দি 
টাকে নরম করবে একটু |”, অথচ আমি, জানি, আসলে 
তা” ব্যাপার নয়৷. 'ভূমি দেখচি বড় অত্ত্াচার কর নিজের, 


৬৩৭ 


শরীরের ওপর; এখনও ন্নান করনি বুবি? আবার সামনে 
অমন পাড় ব্রতট! আচে । 

রাঙাখুড়ীর মেজাজ জল হইয়া গেল) বলিলেন--পনেও, 
তুমি স্ুভালয় ভালয় সেরে উজ বাপু, তখন আনার বের্তো 
আর অর্চ1 |* 

"তুমি পড়লেও তে। আমার মনেও এই কথাই হবে? 
না, ছেলেমানষী রাখ ; আগে নেয়ে লাগ । কঃদিনে যেন 
আধখাল। হয়ে গেহ।” 

“যাই; হা, কি বলছিলে ?_ সার্দাট। কেন বেডেচে ?* 

“নবীন তো! বলচে আয়োডাইড. দিয়েচে তাই একটু 
নরম হয়েচে সর্দিটা। অথচ আমি জানি কি ব্যাপার; 
কাল.অমাবন্তা গেল, তাই একটু রস বৃদ্ধি হয়েচে। এসব 
কথ। কবরেজ হলে ষটু কঃরে ধরে ফেলতো। শান্তর তো 
কবিরাজী, নাড়ীটি টিপলে, তারপর অনর্গল রোগের কুলুজি 
আওগড়ে গেল; আর দ্বিতীয় কথাটি.*.না, আমি অমর্ত 
কোবরেজকে ডাকতে বলচি না; তবে শক্ররও যশ গাইতে 
হয়।” 

গতোমাঘ্ধ কোবরেজকেই যদি বিশ্বাস হয় তো না 
ডাঁকৃবেই বা কেন? আগে বললেই হোত। সতাই 
বাপু, রোগ কোথায় কমবে না বেড়েই বাচ্চে। অথচ প্রায় 
আড়াই দাগ ওষুধ এক সঙ্গে দিবা থেয়ে ফেললে । তুমি 
আমাঙ্গ বল, অথচ নিজের শরীর সম্বন্ধে তোমারহ নিজের 
ফোন চাড় নেই; ত! হক্‌ কথা বলব বাপু, ্া। |” 

“বাঃ, মাছ চড়িয়ে এসেছিলে বুঝি? গেল বুঝি পুড়ে। 
তো এক মুঠো খাওয়া তোমার, তাতে মাইট। গেল পুড়ে। 
একবার নয় দেখব জেলেপাড়ায় ?* 

প্ল1, তোমায় অর অন্ুখ গায়ে বেরুতে হবে না। 
ঠাকুর দম্ধা করে আমার পোড়া মাছটুকুই জন্ম জন্ম বজায় 
রেখে যান এই ভিক্ষে (চক্ষে অঞ্চল দিগগেন)। তোমার 
-সাবুটুকু আগে দিই, তবে নাইব....ভাঠ,লে বাপু আন্গৃক্‌ 
অমর্ত কোখরেজ একবার ; ও আদাড়ে ওষুধ আর খেয়ে 
কাক্জ নেই। কি যেআমর অদিষ্টে আছে মা সতীরাণীই 
জালেন,**। 

'দ্লিনটা বেশ অভঙ্গ শাস্তিতে কাটিল। রাঙাখুড়ী 
ক্রমাগতই খুড়োর চিকিৎস! সম্বন্ধে সমস্ত আভিমতে সায় দিয়া 


তো 


উপাসন। 


| ২৬শ বধ- -১১খ অংখ), 


গেলেন, এবং খুড়ো সকরুণ কাশি এবং তাহার প্রা 
চিকিৎস'-জগতের নিদারুণ বিগারেত্র কাহিনীর . দ্বার! 
খুড়ীর করুণ! উদ্রেক করিয়। গেলেন। সন্ধ্যার দিকে খুড়ো! 
মনের শান্তিতে বিছানায় শুইয়! শুইয়। তামাক টানিতে: ' 
[ছলেন, বাহিরে অমৃত কবিরাজের গলা শোনা গ্রেল_, 
“খুড়ো |” | রা 

খুড়ো আপনি আপনি বলিলেন--প্বাববাঃ! খবর 
পেয়েচে কি ছুটেচে, কেউ তো আর ডাকে না ওদের। এক 
গেলেন তে! আর এক জ্বালাতে এলেন।” | 

ডাকিলেন_-“এই যে এসে।” তাহার পব ব্যাপারটা 
টানিয়। লইয়া বিরক্ত ভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

অমৃত কবিরাজ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল--“রাঙাখুড়ী 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । কি, অন্ুুথটা কি ?” 

খুডোর কাঁশি আসির়াছিল, প্রাণপণে চাপিম্ন! সেইরূপ 
অবস্থাতেই ৰা হাঁতট। বাড়াইয় দিয়া বপলিলেন -.”দেখই না 
বাপু;_ তোমাদের তো৷ আবার সে গুমোরটুকু ষোল আম 
আছে যে নাড়ী দেখেই হাড়ির খবর পর্যান্ত বলে দিতে 
পার। আমায় আর তবে বকীও কেন) একে কোমরের 
বেদনায় মর্চি'*-? ্ 

অমৃত কবিরাজ বাড়াটার সহিত খুব পরিচিত ছিল, 
একবার চারিদিকে চাহিয় বলিল--প্রাঙাখুড়ী গেলেন 
কোথায় ?? 

দঅনুখ তার নয়, আম।র ।”-- বলিয়া খুড়ো। উঠিয়া 
বসিয়। 'খকৃ-থক্‌” করিয়া কাঁশিয়া বলি.লন--*কোমরে বাথ! 
₹য়েচে শুয়ে শুয়ে; ক'দিন থেকে দগ্দিতে তূগ্চি *"'নবীন 
ডাক্তার অত বড় এলোপ্যাথ সেই হার মেনে গেল তে 
তোমাদের গাছগাছড়ায় কি করবে বল 1...ব। হাত ন! ভান 
হাত দেখবে ?” ৪ 

কবিরাজ বিন। বাকাৰায়ে খুড়োর বা হাতট। তুলিয়া 
«ইয়। নাড়ী দেখিতে লাগিল, একটু পরে মাথা নাড়িয়৷ 
বলিল -*“ছ'--ছু'টে। দিন উপোস দিতে পার ?” 

খুড়ে! বিরক্ত ভাবে চাহিয়া বলিলেন--”কেন, দিণাস্তে 
ছটাঁকখাঁনেক যে সাবু খাঁচ্চি সেটা কি ভূরিভোজন হয়ে 
যাচ্ছে নাকি? বল তো তাও বন্ধ ক'রে দিই) তোমাদের 
'আশ. মেটে, গিন্নিরও আমার জন্যে,বাজে মেহনৎ একেন্বারে 


ফার্থুন ১৩৩৭ ] 


কমে? ঘাঁয়।"*'না বাপু, তোমাদের এ কর্ম নগ্ন। গিরিফে 
একশো বার বল্লাম--:গগো, এ কালরোগে ধ'রেচে একটু 
শাস্তি-শ্বক্ঠায়ন কর, কে শোনে ?.'.একবার কবিরাঁঞ্টি| 
দেখই না+--আরে বাপুঃ কবিরাজি তে! তুঠিও করতে 
পাঁর।-- ক্রমাগত মাসধানেক ধরে উপোন করা মার 
ভেোঙাপ দাও--উপোপ করাও আর জোলাপ'..* 

খুড়ী আধা-ঘেমটা টানিয়া দ্য়ারের কাছে আসিয়! 
দাড়াইলেন, খাঁটের দিকে চাহিয়া কবিরাক্গকে প্রশ্ন করিলেন 
কি রকম দেখা হ'ল?” 

“তেমন কিছু নয়; একট! উপোস দিলেই শরীরট! ঝর্- 
বরে হ'য়ে যাবে; একট! বড়ীও দিয়ে যাচ্ছি। খুড়ো কিন্ত 
উপোসের নামে'*** 

খুড়ো। তাড়াতাড়ি জুড়িয়া দিলেন _-“...মহাখুসী । তা, 
তোমার খুড়ীও জানেন ;--উপোঁন পেলে আমি রাজত্বও 
চাই না, অমন জিনিস আচে 1” বলিয়া কথা যাহাতে না 
বাড়ান হয় সেজন্য অমৃত কবিরাজের দিকে মিনতির দৃষ্টিতে 
চাছিলেন। 

খুড়ী দেওয়ালের দিকে চাহিয়। বলিলেন-_-“খাঁওয়া তো 
কিছুই নেই) এক চুমুক কবে সাবু খান) 'এর ওপর আবার 
উপোস ! আমি তে! বলছিলাম শুকনে! শুকনো কিছু যদি 
একটু খেতেদ্িতে। শরীরে কিছু নেই ভূগে ভুগে, ছুনিয়ার 
অরুচি,**  * 

অমুত কবিরাজ মনে মনে বলিল--“তোমাদের বুঝে ওঠা 
দায়”-.প্রকাহে কহিল__তা+ উপোস যে নেহাৎই দরকার 
এমন কিছু নয়। ঘি মরিচ দিয়ে ছুটে! চিড়েভাজ|! খেতে 
পারেন । কিন্ব।'*'খুড়ো, কি খেতে মন যাঁয় বল দিকিন ?” 

খুড়ে। উৎফুল্ল ভীবে--পগরম গরম* বলিয়া আরম্ত করিতে 
যাইতেছিলেন, খুড়ী বলিয়া উঠিলেন “পোড়া কপাল 
আমার, উনি এক্ষুনি বলে বসবেন_-“ঠাঁগ্ডা ঠাণ্ড। মিছরি 
আর নেবুর সরবত হুলে ভাল হয়।'**আর মেলা লোভ 
বাড়িয়ে কাজ নেই। অভিরামকে সঙ্গে দিচ্চি, গষুধটা তা? 
হ'লে পাঠিয়ে দেওয়! হোক্‌।” 

খুড়ে৷ ভগনোৎসাহ হইয়া ফরুণ ভাবে কয়েকবার 
কাশিলেন।. “গরম গরমণ কি তাহা আর প্রকাশ করিয়। 

বলিবার সাহদ হইল না। কবিরাজ চলিয়া গেলে রাঙউ। 


ছামিশুপ্যাথি. 


৬ ৬৫ 


খুড়ীর মন জোগাইবার অন্য বলিলেদ __-প্ভাগিস্‌ তুমি ছিলে, 
নৈলে উপোস করিয়েই আমার দফা.৮. 
খুড়ী কিঞ্চিত উদ্মার সহিত বলিলেন_* ফেন, পোল | 
কি খারাপ জিন্ষি, ন! ডাক্তবন্ধির! খু! ?” 
খুড়েো থতমত থাই! বলিলেন _৭না, উপোল জিলসিঘটণ.. 
তো খুবই ভ'ল 7; আমিও তো'*৮ | | 
খুড়ী আরও একটু রাগির। বলিলেন--"ভাগ বলে কি 
তোমার এই কাহিল শরীরে এখন পোতা! পায় 1” 
থুড়ো ধাধার মধ্যে পড়িয়া_না...মনে জাঙ্গি** 
গিয়ে করিতেছিঝেন-.. 
ধমক দিম খুড়ী বপিলে--"আর থাম দ্বাপু, জালিও 
(না ।৮ 
খুঁড়ো চুপ করিয়া রছিলেন, একটু পরে বলিলেন-- 
“ছামিওপ্যাথির সেই বইট! পায়! গেল?” | 


।্‌ 
খুড়ী বিছানাটা গুছাইতে ছিলেন, 
বঙীলেন--প্গেলো ।” 


এ গেলো”র অর্থ বুঝিতে খুড়োর বাকি রহিল না। 
আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন--- 
“শান্তা উচু দরের ) ওটা বের করতে রত লোকে যে 
'গ্রাণপাত করেচে-*"” 

খুড়ী সোজ। হুইয়| ধাড়াই'লন ) তাহার পর স্থির কে 
বলিলেন--“তাহঃলে আনল কথাটা বলব ?...তোমার মত 
হাজার লোকেও গ্রাণপাত করলে সে শান্তোর আর ধের 
করতে পারবে লা, তাকে অনেক দিন উদ্ভুনে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিয়েচি 1” 


তোমার 


গভীর ভাবে 
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ভগবানের “চিড়িয়। খানা” এক গ্রন্কঠির মানুষ আছে 
যাহার! অসন্তুষ্ট থাকিলেই ভাগ থাকে । পৃথিৰীর সবপ্রকার 
শুভ মণ্ডভ, সবপ্রকার আনন্দ উৎসবের দিকে তাহার 
সমান ভাবে নালিক1 কুঁচকাইয়৷ সারাটা জীবন বদি কাটাই 
দিতে পারে, তাহা হইলেই ভাবে সার্থকতার চরম হইলপ। 
প্রকৃতিদেবী তাহার এই রকম খু'তখুতে সন্তানদের লইয়। 
একটু বিভ্রত হইয়া পড়েন এবং সাধ্যমত তাহাদের হাতের 
কাছে রিশেষ করিয়। নুখের এবং স্বস্তির লবঞ্জাম আগাইয়। 


৬৩৬ 


(দিয়া অন ফ্রোগাইীবার চেষ্টার থারেন ১ কিন্তু ফল হয় ঠিক 
উপ্ট|। তাহারা নিজের মনের তিক্ত রসে সব জিনিষই 
জরাইয়!, বাইয়া মুখটা "চিরকালই: বিকৃত করিয়া থাকে। 
মাঝে পড়ি বিশ্বসংসারের আনন উপকরণের থামিকটা! 
অপচয় ঘটে" মাত্র । ছেগন্ধ সকল মা-এর মতই প্রক্কৃতি 
মায়ের এ'ভুলটা রহিয়াই গেল। ... 
..1 "ল্লামাদের খুঁড়। ঠিক এই গ্রক্কতির লোক। কিছুরই 
অপ্রতুল নাই, অথচ অসস্তোষেরও সীমা নাই । খুড়োর 
কাগুকারথাঁনা দেখিলে এই রকমই মন ভয় যে বিধাতার 
ভাল মন্দ সমস্ত বন্দোবস্তই নিরপেক্ষ ভাবে পণ্ড করিবার 
"অভিসন্ধি লইয়া 'াহণর জীবন । সব ছাড়িয়া! তাহার এই 
শরীরের কথাই ধরা যাক না। অন্ুম্থ থাকাটা! যেমন কেহই 
পছন্দ “করে না, সেই রকম. তিনিও করেন নাও কিন্তু সুস্থ 
থাকিলে আরও ' চটিয্লা 'যান। এই জন্ত, যেমন অষ্টপ্রহব 
“ডাক্তার বৈদ্ভধ ন। হইলে .চলে না, মেই সঙ্গে ইঠাঁও সমান 
ভাবে সত্য যে ডাক্তার বৈদ্য দেখিলেই তাহার আপাদমস্তক 
। জুলিয়। উঠে এবং কথায় কথায়, তাহাদের অপদস্থ ও লাঞ্ছিত 
করিবার জন্ঠ সজাগ থাকেন। শুধু বাক্যের দ্বারাই নহে 
“কায মনের দ্বারাও, অর্থাৎ গ্রায়ই নিজের বিবেক এবং কথন 
কখন নিজের স্থান্ত্য বলি দিয়াও... 

াসলে কোন রোগই ছিল না খুড়োর, সথেৰ কাশি 
.কাশিয়। যাইতেছিলেন। রাঙা খুড়ী যে সেই আড়াই দাগ 
ওষধ খাওয়াইক্পা দিলেন, লেই থেকে একটু কাশি হই্য়াছিল। 
“কবিরাজি উষধ খাইয়। সেটুকু সারিয়া গেল। অবশ্য কাশি 
সেই রকমই চলিয়াছে, আর তাহাব সঙ্গে সঙ্গ কবিরাজির 
নিন্দা। খুড়ী থাকিলে বাড়ে, কাশির জালায় তিনি তে 
পালাই "পাপাই ডাক ছাড়িয়াছেন। 

, বিকাল €বলা। রাঙাথুল্ভী বাহিরে গিয়ােন, ফিরিতে 
অনেক্ষগ্র লাগিবে | খুড়ে। সুস্থ শরীণে নিশ্চিন্ত মনে 
কাশিটাশি .ঘন্ করিয়া ঘরে বপিয়। তামাক ট্ানিতেছেন 
এবং টামের ফাকে ফাকে কখন নীচু গুলায়, কখনও বা 
ভাবের :আধিকে। গলা উচু করিয়৷ দেহতত্ববিষয়ক একটা 
[রায় প্রসাদী গাহিয়া ঘাইতেছেন।--*হমৃত কবিরাজ আসিয়া 
উঠানে দীড়াইল।, 
একটা! হাক, দিতে যাহতেছিল, কিন্তু খুড়োর, অপমসাহস্থিক 


উপাসনা 


পেলাম না। 


.প্রাডাখুড়ী, আছে! নাকি ?”--বলিয়া .. 
তির একটু সাবধানে থেকে11*. হারের 


( ২৩শ বধ--৩১শানংখ্যা 


গান শুনিয়। বুঝিণ খুড়ী বাড়ী নাই? "অনেকক্ষণ টাই 
কান পাতি শুনিল, তাহা পর নিঃশন্ধে দুয়ার পর্যান্ত গা 
হ ৎ একেবারে সামনাসামনি হইকা ফছিল--* এই যে খুড়ো, 
ভাল আছ দেখচি, কাশিটাতো একেবারেই নেই ।» । কি 
পরাজয়ের ক্ষোভে খুড়োর প্রথমটা বাকা হইয়া না পা 
মুঢ়ের মত একটু চাহিয়৷ সামলাইয়া লইবার জন্য “একবার, 
কাশিয়া লইর| বলিলেন -্যা, তোমার গিয়ে একটু যেন 
আজ :.* | ১7 
কবিরাজ শেষ করিতে না দিয়াই বলিল-প্না একটু 


(কেন? বেশংই ভাল আচ। আমি এই প্রায় আধঘন্টা 


ওপর এসে বাড়িতে বসে আটি কিনা; ভাবলাম সাড়াশবর 


নেই, এরা সব কোথাও গেছেন নিশ্চয়, একটু বসে যাঁই।.*, 


তা, কই, অত যে কাশি ছিল তোমার একবারও তে] শুনতে 
কেউ ফিরচেনা দেখে উঠছিলাম,' এমন সময় 
তোমার গান কাণে গেল, দিব্যি শ্লেম্মালেশহীন গলা 1'*** 


_-খুড়োর নিজের এই অসতর্কতার জন্য আত্মধিকারে, 
মনট] ভরিয়! গিয়া মুখট। বিকৃত হইয়। গেল-_ 

“তখন ভাবঙ্গাম_বাবা, গঙ্গাধর সেনের নিজের 
বিধান মিলিয়ে তোয়ের-করা ওষুধ, এর আর নড় চড় হবার 
জো আচে!” ৮ মর 

খুড়ো মুখটা নামাইয়া শুনিতেছিলেন ; কুটিল আড়চোঁথে 
একবার দেখিয়া আথার চক্ষু নামাইয়া লইলেন) শুধু 
বলিলেন__“হু',_ তা৷ একদিনের ফলে কিছু বোঝা যায় ন!, 
কালও একবার এস।” 

“দরকার হবে না, রোগের গোড়া মেরে ফেলেটি, খু 
গঙ্গাধর সেনের নিজের গড় সৃত্র_ শ্লেষ্ায়াং পিত্তযুক্তায়াং- - 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী একেণারে। আর আমার প্রাণের চেয়েও 
ভাগবাসতে কিনা, "অমৃত" নাম নিতে অভ্ঞান হতেন". 


ৃ খুড়ো মুখ টিপিয়া একটু মাথ। নাড়িলেন,--* আর ৪ 


, বুঝি হাতের ওষুব খেয়ে 1.*'যাক্‌, তুমি কাল একবার 


এসো । কাশিটা হঠাৎ চাপ, পড়ল, আমি তেমন.,ভাল 
বুঝচি না, রোধ হয় চিকিৎসার কোন দো হয়েছে ।”: 


“তা নয় আমব' থন 'একবার: 'বেড়ীতে বেড়াতে বা. দি 


তর 
রা” ডং 


রর ক. বাত? 
ফাষ্জান--১৩৩৭ ] . | 


খুড়ে। একটু বোধ হাঁসি হালিয বলিজেন -ন্যর্ত 
বডাইর্জের পর তেরাতিব্রের ভয়, ঢুকল নাকি? তোঁষাদেব 
কবিরাজিকে চিনতে গরিরলাম, দাদ] 1” 


, অমৃত কহিরাজ হাসিয়া জবাব দিল-_*মামাদের কবি- 
রাজি কিন্তু তোমাকে _এই গিয়ে তোমার অস্থখকে টপ 
কবেখরে ফেলেছে খুড়ো ১- কেমন, নয়?" আচ্ছা আসি '£ 
 খুড়ো ব'ললেন--“এসো ৮ কবিরাজ পেছন ফিরিলে 


চাঁপা গলায় বলিলেন _-“বেট] গোয়েন্দা কোথাকাব! মাচ্ছা 
যোসো -জান্‌ কবুল।” 

তাহার পঞ্ধ অসাবধান নিজেকে এবং দাস্তিক গঙ্গাধর- 
মিষ্যফে জব্ধ করিবান জন্য উঠিলেন। ভীড়াব ঘবের তাঁকে 
একটা বড় বাটির এক বাটি দই ছিল) তাহাব গ্রায় 
আর্দেকটা সাবাড় করিয়া, বেড়ীল গিয়! যাহাতে তাহাব 
কীত্তি ঢাক! দিতে পাবে সেই উ/দ্দশ্তে ছুয়ারটা খুলিয়! 
রাখিয়া বাহিবে আসিলেন। তাবপব তামাক সা্জিয়।__ 
আর যাহাতে ভুল ন৷ ভইয়! যা সেই মতলবে, হু'কাঁয় মুখ 
দিয়া সুদে আসলে কাশি সরু কবিয়! দিলেন। 


খানিক রাদে রাঁঙাখুডী ফিরিলেন, প্রশ্ন কবিলেন-- 
“কি বললে অমর্ভ কবরে ?* 

খুড়ো খুব জোরে কাশিতে কাশিতে ভাউ! ভা] কথায় 
বলিলেন-_-ণকাশিব আওয়াজ-_শুনতেই পেলে না 1” 

খুড়ী কিছু বুঝিতে না পাবিয়া ত্র কুঞ্চিত কবিলেন। 
তাহার পরেই ধান্নাঘরেব খোল! দোবে চক্ষু পডিল, প্গো, 
সববনাশ হয়েচে 1” বলিয়া চুটিলেন**' 

--দইয়ের ছত্রাকার ! বেড়ালটা উঠিমধ্ো কখন আসিয়া, 
বাটি ফেলিয়৷ দই ছড়াইয়। বুড়োব দোষ নিশ্চিত কিয়া 
মুছিয় দিয়! গিয়াছে! 

খুঁড়ো ছ'কায় ছুটে! টান দিঘ়া বাব চাবেক কাশিয়া 
নিপিপ্রভাবে একবাব চাহিয়া বপিলেন _“দেবটা বুঝি 
খুলে রেখে গিয়েছিলে ?--তা+ বেডালের তে! আব শর্দি 
হয়নি যে ক'বরেজের শান মানতে '*** 

আর শেষ, করিতে হইল লা; খুডী রান্না ঘরের 
বাছিরে আসিয়। ' ছুটে! হাত ঝাকিয়া চীতৎকাব করিয়! 
উঠিলেন--"আর তুমি কোন চুলোয় ছিলে ?--একটা 
বেড়াল তাড়িয়েও উবগার জীবনে হ'ল না?-কি কাজে 
এলে 1*'কোথায় গেল অলগ্নেয়ে বেড়াল +শ্প্যুয়ে আগুণ, 


হোমিওপ্যাথি 


$ ৭ 
প্‌ য় আগুগ--পেলে একবার নই খাওয়ার লট পথের 
মত ঘুচিয়ে দিই". পাড়াৰ জআবুগীর! ব্ড়োল প্রয়েট 7, 


নিজেদের পেটে খুদ জোটে ন; বেড়ালের দই প্র গাই | 


যে মুখে দই খেয়েছে সে সুখে জড়ে। আালব তবে * 
থুভো দ্ট-গাঁওয়া মুখের সম্বন্ধে এরকম উৎকট গালাগালি 
আর সহা করিতে না পাবিয়। রা ০ 
“আব থাক্‌গে-আহ। যঠীর বাহন ..৮ । 
খুড়ী আবও ঝাবিয়! উঠিলেন-_* হকু কথ! বলতে, ভরি 
ন।, বলি আমাৰ আবাব যস্তীর বাহন কি গা ?-- একটাও 
পেটে ধরলাম ?--ভাবি আমাব যঠী- ষ্ঠী-তার বাহনকে 


রা 


আমাব সোহাগ কবে রি খাওয়াতে হবে --ডাগাড়ে - 


দেব ন! অমন দইথেকো।... 

খুড়োব মুখে তখনও দইয়েব স্বাদ লাগিয়। ়াছে। 
আব সহা কবিতে না পাঁধিয়া রাগিয়া উঠিয়া বষিলেে_ 
“তোমাৰ আবাব সাবিত্রী বত কেন গা ?...এগাল গুলো 
কি আমাব ওপব পড়বে ন৷ ?” রত 

রাঙা খুড়ী একেবাণে থ হইয়া গেলেন? চোখ শু 
কপালে তুলিয়া ঠাণ্ডা আওয়াজে প্রশ্ন করিলেন-_+তৌমার 
৪পব-_পড়খে 1--কেন গুনি 1” 

খুডা সেই মেজাজেই বপিলেন--প্পড়বে বই ফি, 
ণকশোণাব পড়বে "৮ 

__গাঁডাখুড়ী অবাক হইয়! চাহিয়া! রহিলেন। 

“**আনাবৰ দোষেই যদি দইঃ থেয়ে গিয়ে থাকে ৫ 
ব্ডোলেব মুখে আগুণ দেওয়া মানেট! কি ?--তাঁকে 
ভাগাডে দিলে কে ভাগাডে গলে 1--আমি কি ঘান থাই? 
_.এটুকু আব বুঝতে পাবব না 1...ভাগাড়ে তো গিয়েই 
আছি--মষ্ট গ্রচব গালমন্দ গেয়ে খেয়ে আব শবীরে...খক্‌. 
থক খক-খক্‌--শরীবে আছে কি ?1--সাবিত্রী ব্রতর এইপার 
তে উদ্‌ধাপন ।-_বম আসবে, আর ছজোনায় ছোঁড়াছে'ড়ি 
পড়ে যাবে ১৪ 


চি 


রাঙাখুড়ী এবদুছে চাহিয়া চাহিয়। শেষকালে বলিলেন 
_এই তে! ?--বলি, এই তে ?--আচ্ছা রইল ' এ 
সংসার ১--আবার যর্দি এ সংসারের ক্লোন ক্ষথায় থাকি তে! 
আমার অতিরড় কোটি দিব্যি!» উদ্ে যাক পুড়ে যাকৃ” 
যা কিছু হোঁক-'*বলিতে বলিতে ঝাঞ্সাঘরে আচল .বিছাক্ষ' 


৬৮. 


উবু-হুইক্া শুইয়! বর্তনান ঘটনার সহিত সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক 
নানা কথ! তু্রিয়। কার! ক কির! দিলেন। 


্ৈ 

খুড়োফে আজ আর জোর করিয়া কাশিতে হইতেছে 
না-ই যেন কথা শুনিয়াছে। কাশির চোটে রাঙাখুড়ী 
তাক্তবিরক্ত ₹ইপ্ন উঠিয়াছেন। খুঁড়ার মনট। খুব প্রসন্ন । 
কথ৷ কাটাকাটি আরম্ভ £ইয়! গিয়াছে। খুড়ী বলিয়া- 
ছিলেন--প্যত ডাক্তার বস্তি দেখবে তই কি তোমার বোগ 
বেড়ে যাচ্চে,--পেঁচ।র সবই উল্টে 1” 

খুঁড়ে! উত্তর দিয়াছিলেন-_প্সাবিত্রীর ব্রত আগে 
সোক্লামী মরবার ব্রত কি না- একের পর এক যদূত 
আসচে।” : 

রাঙীখুড়ী কাজের মধো হঠাৎ থামিয়া” 
বলিয়। তাহার সুদীর্ঘ মন্তব্যের হৃচন। করিতে যাঁইতেছিলেন, 
এমন সময় বাহিরে আওরাজ হইল--“খুড়ে !” 


কী1”-- 


"ই যে এস।'"'নাম করতেই হার্জির"__খুড়ীর দিকে 
একটু চাহিয়া লইয়৷ বলিলেন_-অমর্ত কোবরেজ।__যমের 
সব চেয়ে ছু'সিম্বার চর কিনা 1” 

"কেমন আছ আজ” বলিতে বলিতে অমুত কবিরাজ 
ভিতরে 'গ্রবেশ করিল । খুড়ে৷ কাশিতে কাশিতে বিজয়ের 
পৌকুষে বা হাতটা বাড়াইয়৷ দিয়! কবিরাজের মুখের দিকে 
চাঁছিয়। রহিলেন। 

নাড়ী. দেখিতে অমৃত কবিরাজের ত্র কুঞ্চিত হয়! 
উঠিল।- খুড়ে মৃদছ্ধ হাসিয়া বজিলেন--“«কি গো, গঙ্গাধর 
হ্কালের হ্ত্র বলে কি1-হছুা'ছ, আমি বললাম এ রোগ 
স্বারান তোমাদের কর্ম্ম নয়-_-তা 
আর...” 

. অমৃত কবিরাজ গুরুর নামের অমধর্যাদা মহা করিতে না 
'পারিয় চটিয়। উঠিল, রা রাজ কে।ন অনাচার হচয়েচে 
এই বলে দিলাম, _নৈলে যে+ওষুধ . 


 খুড়ো। বলিলেন_* টা বেড়ালে কাল রান্নাঘরে দই 
ছড়িয়ে আমার পা ধেঁসে চলে গিয়েছিল--এই পর্যাস্ত তো 
]॥ ল্ানি''.* চর বা দু 


উপাসনা 


গঙ্গাধর হ্যানই হোন্‌ 


['২৩শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


কবিরাজ একটু মৌন থাকি! কি ভাবিল, তাহার পর 
ছুই তিনবার “তা* হ'লে তা+ হ'লে” করিয়া হঠাৎ খুড়োর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল-_“আচ্ছা__দইট টক 
ছিল কি ?” 

মনে খুব শ্ফৃত্তি থাকিলে লোকে, একটু অসাবধান হয় 
পড়ে। খুড়ো৷ মঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়া বলিলেন--”কৈ লা” 
_এবং সঙ্গে সঙ্গেই সামলাঈদা লইবার চেষ্টা করিয়। 


বলিলেন -“মে আমি কি ক'রে জানব ?--বাঃ--এষে 
ভোমার অন্ঠায় প্রশ্ন দেখচি...কাকে যে কি মাথামুণ্ড 
জিজ্ঞেস কর.*.* | 


ইহার পরে এ বিষয়ে আর কোন কথা হইল ন!। 
কবিরাজ একবার রাডাখুড়ীর দিকে চাহিয়া মুখ নীচু 
করিল, রাাখুড়ী একবার খুড়ার দিকে চাহিয়া মুখ নীচু 
করিলেন, আর খুড়ো৷ কাারও পাঁনে না চাহিয়। মুখটা 
গৌজ করিয়! রহিলেন। 


একটু *'পরে কবিরাজ বলিল--.”“তা হ'লে এখন এ 
ওষুধটাই চলুক রাঁঙীখুড়ী, ভাল হু,য়ে যাবেখন। 'আঁমার 
আবার চৌধুরীদের বাড়ী যেতে হবে একটু । গোপাল 
চৌধুরীর ঠিক এই অন্ুথ ; এই ওষুধ তো তাকেও দিচ্চি, - 
বেশ সেরে উঠচেন। আর সারতেই হবে'কিন! ।- গঙ্গাঁধর 
সেনের নিজের হাতের গড় সুত্র--বলিয়! উঠিয়া বাইতে- 
ছিলেন, ঠিক এই সময় লেজ উচাইয়। একটা হষ্টপুষ্ট বেড়াল 
মন্থর গতিতে বাড়ীতে আসিয়৷ প্রকাশ করিল। কবিরাজ 
খুড়োকে প্রশ্ন করিল--*এই বেড়ালটা বুঝি ?...বেটা মিষ্ট 
দই থেয়ে খেয়ে চেহারা বেশ বাগিয়েচে তো 1” 


কবিরাজ চলিয়া গেলে খুড়ী উগ্রভাবে খুড়োর দিকে 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিপেন-_পতাই যষ্ঠীর বাহনের উপর 
এত দরদ, লা?” 


--এবং সঙ্গে সঙ্গে অমোঘ নিশানায় হাতের কাছের 
একট। ঘটি নিঃশঙ্ক ষ্টার বাঁছনের পিঠের মাঝখানে ঝসাইয়া 
বলিলেন--”থ। দই-_মিষ্ি থকৃথকে দই...” 

খুড়ে! হু'কাটা হাতে করিয়৷ ঘরে গিয়। বগিলেন । 


ঁ রঙ ০ সা; 


গা 


এই গেল খুড়োর চিকিৎসার ইতিহাঁস। ৫ 


ফান্জুন-১৩৩৭ ]:.. 


আঁয়োগোর , হতিষাসটা, এতটা! জটিল' নয়, 
কৌতৃঞ্চজনক' বটে এবং বৈজ্ঞানিকদের 'বোধ হয় একটু 
ধাধাপন ফেলিরে। হাতবশট। লইলেন রাঙাখুড়ী । 


ছই'দিন হইয়া গিয়াছে । কাশি কমে না_-তবে কভট। . 


আগ, কতটা ভ্যাজধলা বলা কঠিন। খুড়ো শাস্তি 
্বস্তায়নের উপর খুব জোর দিতেছেন,_- তাহার সমান্তরালে 
হোমিওপ্যাথি চলুক এই তাহার মত। নুতন একখানা 
“ভোমিগপ্যাথি চিকিৎা" আপিয়াঞ্ছে ও একটা ছোট ওষুধের 
বাক্স । খুী কোন গোলমাল করেন নাই,_ এবারে 
সাধিত্রী ব্রতর জন্য গোটাকতক বেশী টাক বাতির করিয়া 
দিপা খুড়ে! এ বিষয়ে আপাতশুঃ তাহার মুখ বন্ধ করিয়াছেন। 
কাশির আওয়াজে নাক শিটকাইতেছেন এবং ক্রমাগতই 
ছিদ্র অন্বেষণে নিজেকে সজাগ রাখিতেছেন। যা” দু একটা 
পাওয়! যাইতেছে সে সম্বন্ধে সগ্ত সগ্ধ 'হ'ক কথ” বলিতে না 
পারায় মনে মনে গুমরাইতেছেন, তবে আন) একদিন না 
একদিন এপব কাজে লাগিবেই... | 

খুড়ো বইথানার পাঁভা উপ্টাইতেছিলেন। বাহিরের 
পাট সারিয়া রাঁডাখুড়ী একখানা কীথ। সেলাই করিতে 
বসিলেন। খুঁড়ে! বার ছু” এক কাঁশিয় প্রশ্ন করিলেন -_ 
“কেমন আছ মন্দ?” 

খুড়ে। মুখটি চুন করিয়! 
আচি। এতে যেমন লিখচে তাতে তো দেখচি বড জটিল 
ব্যাধি দাড়িয়ে গেছে ।” 

খুড়ীর উত্তরের প্রত্যাশায় একটু থামিরা বলিলেন__ 
"পুরোপুরি ব্রায়োনিয়ার দিম্পটম |” 

খুড়ী বইটার ওপর আগা গোড়াই চট।, কোন উত্তর 
করিলেন না । 

খুড়ো বলিলেন--০চমৎকার শান্তর...” 

খুড়ী ছোট্ট করিয়। বলিলেন--নহা1 |” 

দ্ধুব সাদা কথা, সিমিলিয়া সিমিলিবস্‌ কিউরেন্টিস্‌ 
অর্থাৎ বিষস্ত রিষমৌধধি, অর্থাৎ কিনা বিষ দিয়েই বিষ 
তাড়াতে হবে।."'ধর তোমার রাজযঙ্। হ*য়ে'*.* 

খুড়ী চোখ পাকাইয়! বপিলেন--“কার কি ₹»য়েচে ? 

খুড়ো কথ! তে বলিলেন্ব-_-“এই ধর ধর 'জমৃত 
কবরেজের রাজ বঙ্গ! ". 


বলিলেন --“আর - কেমন 


হোমিওপ্যাথি 


তবে 


শি 

খুড়ী ছু'চস্তা ছাড়ি দিয়া আরও উগ্রন্তীবে চাছিলোন ) 
খুড়ো থতমত খাইয়া! বলিলেন -*্ধর-_-ধর- এই. তোয়ার 
গিয়ে বেড়ালটার রাজবঙ্া হয়েছে ।,. "তখন দেখে-হবে ্. 
এমন কি বিষ আছে যাতে রান সুস্থ শয়ীরে হতে এ 
পারে। সেই বিষ রোগীর শরীরে সাদ করাতে হবে। 


অর্থাৎ ভেতরে যে রোগ রয়েচে বাইরে থেকেও, এসই ' 
রোগের... ৃ 


খড়ী কুন্ধ হত্যে কীণ।ট। লুটাইয়া ফেলিয়া বইটার দিকে 
অঙ্গুলি দেখাইয়া খলিলেন-_প্এক্ষুনি বন্ধ কর বলচি গ্মমন 
অলুঙ্ষুনে বই ; এক্ষুনি 'আচ্ছ। থাক্‌, পড় যত ইচ্ছে পড়.***' 

খুড়ো কিছুই বুঝিতে না পারিয়! খুড়ীর দিকে 'চাহিফ। | 
কাশিলেন। খুড়ী সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ চড়াইয়! _- খকৃ-, 
থক্‌--খকৃ--খকৃ* কবিয়া চার বার কাঁশিয়া, সেলাই করিতে 
লাগিলেন। ্‌ 


খুড়ে বিশ্মিত হইঞ্স! প্রশ্ন করিলেন__- «একি, তোমারও 
কাঁশি হয়েচে যে ! - কখন থেকে ?” 

“এই মাত্র আরস্ত হ'ল _” 

“তাহ'লে একদাগ নকুভমিক। থেয়ে নাও। 
একবার'" ” ৃ 

«এই থাচ্চি, দাও” খলিয়! খুড়ী উঠিয়া! ওধধের বাঁক্সট! 
তুগিয়া লইলেন এবং সেটাকে নিজের তোরঙের মধ্যে পুরিয়। 
স্বস্থানে আনিয়া বসিলেন! চাবিটা আঁচলে এমন কধির! 
বাধিলেন যে খুড়োর মার বুঝিতে ঝাকি রহিল না ষে ও 
বাকা আর এ জন্মে বাহির হইবার নয়। র 


লক্ষণগুলে। 


চুপ করিয়া থাকা অন্ব্যিকর বোধ হইতে লাগিল বলিয়া 
খুড়ে। 'থকৃ -থকৃ* করিয়! ছুই বার কাশিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে খুড়ী বুকটা চাপিয়া এমন কাশি কাশিতে 
লাগিলেন যে খুড়োকে হু'কা হাতে করিয়। বাহিরে গিয়! 
বলিতে হইল।... আকা 


কিন্তু ওধধ ধরিল । ছয্প সাত বার এই রম কাঁশি- 
বিষের মাত্রা সেবন করিয়! খুগ্টোর অন্ুখটা অনেকট। কমি 
আমিল। কাশির চোটে রাত্রে ঘুমের বাঁঘাত বিলঙ্গণই 
হইল বটে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহাতে রোগট। কমিল 
বই বাড়িল না। ৮. 


৬৪৩ 


তাহার পরদিন খুড়ী ওষধের মার চড়া করিয়। দিলেন, 
অর্থাধ খুড়োর কাশির অপেক্ষা না "ক্লাখিয়া.. নিক্জেই প্রথমে; 
ঝআশিতে: কাশিতে উঠিলেন। খুঁড়োর ঘুম ভাত্তিগ্না গেলে . 


খুড়েঈকে তামার সাগিয়া দিয়া 'কাঁশিতে কাশিতে জিজ্ঞাসা 
'করিলেন--৭্আজ কেমন 'বোধ হচ্চে ? 

' ভোরের শৈত্ে খুড়োর একটু কাশি আসিয়াহিল £ 
কিন্তু খুড়ীব উগ্র কাঁশির কথা স্মরণ করিয়া, অতি কষ্টে 
বেগটাকে মন 'করিয়া বলিলেন -পনা, আঙ যেন একটু 
ভাঁল আছি বলে বোধ হচ্ছে, গলাটা সানান্ত খুদ্‌ খুদ্‌ করচে 
একটু» 

১৮9টা কিছু নয়, তামাক 
ছ'দিন _  জন্ে, হয়েছে” 
কাশি কাশিলেন | 


খাওয়াট। ছেড়ে দাও 
- বলিয়! খুড়ী গোাকতক বিষ- 


" খুড়ো মুখটা একটু বাঁকাইয়। লইয়! বলিলেন __“”, 
কাশিট [তামাক খেয়েই তো! হয়; আধার বাদের সে অবোস 
নেই. তাদের...* 


পও পাপ ধোয়াও সহি তয় না,__কেশে মরে*--বলিয়া 
'খুড়ী'সেই উৎকট কাশি কাশিতে লাগিলেন 

, খুড়ো নিজের বিদ্রপের এই রকম উপ্ট। পরিণতিতে ক্ষুব্ধ 
ৰ হ্যা এবং কাশির উৎপাশ্ হঠতে পরিত্রাণের জন্য ছ'কা 


লয়! গট্গট করিয়া বাহিরে গিয়। রোয়াকে বসিলেন। এ 


কয়েকদিনে, অভযন হইয়া গিয়াছিল, অথচ কাঙ্প থেকে. প্রাণ 
খুলিয়া কাশ! হয় নাই) পোপাকের কিনারায় নিরিঝিলিতে 
পেয়ারাতপাটিতে বসিয়া, হু'কায় একটা লম্ব। স্ুখটান দিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে গল! ছাড়িয়া কাশির স্রোত খুপিয় দিলেন । 


%* [গল্পটির কিয়দংশ শরৎচন্ত্রের 'বানুনের মেয়ে'কে মনে পড়াইয়। 
দেঁয় বলির! গেখককে যে পত্র দিই, তাহার উত্তর নীচে দিলাম। স- 
উত্তর ছাপিধার হেত পরেই আছে উঃ সঃ] 


আপনার, বিগত *৩রা] তারিখের পোষ্টকার্খানি প্রাই- | 


গাম। ততঃ দিতে, থে এতটা! “দেরী হইয়া! গেল তাহার 
কারণ' বনের মৈযে। বইথাঁনি একবার পড়িয়া দেখিরা 


উপ্াসন। 


রম ২এপ-বধ১১১শ সং যা 
টনি পপ পিতা 


শ্োত বেশী নামিবার পুর্ববেই বার, খুড়ী বগা, 


ড়াইলেন-া, সি কথা, মনে বু গেল আমি 


1 
রা রা টা 


বলি কি.*, 
মার শেষ কর] হইল ন। ৷ 


তাহাতে পুব্বের 


সে যা কাশির বান উকিল 
শ্রোতটি তো চ্ঠপা পড়িলই, .শোতের 


উৎস'শিঞাঁটিকেও একেবারে বিপর্ধ্ত্ত করিয়! তুলিল-? “৮ * 


খুড়ো হা'কাটা ডান হাতে ধরিয়া বা বাতট! বারণের 


হইতে ঘুরাইয়। বলিলেন__“হয়েচে__হয়েচে গো, 'ক্ষযামা 


দাও_ আমি পাজি, আমি নচ্ছার--আমি আদিথাঁতা করি' 
_কাঁশিটাশি আমার সন বুজরুকি_স-ব স্বীকার করচি- 


ক্ষান্ত দাও-_এই নাক কাণ মলচি, আর কক্ষণও কাশব. 


না_সান্নিপাতিক হ'লেও না-_বাববাঃ--উঃ-_কাল শ্গমস্ত 


রাত '*.£ 


বলিলেন--“কি হোল আব1র--খক্‌--খক্‌-আমি .বলি কি 
ঘথন তোমার কাশিটা- নেহাতই ছাড়বে না--খক্‌--থকৃ-: 
বাকঝ্সটা না হয় বের করে দোব?-_ন|হয় একটু হোমিও- 


খুড়ী অনেক কষ্টে থামিয়৷ হ্াপাইতে হ্বাপাইতে 


প্যাথিই খেয়ে দেখনা__খকৃ্‌-_খক্‌ খকৃ-বেশ তো বিষ, 


দিয়েই যদি". 

খুড়ে। শাথা আর হাতের যুগপৎ বণকানি দিয়।.উগ্রভাবে 
কহিলেন__“হয়েচে -খু-1 গোমিওপ্যাথি খু ওরা! হয়েচে-- 
ব্যাগাতা করি-যাও এখন_আর . এলোপ্যাথি ডোজে 
হোমিওপ্যাথি ,তোমার দিতে হবে না" 


রাত--বাবব1""' 
এই অকিঞ্চিত 
কাশিতে শুনে নাই। * 


অবশ্ত পড়ার চেয়ে যোগাড় করিতেই 


নত ই এ 


উত্তর দিতে হইল ) 

বেশী সময় লাগিয়। গেল। 
বইথানি এতদিন যে পড়ি নাই এট! অমার্জানীয় টি) 

কিন্তু বোধ হয় বিশ্বাস করিতে নারাজ হইবেন -না৭ (বিবে- 


'চন্ীন আমার গল্পটির সন্বদ্ধে'আমার বক্তব্যও* এর ছিাবে 


এই ক্রাটুকুর মধ্যেই নিহিত রহিয্লাছে। “আমান এই না- 


'উঃ--কাল সমগ্ত 


ঘটনাটুকুর পর খুড়োকে আর কেহ 


ফান্তুন--১৩৩৭ ]. 
টা পি, ৮৮৯০১ ৪% লাাি্িলী 
গড়ার'আগ্রাধ যে শুধু মুনের মেয়ে? যষ্পর্কেই তাহা রঃ, 
অনেক ভাল তাল বই সম্বন্ধে কথা হইলে আমায় হা করিয়া 


থাকিতে হয়। 
কিন্তু একথা এখানে বাড়াই ফল নাই। শরৎবাবুর 


মত' লেখকের সহিত খানিকটা ভাঁবসামা আসিয়া পড়ার 
দরুণ আমাদের মত লেখকদের শঙ্কা ও বেদনার কথা বোধ 
হয় বলিয়া বুধাইতে হইবে না) কিন্তু এক্ষেত্রে এটা একে- 
বারেই আকন্মিক। শেষের এই কথাটুকু জোর করিয়া 
বল! তিন্ন গল্পের ছাপা-না-ছাপা সম্বন্ধে আর কি মত দিতে 
পারি বলুন ? তবে একটা কথ ঠিক যে সমতা যা-কিছু এক 
হিসাবে এ হোমিওপাথি লইয়া আর তাহাও আমার খুডার 
চরিত্রের মধো 09000110818 ৮৪16 নয়। খুড়ার চিত্রের 
মূল কথা তাহার অসস্তোষ_-ছুনিয়ার সুখ দুঃখ সবকিছুর 
উপর সমানে লাঞ্চ সিটকাইয়। থাক। আর প্রিয় মুখুজ্জে। 
(“বামুনের গেয়ের ) হোমিওপ্যাথি-আবি্ট একটি নিরীহ 
গ্রাণী। ছুঃটি-চরিত্রের 0183 একেবারে দু'রকমের | 
খুড়ী-জগঞ্ধাত্রীর মধ্যে বিস্তর তফাৎ। জগন্ধাত্রীকে 
বাহ্মগা'সংস্কারের একটি অমোঘ 010৫90$ করিয়া শরত্বাবু 
সষ্টি করিয়াছেন-_ যুগযুগাগত 'আচারসমষ্টির 81৮৪ -_ তাহার 
সাম্‌নে শ্বামী নাই, শ্বাশুড়ী নাই, কন্য| নাই_একটি নারম 


বজকঠিন নারীমৃত্তি। 
খুড়ী'র পরিকল্পনাট সম্পূর্ণ পৃথক। খুঁড়ী আচারনিষ্া- 


বতী কিন! সে-কথাই আসে না, খুড়োকে লইয়াই তাহার 
প্রাণান্ত। এর মধ্যে বাইরের বঠিনতার অন্তরালে স্বামীর 
প্রতি আস্থরিক টান্র একট! গুঢুস্থত্র খরাবর বর্তমান। 
সাবিত্রীর ব্রতট তাহা নিছক ব্রত নিষ্ঠ| দেখানর জন্ত আমি 
মোঁটেই অবতারণা করি নাই। আমার উদ্দেশ্ত দ্বিবধ-_ 
এক, রিবাদ-বিসন্বাদের মধো তার 'ন্তঃমণিলা স্বাদীতক্তি 
আর দ্বিতীয়তঃ এইটিকে উপলক্ষ করিয়! তাহাদের কথা- 
বার্তার মধ্যে তীব্রত্তা আন 


হোমিওপ্যাথি 


5৪১ 


মোট কথা, যেটা লইয়া রত, বানু সে মিধ, 
সেটা নেহা ৪০০1480/01, সেটা খানিকটা কুয়া উঠছে, 
তাহার কারণ শুদ্ধ এই যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎমার মুধোই 
বেশ খানিকটা 00110গ:এর খোরাক ফু আছে--যেই 
এট। স্পর্শ করিবে সেই অনেকটা মালমনল। টনি. বাহির 
করিবে। .. :* 


লেখকদের নিজন্ব খানিকট। ছুরদৃষ্ট আছে। আমার 
গল্পটর মধ্যে রাণেখর বাবুর চিকিৎম[-বিভ্রাটের খানিকটা 
সাদৃশ্ত আপিগ্না পড়ে নাকি ? অথচ খুড়ার ব্যাপারটি আমাক 
প্রায় ১০ বসব পর্বে নে'ট করা ।...আরও এক রকমের 
দৈব পরিহাস আছে,--আমার একটা গল্প লেখা পর্িযা 
আছে-যা প্রায় ৪1৫ বংসর পূর্বে শেষ করিয়াছি। কিন্ত 
মামি বর্তগানে বে-মবস্থার মধ্যে আছি তাহার পারিপার্থিকের 
সঙ্গে গল্পটি একদিক দিয়া এতটা মিলিয়া গিয়াছে যে গল্পটি 
গ্রকাশিত হলে আমায় মন্ততঃ এখানে বেশ খানিকটা 
অপধশের ভাগী হইতে হইবে। 


আপনাকে বেশী রকম রিরক্ত করিঙ্াম। গল্প ছাপার 
সম্বন্ধে আমার মত যখন অনুগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসাই করিয়া" 
ছেন তো আমি তো! ছাপিন্েই বলি,--এই জানিয়া থে 


» জিনিসটি একেবারে খাটিভাবেই আমার নিজের দিনিল-: 


সেই জগ্ঘই এর এভাবে প্রতাথান মামায় বিধিষে। এ. 
দম্পর্কে তুলসীদামের একটা দহ! মনে পড়িয়। গেল 
আপনাকে শুনাই-- 


গুনছ ভরত ভ।বী প্রবল খিলখি কহে রধুন।থ 
হ[নি-লত, জীবন-মরণ, বশ-আপযশ বিখিহাত। 


ঠিক নয়কি? নাভহইলে এসব ০0170108109 আমে 
কোথ! হইতে ? তবুও আমার পাঠকর ভাত দিয়া বিধাতা 
আমার জন্ত কি পরিবেশন করেন দেখাঠ যাক না।, ইতি।' 


ও ৪৮ 


রঘুনাথ ও'রখুনদ্দন 
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7 আ্কভন নৈয়াযিক _তা আবার রখুনাথ নিরোমণির ন্যায় 


নৈয়ার্িক, কেবল মাত্র আপ্ত বাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত রঘু- 
নন্দনের, শ্বৃতিনিবন্ধকে যে লতমস্তকে মানিতে পারেন নাই 


তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছু নাই। রঘুনাথ কি কি কারণে 


ক 


এ 


* পদবী, দিয়াছে। 


রঘুননানের স্থৃতিনিবন্ধ মানিতে পারেন নাই তাহা জানি 
না। তবে অত্রাস্তঘুক্কি ছাড়া বাহার কিছু মান। শ্বাভাঁবিক 
নয়, তিনি যে 'স্তায়ের কষ্টি-পাণরে স্থৃতির প্রত্যেক অন্ধ- 
শীসনটি পরাক্ষা করিয়৷ লইতে চাহিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ 
কি? 

্থতিশান্্র আর্য বিধির দোহাই দিয় সামাজিক জীবন- 
াক্ানির্ববাহের জন্য অসংখ্য অনুশাসন নির্দেশ করি- 
ছে কেন করিতে হইবে_-করিলে ত্য সতাই কি 
কলাণ হইবে-_সে সম্বন্ধে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ শান্্রনীরব। 
মানুষের মধ্যে সকলেই কিছু মেষধন্মী নয় - গড্ডালিকা- 
প্রবাহে মকলেই চলিতে চাহে না__-আর্ধবাক্যে বা আপ্ত' 
ঝক্যে মকলের মমান বিশ্বাস নাই--থাকিতেও পারে না। 
মানুষ সকল বিষয়ে হেতু চার-_-সকল কার্যোর উদ্দেশ 
খুরে-_-দকল বাক্যে যুক্তি খোঁজে _ইহ। মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক খর্দদ এবং ইহাই জীব জগতে মানুষকে সর্বাশ্রেষ্ঠ 
তাই সে ভগৰানের অস্তিত্বসন্বন্ধেও 
সনোছ করিয়াছে -ভগবানের অন্তিত্বপ্রমাণের জন্ত 
আন্তিক 'মণীধিগণকে বিরাট স্তায়শীস্্রটাই রচনা করিতে 
হইয়াছে ৷ শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণ নান্তিকগণকে উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। বরং নান্তিকেরাই তাহাদিগকে রীতিমত 
বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। নাস্তিকদের জন্যই তাহাদিগকে 
জীবন্রেশ্রেঠজ্ঞান-মাধনাকে নিয়োজিত করিতে হইগাছিল। 
* মানব-চিত্তের এই যে স্বাভাবিক ধর্- ইহাকে বিসর্জন 


দিয়া, অধব' ব্যবহার না করিয়া! মানুষ মেযত্ব পাউক-_ইহাই 


কি শান্ত্রকারদের ইচ্ছ!? অন্থশাসনের হেতু যে জিজ্ঞাসা 


যে না-নিধিচারে নকল অন্ুপাসনকে আধুবাক। ব। আর্র- 


কয বিয়া মানিয়া' চঞ্গে-+তাহাকেও হেত দেখাইয়। 
মননে অনুশাসন পাঁলন . করিতে দেও] উচিত। তাহা 


ন করিলেও, না বুঝিয়। 51 ক্খণত্স |পেতধেশখপ1গপেম। সত, 
তাহার কগাগ হয় ত” প্রতিরদ্ধ হয় না, কিন্ত তাহায় মনুষ্যত্থের | 
ঘোরতর অবমাননা! করা হয়। এখানে কথা হইতে পারে" থে 
হেতু বুঝিবার ষে বাক্তি অধিকারী নয়-_-সে বাক্তি হু 
খোজে না--নিব্বিচারে মহাজন-বাকা পালন করিয়] ঘার-... 
তাহার বুদ্ধিভেদ ন| ঘটানই উচিত । এ কথা না হ্য় স্বীকার: 
করিলাম; কিন্তু হেতু যাহারা খুঁজে--হেতু না জানিলে 
যাহাদের অন্থুশাপন পাপন করিতে আগ্রহ বা বাসনা জন্মে 
ন।--অনুশাসন পালন করিলেও যাহারা শ্রদ্ভাসহকারে' মন, 
দিয় পালন করে না-ন| করিলে মিছামিছি সামাজিক ও 
পারিবারিক অশান্তি হইবে ধলিয়া চুপ করিয়! থাকে কিন্তু 
মনে মনে সতাদেবতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থন। করে,_তাহাব।' . 
ত” হেতু বুঝিবার অধিকারী সম্ঞানে আপন কল্যাণ সাধন 
করিতে আগ্রহান্থিত। তাহাদের এই তৃষা নিবৃত্ত না হইলে 
সমসন্তই যে পণ্ড হইয়া যাইবে। তাহার! হেতু জানিলে . 
প্রাণমন দিয়া অন্ুশানন পান করিবে-:ন! জাঁনিলে 
বিদ্রোহী হইয়। হেতুহীন কলাণকেও অঙ্গীকার করিবে ? 
মাগ্ষের সতোর পিপাস! যে-মভাতা পরিতৃপ্ত করিতে চাছে 
না সে সভ্যতা অসম্পূর্ণ । 2 


কিন্তু এই হেতু তাহার্দিগুক কে বলিয়া দিবে? সমগ্র. 
হিন্দু সমাঞ্জকেই বন্ধর "ও অনধিকারী মনে করিয়াই যেন 
স্বৃতিকার অন্থুশানন দিয়াছেন-_ুক্তি দেন নাই। বোধ হয় 
তাবেনও নাই কখনও কেহ হেতু জিজ্ঞাসা করিবে। 
এত সাহস কাহারও কি হইবে? হয়ত' স্থর্তিকা'র 'যে কারণে 
বা যে উদ্দেপ্তে বিধি দিয়াছেন, তাহা প্রকাশ, করিয়া বলাই 
চলে না_মর্থাৎ্ৎ তাহা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সহিত নিবিড় 
ভাবে জড়িত, নয় ত* তাহার প্রচ্ছন্ন হেতুগুলি' কেরণ 
তাহার সময়েরই উপযোগী ছিল _অর্থাৎ হেতু বলিষ্না'না 
দিলেও লোকে স্বতাবতঃই হেতুটা বুঝিত”] ' তবু, বিধানের 
সঙ্গে হেতুটাও দেওয়া থাকিলে বুঝা" যাইত_-এঁ হেট 


. এখনকার উপযোগী কিনা। কিন্ত সবার্ড পামকগণ আ্ার 
উপুর রাখেন নাই. 


বিধানই. গ্রচার করিঝোন, নিদান 


রর চি 
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ফালুন১৩৩৭)], ্ এ এ 


২ পরি মা সনি 


* কান 


দহ এরি, 


থাকি খোল ধনে ধনে! রিধানই' চ্িতে লাগিল ৫কন 
| রসি ব কেন অনুসরণ করিতে হইবে তাহা। কেহ 
বিজ্ঞামা করিলনা।, যদি কেহ জিজ্ঞাস! করিল-সে পরম 
ভাগরত.. হইয়াও হইল নাস্তিক,--পরম সতানিষ্ঠ শান্্জ্ঞ 
সদিসী ছইয়াও হইল অহিন্ফু। 

 পাঁছে কেহ অন্থুশীসনের মূলে যুক্তি, চেতু ব! উদ্দেশ্ঠ 
সন্ধান' করে--এবং সন্তোষজনক উত্তর না পাইয়া অবাধ্য 
হইয়া! পড়ে--নেই ভয়ে সামাজিক শাসনের দ্বারা তথ।- 
কথিত বিদ্রোহীকে দমনবিধিও স্থৃতিশান্ত্রে আছে ।-_ 


কিন্তু তাহার বুদ্ধি সনকে বশীভূত করিত না পারিলে 
কোন বাধাতাইত' সতা হইয়। উঠে না | এই অসতা ভিতরে 
ভিতরে. জমিতে থাকিলে, তাহার যেকি বিষময় ফল তাহা 
বিজ্ঞ. ব্যক্তিমাত্রই আমাদের দেশের সামাজিক জীবনে 
দেখিতেছেন। নৈয়ায়িক যুক্তি দ্বারাই মানুষ ন মনোবুদ্ধিকে 
বাধ্য করা যায়-আর এক অপৌকিক শক্তির বিকাশে 
মানুষের মনোবুদ্ধিকে মুহামান করা চলে। 


' অতীত মুগের অধিকাংশ লোকই হয়ত সুশীল সুবোধ 
বশহ্বদ মতিগতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিত। বিদ্রোহভাব 
কাহারও মনে জাঁগিলে তাহাকে দমন করিয়া রাখিবার 
জন্ত বাহাশক্তিরও হয়ত অভাব হইত না। কিন্তু এখন 
মানুষের মতিগতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে_-এখন 
অধিকাংশ মানুষ অল্পবিস্তর নৈয়া্সিক মন লইয়াই জন্মায়__ 
সকল বিষয়েই গিজ্ঞাসা করে- কেন করিব? খধিই 
হউক-:রাজাই হুউক--স্মতিকারই হউক্--সমাজপতিই 
হউক--বৈত্যই হউক-_পঞ্জিকাকারই হউক _ সকলের অন্ু- 
শাসনেই তাহার! হেতু সন্ধান করে। এই সকল মানুষকে 
উচ্ছল বলো, বিদ্রোভী বলো,--ধর্মহীন বলে!,_মুঢ় 
বলো!» তবু তাহারা সতাই মামুষ- মানুষেরই স্বাভাবিক 
ধর্মবিশেষ . তাহাদের মধ্যে গ্রবল--তাহাদের লইয়াই 
সংসার করিতে হইবে। তাহারা যুক্তি ছড়া, সঙ্গত হেতু 
ছড়া রাঞজারও অনুশাসন মানে না-চিকিংসকের বিধানও 
অন্থসরণ করে না। তাহাদের বুলি__ 

ফেবলং শান্রমাশ্রিতা ন কন্তব্য-বিনিরণয়ঃ |. 
রর যুক্ষিীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥ 


৷ ধিচার সম্বদ্ধেই এই কথা--আচার সম্বন্ধে তো কথ।ই 
নাই। 

লোকে ' এখন অতিমাত্রায় নির্ভীক হইয়া বসা 
কেররা মাত্র স্বর্গের প্রলোভনে আর নরকের. তদ্কে তাহা- 


.দিগুকে বশীভূত করা যায় না। কল্যাণ কে চান না? এ 
যুগের লোকেরাও কল্লা।খ চাহে। প্রকৃত কল্যাণের সম্ভাবনা, 


হা পাতার 


পা ৬ ভি 


শনি ডন কত 
০ 
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ূ তাহাদিগকে লেখি দিলে তাহারী। যা পাক, 


করিবে - এমন' তো 'মনে হয় না। অজারে বধন্দেশ 


পালন করিলে' কল্যাণ হয় - -চি্ষিংস্ের বিধানের 


উদাহরণ দেওয়া যাইতে পাবে। কিন্ত তাহাকে খুনে 


সহিত শিবের যেগ সাধন হয় না ।. এ বুগের বাচয, শিবের 
মহত তোর যোগসাধন চায়। তি 


| ০, 


এযুগের লোক আর একটি সমন্তার রাধার ।+ 


শান্ত্রবিধির সহিত তাহাদের জীবনযাত্রা মিলাইতে' খর: 


মহা গোলমালে পড়িয়া! যায় । জীবনযাত্র। আমু: 'পর্ি-. 
বর্তিত হইয়াছে । কল্যাণের আদর্শ - ধর্শের ফাদর্শ--লত্যের:' 
আদর্শ সবই যুগোপযোগী হইয়াছে । শান্ত্ররিধি অন্বীত- 
যুগেরই উপযোগা। বর্তমান যুগোপযোগী ও বর্তমান হুগের 
মানুষের জীবনযাত্রীর উপযোগী করিয়া শান্তর পরনিখিতলা 
নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। লোকে কি করে? অনাচাক্ষী বলি: 
তাহাদিগকে গালি দিলেই ত চলেনা। তাহাদের, পক্ষ. 
হইতেও ভাবিয়া দেখার প্রয়োজন আছে। বন্থলোক 


স্বভাবতই শাস্তি প্রয়.__শান্্রবিধিকে মনে মনে মানিতে না" 


পারিলেও পারিবারিক বা সামাজিক অশান্তির, ভয়ে 
গড্ডালিকা প্রবাহে গ৷ ঢালিয়। দেয়। তাহাদের বাহাচারেক, 
উপর নির্ভর করিয় নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। তাহাদের 
মনের খবর নেওয়া উচিত--জীবনের অন্তান্ত ক্ষেঝে 
তাহাদের মতিগতির সঙ্গে ক্ষেত্রবিশেষে শানরবিধিপাঁলানের 
সামঞ্জস্ত আছে কিনা, তাহাঁও লক্ষ্য করা উচিত। 


রা 


। 


অতীত যুগে মহাপুকষ ও সমাজকণ্যাণব্রতী “ভ্ঠানী 


লোকের জন্ম হইত--এথন আর হয় না, এরূপ মনে করিবার 
সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। আমরা স্বীকার না বাঁরিলেই 
ব| চিনিতে না পারিলেই তাহার] সংস্কারক নছেন, মহাপুরুষ 
নহেন_এরূপ ধারণা করা ভুল। এ যুগের পোক, 
একবারে উচ্ছ জল, অনাচারী, অবাধ্য, ধর্মজ্ঞানহীন তাঙাই 
বা. কিরূপে বলি? বর্তমান যুগে যাহার! শ্রেষ্ঠ 'পুরুষ- 
তাহাদিগকে মানিয় তো তাহারা চলে। 
মানুষই তে। সকল দেশে তাহাই করিয়াছে। 


সকল যুগেই সকল দেশেই রঘুনাথের সহিত রখুনদনের 
'মিলন না ঘটিলে সমাজ-শৃঙ্ঘল! অধিক দিন স্থায়ী হয় না 


শান্ত্র-বিধির সহিত নৈয়ার়িক বিধির বিচ্ছেদ 'ঘটিশে' আজি 
হউক কাণি হউক বিশৃঙ্খল! ঘটিবেই.। .দ্লঘুনাথের সহিত , 
রঘুনন্মনের মিলনে যদি রামমোহর্ন) 'বিষ্ভাসাগধ, বিবেকা- 


নন্দেরই মি হয়--তিবে াহারাই: মননশীল, মানুষের 


অন্ুমরণীয় কুইর।.উঠিবেন। উপায় কি ?... 


$ 


সকল' যুগের 


" সোণার তাল 
[ জ্রীভূদেবচন্দ্র শোৌভাকর ] 


“কম খাজানাতে চষে” আমি খাই 

তোমাদেরি দেওয়া শামি, 
তাও পুরা কড়ি চাহ ন1 রে ভাই 

হ'লে ফসলের কমি; 
গোল! হ'তে ধান দাও করি” বার 

নাই তার বাড়িদেড়ি 
.ছেলেপিলে নিয়ে বু পরিবার 
খেয়েছি তোমার ঢেরই, 
জাতে চাষ! বটে, এ গ্রামখানির 

তুমিই ভ+ ভ্রমিদার ; 
তুমি ধনী, আমি গরীব ঝলে ত; 

করনি বাচ-বিচার, 
দু'টি সং সার থাকি গলাগলি 

নাইক+ “রায়ত-রাজা, 
অমন কথাটি আজ কেন বলি 

কর এ দীনের সাজা ? 
এ সোণার তল তোমারি জমিতে 

আমার লাঙল-ফালে 
উঠেছে যখন, হবে ভাই নিতে, 

উঠেছে তোমারই ভালে । 
আমি খাজনায় জমি চ'ষে খাই 

ফসলেরি অধিকারী 
তায় যদ্দি ওঠে সোণা ওরে ভাই 
আমি কি তা? নিতে পারি ? 
যে ব্ার'আবাদে সে!ণ! ফলে যায় 

তুমিত' আস না নিতে 
ছু ৪ খান! চাহ না ত' তায়, 
4 আমিও যাই না দিতে । 


ছেলেপিলে নিয়ে হ্ুখে দুখে ঘর 

করি সে তোমারি য়া 
ফোলোন। আমাকে পাপের ভিতর | 

বাধিয়ে সোণার মায়া ।” 
জমিদার কয়, “তাও নাকি হয়? . 

আমার হক্টা কোথা ? 
তুমি পেলে সোণা তোমার হবে ন! 

এ যে বড় বাকা কথ! ! 
পৈতৃক জমি পাইয়াছি আমি 

তুমি মৌরশীদার 
সন সন যাবে খাজনাটি টানি, 

এটুকু যা আমার, 
পিতা পিতামহ সোণা পুঁতে রাখি, 

যেতেন যদি বা ঝ্লে 
তোমাকে তা হ'লে আপনিই ডাকি 

নিতাম খু'ড়িয়া তুলে, 
খাসের জমিতে ওঠে যদি সোণা 

কুষাণ মুনিষে তোলে 
ছেড়ে দেবে! ভাই ভুলেও ভেবো না 

গরীবে তুলেছে বলে, 
এসব হল যে আইনের কথা 

অত সোজাসুজি নয় 
সাদাসিদে লোক ঘামায়োন। মাথা 

যা বলি.শুনিতে হয়, 


'হরিনাম ছাড় ছু”টি বেল। ভাই, 


পেটে দাওনাক* জল - 
তোমার ছুঃখ ঘোচালেন হরি . 
পাতি' এই গ্রাক কল! 


ফান্তুন--_ ১৩৩৭ ] ৰ |] সোগার তাল ৬৪ 


যাহোক এ যদ্দি মোর ধনই হয়, | 
| দান আমি করিলাম--% 
শুনি কয় চাষী কাণে-দিয় হাত, 

“সে কি কথা? 'রাম+ 'রাম» 
দ্ানকি ? এ ধনে আমার মতন 
একশো গরীবে কিনে " 
পালিতে পারিবে, এমন যে ধন 

তা” কি সাজে এই দীনে ? 
বড়*র বোঝা যে ভগবান বন 

আমি বল কোন্‌ ছার 
কাধে করে বয়ে এনে চিনা হয় 
| মজুরীট। দাও তার।” 
জমিদার কয়, “বৃথা কথা আর 

এর মীমাংসা আজ 
হবে না, দু'জনে যদি না বিচার 

ক'রে দেন মহারাজ---” 

রঃ কঃ ৪ পু 

রাজ-সভাতলে বলে সভাসছ্‌ 

শুনি” দু'জনার ভাষা, 
“সাধু জমিদার, সাধু রে রায়ত, 

“চাষা” নয় তোরা 'ড়ষা'-_ 


অন্তরীণ 


তির ভ্‌ষা তোর! ছুইজন ; রি 
হাসি” কন মহারাজ, ূ পা রর 
'সোশা-তাঁল বতি* পেয়েছ বেন ৫ | 


থাক রাজপুরে জাজ, - 
কাল সভাতলে করিব বিচার, ' 
সোণা দাও রাজকোষে,-'* 
শুনি”, দু'জনের নামি' গেল তার 
যেন ৪ গেল খসে .. 
ধ্ 


পরদিন দেখে সচকিতে অতি 

রাজসভা আলো, করা 
রাধাকিশোরের যুগল মুরতি 

কাচ! সোণ! দিয়ে গড়া 1.. 
মহারাজ আসি” ডাকি দু' সখার 

আদরে দু'হাত ধরি+.. 
এক কড়ি দিয়া বলেন, বিচার . 

ওই রাখিয়াছি করিঃ 
দ্র” জনেই হন ওজনে সমান 

যে যাহার বাছি” লও," 
সাতটি মৌজ। সহিত দিলাম : 

পেবায়েৎ হ'য়ে রও | 


[ উপেন মৈত্রেয় ] 


দিনমান কাছে ছিল 
আসিতেছে রাতি, 
এ সময়ে চ'লে গেল 
কোথা চিরসাথী ! 


থেকে-থেকে সাড়। গ্ভায় 
বলে আমি আছি, 
নিশার মিলন-তরে, 
শয্যা রচিয়াছি। 


অবশেষে পুছিলাম, 
আছ কোন্‌ ঘরে? 


৮১ 


"ওপারের স্থারে কয়. 
তোমারি অন্তরে । 


কাকজ্যোৎস্বা - 
( পূর্বাহবৃতি ). 
. [ শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 


৯৩৩ 
"একেবারে নীচেই যে কেহ পথ আগলাইয়! দড়াইবে 
প্রদীপ তাহা ভাবে নাই। তাই বিবার ঘরে অবনী 
বাধুকে খবরের কাগজে মুখ টাকিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সে এক/মুহ্র্ত শুদ্ধ হইয়া রহিল। পাঁশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার সম্ভাবনা! ছিল না । কেনন! পাশেই একটা চেয়ারে 
বসিয়! শচীগ্রসাদ ধীরে ধীরে টেবিল বাজাইতেছে। 
নিজের ঠোটের উপর তর্ৰনীট। চাপিয়! ধরিয়। সঙ্কেত 
করিলে শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই ক্ষান্ত হইবে না) বরং ডাকাতি 
করিতে আসিয়াছে সন্দেহ করিয়া এমন ভাবে েঁচাইয়া 
উঠিবে যে অবনী বাবু তাহার তন্ময়তা ভূলিয়। তৎক্ষণাৎ 
প্রদীপের জামার গলাটা চাপিয়া ধরিবেন। কিন্তু উপরে 
গিক্া নমিতার সঙ্গে তাহার দেখ! না করিণেই নয়-__ দেখ! 
তাহাকে করিতেই হইবে। চুরি করিয়া আসিতে তাহার 
'লঙ্জ! ছিল না, কিন্তু গভীর রাত্রিতে আগিলে দরজা! সে 
খোল! পাইত ন] ন্থিশ্চয়ই--পাচিল ডিডাইয়া সে তাহার 
মাহমকে দুর্ধর্ষ করিতে গিয়! হান্তাম্পদ করিতে চাঁয় না। 
বেশ ত, অবনী বাবু জান্ুন, ক্ষতি লাই! নমিতার মুখোমুখি 
দড়াইয়া মে বোঝা-পড়া করিবেই। কোন বাধাই আজ 
আর যথেষ্ট নয়। পকেটে সে অস্ত্র নিয়! আগিয়াছে। 
শটীপ্রসাদই আগে কথা কহিল,__কি মনে করে? 


অবনী বাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিলেন।, 


সামনেই গ্রদীপকে দেখিয়! এক নিমেষে তাহার মুখ গস্তার 
ও কুটিল হইয়। উঠিল। চৌথ ছুইট। বাকাইয়৷ তিনি তাহার 
স্বাপাদমস্তক দেখিয়া লইক্েন--সমস্ত অবয়বে ম্বাভীবিক 
ভদ্রতার লেশমাত্র লালিত্যও 'তাহার চোখে পাঁড়ল না। 
শী কঠোর দেহটাক্জ যেন একট! নিঠুর রুক্ষত। গাঢ় হইয়া 
আছে- ফোঁথাও এতটুকু বিনয়নতর কোমলতা নাক ॥ চোখ 
ছটা পাও, কপালের রেখায় 'কুটিল একটা যড়মুন্, সমস্ত 


মুখের ড়াবে গু একটা ব্যজের তীক্ষতা !' 
ৰা কক 


চেহারাটা অুবনী 


বাবুর একটুও ভাল লাগিল ন1। অমন একট! দৃঢ় ছ্িীসঙঘ". 
মৃত্তি দেখিয়া তিনি প্রথমে একটু থাবড়াইয়া গেলেন 1 
কহিলেন,__'অনেক দিন পরে যে! এখানে? 


শেষের গ্রশ্নটার হয় ত' এই-ই অর্থ ছিল যে, সেদিন 
অমন অপমানিত হইবার পর আবার কোন্‌ প্রয়োজনে 
মুখ দেখাইতেছ? প্রদীপ ঠোঁট দুইটা চাপিক্স. ধরিয়া 
একটু হাসিল,_-সে-ছামি তলোয়ারের চেয়েও ধারালো! |. 
সে-সক্কেতকে ম্পষ্ট করিবার জন্য কথ! বলিতে হয় না। | 


প্রদীপ একটিও কথ! ন! বলিয়া বাড়ির ভিতরের দরছ্ার... 
দিকে অগ্রসর হইল। অবনী বাবু বিরক্ত হইয়! কহিলেন, --. 
ও-দিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

প্রদীপ স্পষ্ট সংযত স্বরে কহিল,-+নমিতা'র সঙ্গে আমার 
দরকার আছে। 


ইলেকৃটিক শক্‌ পাইয়। অবনী বাবু চেয়ার হইতে 
লাফাইয়া উঠিলেন £ নমিতার সঙ্গে দরকার 1--তার মানে? . 


প্রদীপ কহিল,_-মানে বলতে গিয়ে আমি অকারণে 
সময় নষ্ট করতে চাই না, আমার কাজ আছে। ভীষণ 
দরকার! আমাকে যেতেই হবে ওপরে। 


অবনী বাবু তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ প্রদীপের টি 
করিলেন; শচীপ্রসাদও তাহার পাশে আপিয়! দাড়াইল। 
অবনী বাবু তাহার ছুই বণিষ্ঠ হাতে প্রদীপের কীধ ছইটায় 
ঝাঁকানি দিয়। বুলিলেন,-_জান, এটা ভদ্রলোকের বাড়ি ? 
তোমার এ-বেয়াদবিকে আমরা লহ করবে। না, জান? 


এই সামান্ত দৈহিক অতাচারে প্রদীপ ধৈ্ঘা হারাইল 
না। এত অনায়াসে তাহাদের ধৈর্যাচুতি ঘটতে দিত 
নাই। সে,বিদ্রোহী বটে, কিন্তু কোঁশলীও |; তাই' নে 
ছু অধ উজ্জ্। হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত; কি 
কহিল, সব জানি।: কিন্ত ভু বেখা না ক্রমেই; 
নয় |. | টন ২০ পু 
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শচী প্রসাদ বর্ষারের মও খেঁকাইভ্রা উঠিল £ এ তোমার 
কোন্‌ নদ ভন্ত্রতা ? 

প্রদীপের মুখে মেই হালি: আমবা ফেদেশ কাটি 
করতে যাচ্ছি, সেই দেশের। আপনি ত| বুঝবেন না। 

পরে কাধের উপর 'অবনী বাবুব আউ্লগুলিতে একটু 
চাপ দ্যা ঘে কহিল,_-ছাড ,ন। আমাব সত্যিই দেরি 
করবার সময় নেই । 

অবনী বাবু বজের মত হাকিয়া উঠিলেন £ না। 

বলিক্কা বাঘেব থাবার মত দুই হাতে জোব কবিয় 
তাহাকে সামনের সোফাঁটার উপর বসাইয়। দিলেন। প্রদী” 
নেহাৎই মাধ্যাকর্ষণেব শক্তিতে বিনা প্রতিরোধে সোফা, 
উপবে ধুপ. করিয়া বসিয়া! পভিল। 

অবনী বাবু তীক্ষু শ্ববে কভিলেন,_ নমিতার সঙ্গে 
তোমার কী দরকাব? 

প্রদীপ কহিল, সেকথ। আপনার সঙ্গে 
আলোচনা! কবিতে আসিনি । সে। গোপনীয়। 

--গোপনীয়। তোমাৰ এতদূবৰ আম্পদ্ধ। ? একজ' 
অন্তঃপুগ্রিকা তিন কুল-বধূব সঙ্গে তোমার কী দরকাব হতে 
পারে ? 

প্রদীপ আাপিয়া কচিল,-_অস্তঃপুরিকা হিন্দুকুলবধূ 
ধলেই বেশি দরকাব । সে ত” আব বাইবে বেবয় না ষে 
তাকে গডের মীঠে নিয়ে গেয়ে পবামর্শ কব্ব। সে নেহাৎ 
বন্দিলী, তাই দবকাবী কথা সেরে নবাব জন্যে আমা 
এখানে আম্তে হয়েছে । এখানে ছাড়া আব ত' তা 


আছি 


৪শাস্র পরখ আশা চি শর ॥ 
ব্য খে 4 এল নু 


অবনী বাবু বাহিরের দরজার দিকে আঙুল দেখাইয়। 
কহিলেন,--তুমি আমাব খাঁড়ি ছেড়ে চ*লে যাবে কি না 
বল? 

মাথার চুগগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে পবম 
উদ্দাসীনের মৃত গ্রদীপ বলিল,-_-যেতে বল্লেই সহজে চঃলে 


তিতা আক * ওপরে যাবার যেমন বাধা আছে. তেমনি 
বাইয়েও। , 

অবনী বাবু আরে! রুখিয়া। উঠিলেন £ না। তুমি যা' 
বেক্িয়ে। এক্ুলি।॥' ॥. 2. ক 


তেষনি নির্বিকার পান্তহ্বরে প্রদীপ'বলিল,-.এক কৎ 


কাকজ্যোতনা 
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কত বার ক'রে বল্ধ! "আরো স্প& উত্বুর চান 
আসি যাহ না, অর্থাৎ নমিতা গঞ্জে দেখা আমকে করতেই 
হবে। ঘদি বাধ! পাই, লে্বাধা শ্বীকার ক+ে *রান্ত কারে 
ফিরে গেলে আমার জজ্জার সীমা থাকবে না বেশ তত, 
তাকেই এখানে ভাকুন। কিন্ত! যদি চান্‌, তাকে রাষ্্ায়ও 
বার কবে দিতে পারেন। আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 
অবনী বাবু গর্জিয়্া উঠিলেন £ জীন, তোমাকে নি 
পুলিশে ধরিয়ে দিতে পাবি ? রর 


_জানি বৈকি । কিন্তু দয়া করে” ওটি করেন ন1) 
সামান্য নারী-হবণেব অভিযোগে পুলিশের হাতে ঝ্বাত্ম- 
সমর্পণের ইচ্ছে নেই । কিন্তু বৃথা বাক্বিত্তণ্ড। করে লাভ 
কি? যদি বলেন, আমি-ই না-হয় এখামে নমিতাত্ক্ক 
ডাকি। বণিয়া প্রদীপ তাড়াতাড়ি দব্জায় কাছে গিয়া 
গল! চাইল ২ নমিতা । নমিতা ! 


অবনী বাবু কহিলেন,_তুমি যাও ত? শচীপ্রনাদ'। 
শিগ্‌গিব। মোড়ে থেকে একটা পাহারাওয়াল৷ ডেকে 
নিয়ে এস ত'। 


শচী প্রসাদ বুক ফুলাইয়৷ সেনাপতির ভঙ্গীতে তর্জনী 
হেলাইয়া কঙ্লি,--যান্‌ [শিগগির এখান থেকে । নইলে 
আপনার মত ছ'-দশটাকে আমি খুষি মেরে সমান, করে' 


দাত পাবি। 


একট হাই তুলিয়! গ্র্দীপ কছিণ,_আর সমান করে? 
কাজ নেই, ভাহ। মোড়ের থেকে পাহারওয়াল! খর” 
নিয়ে এস গে । ( অবণী বাবুর প্রতি ) আপনাদের বাড়িতে 
ত” ফোন্‌ আছে। থানায় একট! খবর পাঠিয়ে দিন্‌ না। 
লরি বোঝাই সেপাই এসে যাবে থখন। আমার পালাবার 
আর পথ থাকবে না। ততক্ষণে নর্মিতার সঙ্গে দরকারী 
কথাট। ধীবে সুস্থে সেরে নেওয়। যাবে । আড়মোড়! ভাঙিয়া 
জড়াইয়৷ জড়াইয়। কহিল,_কাল সার! রাত্রি আর ঘুম হয় 
নি। নমিতার অধঃপতনে সমস্ত আকাশ মাটিতে মুর্ছিত 
হ/য়ে পড়েছে। 

অবন বাবু ব্যস্ত হইয়া উঠলেন. কি কি'? নমিতার 
কি হয়েছে বল্পে? 

--পাহীরশয়াজ। আগে ডাকুন। বল্ছি। 


৬৪৮. 


ক এ সস্দি পরি শর ছি 


' শী প্রসাদ দিব্যি একটি তুসি, পাঞ্চাইয়। প্রদীপের মুখের 
কাছে আগাইয়া, আসিল। কহিল,-আঁবার কথা কইবে 
্ঃ বজিশট! দাত গুড়ে! করে? ফেল্ব। 

', প্রদীপ্ব ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই করিতে পারিত হয় 
ত$।: কিন্তু শচীপ্রসাদের উদ্ধত ঘুসিকে স্বচ্ছন্দে এড়াইয়া 
আবার সোফাটার় আসিয়। নিলিপগ্তের মত বসি পড়িল। 
বজিল।__ বেশ, আপনাদের সঙ্গে কথা আমি লাই ব! 


কষ্টলাম। অধিক বীরত্ব প্রকাশ করলে আরধমিষে গান্ধি 
হয়ে বসে? থাকৃব এটা আশা! করবেন না। তার চেয়ে 
থানায় একট! খবর দিন্। দাত গুড়ো করে' লাভ নেই, 


বাজাৰে কিন্তে পাৰ, বুঝলেন ? 

_ ক্মবণী বাবু সেই হইতে দরজা আগলাইয়। দীড়াইয়া 
আছেন; তিনি কহিলেন,--তুমি ত+” ভদ্রলোক, কিন্তু 
অপমানবোধ বলে, কিছুই তোমার নেই নাকি ? 

- আমরা আজে! ততট। মহৎ ভতে শিখিনি। 
মানিত হয়ে পিঠ দেখানোটাই অপমান ১ অপমানকে শাসন 
করাটাই আমাদের ধর্ম । 

, অবনা বাবু কঠিলেন,_- আচ্ছা, দাড়াও । 
শচী প্রসাদ. ডাক ত” চাকর ছু'টোকে । 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,.- কেন, পাচার ওয়াল! কি হ'ল? 
দেরি হ'য়ে যাবে বুঝি? বাঃ, আমি ত* আর পালাচ্ছিলাম 
না। আচ্ছা, ভাকুন। ক'টা চাকর? দু'টো? এই 
ছোট সংসান্সে ছঃটো। চাকর লাগে? 

, _-কিসের চাকর € বলিয়া শচীপ্রসাদ বা হাতের 
মুঠিতে প্রদীপের চুলগুলি চাপিয়! ধরিয়। কিল,_তুমি 
উঠবে কি না বল; নইলে-_ 

আবার সে ঘুসি তুলিল। 

: এমন সময় ভেতরের দরজা দিয় দ্রুতপদে উমা আসিয়! 
লেখানে উপস্থিত হইল। প্রদীপের কণ্ঠে নমিতার ডাঁক 
ভহার কানে গিয়াছিল বুঝবি । কিন্তু ঘরে আপিয়। এমন 
একট অভাবনীয় দৃশ্ত দেখিয়। সে নিমেষে কাঠ হইয়া গেল। 
শচীপ্রসাদ প্রদীপের চুলের ঝুঁটি ধরিয়। খুসি মারিতে উদ্ভত, 
ছারা বেগে গম্ভীর, ত্যত্ভিত চইর। রহিযাছেন_না লোফায় 
বসিয়া উদাসীন প্রদীপ অলস স্বরে বলিতেছে ফা ভাঙলে 
আবার গন্ধ প্র, বরুত্ত জাগন্নার চশগার ওপর ঘাঁদ. একটা 


অপ- 


তা হলে 


রা | 


এ শি 


২৩শ ব্---১১শ সুখ) 
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চা 


ঘি মারি, তবে তি পৃথিবীর বিলি চোখ গার ফিরে 


পাবেন না। স্ট্যা, তের চেয়ে চোখটাই বেশি' প্ররোজনীর 1. 


বেশ, ভালো হয়ে বস্ছি। যারুন্। বলিয়া! সে-দুই পাটি 
শক্ত পরিফ্ষার দাত বাহির করিয়া ধরিল। 

ব্যাপারটা উম! কিছুই বুঝিতে পারিল, না। কি এমন 
হইতে পারে যে শচী প্রসাদ পর্যান্ত প্রদ্ধীপের মুখের, উপ্ণার ঘু'ণি 
বাগাইয়াছে আর অব্নী বাবু তাহারই প্রদ্বোগনৈপুগা | 
নিরীক্ষণ করিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন একটি 
দোছুল্যমান মুহূর্তমাত্র । উম! তাড়াতাড়ি প্রদীপের লামনে 
আনিয়! পাঁড়ল। বলিল,--এ কী! | 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,__ শটী গ্রসাদকে বিয়ে কঃরো লা 
উম! । দেখেছ, টুণের ঝুঁটি কেমন শক্ত করে” আঁকড়ে, 
ধরেছে! শিগগির ওর পেটে নুড়ন্ুড়ি দাও। নইলে 
চুল ও কিছুতেই ছাড়বে না। 

উমা শচীপ্রসাদের হাত ছাঁড়াইয়া নিয়! কহিল,- 
আপনার এ কীছুঃসাহস! দীপ-দার গায়ে হাত তোলেন ! 

অবনী বাবু স্থান পরিবর্তন করিয়া কহিলেন,__তুই সব 
তাতে মর্দারি করতে আপিন কেন? যা ভেতরে। এর 
গৌয়ার ইতরটাকে সায়েস্ত আমর! করবই। 

বার-কতক হতন্ততঃ চাহিয়া উম! কহিল,_-কেন্, কি 
হয়েছে? | 

_ সে অনেক কথ! । 
সরিদ্ু(। বলিয়। কন্চিল £ 
শচীপ্রসাদ পাহছারওয়া*। ডাকতে যাবেন। 
আঙ্গক। সব শুনতে পাবে। 

ত্য সত্যই উম! প্রদীপের পাশে সোফায় বসিল। যেন 
ইভার মধ্যে এতট,কু দ্বিধা করিবার ছিল ন|। 'এই 
সাম্নিধ্যের মধো কোথাও জড়ত৷ নাই, লাব৷ মলানিমা-সঘেন 
পরিচয় প্রকাশের সামাণ্ত একটি গ্রচলিত রীতিমাব্র। কিন্ত 
অবনী খাবু অতাস্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। এইবার শাস্লের 


প্রদীপ মোফাটাঞন উপর একটু 
বোস আমার পাশে। এরার 
পাহারওয়াল। 


অতাচারে উদ্াকেই নির্জিত হইতে হইল। প্রদীপ কনেফ 
মিনিটের জন্ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলুক। | 
অবনী' বাবু কহিলেন,_-ওঠ. এখান থেকে | এই 


বেহায়াটার পাশে. বললি যে! | 
চি বলিল, --ওর ছারা 'মাড়ালেও মুচি ছকে 
| ' 


ফান্ুন -:১৩৩৭ ] 


কেন, কি হয়েছে ?' সেদিনে| ত” বান্‌-এ পাশাপাশি বসে” 


এলাম । অতি হ'ব? পরে গঙ্গান্নান কর্ব্খন, শচী 
প্রসা বাবু। 


_ফের মুখেমুখে তর্ক? ওঠ বল্ছি। অবাধ 


কোথাকান্ ! বলিয়া অবনী বাবু জাগাইয়৷ আসিয়! মেয়ের 
হাত ধরিয়। টানিয়! তুলিলেন। 


মুহ্র্ডের মধো ফী যে হইয়! গেল কেহই স্পষ্ট অনুধাবন 
করিতে পারিল না। 


--আপনার! থাণিকক্ষণ তর্ক করুন, আমি এই ফাঁকে 
নমিতার সঙ্গে কথাট! সেরে আমি । বলিয়া পলক ফেলিতে 
ন] ফেলিতেই প্রদীপ ভিতরের খোলা অরক্ষিত দরজ! দিয়া 
ছুটি বাহির হইল। সামনেই লিড়ি। সিড়িগুলি 
লাফাইয়া লাফাইয়! পার হইতে হইতে সে কঠিল,_-তাঁড়া- 
তাড়ি পাহারওয়াল! ডেকে নিয়ে আন্মন, শচীপ্রসাদ বাবু। 
আমি নমিতাকে লুট করে, নিয়ে যেতে এসেছি ।-_ কথাটা 
এইবারে একেবারে উপর হইতে আদিল £ লুঠনের সময়ে 
একট! সক্র্ষ না বাধলে কোনোই মাধুর্য থাকে ন|। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য সকলেই একেবারে হিম, নিষ্পন্দ 
ইইয়| রহিল । সচেতন হইয়া শচাগ্রসাদ পশ্চাঞ্জাবন করিতে 
বাইতেছিল, অবনী বাবু বাধ! দিলেন ঃ এ গুগ্ডাটার সঙ্গে 
তুমি এক! পাবুবে না। তা ছাড়া বাড়ির মধ্যে একট! 
কেলেঙ্কারি হওয়াট1_ ঠিক নয়। 


শচীপ্রসাদ : কঠিগ,_ কিন্তু শর 
01098081790 ছেড়ে দেবেন নাকি ? 


অবনী বাবু একটু পাইচারি কবির কহিলেন,_-দেখি। 
--ওর! ভীষণ বোদ্বেটে, শচী। নিজের প্রাণের পরেও 
ওদের একবিন্দু মমত| নেই। ও'দর সঙ্গে পেরে উঠবে না। 
তুমি ঘখন ওর চুল টেনে ধরেছিলে তমন ভয়ে জিভ আমার 
পেটের মধো সেধিয়ে গেইল । 

উম! কহিল,স্আপনাব চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে দ্ীপ- 
দার চুলের বিনিময়ে মুণ্টা আপনাকে দিতে হয নি। 

শটীগ্রলাদ বিরক্ত হইয়। কহিল,--তবে ঘরে-বাইরে 
আপনি মুখ বুঁজে.এনব ডাকাত বোস্বেটের অত্যাচার সইবেন 


স্কাণ্ডে,লটাকে 


নেই? 


কাকজ্যোতনী! 
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উমা 'বিশ্বয়্ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। বলিল,_- . 


নাকি? কিছুই এর ধিহিত করবেন ন! টা আইন-অধদানত 


রী “খাঁ ৷ চি রা ' 
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11 চে 
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-্াছে। তবে বারা, মুখের ' একটা, কথা হাহ 
মুহূর্তের প্রাণটাকে হাসিমুখে বলি'দ্রিতে পারে আইন তার, 
সঙ্গে পেরে ওঠে না। যত নষ্টের গোড়! ী। বৌ- টা! তুই. 
যা ত' উমা, বৌমার সে এ হতচ্াড়াটার কি-না ফি ' 
দরকারী কথা আছে। ওকেবাড়ির বা'র করে” দে ডঃ 
লক্ষ্মী । বুঝলি, আমাঁদের ওপর যেন রাগ না কষে।” 'পরে 
আমি থানায় গিয়ে একটা ট্রেন্পাসের রিপোর্ট [লিখিয়ে 
আমস্ব। 

উম! এইবার কিছু বুঝিতে পারিয়াছে। নিন . 
উপরে আনিয়া দেখিল প্রদীপ বারান্দায় ফাড়াইয়া একটা 
ঘরের বন্ধ দরজার ফাকে উকি দিতেছে। উম! হালিয়। 

কহিল, এটা নিরিমিষ্যি রান্নার ঘর। ছুপুর বারোটার 
আগে এব উন্ুনে আগুন দেওয়। হয় না। দেখছেন লা. 
বাইরে থেকে তালা-বন্ধ আছে? ক্র পুরি 
প্রদীপ দেখিল। ০০০০০ তা হলে কোদ 
ঘরে ? | 
দক্ষিণের দিকে আওল দেখাইয়া! উমা বলিল, পুষে! 
আম্গুন আমার সঙ্গে। বৌদি এখন পুজোয় বসেছেন। 
পৃজোয় বস্‌লে কারু সঙ্গে আবার কথ! কন্‌ 'না। :টু*টি 
র্যাস্ত না। প্রায় ছ' ঘণ্ট|। ৫» 
প্রদীপ ভাসিয়া কহিল,_-ঢু? ঘণ্টা! বল কি? 'আঁমি. 
কি €” ঘণ্ট। দাড়িয়ে তার এই নিলজ্জ মৌনব্রতের তারিফ . 
করব নাকি? আমার দু” সেকেও্ডও সইবে না। চল | 
উম! অবাক হইয় প্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। 
তাহার মুখের সেই সৌম্য উদার লিগ্ধত! কোথায় অন্তঠিত 
হইয়।ছে, চক্ষু ছুইট1 অনিদ্রায় তপ্ত, শাণিত--সমস্ত দেহ. 
ঘিরিয়। এমন একটা রুদ্র রুক্ষতা যে, উমার মনটা ছরুদুর 
করি! উঠিল। প্রদীপ কঠিল,_-নইচে একবার খাবে,, 
উম! ? দেখ ত+, ওর! মতি সত্যিই পাহারওয়াল! ডেকে 
আন্ল কিন] । | ২ 
উম1 বোধ হয় এই ইঙ্গিতটুকু বুষিল। তাহার কথার : 
সুরে স্থুগোপন একটি অভিমান £ যাচ্ছি। কিন্ত বৌদি" থে 
দরজ! ভেগিয়ে দিয়েছেন। ভার ধ্যান ভাতীনৈ। টন্বে না, 


পারত ক) ৯ সিটি &. ৪1 


দীপনদা। একদিন লামান্ত একথানা চিঠি দজীর কবি 


দিয়ে ফেলে" দিয়েছিলাম বলে আমার আপ্রস্ততের আর.. 


৬৫৭ 


শেষ রইলো না বৌদি সারাদিন'থেলেন না, চান্‌ করলেন 


না- লহগণ কেঁদে কেঁদে' ঘর-দোর ভাসিয়ে দিতে' 


গূলেন | | কজ্জায় আমার মাগ কাট! যাচ্ছিল। তার 
ওপর'এখন মার উপদ্রব না-ই করলাম আমরা । চলুন 
আধার ঘরে, আমাকে রাস্লে পড়াবেন। খানিক বাদে 
আমি এসে খোজ নিয়ে যাব।' 

নমিতার ঘরের সম্মুখে তখন তাচারা আসিয়া 
পড়িয়াছে। দরজাটা ভেতর েকে ভেজ'নো-_নিঃশব্ঃ 
"নিশ্বীসহীন। প্রদীপ কহিল,_উপদ্রবই চাই, উম1। 


ভালবেসে নয়, উপদ্রব করেই ভড় অচল প্পরস্তরকে দ্রব 
কর] চাই । তোমার সেদ্দিনকার উপদ্রবে সে উপোস 
কয়েছে,। আবকে না-হয় আত্মহত্যা তবু সে 
কিছু একটা ফরুকৃ। 

.যলিয়া উমার কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
প্রদীপ হত দির ঠেলা মারিয়া দরজা! খুলিয়। দিল। 
ধ্যানাসীনা তম্মক্ী নমিতা একবার চমকিয়া উঠিল, কিন্তু 
চৌথ' মেলিল না-_সুকুমার মুখের উপর কোথ! হইতে 
একটা অসহিষ্ণু, অথচ অটল দৃঢ়তার তের ফুটিয়া উঠিল । 
দরজ] খুলিয়! ফেলিয়া প্রদীপ এ কী দেখিতেছে ! 
মুহুর্তের জন্য সে গ্রাথর হইয়! রহিল। নমিতা সন্ত স্নান 
করিয়৷ পুঞ্জায় বপিয়াছে, নামনের দেয়ালে তাহার স্ব।মীর 
ফোটোট। হেলালো--চন্গনলিপ্ত, মালাবিভৃষিত। বা 
পাঁশে পিতগ্লর পিল্স্জে একটা প্রদীপ, ধূপতিতে ধুনা 
জবলিতেছে--সমস্ত ঘরটি আচ্ছন্॥ করিয়া একটি সুগভীর 
বৈরাগ্যের শীতল পবিত্রতা ! নমিতার মাথায় ঘোম্ট। নাঈ, 
ভিজা চুলগুলি পিঠের উপর দিয়া নামিয়া আসিয়। মেঝেটা 
স্পর্শ. করিয়াছে_-গায়ে বাহুল্য.বন্ত্র না, একথানি নরম 
গরদের' থান্‌ শাড়ি অযত্বে স্তস্ত হইয়াছে - সর্বাঙ্গে পল্মাভা, 
অমৃতগন্ধ! বিবার সহি ভঙ্গিটিতে কি কঠোর সুমা, 
'অখিশিখার মত শীর্ণ ও খু শরীরে ব্র।মুহূর্তের আকাশ- 
৪ ।. ঞ্দীণ ঘেন.তাহার চগ্মচক্ষুতে পুরাণবর্ণিত। তপস্থিনী 
পকুম্রাঁকে দেখিতেছে-_অধদিম''কবিশ্তায় যেবিরহিণীর 


কববে। 


কয়েক 


রে হইয়াছিল, সেই শরীরী কল্পনা!" তগন্তা-পরীক্ষিত," 


প্রেম! এই মৃর্ভি সে স্পর্শ করিবে 


প্রদীপ কিয়া বর্মে তাহারই প্রতীক্ষায় উমা 'ঘামিয়া 


উপাসনা. 


আন। 


'[ ২৩ বধ- ১১শ্‌অংখ্য! 


উঠিল। 'কানে-কানে বৌদিকে সংবাদট। দিবে কিনা 


'তাহাই সে বিবেচন! করিতেছিল । ভাবিয়াছিল এমন একটা 


সমাহিত ধ্যান্লীন আননাভাসেব প্রভাবে, সে তাহার সমস্ত 
বিদ্রোভভাব দন করিয়া তাহারই ঘরে আলিয়া, “উত্বীরণ 
হবে । কিন্তু, বুখা। প্রদীপ নমিতার মাথায় একট। খ্লো 
মারিয়! দীপ্তক্ঠে কঠিল,__-এ-সব কী করছ, নঙ্গিত1? : , 

নমিতা জাল ময় চক্ষু মেলিয়া যাগ দেখিল তাছাতে ভে 
তাহার আক শুকাইয়! গেল। ফিন্তুআজ আর সে এই, 
অনধিকার অত্যাচারের প্রশ্রয় দিতে পারিবে ন|। উদ্ধত 
শাসনের ফণ| তুলিয়৷ সে কঠিল,--আামার পুজোর ঘরে ন' 
বলে কয়ে? জুতো-পায়ে হঠাৎ ঢুকে পড়লেন যে। 'গুকে 
কী বলেঃ তুমি এথানে নিয়ে এলে, ঠাকুর-ঝি ! জান না) 
এটা আমার পুজোব সময়। 

ফোটোটার সামনে নমিতা আবার এক টা ঘট রি 
_তাহার উপব আজপল্নবটি পর্যান্ত অল্নান। কোলে 
আয়োজনেরই ক্রটি ঘটে নাই । প্রদীপ জুতা দিয় সেই 
ঘটকে লাথি মারিয়া উল্টাইঈয়া ফেলিল £ কিসের তোমার 
পূজো? এই ভগ্ডামি তোমাকে শেখালে কে? 

উম ভয়ে একট] অন্যুট শব্দ করিয়া উঠিল__-জলে সমস্ত 
(মঝে ভাগিরা গিয়াছে । নমিতা খানিকক্ষণ নিম্পপক 
চোথে প্রদীপের এই হিংআ্র শীভৎস মুখের দিকে নির্বাক 
ভইয়া চাইয়া রহিল। সেচোখে সৌঞঙ্জগ্ের স্বাভাবিক 
সঙ্কোচ নাই, উগ্রতেজ তাপসীর নির্দায় নিল'জ্জতা ! সহস! 
সে সমস্ত শূন্য বিদীর্ণ করিয়া টেঁচাইয়া উঠিল.ঃ ফেন আপনি 
আমার ঘট ভাঙলেন? আপনার কা আম্পর্ছা থে ভদ্র- 
মিলার তন্তঃপুরে ঢুকে এই দঙ্থাতা করবেন? যাওত। 
ঠাকুর-ঝি, বাবাকে শিগ.গির ডেকে নিয়ে এস। | 

প্রদীপ হাপিয়া কহিণ,__সে পাটের মহলা নীচে একবার 
দিয়ে এসেছি । পুনরভিনয় হবে, হোক । যাও উম! ডেকে 
কিন্ত তোমার এই জঘন্ত অপঃপতনের কারণ ক্ষি? 

উমা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া এক্‌ পাশে ম্লান হইয়া দী়াইিয় 
রহিপ। ন! পারিল. বাছ্র হইয়া! যাইতে) না' বা আসিণ 
একটি অস্পষ্ট প্রতিবাদ 

অধঃপতন? নমিতা "আসন; +ফেলিয়। দোলা হর 
গড়াই উঠিব।. দুর তিমিরাফ্াশে লীহারিকার 
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০০৬টশপপপপপপতপপকল পাপা শিপ পাম্প ডিভি ক মারাঠি তপাছিপিলা পাটি ঈলা, 


দিগ, র্তকার মৃত 1 সে-কৈফিগং আমি! মাসনাকে সু 
যাঁব কেন ? কে আপনি? 

আমি. অশুদ্ধ ভাষা তোমারই কার পুনফক্তি 
কলমি “আমি : ন্ভাকাঁতি। : দেশ স্বাধীন করবার বাবসা 
আমারশ কিন্তু দেখ অর্থ স্ত্রীজাতি। তাদেরই স্বাধীন কর্ব। 
এর চেয়ে স্পটতর.পরিচয় আমার নেই । 

_ কিন্তু আমার উপর এই উৎপাত করবার অধিকার 
আপনাকে কে দিয়েছে ? 

--স্মধিকার কেউ কাকে দের না, নমিতা । তাও 
অধিকার করতে হয়। 

-সেমধিকার কেড়ে নেবার ক্ষমতা আপনাব আজো 
হয় মি। কণ্ঠম্বর আরো তীক্ষ করিয়া সে কহিল, আমি 
আমিই। তার থেকে একচুল আমি ত্রঈ হব না। 


প্রদীপ বিহ্বল হইয়া কহিল,-তোঁমাকে ধন্ঠবাঁদ 
নমিতা | কিন্তু তুমি সত্যিই তুমি নও । তুমি সংস্কার 
শনসিত1, অন্ধ প্রথার একটা! প্রাণহীন অ্তপমাত্র | লইতে 
'এই সব অপদ্দার্থ উপচার নিয়ে দেবতাব পৃজে। করছে 
বসেগ্ক ?, বলিয়া উলটাঁনো ঘটটাকে আনাব একটা লাখি 
মরিয়। সে দুরে দেয়ালের গাঁয়ে ছিটকাইয়া মারিল। 

নমিতা কি করিবে কিছুই ভাবিয়! পাইল না। অন্পা: 
মিনতিতে সে প্রার্থনা করিল, দয়া কবে, আপনি এ-ঘ' 
থেকে চলে গেলে বাধিত হব। আমাকে অযথা পীড়। 
করে” লাভ নেই । 

-আমি এখর থেকে চলে” যানার জন্তে আসিনি 
গীড়ন করে” লাভ নেই বটে, কিন্তু পীড়িত হওয়াতে লা 
উ্াধপিচ্দ ॥ 

. নমিতা" আবার চেঁচাইয়। উঠিগ £ তুমি বাবাকে ডেকে 
নিয়ে এলে না, ঠাকুর-ঝি ? আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে এ 
অপমান সইবে! নাকি ? 


উমা তরু নড়িল ন। লমিতা দামযিক বিমুঢ়ত! বিসর্জ 
দিয়! বলিয়া! উঠিল £. তবে আমিই যাচ্ছি নীচে | 

নমিতা বখন চুয়ারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রদীপ 
তৎক্ষণাৎ তাহার ছুই বাঁছ নিস্তার করিয়। গ্রাঢ়গ্বরে কহিয়,-_ 


৮ এসির ভা আপাত ত্র ও চাপা টো তাযাত ১ নি « ২৫ 


তুমি ই 'ন্যাহে প্রবেশ ফরবারই, পর জানতে, ব্হে . 





কৌশল এখনো শেখনি | টাও, ।' 


বিছাৎবিকাশের মত একটি ক্ষী? রে হইবেন শা 
ঘটিয়াছিল। নমিত। আহত হইয়! সরিয়! গেল । ).  শুীপের 
মনে হইল সে যেন হাতের মুঠায় ক্ষণকালের অন্ত আরাশৎ. 
বাঁপিনী মৃত্যুকে ছুঁইতে পাইয়াছে। তাহার খানে 
সে ন্নান করিয়া উঠিল। ] 


7 4 
নমিহা একেবারে ছেলেমান্ষের মত না, করি, 
উঠিশি। 1? | 
অবনী বাবুকে আর ডাঁকিয়া আনিতে, হন" ৪): 
পেছনে শচীপ্রসাদও হাঞ্জির। ছুয়্ারের কাছে তাহাদের: 
দেখা পাঁইতেই নমিতা কাদিয়! ফেলিল £ (খুন এসে, ইসি 
আমার পুরজাব ঘরে ঢুকে কী-সব উৎপাত স্মুরু করেছেন] 
আমা'র ঘট উল্টে দিয়েছেন, আর মুখে বা আনে ততোই বঝেঃ 
আমাকে অপমান করছেন । আমিযতন! বলছি ++, 


_নিশ্চয়। নমিতা । এ তোমার অপমান, না 
আণীর্বাণী! কিসের জন্ত তোমার এই তুদ্ পুজা? এই" 
মালা কার গলায় দিচ্ছ? বলিয়। সুধী-র ফোটোর 'গলায়। 
ঝুলানো রাঁজগন্ধার মালাট। টানিয়া সে টুক্র1 টুক্র! করিয়া 
দিলঃ কিমের এই ধূপধূনো। ? দিনের বেলায় ঞ্চেন 
আবার আলো জেলেছ? আকাশে চেয়ে ৬১ দেখতে 
পাচ্ছ না? বলিয়া প্রদীপ লাখি মারিয়! মারিয়া পিল্দজ 
ধুপতি স৭ উল্টাইয়! দিতে লাগিল । » 


নমিতা রাগে অপমানে থরথর' করিয্বা কাপিতেছে। 
তাহার আর সহিল না) তাহার মুখ, রক্ত প্রাচুর্যো একে বাঁডে 
আগুণ হইয়া! উঠিয়াছে। সে তাড়াতান্কি মেঝে হইতে ঘট 
কুড়াইযা আনিয়া! প্রদীপের মাথা লক্ষ্য কিস জোরে, 
ছুঁড়িয। মারিল। হয় ত” সতী বলিয়াই তাহার, মশক 
্রষ্ট হইল না। প্রদীপের ডান ভূরুর উপরে কপাল: ফান 
আনন্দাশ্রর মৃত রক্ত ঝরিতে লাগিল । ॥-. রঃ 

প্রদীপ ঘেন এতক্ষণ ধরিয়া৷ এই আঘাতটিকেই" কান! 
করিতেছিল। মিতার পরিপূর্ণ পাতুর ওষ্ঠাধরে “এমন 
মাদকতা ' মাই। . মে অন্তরের, গভীর সরে কিল, 
তোমাকে মুমস্কার, নমিতা । কিন্ত তোমার এই €ঙজ খই 


রন রা 
মর ঠা 


৭ 
1 


। 


ঠা 


এসি ছি লিক এ 5 


সবল 


ছি এছভীদ শি ঠিকিল্জিতীস্া  ঠ% কির ০ উপ ৬ জী অপিশি পা । লা 


রি সম সমস্ত পুরু পারি অাচাযের হি আত্মঘাতী 
প্রথার বিরুদ্ধে অভিমানী সমাজের বিরুদ্ধে। তোমার 


ভেজের .এই বিষ্ঠ উলঙ্গ উজ্জরতা সমস্ত পৃথিবীকে দখখ 


করুকৃ। আর পাহাবরাওয়াণা ডেকে কাজ নেই, 
শঠীগরমাদ বাঝু। 
| অবনীবাব কছিলেন,- তোমার শাসন এখনো যথেষ্ট 
হয় নি! ভাগ চাও ত* এখনো বিদায় হও বল ছি। 

- যাচ্ছি, বিস্তু অভিনয়ের শেষ শঙ্ক এখনো 
,আছে। | 
না, নেই। বলিয়া অবনীবাবু হঠাৎ তাহার ঘাড় 
ধরিয়া ফেলিলেন। 
, প্রদীপ সামন্ত একটু হাসিল। বাহির হইতে তার 
বা পকেটট। মুড়িয়া 'ধরিয়া সে কহিল, চেয়ে দেখুন, 
পকেটে এট! আমার কী! আকার দেখে চিন্তে পারছেন 
১? কিন্তু জীবন বিপর না! হ'লে ওটা আমরা প্রয়োগ 
করি নাঁ। "আমার জীবন এখনে! বিপন্ন হয় নি। সামান্য 
ঘাড়-ধরা থেকে ছাড়া পাবার জনা মবুৎসুর সোজ] প্যাচ 
আমার শেখা আছে। কিন্তু আপনি মাননীয় গুরুজন, 
আপনাকে 'তৃপতিত করে অপদস্থ করলে আমার মন খুসি 
হবেনা। 

তয়ে ভয়ে অবনীবাবু হাতের মুষ্টি শিথিল করিয়া 
দিলেন। শচীপ্রসাদ বলিয়া গেল £ 
করে| 

গ্রদদীপ শান্তম্বরে কহিল, পুলিশ আসবঝার আগেই শেষ 
অঙ্ক শেষ করে' ফেপি নমিতা । তুমি প্রস্তুত হও। তেমন 
কচু ভয়ের কারণ নেই। আঘাঁভেব পরিবর্তে দ্নেঠ দিতে 
হবে এ-শিক্ষ। আমরা নতুন লাভ করেছি এুগে। 
তোম!কে আমি ভালবাসি। কথাটার যদি কিছু অর্থ 
থাকে) তবে তার উচ্চীরণেই আছে, অলস অনুভূতিতে তার 
প্রমাণ 'দেই। ।.এভালবামা তোমীকে জোৎন্লালোকে 
শোনাবার মত নয়, স্প&ট দিনের আলোয় সমস্ত সমাজের 


বাকি 


উপাসনা 


পপি লী লী এ পাস উট অপ সা জিত এ ৬ তি উস এ 


আমি দিচ্ছি ফোন্‌ 


ঙ ! খা 1 টু 
“( ২৩শ রধ-১ ১শ সংখা! 
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মুখের ওপর গ্রথর তায বল্বার মত। তুমি ভাবের 
প্রতিমা! কি ন! জানি না, বিস্ত আমার আত্মার সহোরা |" 

উম দেয়ালের দিকে পিঠ করিয়। একেবারে পাশ 
হইয়া গিয়াছে। নমিত! তখনো ভয়ে উদ্বেগে থমথম, 
করিতেছে-_-গায়ের বদন তাহার নুসন্সিবেশিত নাই, 
শ্বশুরকে দেখিয়াও সে মাথায় ঘোমটা তুলিয়া! দিল না)--সে 
হতচেতন, বিমুড়, ম্পনহীন। প্রদীপকে তাহারই সম্মুখে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়া মে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। এমন 
অশ্স্তাবী মুহূর্তে অবনী বাধু পর্যান্ত তাহাতে বাঁধা দিতে 
পারিলেন না। | 

_যে-রক্ত আমার গৌরবের চিহ্ন হ'ল তাই তোমার 
কলঙ্ক হোক, নমিতা । বলিয়! দিখিদিক জ্ানশন্ঠ গ্রদীপ 
ছুই বাছুর মধো হঠাৎ নমিতাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। ঠিক 
চ্ঘন করিল কিনা বোঝা গেল না, আলিঙ্গনচাতা। হইয়! 
নমিতা সরিয়া গেলে দেখ গেল প্রদ্দীপেরই কপালের রক্তে 
তাহার মুখ, বুক একেবারে ভরিয়। গিয়াছে । অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার প্রাবলা নগিতা আর সহিতে পারিল ন|, মুহামান 
অবস্থায় মেঝের উপর বসিয়। পড়িল। 

প্রদীপ দুয়ারের দিকে হটিগা আসিয়া! কিল, _ হয় ত 
এজীবনে আর দেখা হবে না, নমিতা ।' কিন্তু সংসারে 
লক্ষ-কোটি কলঙ্ক নিয়ে বেচে থাকবার অবকাশে এটুকু গুধু 
মনে করে? সুখ পেয়ে যে তোমারই কঁলক্কের মুল্যে 
আরেকজন মহান্‌ এশ্বর্যোর অধিকারী হয়েছে। বলিয়া 
আর এক মুইুর্তও দেরি ন! করিয়া সে ডান হাতে কপালটা 
চাপিয়৷ ধরিয়! বাহির হইয়া গড়ি । 

মিড়িতে যখন নামিয়াছে তখন উপর হইতে উমার 
কণ্ঠের ডাক শোনা গেল ; দীপ-দা, ঈাড়াও, মাথায় একটা 
বযাণ্ডেজ, করে? দি। 

প্রদীপ একবার উপরে চাঠিল, কিন্তু একটিও .কথা 
কঠিল না 


(ক্রমশঃ) 


ভাঙ্গন 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীবিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পঞ্চদণ পরিচ্ছেদ 

নব.নিষুক্ত অক্ষয়ের গাভীর্ধা ও পারিষদসংখা। বাড়ি- 
যাছে। যাত্রা-পার্টির অন্থগতদের মধো এত কালের 
প্রছন্ন দৈহিক শক্ক্ি মহ। বিক্রমে পুরাতন আক্রোশের লক্ষা- 
স্থল বেচারীদ্দিগের উপব সময় সময় প্রকাশ পাইতেছে; 
তাহারা গ্রামা গগনে নব নব উজ্জল গ্রহের স্টার প্রতিভাত । 
দারোগ! বাবুর মনের ইতস্ততঃ. ভাব এখন তিবোঠিত; 
উপরওয়ালার সদযুক্তি নিশ্চয় আগিয়! থ|কিবে, পাঠকেব 
উৎসাহ বন্ধুনৌভাগ্যে কুল ছ।পা্য়াচে ।- স্বয়ং অক্ষয়েরও 
এখন একটা ঝৌক আসিয়াছে হারাঁপনকে হাত করা, 
এই অস্ত্র ললিতেব বিরুদ্ধে আমোঘ বলিয়াই তাঙার বিবেচনা ; 
এখন বাঁজুর ভাগাকাঁশ অন্ধকার তইবেই | ধীবেন মণ্ডল 
লাটের খাজন! সহরে পন্থছাইতে জেলায় গিয়াছে। ইষ্টার 
পরব সারিয়া তাহার ফিরিতেই যা বিলম্ব ।--সে যেদিন গ্রামে 
প্রতাবর্ভঘন করিল সেই দিনই ডায়েবী করান হইল _ 
রীতিমত ডায়েরী, টাকা! ও শিশুসহ আসামী নিরুদোশ, 
এইরূপ নোট দিয়! দারোগাবাবু কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া 
গেলেন--গ্রামেও রাষ্ট্র হইয়া গেল। ধীরেন রাজুন নামে 
নালিশ করিয়াছে, এখন পুগিশ তাহাকে পাইলেই গ্রেপ্তার 
করিবে। ধর্মান্তরগ্রাহী ধীরেন এতদিন কেবল নিজেই 
সাধারণ নির্যাতনের লক্ষা ছিল, আজ তাহাঁকে নিজে অন্তকে 
এইরূপে গীড়ন করিতে দেখিয়া! অনেকে উত্তেজিত হইবেই, 
যাঁছারা রাজুর পক্ষপাতী তাহারা নানারূপ সংকল্প আটিতে 


লাগিল'। 
পরের দিন ধীরেন একগাড়ী পাক1 আম সহরে বিক্রীর 


জষ্ পুত্রের সহিত পাঠাইবে স্থির করিয়া বাগ্দীপাড়ায় ঝুড়ি 
আনিতে গিগ্বাছিল-_স্থরো৷ বাঁগীর কাঁকা বয়দকাঁলে 
তাহার বিষম প্রতিঘন্বী ছিঘ--সে বাকা কোমর সোজ 
করিয় বলিলঃ প্মগ্ডুলের পো। মেয়ের আর নাতনির 
রোজগারের টাক! নেহা উদ্ধার করে? ছাড়বে 1--বুড়ে। বয়সে 


আর কষ্ট পেতে হবে না; পায়ের ওপর প|! দিয়ে বমে' 
খাবে» 'আর একজন সায় দিয়! বলিল, "পাত্রী সাঙ্কেব 
যেমন শিখিয়ে দেবে তেমনি তো করবে” ধীরেন ঝুড়ি 
কেন ভূলিয়া পাঠকের দোকাঁনে সোজ। গিয়া অভিযোগ 
জানাইল। পাঠক বুঝাইলেন, পাপের অর্থ গ্রহণ ন! 
কবিলেই হবে, তিনি সে টাকা কোন সংকাঁজে লাগাইয়া 
দিবেন, ধীরেনকে ম্পর্শও করিতে হইবে না) সে ছেলে চায় 
ছেলে লইবে, তবে উদ্ধার ভইলে তখন পরামশের সময় । 
আর এই সময় যদি ধীরেন দিন কতকের জন্য সহকর ঘুরিয়া 
আসে তাহা ভইলে অনেক বুখা কলহের দায় হইতে সে 
নিষ্কৃতি পাঁইবে। মণ্ডল মনে ভাঁবিল; পাদ্রী সীঁহেষ 
ইষ্টাবের প্রার্থনার পর সমবেত মকলকে, অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠার 
জন্য সাতাষযা করিতে বলিয়াছন--এই টাকাটার ষাগতি, 
হইবে। ধীরেন আমের গাড়ী লইয়া! নিজে সহরে চলিল। 
সেই দিনই মাঁডোয়াড়ী নৌক] সংগ্রহ করিয়! ফিরিয়াছে। 
পাঁচ ছয় দিনের মধোই নৌকা কলিকাতা" রন! করিতে 
গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, এট ভাবের 
নগদ মজুরী গ্রামেব অভিজ্ঞতার মধো নছে। মাঁড়োয়াড়ীর 
সঙ্গে পাঠকের জোষ্ঠ পুত্র কলিকাতা যাইবে, মাঁড়োয়াড়ী 
দেইথানে টাক! দ্িলে, আবার দুইজনে ফিরিয়া! বাকী দ্রুবা 
আর একবারে চাল।ন লইয়া যাইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত স্থির 
হইলে পূর্ণ নৌকা গুলি রওনা তইয়া গেল ) শ্রীনগরে আবার 
গাব মাদিয়| বাকী অর্ধেক লইয়| যাইবে । অক্ষয় পাঠকের 
এই সব বঞ্চাটে বাস্ততার সমগ্ন প্রায় আসিয়া থোজ লইগ্নাছে। 
“কাকা, কোনও অন্ুুবিধা হচ্ছে না তে! ? আমায় বলরেল |; 
অক্ষয় এখন গ্রামের মধো একজন যে-সে-লোক নয! ,* 
আজকাল, ইস্কুল ঘরের বোঁাকে মাছুর পাতিত্ব। অক্ষদ্ধের 
নিতা নৈশ দরবারের বৈঠক বসে । সমবেত বন্ধুবর্গ ও প্রীর্থি 
জনের মধো পাঠক একজন বিশিষ্ট সভাসদ। অন্ত মভোর। 
উপস্থিত নাই, পাঠক সেদিন নৌকা রপ্তানী দিয়া-আরামের, 


তইবে। 


৬৫৪ 


উপাসনা 


[ ২৩শ বর্--১১শ সংস্থা 


টা ফেলিয়াছেন। দোকানে যেন আর মন বলিতেছে ' লোক ছুটিতেছে-_নাহার! বাড়ীর, “মধ্যে বঙ্ীক্ষম তাহারা 


; দ্বিতীয় পুল তথায় প্রতিনিধি, হইয়া আছে। হৃদয় 
৪ বধূর নিকট.থুধিয়া গেল।. 

পাঠক বলিতেছিলেন_” বড় ভাল কাছ অক্ষয়, যদি 
'ক্বাগে থেকে এই পথ ধরতে পেতাম, আঙ্জ আমায় পায় কে? 
' হানার দশেক টাক] আমি লাগিয়েছি, খরচ খব্চা যা কিছু 
সব মাড়োক়াড়ী দেবে । আমার টাকার নদ দেবে, এখানে 
' আমার মেকমতানা সেও বেশ ভাল কবেই ধরা হয়েছে। 
চাষাদের কাছ থেকে মেপে নেওয়া! তাতেও আমার ছু-পয়সা 
ঘধষে আসবে; আবার এই টাকা এখানে না মিটিয়ে 
কলকাতায় মিটোবে বলে আমাকে আরও পঞ্চাশ টাকা 
কবুল কয়ূলে, নগেন টাক! বুঝে নিয়ে তবে মাল ছাড় দেবে। 
কলকাতার মাড়োয়াড়ীর কে নহাজন আছে? প্রথম বার 
কফিন সবাই এখন লাঁবধানে ভয়ে ভয়ে আছে। তবে 
নগেনের সঙ্গেই মাড়োয়াড়ী আসবে নাহলে ছেলে মানুষ 
এক্কা, টাঁক1--তাও আবার কম্সম্‌ নমল । ছেলেটা কিন্ত 
চালাক ভয়ে উঠবে; পেখাপড়া মোটে শিখতেই পারল না, 
তৰেষা হক্‌ যদি ছুপয়সা সংস্থান কর্তে শেখে, সেইটাই 
আসল ।” 

অক্ষধ-্-নিশ্চয় নিশ্চয়, বাণিজো বসতি লক্ষী. বিগ্ঞায়াং 
নৈব নৈবচ। ন্সচ্ছ। কাকা তোমার কত টাক! জমান 
আছে ?,. 

পাঠক সগর্ষে বলিলেন, “তোমায় বলতে দোষ নেই, 
এ ছাড়াও ধারধোর দেওয়। বাকী সাকীও ছু" তিন ভাজার 
হবে। তবেথাকলে কি হর- একটা মনের মত জমাজমী 
কিছু নেই। যখনি একটা জোগাড় করে উঠি, অমনি 
তোমার কর্থার লোক এসে বাগড়া দিয়ে আছেই--কেন, 
আমি কি টশাকে করে জমি নিয়ে বাব কোথাও? 
এখন একটু ভরস। হচ্ছে তোমার কলাগে।” কণা মার 
ব্রা হইল না, চাষাপাঁড়ীর দিকে আগুণ লাগিয়াছে। 
প্রথমেই একটা চীৎকার, তাহার অর্থ গ্রামবাপীদের নিকট 
সহজ সরল, তারপরই মাকাশগাত্রে কালে! ধূমপুঞ্জ, যেন 


তবে 


কোনও দৈত্য যুগের আক্রোশ উদগ!র করিতেছে তাহার . 
পরই সেই দৈচ্তোর লেলিহান ঘোর রক্তরর্ণ জিহ্বা! যেল . 


আক্ষণশংক' অন্বেষণ করিডেছে । চতুর্দিক হইতে চতুর্দিকে 


নিজেদের খড়াদড়ি ঠিক করিয়া নিজ নিজ: পাড়ায় ঈর্ষত 
' হইয়া কূপের জলের গভীরতা সৃথবন্ধে পাড়ার" কর্মীদের সি, 
আলোচন৷ আরম্ভ করিল; আর অকফেজে! যাহারা। নিরপেক্ষ 
ভাবে দর্শকপর্ধযায়তুক্ত যাহাধা, তাহারাই পিল আগুগ' 
দেখিতে, সঙ্গে গেল বালকদল। এমন একটা ' ঘটন! না; 
দেখিলে হয়। এই শভিজ্ঞতা শ্রীনগরে নুতন লহে। ধাঁ 


গ্রাষে অগ্নিকাণ্ডের প্রশস্ত সময় বৈশাখ টোষ্ঠ, এই সময 'রবি 


ফললের “শষ কাজটি' সমাপন করিয়] চাষ বসি! খাকে"' 
অনিশ্চিত বর্ষ।র অপেক্ষায় -কথন “জো” হইবে, তাহার 
পরিশ্রমের দৈনন্দিন পালা আবার আর্ত হইবে। কিন্তু, 
এই বসিয়া! থ|কার মধো, .এই অনিশ্চিত বিশ্রামের. মধো 
তৃপ্তি নাই, কারণ ইহ। বাধা হইন্ধা অনিশ্চিত সময়ের জন্য ৃ 
আবার শান্তিও নাই কারণ এই বিশ্রামে ক্ষতি-'এত গ্রাস 
ভাত কম" চাষী তাহা সঙ্গেই ও সত্বরেই জল্পনা করিতে 
আরস্ত করে, অনুভব ত* করেই-- তাহার উপর আবার কর্্মা- 
ভ্যস্তের পক্ষে দীর্ঘ অলসতা ; সময়ের যে ব্যবহারে তাহারা: 
অন্যন্ত, যাহার ব্যতিরেকে অগ্ঠ কোনও ব্যবহার উদ্ভারনে 
একরূপ অক্ষম, সেই সুযোগ অপহরণে তাহাদের মেজাজ 
খিটখিটে হইয়। যায়) অল্পে তাহাদের মধ্যে কলহ বাধে; 
আবার কলহেখ পরিণামও বড় হিংশ্রক নিটটুর, কাগ্ডাকাগ্ু- 
জ্ঞানহীন। মে 

বীরেন মগ্ডলেব 'আটচাল1, গোলাঘর দাউ দাউ করি 
জলিতে.ছ 7 নালমণি বস্থ আড্ড। ত্যাগ করিয়া সশিষ্য 
আসিয়াছিপেন,,চেরাগলায় ঠিশি মন্তব্য প্রকাশ করিপেন, 
"আরে মাগী বড় সাধবী ছিল--ধীরেন খেষ্টান হতে সেই যে 
বিছানা নিয়েছে, কেবল দিনরাত মাকে ভাকছে, ম! অস্তিমে 
যেন স্থান পাই-_আমায় যেন গোরে যেতে না হয় মা । তাই 
মা ভক্তবতমল, দৈতাদলনী একসঙ্গে ছুই কাজই সবে নিলেন 
- দেখ দেখ |” 

একজন শিষ্য গ্রশ্ন করিল, *খুড়ো, ছুই কাজ আবার 
কোথায়? আর কেউতো৷ পোড়েনি, বীরেনের বড়া ছাড় 
আর সবাই বেরিয়ে এসে ওই গণছতলার় বসে? আছে” $ 

নীলমণি ( নহান্তে )- আরে বুড়ী অস্তিমে চিতা পে 
এই এক কাজ, দার খেষ্টানর! দৈত্য ছাড় 'আরি কি? 


ফিরা জা রি 
ফাঞ্জন--১৩৩৭, ] 


তাদের ফা গুড়িয়ে দেওয়া (তোঃ ? শারেরই' কাজ). চণ্ডী, 
ূ পড়েছ ?” না ১৪ 

অক্ষয় পাঠককে সম্বোধন করিয়া বলিল--«এ সেই 
রেজো গয়লার কাছ, আর কারুর নয়।” 'নেকেই এই 
অভিমত স্পষ্ট গুনিয়। মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । 

খীরেন মঙ্জল সহরে গেলেই কাজকন্ম সাঁরিয়া উপবস্ত 
তিন চ/রিদিন না কাটাইয়। ফিরিত না। তাহাণ অশিক্ষিত 
নদের মধো যে সব প্রশ্ন' স্তরে স্তরে জমিয়া' উঠিত, পাত্রী 
সাতেব ও দেশী পাদ্রীদের সঙ্গ লাভ করিয়া সে সেইগুপির 
সমাধান করিয। লইবার টেষ্ট ভাঁগে। ধীরেন 
অশিক্ষিত, নচেৎ তাহার এই অন্ঞাসেব ফলে. ছুই পক্ষেরই 
অশান্তি হত । 

পাদ্রীদ্দেন আলোচনাব ও মীমাংসার সম্মোহন কাটাইয়!, 
ধীরেন গ্রামে ফিরিবাব সময় একবার গাড়ী লইয়! স্টেশনের 
নিকট দাড়াইয়াছে | ভ্র্রবোধা ও ভুরূভ বিষয়, ধর্থ্েন 
, আধ্যাত্মিক তত্বঘটিতই হক অথবা বাস্তবই হউক, তাহার 
চিত্তের উপ স্থির ও নিত্য প্রভাবসম্পন্ন । পাবেন দীড়াইয়। 
সগ্ধ আগত ট্রেণ দেখিতেছে _ এমন সময়ে সহরের 


কবি 5, 


একজন 
পরিচিত গাড়োয়ান সবুর হইতে তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, শ্রীনগণের 
ভাড়া, গাড়ী খালি গাছে?” সঙ্গে সঙ্গে মাথায় মোট সমেত 
কুশী একটা ভদ্দলোককে পথ দেপাইয়। সইখাঁন লইয়া 
মাসিল; একটি বিলাতী কম্বলের বিচ্ছানা চামডান পেটি 
' দিয়া জড়ান, একটি পিতলের গাল বড ফোটা আংটা 
দেওয়া, আর 'একট প্রকাণ্ড চামড়ার বাক্স, তাহাতে সাদ। 
অক্ষরে ইংকাজীতে নাঁম লেখা । সাহেবদের সঙ্গে ধীরেনেব 
কিছু ঘনিষ্ঠতা 'আছে তাই সে অবাক হইয়া এই সকল 
সাহেবোচিত সরঞ্জামের মালিক ভদ্রলোকটিকে দেখিতে 
লাগিল-_অল্পবয়ন্ধ, ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত শ্রেণীর বিয়া মনে ভয়, 
সম্প্রতি মুণ্ডিত মন্তকে অল্প কেশ দেখা দিয়াছে, দাড় গৌফ 
সব কামান, গাঁয়ে একথান। শুভ্র টিল। জামার উপর একটী 
শুত্র উত্তরীয়, হাতে একটি বেতের পালিশ-করা ছড়ি, মাথাটা 
বোধ হয় সোণা 'বাধান।' 
আগস্তকু বণিগ, “মি গাড়ী দিয়ে জ্রীনগর বাবে? আমার 
নিয়ে চ টল, যা ভাড়া ডাই দেব ।* 


“বলি ও মণ্ডল. ভাড়া যাবি- তোদের 


ভাঙ্গন 


করতে হবে তার জন্ভে 
সঙ্কোচ ও 'আপামরসাধায়ণের উর তাঁহার যে বৈরীতাব 


ঘীরেনের বিস্ময়ে বাধা দিলা, 


...ধীরেনেখ এই আগন্তককে. 


৬. 
থৃষ্টান, জল টল.?" 


বান: ?. .বেশ, বেশ); ত। আঁমায কি. 
ধরেন কথা বুঝলেও তাই. 


তাহার অবশিষ্টাংশটুকু একসঙ্গে কাটিয়া গেল বান্টি, 
ছৈয়েব বাহিরে রাখিতেই আগন্তক বলিল, ' দতৌমাঁর" বেশ 
বসবার জাঁয়গ! হবে এর ওপর ।” ধীরেন ও কুলির সাহাযো 


বিছানা বন্ধনমুক্ত করিয়া আগন্তক গাড়ীর ভিত্রর গুছাইরা 


কুলীকে বিদায় করিলে, 
দাড়াল । আগন্তক; 

গাভীতে উঠিল, ধীরেন প্রফুল্ল চিত্তে গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 
_আগন্তক গাড়ীর মধ্যে নিজ্জেকে যখাসপ্তব শ্চ্ছন্দ বিল্যাঁস। 
করিয়। ধীরেনকে প্রশ্ন করিয়া! জানিল, তাঠাবা ভোরে গ্রাথে 
পুছিবে, মধ্যে একটু বিশাম কর! দরকার-ল তখন বেলা! 
তিনটা । টি এ 


ধীবেন গরুদুটিকে বাগীহয় 


% 


পছন্ স্বইয়াচে,সে রানি হট! ফেবেল মাত্র, বনিকা--একিগ্ত ৭ 


রা 


ৃ ৮ 


ঠা 
/ 


॥ 


রাস্তাটি বেশ ভাল । তথানীস্তন শ্রীনগরের জমিদার ' 
মোটা রকমের সাহাযা করায়, তীাভারই উৎসাহে ডি র 
বোর্ডের এই রাস্তাটি সেশ কায়েমী ভাবেই নির্শিত। ছইধারে রঃ 
পূর্ণবয়স্ক অশ্বথ, কীঠাল, তেঁতুল ইত্যাদি ঘন ছায়াশীল বৃক্ষ, 
রৌদ্রের ক্লেশ অপহরণে নিবত। বাস্তার পাঠথিলে রং ছাক্সান্ 


ঘোর দেখাইতেছে--দূরে সম্মুখে গরুর শিং-এর উপর দিয়! 


রক্তাঁভ, আর? দুরে যেন গা কুষ্ণবর্ণ ; কোথাও বাঁ ফাঁকে, 


ফাকে বৌদ্র বর্ণান্তর শ্যজন করিয়াছে; নিকটে গোলাপী, 
দূরে ধূসর । উপরে গাছেব পাতার মধ্যে পবনের হিল্লোল- 
মর্্মর ; নীচে গাড়ীর চাকাব একটানা সঙ্গীত । যাঁনাদির 
বিরলতায় রাস্তাটি এক প্রকার অক্ষতদেহ, তাই বিলগ্িত 
চিন্তাধারাছিম্নকারী ঝাঁকুনি নাই--। 
আরোহী গভীর চিন্তামগ্ন ; বাহিরে মণ্ডল গাড়োয়ানী ত্য 
আচ্ছন্ন । গ্রীষ্মের ঈষৎ প্রতিহত প্রতাবে, শোশিত প্রধাহ 
মন্দ-_তন্্রা ও চিন্তা ছুইপ্নেরই অনুকুষা অবস্থাঁ। , . * 


আগন্তক নন্দকিপোরের দ্বিতীয় পুত্র শ্তাম | কুড়ি দিন 
হইল পিতার মৃত্যু হইয়াছে, শ্তাম জীবনে আজ প্রথম স্থগ্রামে 
স্বজন সাক্ষাতে আরিতেছে। মৃত্যুকালীন পিতায় মনে যে 
দারুণ অভিমান, তিন চারিখানি পত্র লিখিয়াও সোষঠ ভাতার 


ছৈ-এর মধ্যে ' 


চে 


মা0৮০70৮ এই কণা বর্ষা ৫ 


নিকট “কোনও উত্তর না পাওয়ায় মুমুযুর অস্তরে যে নিষ্ঠুর ৮. 


৬৫৬ 


কশাঘাতের বেদনা, তাহা শ্ামই কেবল অনুভব করিয়াছিল। 
মাতা একেবারে ভাঙ্গিয় পড়িয়াছেন। ছোষ্ঠভ্রাতা অনুপস্থিত, 
উপস্থিতি অপ্রিয়ই হইত । মৃত্যুর সময় বাকৃশক্কিবহিত 
পিতার সজল চক্ষুতে ভাষাতীত মিনতি কেবলই মনে পড়ি- 
তেছে। মৃতাশষ্ার পাসে একাকী উপস্থিত তাহার নিজের 
চক্ষে অতিভাষায় সেই মিনতির সাস্বনাময় উত্তর আর 
হৃদয়ের মধো দৃঢ় সংকল্পের স্থির মুত্তিরচনা,--ঘে উপায়ে হউক 
পিতার জীবনর শেষ ক্ষোভ মুছিয়া ফেলিতে হইবে, যাহ 
লইয়া! তাহার উদত্বেল অভিমান ও ব্যাথ। জীবনের শেষ 
মুহুর্তকে পর্যন্ত বেদানাপ্লুত করিয়াছে_যতশীঘ্র সম্ভব 
ইহার অপনরন করিতেই হইবে--এই সকল তাহার মনশ্চক্ষর 
সম্মুখে স্পট প্রতাক্ষ হইয়। আছে। পিতার মৃত্ার পর 
সমস্ত ঘটনা! একের পর এক চলচ্চিত্রের দৃশ্ঠাবলীব স্তাঁয় 
তাহার মনে অহঃরহ জাগিতেছে। মাতা ভাষাহীন স্থাণুর 
মত, নিক্ষোভ, নির্বিকার, নিক্ষি্- জগতের একটা গুঢ 
অঙ্কের উপর যবনিকা-পতন, বিশ্বের একট] রহস্য অযাচিত 
ভাবে স্বেচ্ছায় ধর! দিয় তাহার ব্যজিত্বের সমুদ্ধি বদ্ধন করিয়া 
গেল । গারপব পাওনাদারদের সঙ্গে জনে জনে আবার 
একব্রে নানারূপ মন্তিকফষবিকতকারী আলোচনা, তর্ক, 
ক্ষণভঙ্কুর মীমাংসা, অবশেষে সিদ্ধান্ত; অনিচ্ছায় অহঃবহ 
মানবনীচতার পুতিগন্ধ, স্বার্থপবতার নগ্র বীভৎসতা 
নিতান্ত আজ্মীয়দের উপেক্ষার স্বৃতি; বন্ধুবপধারীদের 
অকল্মাৎ অপ্রতাশিত অখনায়াপ রূপান্তর, সমস্তই মনে 
আছে । পুরাতন বন্ধুর নায় অতি পরিচিত, নিত্য 


বাবহার-স্থৃতিতে পবিত্র বাড়ীর জিনিবগুলি, একে একে 
তাহাদের স্থানাস্তরীকরণ-নবীনের উদ্দেশ্তে যাত্রা- 
কালীন তাহার্দের প্রত্যেকটির করুণ বিদায়সম্তাষণ। 
তারপর প্রতি শুন্যকক্ষে কয়েকদিন ধরিয়া আসিতে 
যাইতে এক ভাবস্ত হাহাকারের ভঙ্সন| । অবশেষে 
অদ্বমৃতা জননীকে লইয়া কলিকাতাযাত্র৷ ও দারিদ্রা-ব্যাধি 
গোপনপ্রগাসে কিট মাতুলালয়ে, প্রীতি সৌজন্য 
আঁপায়ন্বে, অভাবেও বাধা হইয়া তাহাকে রাখিয়া, 
কর্তবোর পথে অনিশ্চিত ফলাফলের লক্ষ্য করিয়া 
স্বগ্রামে আগমন--এমনই করিরা এই কুড়িটা দিন শ্থামের 
নিকট কুড়ি বৎসরের জীবন লয়! কাটিয়াছে।__ এই 


উপাপনা 


'ই৩শ বধ-.১১শ সংখ্য! 


সকল স্মৃতি চিন্তা ও কল্পনা শ্তামের মনের অগ্নিতে অবিরাম 
ইন্ধন যোগাইয়া শকটের গতির স্িতি অবলীলাম 
চলিয়াছে ।-- | 


বাস্তর উপর এলোমেলো অন্ধকার তাল পাকাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় ধীরেন গাড়ী থামাইয়] বলিল, 
প্ঠাকুর একবার নামতে হবে --একটু হাত পা ছাড়িয়ে 
জলটল খেয়ে শিন্‌_ জ্যোছন। ফুটলে আবার ছাড়ব, গরুদুটো! 
একটু জিরিয়েও নেবে ।” গাম নামিয়া পড়িল। বলদ ছুটিকে 
কয়েক আটি বিচালী দিয়া ধীরেন শ্তামের সঙ্গে খাবার 
আছে কি ল! প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পাইয়া কোথ। 
হইতে গুড় ও মুড়ী বাহিত করিয়! চিবাইতে বলিল. শ্বামও 
তাহার পিতলের বড় কৌটাখাশি খুলিয়৷ তাহার ভিতর 
হইতে কয়েক প্রকাবের আহার্ধা বাহির করিল। শ্ঠামের 
পীড়াপীড়িতত ধীরেন তাহার ভাগ লইল। শ্তামকেও ধীরেনের 
অন্থরোধে জীবনে প্রথম থেজুরের পাটাপি গুড় আশ্বাদ করিতে 
হইল-_। শ্টামের ন্বভাবভদ্রতা ও সহজমৌজন্ো ধীরেন মুগ্ধ |: 
আছারাস্তে সে নিবেদন করিল, তাহার নিকট কয়েকটি ডাব 
আছে, রুণ্না পত্বীর জন্য সে তাহার গ্র।মে ছুঞ্প।প্য এই বস্তু 
প্রতিবারই সহর হইতে সংগ্রহ করিয়৷ আনে, যদি ভদ্রলোক 
একটি গ্রহণ করেন, ধীরেন চরিতার্থ হইবে, তিনিও তৃপ্তি 
পাইবেন ।- বিশেষতঃ তিনি ব্রাঙ্গণ, থুষ্টানের ম্পর্শছু্ট জল 
বাবভারে নিন্দীভয় আছে--শ্রীদগর অতি কদর্য স্থান) 
অগত্যা শ্তামকে ন্বীকার করিতে হুইল ।-__অধিক বাকালাপ 
না৷ হইলেও এই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে ভদ্র ইতরের ব্যবধান- 
প্রাকার বনু স্থানে ভগ্রদণাপ্রাপ্ত হইল। নিজের অজ্ঞাতসারে 
তাহাই অনুভব করিয়া ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, প্ঠাকুর 
আপনি কার বাড়ী যাবেন ?” মানবজাতি ও ব্যক্তি বিশেষ 
সম্বন্ধে ধীরেনের সাধারণ গুঁদাসীনা এক্ষেত্রে বিচলিত হইল। 
হাম সংক্ষেপে কেবল, €জঠার বাড়ী এই উত্তর দিয়! ত্বরিতে 
গ্রসঙ্গান্তর উত্থাপনে সে-কৌতুহল চাপ! দিল-_আত্ম-পরিচয় 
প্রকাশ পাইলে এই মুর্খ সরল গাড়োমানের সঙ্গে যে আর 
এমন সহজ প্রীতিকর থাকিবে না, তাহ! বুঝিয়াই' শ্যাম 
এইরূপ করিল । | (ক্রমশঃ ) 


অনাহৃত 
( পৃর্বানবৃততি ) 
[ প্রীকনকচাপা মুখোপাধ্যায় | 


কন্ঠ 
ঠিক তজানি ন। বোধ হয় মালী। ঘরেব ছায়ায় 
বোধ হয় দাড়িয়ে আছে 3 ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। 


পিতা 
বোধ হয় মাল' কাজ কর্তে যাচ্ছে। 
কাকা 


সে রাতেও ঘাস কাটে নাক? 
পিতা 


কাল ছুটার দিন নয়? ও তাই !-ঘরের চারধাবে 
ঘাসগুলো৷ খুব বড় বড় হয়েছিল কিনা ? 
মাতামহ 
কিন্তু নিড়নীতে কি এত শব্দ হয়-""? 
কন্ত। 
ঘরের কাছেই নিড়,চ্ছে কিনা ! 
মাতাম* 
সরলা।, তুমি কি ওকে দেখতে পাচ্ছ? 
কন্। 


ন। দাদামশায়, অন্ধক।রে ঠাড়িয়ে আছে, তাই দেখতে 


পাচ্ছি না । 
মাতামঠ 


আমার ভয় হচ্ছে যে ও ধোগীকে জাগিয়ে তুল্বে। 
কাকা 

আমর! ত বেশী শব্ধ শুন্তে পাচ্ছি না। 

্‌ মাতামত 

আমার ত মনে হচ্ছে 'ও ঘরের মধ্যে নিড়,নী চাঁলাচ্ছে। 
কাকা 

রোগী গুন্তে পাবে না, সে হয় নাই । 
পিতা 


আমার যেন মনে হচ্ছে আজ আলোটা ঠিক অল্ছে 
না 
কাক৷ 
তেল কম আছে বোধ হয়। 


পিতা 
কিন্তু আজ সকালেই ত দেখেছি তেল ওরা ' আছে। 
তা নয় জানাল! বন্ধ করার পর থেকেই খারাপ জল্ছে। 
কাক] ২ 
বোধ হয় চিম্নীটা অপরিস্কীর হঃয়ে রয়েছে । 
পিতা 
এখনই আবার ভাল জল্বে বোধ হয়। 
কন্তা 
দাদামশায় ঘুমিয়ে পড়েছে। তিন দিন ধরে আজ 
একটুও ঘুমায় [ন। 
পিতা 
এত কষ্ট পাচ্ছে । 
কাকা 


কিন্তু িজেহ বষ্ট পেলে কেকি কর্বে? এক এক 
সময় এমন ১য় থে কোন কথাই শুনতে চাইবে না ] 

পিতা 

তার মত বয়সে এ ত খুব স্বাভাবিক । 
কাক। 

ভগবান জানেন যে এ বয়সে আমরা কি রকম হব। 
পিতা 

প্রায় আশী বছর বয়স হ'ণ | 
কাকা 

তা হ'লে ত এ রকম হওয়ার তার দাবা জন্মেছে। 
পিত। | 

সব অন্ধ লোকের মত ঠিনিও উ এক ধরণের | "৮ 
কাকা 

এব। খুব বেশী হাবনা করে । 
পিতা 

এন্ধপ ভাববার সময়ও যে খুব বেশী আছে কিনা! 
কাক। এ, 

আর ত এদের কিছু করার নেই। 


৬৫৮ উপাসন! ২৩শ বধ-- ১১শ পংখ্যা 
পিতা কাক! 
ত। ছাড়া, অন্য কোন দিকে মন দেবার সুযোগও লেই। তার সব কথার উত্তর না দেওয়াই ভাল। তার প্রতি 
কাঁকা এ দয়ার কোন অর্থই নেই। (ঘড়িতে দশটা বাজল ) 
এ ভয়ঙ্কর জিনিষ অবশ্ঠি- মাতামহ 
পিগ। আমি কি কাচের দরজাটার দিকে মুখ করে আছি? 
যাই হোক এও শেষে অভ্যেস হয়ে আসে, । কন্তা 
কাকা ও 
রি দাঁদামশায়ঃ তুমি ত বেশ ঘুমিয়ে নিলে? 
আমি কিন্ত এ ভাবতেও পারি নে। ও 
মাতামত 
পিতা ৃ 
রর কাচের দরজাট! কি ঠিক আমার সামনে ? 
এদের প্রতি মমত! হওয়! উচিত । ; 
কাকা ০ 
কোথায় কে আছে, কোথেকে কে এল, কোন দিকে হা, দাদাবাবু 
কে যাচ্ছে কিচ্ছু জানবার যো নেই। ছুপুখ বেলা থেকে মাতার 
ছুপুর রাত, শীত থেকে গ্রীষ্ম কিচ্ছু ঠিক করবার উপায় ওখানে কি কেউ দাড়িয়ে আছে ? 
নেই। কেবল অন্ধকার...আমি হলে মরে যেতাম, এর রর 
কোন আরাম হবার আশ! নেই ? ন1 দাদ|মশায়, আমি ত কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। 
পিতা মাতামত 
প্রায় তাই। টা আমার মনে হচ্ছিল ওখানে কেউ দাড়িয়ে আছে। ' এর 
কাক ২ 
কিন্তু উনি ত একেবারে অন্ধ নন! মধ্যে কেউ আলে নি? 
পিতা কন্তা 
খুব বেশী আলো খানিকটা দেখতে পান । না দাদামশায়। 
কাকা মাতামই 
আমাদেরও চোখের যত নেওয়া উচিত ( কাকা '৪ পিতার প্রতি ) 
পিতা তোমার দিদি এসেছেন? 
এক এক সময় এর ধারণাগুলো এমন অদ্ভুত ঠেকে । কাকা 
কাকা রাত ত অনেক হয়ে গেল। আজ আর তা হলে এল 
কিন্তু এক এক সময় এগুলো! মো উহ ছেলেমি নয় ! না৷ বোধ হয়। এত রাতে আল। তার পক্ষে অশোভন হবে । 
পিতা 


ব্যপ।র হচ্ছে উনিযা ভাবেন, ঠিক ঠিক সেই কথাই 


বালন। 
4 কাক! 


কিন্তু চিরকালই কি উনি ওরকম ছিলেন ? 
পিতা 
না, আগে ঠিক আমাদের মতই ছিলেন। অদ্ভূত কিছু 
বলতেন লা। আমার মনে হয় সরলাই গুঁকে বেশী প্রশ্রয় 
দিচ্ছে। ওই তার লব কথার জবাৰ দেয় কিনা... 


পিতা 

তার সম্বন্ধে আমার ভাবন] হচ্ছে। 

(কেউ ঘরে ঢুকেচে এ রকম শব্দ শোন! গেল) 

কাক। 

এল বোধ হয় এতক্ষণে! তুমি শুন্তে পেয়েছ? 
পিত৷ 

কেউ বাইরের দরজার ওখানে দীাড়িকয্সে আছে বলে মনে 

হুচ্ছে। 


ফাঙ্জন--১৩৩৭ ] 


কাক। 
নিশ্চয়ই আমার দির্দি 'এসেছে 
গুনেই বুঝতে পেরেছি । | 
মাতাম5 
খুব সতর্ক পায়ের শব্ধ শুন্লাম যেন। 
পিত। 
খুব আস্তে কিন্ত তিনি আসছেন । 


তার পায়ের শব 


কাকা 
বাডীতে রোগী মাছে তাত জানে । 
মাতামহ 
কৈ এখন ও কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 
কাকা 
এখুনি আস্বে এখানে | আমধা যে এখানে আছি 
চাকরের! বলে দেবে হয়ত । 
পিতা 
তিনি এসেছেন বলে আমার খুব মানন্দ হচ্ছে । 
কাকা 
আমার? তাই বিশ্বাস ছিল যে নিশ্চয়ই আসবেন । 
মাতাম 
উপরে আসতে ত তার খুব দেবী ভচ্ছে। 
কাক 


মাই ভৌক্‌ 'এ নিশ্চয়ই তাৰ আসাব শব । 


পিতা 
আব কারুর ত আজ আন্বার কথা নেন । 
মাতামহ 
বাইরের দরঞগীয় ত+ আর কোন শব্দ শুন্তে পাচ্ছি লা? 
পিতা 
দাড়াও ঝিকে ডেকে সব কথা চিজ্ঞেস বর্লেই জানতে 
পাবা যাবে। 
মাতামত 
সিঁড়িতে যেন কার আসার শব শোন! যাচ্ছে লা? 
পিতা 
ঝি আমস্ছে বোধ হয়__ 
মাতামছু 


মামার যেন মনে হচ্ছে বি একা আস্ছে না। 


অনাহুত 


৬৯ 


পিতা 
বি খুব আস্তে আন্তে আস্ছে। 
মাতাম 
তোমার দিদিব পা'য়র শব্ষও যেন শোন। যাচ্ছে নয় 


কি? 
পিতা 


আমি কিন্তু কেবল বিরই শুন্তে পাচ্ছি। 
মাতামহ 
এ নিশ্চয়ই ভোমার দিদি! নিশ্চয়ই ! 
( দণজাতে ধাক্কার শব ) 
পিতা 

আমি নিজে গিয়েই দরজা খুলব। ( দরজ|একটু ফাক 
_ঝি বাইে--ফাকের মধা দিয়ে দেখা যাচ্ছে) বি, 
কোথায় তু'ম-? 


ঝি 
আজ্ঞে এখানে । 
মাতামহ 
তোমার দিদি এসেছেন? 
কাকা 
আমি কেবল ঝিকেই দেখতে পাচ্ছি। 
পিত। 


শুধু ঝি এসেছে-_-(ঝিকে ) বাডীতে কে এসেছিল ? 


ঝি 
বাড়ীতে"? 
পিতা 
ইহা, এইমাত্র কে এল না? 
ঝি 
আজ্ঞে, কেউ ত মাসেনি। 
মাতামচ 
ওরকম 'ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্ছে কে? 
কাকা 
ঝিয়ে ৪রকম কবছে। 
মাঠামহ 
ঝিকি কাদছে? 
কাকা 


ন।, কাঁদবে কেন? 


৬৬০৩ 


পিতা (ঝিকে) 
কেউ আসেনি এখন ? 


ঝি 
আজ্ঞে নাস 
| পিতা 
কিন্ত আমরা দগজ1 খোলার শব শুন্লাম যে? 
ঝি 
আমিই দরজা] বন্ধ করছিলাম । 
পিতা 
দরজা কি খোল! ছিল৷ ? 
টি ঝি 
আজ্ঞে হা-__ 
পিতা 


এত রাতে দরজা! খোলা ছিল কেন? 
ঝি 
আমি ঠিক ছানি নান আমি নিজেই দর বন্ধ 
কবেছিলাম । 
পিতা 


তাহলে দরজা খুলল কে? 
ঝি 
আজ্ঞে আমি ঠিক জানি লা, নিশ্চয়ই আমার পরে কেউ 
বাইরে গিয়েছে । 
পি 
খুব সাবধানে থেকে । 
শব হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ লা? 
ঝি 
আজ্ঞে, আমি ভ+ দরজা ছুহনি। 
পিতা 


দরজায় ওপকম ধাকা দিও না, 


নিশ্চনই তুমি ধাক্কাচ্ছ, ঘরের মধো আসবার চেষ্টা করছ 
না তুমি? ৃ 
ঝি 
আমি ত” দরজা! থেকে প্রায় পাচ ছয় তাত দূরে আছি। 
পিতা 
ও রকম চেঁচিও না। 
মাতামত 
তোমরা আলো নিভিয়ে দিচ্ছ কেন? 
কন্তা 
কৈ ন! ত' দাদাবাবু। 


উপাসন! 


[ ২৩শ বষ---১১শ সংখ্যা 


মাতামহ 
আমার যেন মনে হচ্ছে চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার হয়ে 
আস্ছে। 
পিতা (ঝিকে ) 
তুমি এখন নীচে যেতে পাঁর, কিন্তু সিঁড়িতে ও রমক শব 
ক'রো না। 
ঝি 
আমি ত সিঁড়িতে কোনই শব্ধ করিনি? 
পিত! 
আমি ণলছি, কর্ধেছ। আস্তে আস্তে নীচে যাও নইলে 
গিন্না জানবে। যদিকেউ আসে ৬, বলো যে আমরা 
বাড়ীতে নেই। 
কাক! 
হা, ধলো যে আমরা কেউ বাড়াতে নেই । 
মাতামহ ( কাপতে কাপতে ) 
এ কথা বল্বে। 
পিতা 
** সা] কেবল দিদি ও ডাক্তার ছাড়া... 
কাকা 
ডাক্তার কখন আসবেন? 
পিতা 
দুপুব রাতেব আগে তিনি আস্বেন বলে? ত মনে হয় 


না। ( দরজা বন্ধ কবলেন, ঘড়িতে দশট1 খাঁজল ) 

মাতামভ 

ও কি ঘরে এসেছে? 
পিত। 

কে? 
মাতা 

ঝি। 
পিতা 

না, সে ত' নীচে গেছে । 
মাতা 


আমার হনে হচ্ছিল সে এই টেবিলটার উপরে বসে 
আছে। 
(ব্রমশঃ ) 


সঙ্গীতাচাধ্য কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী - 


বর্তমান বাজলায় প্রচলিত অধিকাংশ মাপিক পত্রিকার 
ৃ্ঠ। উপ্টাইলে শেষের দিকে “সঙ্গীত স্বরলিপি” বলিয়া! একটি 
বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে,_ইহা হইতে একটি জিসিস বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে অধুন।/তন শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধো 
সঙ্গীত মন্বন্ধে যথেষ্ট ওৎসুকা জাগিয়াছে এবং সঙ্গীতরসজ্ঞ 
পাঠকেব সংখা! দিল দিন বুদ্ধি পাইতেছে। যে সকল 
ব্যক্তিগণের আন্তরিক চেষ্টার আজ বাঙ্গল! ভাষায় "স্বরলিপি" 
স5হজবোধা ভইয়াছে,--লিপিবদ্ধ ভাবে সঙ্গীত চচ্চা আজ 
সাধারণ পাঠক বাঙ্গালীর মধো বিস্তত হইতেছে, তাভাদের 
নিকট হইতে সম্মান ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে, ইহ] সেই 
সঙ্গীতসাধক ব্যক্তি মান্রেরই গৌরবের পরিচায়ক । 

- কিন্তু সেই সঙ্গীতসাধক বাক্কিগণের হালিকা। দীর্ঘ 
নয়, এবং সেই তালিকাতে অতি সুস্পষ্ট ভাবে বাহার নাম 
প্রায় শীর্ষস্থান অধিকার কিয় আছে তাহারই স্বৃতিপূজায় 
অর্থা নিবেদন করিবার জন্য আজ আমরা সকলে এখানে 
সনবেত হইয়াছি। 

সঙ্গীত" সম্পর্কে যাহার! বিন্দুমাত্র মখাদও রাখেন, 
তাহাদের কাছে সঙ্গীতাচার্য। কালী প্রসন্ন বন্দোপাপ্যায়ের 
নাম এমনি একটি ভাবের দোঁতক যে সে ভাব তাভাদের 
মনে প্রতিভা-পূজার আগ্রহ ও মর্্যাদাদানের আননাস্থষ্ট 
করে। কোনও কলা-শিল্পীর শিল্পরচনীর স্মাতি তত্ভাবসম্পন্ন 
শিল্পজ্ঞ ব্যাক্তর পক্ষে আনন্দ-ভাব-স্ভোতক _কাব্যামাদীর 
পক্ষে যেমন মেঘদৃতের মন্দাক্রান্ত!, চিত্রকঞ] ধাহারা বোঝেন 
তাহাদের পক্ষে যেমন রাফেলের যে কোনও ছবির স্মৃতি, 
স্থপতিবিস্তাবিশারদের কাছে যেমন অজস্তা বা এলোরার 
খোদিত চিত্রাবলী, তেমনি সঙ্গীতানুরাগী মনের কাছে 
কালী প্রসন্নের পন্ঠাসতরঙগ-বাদন*এর স্মৃতি চিরদিন আনন্দের 
সৃষ্টি করিবে। কিন্তু ইহ! ছাড়। সঙ্গীতাগুরাগীর মনে তাহার 
স্বতি আর একটি ভাবের৪ গ্যোতনা কণিবে-সেই পুণ্য 
শ্বতির প্রতি অর্থ্য নিবেদন করিবার, ভাব ।--কিন্তু এই 
পৃজার দাবী তাহার কিসেব ?- 


তাহা বুঝিতে হইলে আপনাদিগকে আমি আগ্রিকার 
এই পাবিপার্থিক হইতে বর্তমান বাঙ্গলার সত্তর বদর" 
পৃর্বের কোনও বাঙ্গালী-গৃহের আঙ্গিনায় সঙ্গীতের জঙাসা 
উৎ্সণে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছি-_-পথ থুব হুর 
হইবে না--কেনন। প্রয়োজনীয় পাথেয় মাত্র কল্পনা । 

_-কল্পন! করুন, সত্তর বৎসর পুর্বে এমনি এক ফাল্কুন 
সন্ধায় একটি গানের প্জলসা” বিয়াছে--সেই জলসাতে 
নান! দিগ্দেশাগত খ্যাতনাম1 সুব-সাধকের দল, তাহাদের 
মধো একজন মঙ্গীতালাপ স্তুরু করিয়াছেন ;__ প্রথমে অস্ফুট 
গুঞ্জন, ক্রমে সেই গুঞ্জন স্বরলহরীতে পরিষর্তিত হইয়া 
মজ্লিস্‌-গৃটি প্রতিধ্বনিত করিয়। ফিখিতেছে । এমন সময় 
সন্বুখে উপবিষ্ট একজন ওস্তাদ পার্বতী আর একজন 
ওক্তাদের কানে কানে কি একটা কথ! কহিলেন) -একান 
»ইতে ওকাঁনে চল। ফেরা করিয়া সেই একটি মাত্র কথা 
সরব ভইয়। সভাস্থ সকল লোককে বিপর্যস্ত করিয়া! তুলিল, 
এবং কিয়ৎক্ষণ মধোই সঙ্গীতের জল্না! ন্দঘুদ্ধক্ষেতরে 
পরিবন্তিত হইল,--এ ওস্তাদ উহাকে গ্রঠারোগ্াত, ও ওস্তাদ 
তাঁহাকে সাপটাইরা ধরিয়ীছেন। ব্যাপারটি হাস্তকর হইলেও 
অধিক পিমাণেই করুণাত্বক। 

হঠাঁধ কারণ ক ?--সত্তর বৎসর পূবের সঙ্গীতস্বব্গ্রামের ' 
কোনও লিপিবদ্ধ আকুতি ছিল লা--কেবল শ্রবণে তাহার 
ধ্বনি ছিল--তাই ওস্তাদে ওস্ত'দে মতভেদ ও কোলাহলের 
অন্ত ছিল না। কালী'প্রসন্নের সাধক প্রাণ ইহাতে ব্যথিত 
ইইয়াছিপল তাই তিনি নিজের সাধন! ও নিষ্ঠার দ্বারা মুখে 
মুখে প্রচলিত অঞ্ধি বিশুদ্ধ বা বিকৃত স্বরগ্রামকে বিজ্ঞানসম্মত 
নুরপর্ধ্যায়ে' ফেখিয়া আধুনিক স্বরলিপিকে পিপিরদ্ধ করিবার 
চেষ্ট। পাইয়াছিলেন। ৪ র্‌ 

পূর্ববকল্লিত জলসার অন্তরালে যে সতাকার জণসা 
রচিয়াছে তাহার পরিচালনায় মহারাঞ্জ৷ যতীন্জ্রমোহন ঠাকুর 
ও তদীয় ভ্রাতা। রাজ! শৌগীন্ত্রমোহদ ঠাকুরের ধন ভাগ্ডারের 
বু মুদ্রা ব্াারিত হইরাছিল। সেই সঙ্গীত সভায় আমাদের 


৬৬২ 


দেশের “সমস্ত রাগ রাগিণীর ভাতি অর্থাৎ ওড়ব, খাড়ব, ও 
সম্পূর্ণ ইহার মধো কোন জাতি বিশিষ্ট কোন রাগিণী এবং 
ইছাদের বাদী, সম্বাদী, অনুবাদী ও বিবাদী নির্দিষ্ট ভয়।-.. 
এই সকল রাগরাগিনীগুলিকে ন্বরলিপিবন্ধ করিয়! স্বর্গীয় 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গীতসার নামক গ্রন্থের প্রকাশ 
করিবার ভার তাহার প্রধান ছাত্র এই কালীপ্রসয্নের উপর 
হ্যন্ত হয় এবং তিনি এই ছুরহ কার্য তাহার অসাধারণ 
অধ্যবসায় যত ও পরিশ্রমে সমাধা করেন |” 

তাই বলিতেছিলাম,. কালীপ্রসন্নের নাম প্রত্যেক 
সঙ্গীতানুরাগী ব্যক্তির পক্ষে পুজাহ্‌। 

১৮৪২ খৃষ্টান্বে কালীপ্রসন্ন এই কলিকাতা শহরের 
আহিরীটোলাক্স জন্ম গ্রহণ করেন-_ মাত্র ঘাদশ বৎসর বয়সে 
তিনি সঙ্গীতবিগ্ঠাশিক্ষার জনক ব্যাকুল হইয়াছিলেন।__ 
কিছুদিনের মধোই সঙ্গীতপিপান্থদিগের মধ্যে তাহার নাম 
প্রচারিত হুইয়৷ পড়ে। কিছুকাল পরেই পাইকপাড়া 
রাম্ববাড়ীতে সংস্কৃত ন)টক 'রত্বাবলী'র নাম-তৃমিকা অভিনয় 
করিয়! মহারাঞ্জা যতীন্্রমোহন ও রাজ] শৌরীন্দ্রমোহনের 
দৃষ্টি আকর্মণ করেন। ১৮৭১ শ্রীষ্টাববে রাজা শৌরীন্্র 
মোহনের প্রতিঠিত সৃঙ্গীত-বিদ্যালয়ের অবৈতনিক সচ্কারী 
সম্পাদক নিযুক্ত হন । এই সময় “সঙ্গীতসার” গ্রন্থ পুনমুদ্রিত 
হয়। ১৮৭৫ গ্রীষ্ঠান্বে ফিণাডেল্ফিয়া] বিশ্ববিদ্বালয় হইতে 
সম্মান-পঙ্জ পাঁন। ১৮৮ খ্রীষ্টাব্ষে বালিন হইতে, ১৮৮১ 
ধরীষ্টাকে ইটালী হইতে ও ১৮৮৪ গ্রীষ্টাবে প্যারী হইতে 
, কালী প্রসন্ন গ্রশংসা-পত্র ও স্তুবর্ণ-পর্দক লাভ করেন। 

, অযোৌধার শেষ নবাব ওয়াজেদ আলি শা! যখন মেটে- 
বুরুষ্ধে অবস্থান করেতেছিলেন তখন নিমন্ত্রিত কালী প্রসঙ্গ 
তাহাকে স্ুুরবাহার যন্ত্রা্াপে মুগ্ধ করেন_-তিনি নিজের 
গলার ফুলের মালা থুলিয়! কালীপ্রসয়ের গলায় পরাইয়! 
দিয়া বলিয়াছিলেন--আপপ্ার যোগ্য মহামূল্য রত্রমাজ। 
আমার নাই, আমি বন্দী--তাই ফুজোর মাল! দিয়া আপনার 
রধাদ। রাখিলাম | 


ভারত-সম্ত্রাট সঞ্টম এডোয়ার্ড বুবরাজ জ্বস্থায় ভারত 
পরিদর্শনে আগিলে কালা প্রনশ্ন তাহাকে হ্াাস-তরঙ্গ বাদলে 
চমত্রুত করেন। ইউরোপের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্জ অধ্যাপক 
প্রবর রেমিনি ১৮৮৬ ইরাকে রাজ! শৌরীন্জমোহনের 


উপাসন৷ 


[ ২৩শ বধ--১১শ সংখ্য। 


প্রাসাদে আমন্ত্রিত হইয়া কালীপ্রসম্নের সেতার আলাপে 
মুগ্ধ হইয়। বলিয়াছিলেন-_-এ দেশে ইস্টার গুণের যথেষ্ট আদর 
আপনার! করিঞ্েছেন না। "ইহার প্রশংসা করিবার মত 
ভাষা আমার নাই। 

এই ভাবে বহু গুণী ব্যক্তি তাহাকে বছর প্রশংসা 
বাক্যে ভূষিত করিয়াছেন-_সে প্রশংসায় তিনি আত্মহারা! 
হন নাই। আমৃতা তিনি নৈষ্ঠিক বাহ্গণের কর্তব্য ও. 
আচীরানুষ্ঠান পালন করিয়া গিয়াছেন।_-মাতার পদধূ্ি 
গ্রহণ ন| করিয়। তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইতেন না । 


কালী গ্রসন্নকে কেন্দ্র করিয়া আজ এই চিন্তাই প্রধাণতঃ 
মনে জাগে যে প্রাচা এ্রতি'হার 'গ্রতি সম্যক শ্রদ্ধানরাগ ন। 
থাকিলে আমাদের শিল্পসাধনার ইতিহাসের আলোচন! 
সার্থক হইতে পারেনা ।-কেনযে ন্তাস-তরঙ্গ বাদনে তাহার 
বিশিষ্ট গ্রসিদ্ধি তাহা ধাঁহারা হঠযোগসাধনার বিষয় অবগত 
আছেন তাহাদের পক্ষে বুঝা কঠিন নহে। যে নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ হঠযোগ সাধনার মুলীভূত উপায়, তাহাই 
স্াসতরঙ্গবাদনের অপরিহাধ্য অনুশীলন ।--সাঁধনা এখানে 
শুধু উপলব্ধিগত নহে অন্ুশ।লনসাপেক্ষ। এদিক দিয়া 
তাহার কৃতিত্অপরিসাম। | 

কাঁলী প্রসন্ন ৫৮ বৎসর বয়সে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে দেহতাগ 
করেন। সেমৃত্ঠাতে শোক প্রকাশ করিয়। লাশ নাই-__ 
তাহার জীবনের নিষ্ঠ। যেন যুগে যুগে আমাদের শিক্ষার 
আদর্শ ভইয়া থাকে । তাহার অমব আত্মার প্রতি সশ্রদ্ধ 
প্রণিপাত কপ্ধিয়। আমার আজ মণীষী রমা রোলার কথ! 
মনে পড়িতেছে-- 
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আর একটি বিষয় উল্লেখ করিয়া আমি আজিকার নত 
আপনাদের বিদায় গ্রহণ করিব। 


ফান্তুণ_-১৩৬৩৭ ] 


আজ এই সভায় আর একটি বিশেষ আনন্দের অনুষ্ঠান 
আছে-_বাঙ্গালা দেশে সঙ্গীত সন্বন্ধীর় বর্তমানে একমাত্র 
পত্রিকা সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা অনেক বাধ। বিপত্তির 
মধ্য দিয় সপ্তম বর্ষ পূর্ণ করিয়াছে--তাহারই আজ সপ্তম 
বার্ষিক অধিবেশন । আশা ও আনন্দের কথ। এই যে 
কোনও একটি বিশিষ্ট বিস্তার আলোচনা ৪ গবেষণা লইয়া 
একখানি কাগজ সাত বৎসব বাঁচিয়া আছে। বর্তমানে 
সঙ্গীত সম্বন্ধীয় অন্য কোনও মাসিক পত্রিক আছে কিনা 
জানি না। পুর্বে ভাবত সঙ্গীত সমাজ শইতে “সঙ্গীত 
প্রকাশিক1” এবং স্বর্গীয়। প্রতিভা চৌধুবাণী সম্পাদিত 
"আনন্দ সঙ্গত পত্রিক1” বলিয়া দুইখানি সঙ্গীত সম্পকে 


তাজ-পথে 


৬৬৩ 


পত্রিকা প্রকাশিত হইত।-_দীর্ঘ সাত বৎসর কাল এই 
পত্রিক। প্রকাশের সমস্ত বায়ভার ও দায়িত্ব বহন করিয়! 
শ্রীযুক্ত মার, বি, দাস মহাশয় বাঙ্গলা দেশের কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করিয়্াছেন। 

এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীতাচার্ধয ভারত প্রসিদ্ধ 
শ্বগী় রাধিকাচরণ গোস্বামী মহ।শয়ের নাম আমাদের সহিত 
গভীর ভাবে সম্পর্কিত--বাক্তিগত ভাবে তাচাকে আমার 
জানিবার সৌভাগা ১ইয়াছিল।। আব এই মন্তুষ্ঠান সম্পর্কে 
তাহার প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিয়া মাপনাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিতেছি । * 


তাজ-পথে 


[ ঞ্রীগোপাল লাল দে 


জ্যোতসস। জাগর শাব্দ যামিনী ভক্দ্রালসা, 
জাগিয়৷ কাটানু শিশির-ভূষণা উযার লাগি, 
অরুণোদয়ের সাথে সাথে জাগে এ কটি আশা, 
কালিন্দী কূলে তাজ-তীর্থের মিলন মাগি। 


চির বিরহের মিলন তীর্থ কোন সে বনে, 
ওগো ও পথিক 1 তাজ কোন পথে কোথায় তাজ ? 
চির বূপময়ী ঘুমায় কোথায় সঙ্গোপনে, 
পাশে বসি তার প্রেম পুজারত পৃথারাজ ? 


এই যে কিল্লা ! বিবৃত জঘনা যমুন! কায়া, 

পথ পাশে মরি ছ্যলোক রুচির শ্যামল বন, 
আলো ছারা মরি শীতল সমারে মোহন মায়া! 
মত সীমায় সহসা নামিল এ নন্দন। 


7 টা পি পপ পপ প্রা সপ ক আলাপ তি পলা শা 


কুণ্তেব আড়ে ওই ওই হেরি সে মন্দির! 
আবও দ্রুত চলি, কু দেখা যায়, লুকায় বনে, 
প্রভাত আলোয় ঝলমল করি দ্বর্ণ শির, 
আবার লুকায় মরীচিক। যেন ম্বগের সনে | 


প্রভাতের আলো ছড়ায়েচে শিরে রতন গুড়া, 
শিশিরমাজনে ঝলমল করে মু'খান তার, 
ধন্য হলাম হেরি মন্ত্র স্বর্ণ চূড়া 

প্রেম মঞ্জিল দুর হতৈ করি নমস্কার। 


অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া তীর্থ পথের শেষে, 
দাড়ান আসিয়া তাজমহলের তোরণ" তলে, 
স্বর্ণ জ্যোতির মহিমায় ঘেরা ইরাণী বেশে, 
হেরিয়। তখনই মন মুরছিল রূপের কোলে। 


+ গত ১-উ ফান্তুন। ১৩৩৭, ইউমিভ।পিটি ইম্ষ্টিটিটযাটে সভাপতিরূপে মহারাজ কর্তৃক পঠিত 


মরুর মায়া 
(পূর্বানথবৃত্তি ) 
[ শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় - 


শীতের এক ম্নান অপরাক্কে কোন নাম-হীন প্রান্তরে 
হা-ঘরে'র দলেব তাবু পড়িয়াছিল। 

কতদিন চলিয়া গিয়াছে, কাজের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ 
ডগরুকে কালে চাপিয়া ধরিয়াছে, বার্ধীক্যই বাঁধি £ জীর্ণ 
শুধপ্রায় গ্রাচীন বটবুক্ষের মত মাংসচীন মোট! মোটা ভাড়- 
গুল] গ্রকট হইয়। উঠিয়াছে । 

তাবুর মধ্যে খাটিয়াব উপর ডগরু শ্ইয়া কাশিতেছিল 
আন এপাশ ওপাশ করিতেছিল। কিন্তু দেহের চেয়ে 
মনের অন্বন্তি যেন শতগুণ, নিষ্প্রভ দৃষ্টি বেদনাময় উদাস, 
চাঁপ। দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন বাঁহয়। যায়, কি ঘন ঝলিতে চায় 
কিন্তু বলাও যেন যার না। 

মাথার শিয়রে ননকুর ম| সানিয়া বলিয়া, উদ্বেগ আকুল 
দৃষ্টি, সেও যেন ডগরুব মনের কথা জানিতে চায় কথাটার 
আভাষও অনুভব করে। 

তবু শুধাইতে পারে না,-গাপনে অশাধা অশ্রুকণাও 
ঝরিয়া পড়ে। 

ননকু বাহিরে ঘুরিয়া বেডায়, কাছে আফিলেন তার 
কানন! ঠেলিয়া আসে, তাই সে দৃষ্টির অন্তবাল থাকিয়া রোদন 
রুদ্ধ করিতে চায়। 

বধূ কাজরী তাবুর এক কোণে বসিয়া থাকে,_আপন 
তাবু শূন্য পড়িয়! আছে, বেদনা তার কম বাজে নান্ন। 

শেষ ডগরু ষেন জোর করিয়া কহিল-_ 

পওভি কাগজ ঠে।_সানিয়।--1 

সান্ুনয় অনুরোধ ! 

সানিয়া ধীরে ধারে উঠিয়া একট। ঝাপির ভিতর হইতে 
অতি ভীণ এক টুকৃরা কাগজ বাহির করিয়া ডগরুর হাতে 
দিল। মলিন ধিব্ণতার মাঝে কতকগুলা] লেখা । 

ডগরু অপলক দৃষ্টিতে জীর্ণ কাগজ টুক্রার পানে চাহিয়া 
ম্লান কালীর আচঙ$ কয়টার রহস্য ভেদ করিতে চাছে। 

শেষ ক্সীণ কে নন্কুকে কছে--'নন্কু, 


খাহির হইতে শ্লান মুখে নতদৃষ্টিতে ননকু আসিয়া 
দাড়াইণ। 

ডগরু কহিল-- 

প্গাও মে যাও তো বাচ্চা,_ ইস্মে কেয়া লিখা হয় 
হায় পা লে আও, কেয়া নাম, কেয়৷ পতা,- জল্দি বেট। 
জল্দি'..1৮ 

ননকু চলিয়। ঘায় 

ক্ষণ মুহুর্তের শিতর দিয়া কাল বহিয়া যাঁয়,-- প্রতি 
ুহুর্তুটী গুনিয়া গুনিয়। ডগরুর সমক্ন আর কাটে ন1,সক্ষণে 
ক্ষণে আস্থির ভইয়। উঠে ;-_- 

আবার লিজেই হাসিয়া বলে__ 

পিশের একট। বেলাই কত 
পরমার কত দীর্ঘ-_* 


বড়)--উঃ মানুষের 


ক্ষণেক সে শান্ত হয়, আবার অস্থির হইয়।--তাবুর 
টুয়ারের পানে যুখ ফিরাইয়া ঘুরাইয়। শোয়, সন্মুখের 
প্রান্তরের দুরের এঁ গাছট! দেখিয়া অতি ব্যগ্রতায় বলিয়া 
উঠে - 

"ও-ভি ননকু আ-গেয়া--।” 

সাঁশিয়া চাঠিয়া দেখে,-কিন্তু তুণ ভাঙিয়! দিতে পারে 
না )-_ 

কাজরী উঠিয়া তাবুর দরজার গিয়া দাড়ায় 

ডগরু শিভের ভ্রম নিজেই বুঝিয়! নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহে-- 

“নেই_উ-নন্কু না|” 

সানিয়া একটা! দার্থ নিশ্বাস ফেগিল, ফোটা দুই অবাধ। 
অশ্রুও ঝরিয়৷ ডগরুর জরতপ্ত ললাটে পড়িল -.। 

স্পশশের অনুভূতি বড় সুক্ম,_ দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সংবাদ 
উত্তেজিত ড৬গরুর অগোচর রহিলেও অশ্রুবিন্দুর তগ্র পপ" 
অগোঁচর বহিল না, ডগরু সানিয়ার মুখপানে চাছিয়।-- 
কছিণস্ 


ডি? ১৩৩৭], 


৮ স্মিত 3১ নি দরিনতি সি পা সিিসিতা % ১385 সপ ছিপ পিতা তা সিন ভি 


"কীদিদ্‌ না তোকে ৫ ছেড়ে দুনিয়ার বুকে আর কারও 
কাছে আমি বাব না! । তবে ছুনিয়া ছেড়েও ত” যেতে হবে 
তার আগে.কে আমি জেনে যেতে দে-1% 

বন্যা নারীর খুকের কথা আর বুকে রহিল ন1,-_ 
আবেগময় বেষ্টনে ডগকুকে জড়াইয়। ধরিয়া কহিল-_ 

“না দেব, হাম যানে না দেব ।” 

ডগরু আরও চঞ্চল হইয়া উঠে, বোধ করি সকল ভাবনা 
ছাপাইয়৷ তাহার লিঙ্গের যাওয়ার কথাটাই স্ুপ্রকট হইয়। 
উঠে) ডগরু পানিয়ার হাত চাপিয়া ধরিয়। অতি ব্যগ্রতায় 
কহে-- | 

“সেকে গা). সানিয়। সে কেগা;-পারবি সানিয়। 
পারবি রাখতে %” 

সানিয়। কাদে ;--উত্তর দিতে পারে না, ভীরু দুর্বল 
প্রেম চোখের জলে লিখিয়া অক্ষমতা জ্ঞাপন কবে__। 

ডগকু একট! নিঃশ্বাস ফেপিয়। হতাশ কঠে কহে 

“্যানা- হোগা, যান হোগ।_1” 

এ সত্য খণ্ডনের ত” উত্তর নাই,-_ প্রতুত্তরের অভাবে 
শব নীরব হইয়া গেল--+) ওদের মনে ভয়__তীাবুর আশে 
পাশে সে আনিয়াছে, তার পদশব বুঝি শোন] যায়। 

সতাই পদশন্দ শোনা যায়_) সে বুঝি ঘরে পশিল ;_ 

ভয়ে সবার চোখ মুদিয়া আসে। 

ননকু ডাকে _-“বাপজী 1” 

ডগরু চোথ মেলিয়! ননকুকে দেখিয়। অতি উত্তেজনায় 
কমুয়ে ভর দিয়। সবলে ওই বিশাল ভারী দেহের আধখান! 
টাণিয়া তোলে, কহে -পকহে। বেটা, কা লিখ! হায়,--কা। 
লাম-__কাহ1 ঘর |” 

ননকু কহে-_-«এক বাংগালীকে নাম-অবনাশ চৌধৃ। 
জিল! নদীয়া--জিমিদার |” 

ডগরু বিছানায় এলাইয়! পড়িয়া! কতক্ষণ পরে আবার 
কহে--“কেয়! বেটা কেয়া 1৮ 

--"অব নাশ চৌধ্‌, জিমিদার, নওগা ও জিলা লদীয়]। 

ডগন্ক আপন মনে বপিয়। যায়-_্অবনাশ চৌধ, 
জমিদার, ন ওগাও, জিল! নদীয়! । অবনাশ চৌধ, জমিদার, 
নওগ[ও, জিল। নপ্দী্গ। ; মেরা বাপ, মেরা ঘর, বাংগ্রালা, 
হাম বাংগালী ) অববনাশ চৌধৃ, মেরা বাপ.।” 

শ্‌ 


মরুর মায়া ্‌ .. ৬৬$ 


সপ পেশীতি ভিত পিপি তি শাস্তি ্রটিস্পল সি 


৮ 
রি 
স্ব £ লিস্ট পাটি পিন আশিস তা পস্তিসপ টিপ আনসার 


ননকু ্তস্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, সে কহে _ “বাংগালী ?*' 
--£1" ময় বাংগাণী হু", জিমিদারকে বেট।, বাপকে মেরা? 
হাতী হায় - ঘোড়া--গ্সিমিদাঁর কে বেট! !” 

ননকুর কোন্‌ সদর অতীতের ঝাপসা ছবি বুকের মাঝে 
জাগিয়। উঠে__-সে অতি গন্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে__দআওর 
হাম ?-_ তুম্ভি ১-% 

সানিয়া প্রবল চীৎকারে কহে-_প্গার্দীর !* 

ডগরু ভাসিয়া কহে__ণ্যানে ওয়াক্ত বোল্নে দেগে-- 
সানিয়া; শুনো বেটা; তুম_-ভি বাংগালী ।” 

ননকু ক্ষিপ্তের মত কে - "বাংগালী ?” 

সানিয়। তাড়াতাড়ি কহে-_ণ্গরুর, সর্দার বাংগালী, 
উন্‌কে বেট তুম জরুর বাংগালী |” 

ডগরু ধীব ভাবে কে -প্নেঠি, শুনে! ননকু, সাশিয়। 
কে বাপ সর্দার মে-কো চোরা করকে লায়া, উর্ো৷ কাগ্গ 
মেরা জেবমে রচা 1” 

ননকু উত্তেছিত স্বরে কহে 
কহে ।” 

কাজরী বিস্ফারিত নেত্রে শুনে তাহার কথা ফুটে না, 
সানিয়। কাদে । 

ডগরু কহে_-প্ভুম্‌ মের| বেটা নেহি, হাম, তুম্কো 
চোবী কবরকে লারা--বাংগালাকে লড়ক। মেরা আচ্ছা 
নালুম হোতা, ৮ 

নন্কু ডগরুর হাত ধরিয়। অস্থিরের মত কহে-ণবোলে। 
মেরে বাপকে নাম, ঘরকে পঠা -বোলো- বোলো ।” 

_ “তুম্ভার। বাপকে নাম জগ দাশ, ই| ঠিক মলুম গায় 
উন্‌কে নাম জগদীশ বায় জিলা বর্ধমান, গাও কাণীপুর 1৮, 

মুহুর্তে ননকুণ 'বাঁল্যর অর্হীন ভাল-ল। লাগার অর্থ 
আজ সুম্পষ্ট ঠইয়। উঠিল, নোহা আথনের লিপিবেখার অস্পষ্ট 
স্থৃতি সুষ্পঈট হইর। ও৭ মুন কত কণ! কাহয়। যায়--ওর 
যেন মনে জাগে _ছারানিবিছ গ্রানথানিএ মাঝে কেকৃঝকে,। 
তকৃতকে ছবির মত বাড়ী, তানই আগিনাই ধাড়াইয়! 
মুখমনে-পড়ে ন--এক বাঙ্গালী নাখা-বাগ্র বাহু প্রসীরণ 
করিয়া তাহাকে ডাকে, 'আর আয় ফিরে আয়--+) মা সেই 
তার ম! | গ্রামের শ্তামলিমা ঘেন তাহাকে হাতছানি দিয়। 
ডাকে, যেমন গাছের ডালের সাথে পাধীর নীড়খানি পাখীকে 


“মেরা বাত মের বাত 


৬৬৬ 


ডাকে, আর আম্মফিরে আয় অসীমের মাঝে হারিয়ে যাবি, 


ফিরে আয়। 
অনুভূতিব এ অর্থ সুস্পষ্ট রূপে মনেব মাঝে ধরা লা 
পড়িলেও আহ্বানের অনুভূতি হাহাকে পাগল করিয়। 
তুলিতেছিল । 
ডগরু তাহার জীর্ণ ভাতখান। তুলিয়া ডাঁকিল _-৭বেটা" 
ননকু-_ উন্মত্ের মত কহে_ ণনেতি, নেহি হাম তুমহারা 
কৈ নেহি_-কৈ নেহি_” 
তারপর বিপুল উত্তেজনায় ডগরুর উদ্ভত থে হাত খানা 
দ্রাক্ষণ আক্ষেপে এলাইয়! পড়িতে যাইতেছিল, সেই হাত- 
খানা সবল মুষ্টিতে ধরির। নির্ধম ঝাঁকি দিয়া কহে" 
"কাছে, কাহে তুম হাম্‌কে। চোরা কারকে লারা, মায়কে 
বুকৃসে ছিনাকে লায়! কাহে-1” 
অপর হাত দিয়, সহসা সে ডগরুর গল! চাপিয়া ধরিতে 
চাহিল--যেন প্রতিশোধে ওর বুক হইতে ওর প্রাণট] লইতে 
চান । 
ডগরুর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। 
সানিয়া মুহুর্তে উঠিয়া উন্মাদিনীর মত ননকুর চুলের 
মুঠি ধরিয়া আকর্ষণ করিয়। হাকিয়া উঠে “খবরদার-_ 
বেইমান |” | 
কাঁজরী আসিয়া ধীর সবল আকর্ষণে ননকুর হাত 
আকর্ষণ কাঁরয়া তিরস্কার করিয়া কহিল - “ছোঁড় --দেও |” 
কারীর মুখের পানে চাঠিয়া ডগরুকে সে ছাড়িয়া দিল। 
পাশে কাজরী দাড়াইয্1, ননকু তার মুখের পানে চাহি, 
বিচিত্র দৃষ্টি, কি যেন ভাবে ও__। 
, , সহ! ধীর ভাবে কাব্ররীকে আরও পাঁশে সরাইয়। দিল, 
'ধেন কারীর ছবি দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সয়াইয়া দিতে চায়, 
ওকে যেন পিছনে ফেলিতে চায়; সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইয়! 
কহে-__"হাম যাত! হায়_- 1” 
সমস্বরে তিন্টী প্রাণী স্তস্ভিত উদ্বিগ্ন কে প্রশ্ন করে, 
| “্কহ1__ ?” 
'ননকু'তখন তীবুর বাতিরে। বাহির হইতে দীপ্ত কণ্ঠে 
উত্ত॥ আপিল--ণমেরে ঘব, মেবে মায় কো! পাশ -।” 
কুকুরট। "গর পিছনে ছুটিয়৷ বাহির হই্য়া'যায়। 
কাগ্ছরী আর্ততঁকণ্ে ডাকে--ণ“লনকু--ননকু |” 


উপাসনা, 


| ২৩শ বধ১১শ সংখা 


স্ধু্ . পৃ 


, উত্তর নাই। 9 78 
, কাজরী ছুটিয়া আসিয়া তাহার ুয়ারে াড়াইর। সম্মুখে 
প্রান্তরের বুকে অস্রুরূদ্ধ দৃষ্টি ভালে 


রজনীর অন্ধকার ধীরে ধীরে কোলের পানে আগাইয়। 
আিতেছে, ননকু নাই । দুরে কুকুরের ডাক শোনা খায়, 
ওই, তারই আগে আগে একট! চগন্ত রেখ! য়েন লম্থুখের 
পানে ছুটিয়া চলে। 

কাজরীর চোখ দ্্টট! অন্ধকারে হ্ত্ি যাস, মত 
ধ্বকৃ ধ্বকৃ্‌ করে, সে একটা শীকা্-কর৷ বর্ষ। হাঁতে লইয় 
ব্যাত্রীর মতই নিম্ন ভীষণ ঠে কহে-_“চল্‌ তেরাজান 
লে-_-ব, হামি-বেইমান |” 

ডগরু চমকিয়! আর্তম্বরে নাঁজনীকে মিনতি করিয়া কহে, 
“নেভি গে_কাজরী-নেঠি গে।” টু 

কাজরী শোনে না, অন্ধকারের মাঝে মিলাইয়া যায়। 

বাদ্ৰীর প্রেম -- শুধু ত” উদ্দাম নয়. ক্রোধে, প্রতিহিংসার 
জর্জর-_ ভয়ঙ্কর ।. : ॥ 2 & 

ডগরু বলে-__“সানিয়া, ওকে. কের1!” সানিয়। ছুট গিয়া, 
কাজরীকে ধরে! ,কাজরা ফু'ফাইয়া কাদিয়া উঠে।, 

গঁ ঈঁ এ পু | 

অন্ধকারের বুক চিরিয়া ননরু সম্মুখের পানে ছুটিয় 
চল্য়াছিণল ; _ দিকের খেয়াল, তাহার ভয় নাই- | 

চলিতে চলিতে প্রথম দত্তেজণা তাহার শান্ত ভইয়! 
আিতেছিল-_সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে জাগিতেছিল--দিকের 
কথা-- 

কোন দিকে তাগার পগ? 

কোথায় জেলা বর্ধবান্-াও কালীপুর ? ৩ 
কতদুরে তাহার মা- তাহার ধাপ? | 

ম! বাপ-_ এই দুইটী কথ! মনে হইতেই. দুইটা ছবি 
ননকুর মনে জাগিয়া উঠে-_গানিয়া--ডগরু ) সঙ্ঠে সঙ্গে 
কাজরী॥ নানানা$-কিস্ত তবু €স. ছবি মুছে-/,সদ্দ 
মনে জাগে কত কি-_, শের. কুকুরটা, .আদরের ঘোৌঁডীট।, 
বর্ধাটা, তীর 'ধস্থুক ও_-তীরগুল1 কি সোজ1,. এতটুকু টাল 
নাই? জাগিয়া উঠিয়া লতার মত পায়ে জড়াইয়! ধরিগা 

সত্যই কে, কি যেন পায়ে লুটায় ? ্ 


' কী 


ফান্দ--১০৩৭, রি 


পর অজি উরি শসা শি ছি এ 


শের, শের, নক শেরের মাথায় হাত বলার । | 

সৃক জন্ধটার ভালবাসাঘ্ম ননকুর বুক কেমন করিয়। 
উঠে। 

.ঘোঁড়াট। কাল সকালে মুখ তুলিয়া! পথেব পানে চাহিবে 
_ দানা কে দিবে? আরও ছুটী চোখ, খয়রা বং-এর তাঁবা 
__ছোট ছুট চোখ--চাঁরিধারে তার নুন্্ার রেখা, কাজী, 
কাঁজরী $-- 

ওই কেড়াকে না?-- 

'ননকু-সলনকু ভে-+ 

কাজরা ডাকে বুঝি; সেই, সেই নিশ্চয়; পরের 
তাবুংত 'দারু' পিয়ে ননকু যেদিন উন্মত্তের মত নাচিত-_ 
সেদিন সে এমনি ডাকিত--'ননকু_ তো 1 

অন্ধরার রাত্রে গ্রামে সিদ কাটিয়া ফিবিত সে-তীবুর 
দুয়ারে দীড়াইয়।৷ কাজরী ডাকিত, 'ননকু চো! -+ 

ননকু স্থির ভইয়। কান পাতিয়। শোনে, কানেব পাশ 
দিয় বাতাসের প্রবাহ একট অবিচ্ছিন্ন অস্ফুট শব্দে বতিয়া 
যায়। 

আবার সে ঘুরিয় সম্মুখের পানে তাকায় 

নিবিড়, ঘন অন্ধকার, ওই গ্রাম, ওগুলা গাছ, নিবিড় 
অন্ধকারের মত 'দেখায়-- 

লনকু কুকুরটাকে বুকে ধরিয়! বসিয়া ভাবে। 

ওই প্রাস্তরের দিক হইতে ডাকে _ কাজরী, সানিষ্া, 
ডগরু, ঘোড়াটা, মরুর ধুকের অনস্ত বিস্তৃত পথ-__ 

আর ওই গ্রামের মাঝখান হইতে ডাকে তাহার 
অপরিচিতা মাত__বাগ্র বাহু 'প্রদারণ রুরিয়া 'এক বাঙালী 
নারী__আয়, আয়, আয়। 

ননকু আবার উঠিয়া ছুটে, ওই গ্রামের পানে__ 

পিছনে প্রান্রের আকর্ষণ গ্রামেব সীমাবেথায় প্রতিহত 
হইয়! ফিরিয়া যাইবে । 

নিশুন্ধ গ্রাম, নলকু শ্রাস্ত দেভে একটা বাড়ীর দাওয়ার 
উপর শুইপ্স] পড়িয়া! যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

ননকু চারি পানে তাকাইয়া দেখে ; তাহার গরম বোধ 
করে, গা দিয়া ঘাম ঝরে, অনস্ত কুটাল বন্ধন চারি ধারে 
অপ্রশস্ত দীর্ঘ ফালি পথথানি, চধারে তার বাড়ীর বেষ্টনী )-- 

মাধার উপরে জাকাশ--অপীম অনস্ত বিভৃত ,.নয়, ওই 


নন 
রা 


যর মায় 


শী 


| 
রর ৃ |... খর্ট ২ 
৪ ৬৭ 


৪ 
বি হিতে নিলি টুরাছা 


"পথের সময অমনি" ফালি আফাঁশ, তাও গাছের 
আচ্ছাদনে ঢাকা, নজরে পড়ে শুধু--টুকৃর! টুকরা আকাশের 
অংশ। 

সন্ুখে তাকায়_ ওই দীর্ঘ পথখান ধরিরা যদি দিগন্তের 
সন্ধান পাওয়৷ যায়, তাও না, সম্মুখের বাঁকে মোড়ের বাড়ী 
টায় দৃষ্টি প্রতিহত হয় রর 

পরিশ্রান্ত দেহে ঘন গভীর নিঃশ্বাস টানিতে ননক্কুর ষেন 
কষ্ট বোধ তয়, পাশের একটা গোয়ালবাড়ী হইতে একটি: 


। 
শা সকিছ মাক ও 


শ্যাপসা উগ্রগন্ধে তাহার প্রাণ হাফাইয়৷ উঠিল। ননকুতপ 
মনে হয় একটা অবরোধ । একটা বড় পিজর1।' কুকুরটা 
প্যান্ত ছটফট করে। - «. 


ননধু কত ভাবে। 

এমনি গ্রাম থানির একথানি বাড়ীতে বাংগালী নারীর 
বুকে সে ঝাপাইয়। পড়িবে, মাইয়া গে-_ 

কিন্ত, কিন্তু তাহারা তাহাকে লইবে তো ? 

ননকুর মনে পড়ে তাহার ওই শের কুকুরটার একদিনের 
কথা,--শেরকে সে বাচ্চ। অবস্থায় তাছার মায়ের কাছ, 
হইতে লইয়া আসিয়াছিল, তখন তার মায়ের কি রাগ--কি 
কানা । 

শেরের মা! _ হরকু সর্দারের কুকুর ! 

হরকু বণিয়াছিল__মআহা মা! আচ্ছ। ননকু, তুই পোজ 
একবার দুধ পিলাইয়া” নিয়ে যাঁস্‌। 

ননকু প্রথম দুদিন লইয়। যায় নাই, পাছে ওর মা! 'ওকে 
লইয়। আমি,ত না নেয়; তৃতীয় দিনের দিন বাচ্চাটা যখন 
জেরবার ভয় পড়িল তথন সে লইর। গিয়াছিল। মায়ের কাছে 
বাচ্চাটাকে নামাইয়। দিতেই কিন্তু শেরের মা গর্জন করিয়া 
উঠ্িয়াছিল, শেরকে লয় নাই, তাহাকে চিনিতে পারে নাই | 

_যদি তাই হয়! 

ননকু চমকিয়া উঠে ! 

গাছের উপর কে কাদে না? [২ 

বেশ তীক্ষ দৃষ্টি হানিয়। ননকু দেখে, একটা নিশাচর 
পক্ষীর বাচচা কাদে, সে নীড়ে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্ত 
তাহার মা আর প্রবেশ করিতে দিবে ন।। 

একটা বাতাসের প্রবাহ বহির! যার, গাছ পালা দোখ। 
দিয় উঠিল, বেুবন আলোড়িত হইয়া উঠিল, বাশের উপর 


তি 


৬৬৮ 


বাশ ঘষিয়া ঘষিয়া দোৌলে। ওই ধেণুবনে কে কাদে না, 
কার করুণ কাদনের অস্ফুট সুর! ননকুর আর সহা হল 
না, সে দাওয়া হইত্তে লাফ দিয়! পড়িয়। প্রাণপণ শক্তিতে 
ছুটিন। 


ধা ক ক ক 
ননকু চলিয়া গেল, কাজরী তাবু কোনে ফুফিয়া 
'ফুঁফিয়। কাদিয়া সারা হইল । সানিয়া বুক চাপড়াইল, কিন্তু 
ডগরু শান্ত স্থির ভাবে শুইয়া রহিল, শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘ 
শ্ব(স তাতার পঞ্জর ভাঙিয়া খাঠির হইতেছিল। 
পাশে ঝাপির ভিতর বড় পাহাড়ে অজ!গরটা ডগরুর সঙ্গে 
সমানে বিষন্/শ্বীস ফেলে । ওপাশে কোন একটা তাবুতে 
মাদল বাজেঃ মন্ত কণ্ঠেন গান শোনা যায়, মাঝে মাঝে 
কাহারও গলাব সাড়া পাওয়া? বায়, “চুপ চুপ হল্লা ম্খ করো, 
সঙ্দীর কে বেমাব, ননকু ভ আয়! নেহি দেখত। ৮ 

মত্ত বঠ দীর হইয়া আসে, আবাব জাগিয়া উঠে 
কোলাহলে ; রজনী 'মাগাইর! চলে । ধীবে ধীরে গুদের 
কোলাহল নীরব হইয়। আসে, মত্ত নব নারীর দল বাহুতে 
বাহুতে -মাঁথ। রাখিয়া হয়ত ঘুমাইয়া পড়ে, কেহ তাবুর 
ভিতর, কেহ! গ্রাস্তরের উপর ; মাঝে মাঝে শুধু কুকুরগুঞা! 
ডাকিয়া উঠে। 

রজলী কাটিল, হাঘবের দণ ভাগিনা উঠিল, ডগরু 
সানিয়াকে কে, “যা গে, হরকুকে বোলা তনি।” হরকু 
আসিয়া! দাড়।ইতেই ডগরু কঠে-_ 

“বস্তি উঠাও, ভাইয়! বস্তি উঠী 91৮ 

প্রো হরকু কহে-_পননকু কাহ।--ননকু ?” 

ডগরু কহিল--প্মালুম হোতা রাতকো কাহা পাকড়। 
গেম 15 ৃ্‌ 

ডগরু মিথ্যা কহিল; রাত্রে চুরী করিতে গিয়। ধরা 
পঁ়িয়াছে কছিণ। নতুবা হয়ত” এ প্রান্তব-যাত্রীর দল 
প্রান্তরবুকের ঝড়ের মত তার সন্ধানে বধাঠির হইয়া ননকুর 
টুণ্টী ছি'ড়িয়া আনিত। 

কাজরী ইহার প্রতিণাদ করিল না, কে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গেল। কেহ চুরী করিতে ধরা পড়িলে-_সারাট! 
দর শুদ্ধ ধিপদাপন্ন হয়_-সে ভগ্থ। বাঁকী সকলে বস্তি উঠাইয়। 
চলিগা যায়, থে গেল সে গেল, পিছনের তরে কাদিতে 
প্রাস্তরের যাত্রার দল পড়িয়া! থাক ন]। 

খটা-খট তাবুর খুটায় ঘ। পড়তে লাগিল, বাধন খোলা 
হইল, গাঠরা বাঁধ। হইঘ, ঘোড়ার পিঠে কম্বলের জিন্‌ কস! 
হুইল। . 


আরও 


উপাসন। 


['২৩শ বধ--১১শ সংখ্যা 


উহ্হাসীনের দলের আবার-__ আবার যাত্র! সরু হইবে । 

পুরুষের দল তীবু গুটায়, নারীর দল গাঁঠরী বাধে ।* 

কেহ গায়_-্বহু দূব যালা হায় মুনাফের ৷” 

দল উঠিবে, সর্দারের তাবু অপরে গুটাইয়া দেয়, 
সানিয়৷ হাকে _“কাজরী গে কাজরা ।* 

কাজরী তখন অনেকটা দূরে এক ঝরণার ধারে বসিয়া 

কা।দিতেছিল। | 

তাশার মনে জাগিতেছিল, ঠিক এমনি এক ঝরণা-তীয়ে 
ননকু প্রথম তাহাকে বুকে ধরিয়াছিল, মুখে মুখ রাখিয়াছিল, 
সেই আনন্দ, সেই অনুভূতি । 

পরক্ষণেই তাহার বুকটা মোচড় দিয়! উঠিল, হায়, আর 
সেফিণিবে না! 


প্রবল কাদনে কারী দ্বই হাতে মুখ চাকা ঝরণার 
ধারে শ্টাম লাণো ভরা ভিজ1 মাটার উপর লুটাইয়া৷ পড়িল। 


ওদিকে দুর ১ইতে সাঁশিয়া হাকে _ 
“বশজরী গে, কাজ্রী।” 

দলের কোলাহল শোন। যাইতেছিল, কাজরী বুঝিল 
এইবার দল উঠিবে। 

কিন্তু যদি ননকু ফেরে! 

আবাব হাক আসে, “আগে কাজরাঁ।* 

অল্পক্ণ পরেহ সে পিঠে সন্গেহ ম্পর্শ--অনুভব 'করিল, 
সে বুঝিল সনিয়া আনিয়াছে, তাঙার কাদন দ্বিগুণ বাড়ি 
গেল। 

ধীরে ধীরে কে ডাকিল--“কাজরী, মেরে পিরারী ।” 

শের ডাকিয়া উঠে--“ঘেউ - ঘেউ !” 

কাজরী বন্যা হরিণীর মত চঞ্চল ভঙ্গীতে ফিরিয়া! উঠিয়া 
বসিয়া! দেখে, ননকু আর শের। 

ননকু কহে__”আনি কিরে এলাম, পথে এথানে দেখি 
তুমি--? 

তাব পর 'অতি ব্যগ্র মিনতিভর| কণ্ঠে তাহার হাত ছ+টা 
ধরিরা কঠে- 

“কাজপ্লী মেরে পিয়ারী, মায় ঘুমকে আয়, বাংগালা 
নাহী হাম্‌, হাম্‌ তোম্হার!--তোম্‌ মেরে পেয়ারী_ শিয়া 
মেরে মায়, সার্দার মেরে বাপ--, কাজরী--* 

ওধার হহতে হাক আসে, “ফাজরী-- 1” 

কাজরী মুহুর্তে ননকুর হাত ছাড়াইয়। দলের পানে 
নাচিয়! নাচিয়া ছুটিতে ছুটিতে কহিল-_ 


“্পাকৃড়োতে। হামে-_ দেখে ।” | 


শিলং 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 
[ ॥গিরিবাল দেবী ] 


২৯শে বৈশাখ-টীনের টুং টাং কাচের জানালার 
ঝনঝন শব্দে ভোর বেল৷ ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। জাগিয়! দেখি 
বাড়ী, ঘর খাট বিছান! সমস্তই ছুজিতেছে । এ অঞ্চলে 
অনবরত ভূমিকম্প হইয়া থাকে, আঙ্জিকাব কম্পনটা 
মাগ্রাধিক হইয়াছিল । 

ইতিপূর্বে এমন শাস্তভাবে ভূমিকম্পনকে অন্থুভব 
করিতে পাকি নাই বলিয়া আমাব খুবই মজ! লাঁগিতে ছল, 
বাণী আমোদের পরিবর্তে কীদিয়াই আস্থিব। 


মিনিট পনেরো কম্পনের পর বাশ্রকী স্থির হইলেন, 
আমরাও বিছা'ন! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলীম। 


চ1 পানাস্তে বেড়াইতে বাহির হওয়। গেল। 

আজ বেশী দুর যাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও উদ্দেশহীন 
ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে এক নিম়ভূমিতে পৌছিলাম। 
সঙ্বীর্ণ বনপথ অতিক্রম করিয়। মাম্নেই গিরিনদী। নদীর 
পরপারে নিবিভ্ভ জঙ্গলের দিকে কাঠুরিয়ারা কাঠেব কাঠ 
কাটিতে যাইতেছে । তাহারা পাথবেধ উপর পা! রাখিয়। 
লাফাইয়] নর্দী পার হইল। তাহাদেরি দৃষ্টান্তে আমবাও সেই 
উপায়ে ন্দীপারে আমিলাম। পার হইবার সময়ে বাণীর 
পায়ের জুতা জলে পড়িয়া ভাপিয়া গেল। কিয় গিয়া 
কন্যার পিত। লাঠি দ্বাবা ত'হ| উদ্ধার করিয়। আনিলেন। 
নদীর তীরে এক বৃহৎ পাথরের উপর আমরা বদিলাম। 
চীরিদিকেই নির্জন, বন হহতে পাখীদের কিচির মিচিব 
সঙ্গীত ধ্বনি ভামিয়া আসিতেছে । প্রভাতী পবনে বৃক্ষ- 
পত্র মার্নোলিত হইতেছে । আমাদের সন্মুথেই স্মশান। 

খাশিয়াদের অস্তযো্টি সৎকার অদ্ভুত। ইহাদের বিশ্বাস 
মানুষের আত্ম। একবার দেহ ছাড়িয়া! চণিয়! গেলে পুনরপি 
ফিরিয়। আসিতে পারে। এই বিশ্বাসে থাশিকারা মৃত 
দেই ছুইদিন ঘরে রাখি .আত্মারকুটগ্থ সমবেত হইরা উৎসব 
করিতে থাকে। মৃত দেহ বাড়ীতে রাখিয়া সে বাড়ীতে 
রন্ধণ করিবার নিয্নম লাই। প্রতিবেশীর গৃহ হইতে র্ধন 
করিয়। আনিয়া ভোজ দেওয়া হয়। 


ছুই একদিন পর মকলে একত্রে বানা বাজাইপ্না মৃত 
দেহ শ্মশানে লইয়া যাঁয়। মুষ্ভার সৌধথীন দ্রবা পোষাক 
পরিচ্ছদ সমস্তই তাহার দেহের সহিত ভশ্মীভৃত কয়! হয়। 
আত্মীয় পন্ধগণ চিতায় পানগুয়। মাস্তি দিয়। মুতদেহকে 
সম্মানিত করে। ৰ 

বেলা বাড়িতেছিল, কাজেই সে অনন্ত শান্তিপূর্ণ ভীষণ 
শ্মশান ভূমি পরিতাঁগ করিয়া আমাদের উঠিতে হইল। 
খৃষ্টানদের গোরস্থানের পারব দিয়া বাসায় ফিরিলাম। 
শ্নানাস্তে আহার করিয়া বারান্বীয় বসিয়া আমাদের খাশিয়া 
প্রতিবেশীর বাড়ীর বিবাভ-উৎসব দেখিতে গেলাম । গৃহটি 
সুন্দর রূপে ফুলের মালার সজ্জিত হুইয়াছে। দ্বারের পাশে 
বসিয়া কয়েকটি লোক বাজন! বাজাইতেছে। দলে দরে 
সুন্দরী সুনজ্জিত! থাশিয়া রমণী পথ আলো! করিয়! বিবাহ 
উৎমবে যোগ দিতে চলিয়াছে। 

দ্বিগ্রহরে বিবাতের পর ভোঞ্জন-বাাপার 'আরম্ত হইল। 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে একখানি পিঁডির সামনে আর একথানি 
পিঁড়িতে অনেকগুলি লোক থাইতে বসিল। সম্মুখের পিড়িপ্ডে 
চিনামাটার ডিশে ভাততরকারী রাঁখিয়। কাঠি দিয়া খাইতে 
লাগিন। ইহাদের ভোজ বাঙ্গালীর মত আড়গ্বর-পূর্ণ লহে। 
ভাত, একট। তরপ্ারী ও মাংন ছার বেশী নভে। 

বৈকাণে বাজারে বেড়াইতে গিয়া নেড়ারাবু ও ছোট 
সান্ন্যালের সহিত সাক্ষাৎ । ত্তাভারা নন্ক্রেমের শাচ দেখার 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । 

বছরে ুইবার খাশিয়াদের জাতীয় উৎলব হইর। থাকে ।' 
উতৎ্নব অর্থাৎ থাশিয়া নৃতা। একমান পুর্বে শিলং এর উৎসব 
হইয়াছে । এখন নন্ক্রেমে রাজভবণের বড় উৎসবটি বাক। 
আগামী পরশু নন্ক্রেমের নাচ, এখনই সাড়া পড়ি গিরাছে'। 
সকলে সপ্তাহ পূর্ব হইতেই ট্যাক্সি ভাড়া! করিয়া রাখিয়াছে, 
নহিলে পাওয়া কঠিন। 


কয়েকদিন হইগ অমর! নন্কেমের নাচের গল্প শুনিতেছি, 
জীবনে আর কোন দিন এখানে আস! ছটিবে কিনা! ভাবিয়া] 


৬৭০ 

তখনই একখানি ট্যাক্সি ভাঁড়। করিয়া, ফেলা হইল | 
হইতে নন্ক্রেদ আট মাইল, জোকের আগ্রহে ট্যাক্সি ভাড়া 
চতুগডগ বাড়িয়া গিয়াছিল। আমাদের যাতায়াতের ট্যাক্সি 
কুড়ি টাক! ভাড়ায় স্থির হইল। 

১ল! জোষ্ঠ--বেলা দশটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী 
আমিয়। উপন্থিত। ক্নানাহার সারিয়া আমরা প্রস্তুত হইয়াই 
ছিলাম | কিছু থাবার ও জল লইয়া মকলে গাড়ীতে উঠিয়৷ 
বসিলাম। বেল! বারটার পর আজ আর শিলং হইতে 
নন্ক্রেমে ট্যাক্সি ছাডিবার হুকুম নাই, কাজেই আমাদের 
আগে পিছে অসংখা গাড়ী ছুটিয়া চলিতেছে । 

শিলং ছাড়াইতেই মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ ভইল। 
ট্যাক্সিতে বসিয়াই, আমরা রীতিমত ভিজিতেছি । মেটে 
রাস্তায় গাড়ীর চাকা আট্কাইয়া পিছাইয়! যাইতেছে । 
রাস্তার 'একদিকে গিরিশ্রেণী, অপর দিকে অগভীর খাদ, 
থাদের পর শস্তক্ষেত্র, প্রান্তর, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপ, 
কাট! বন। ্‌ 


ঘণ্টাথানেক বর্ষণের পর বৃষ্টি থামিয়াছে | শিলং সুন্দরীর 
এক চোথে জল এক চোখে গমি যেন লাগিয়াই আছে। 
জলের রেখা ন। মুছিতেই হাসির ছটায় চারিদিক উৎফুল্ল । 
আমাদের গাড়ীথানি প্রশস্ত পথ ছাড়িয়৷ সঙ্কীর্ণ পথে 
চজিতেছে, এদিকে এক ট্যাক্সি ছাড়া অন্য যানবাহনাদি 
নাই । আজ দেখিতেছি মাল বহনের খচ্চরের গাড়ী গুলিও 
কাজে লাগিয়াছে, পুর্ব বঙ্গের গোযানের স্তায় ছোট ছোট 
গাড়ী তরিয়! অগণিত লোক ননক্রেমে চলিয়াছে। 

যতই নন্ক্রেমের নিকটবর্তী হইতেছি ততই লোক- 
গ্যা বাড়িতেছে। গাছের তল, পথ লৌকে লোকারণা ৷ 
স্থানে স্থানে ত্রিপলের নীচে ভাত তরকারী, চা, পিঠা ইত্যাদি 
“বিক্রয় হইতেছে । রাস্তায় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের ভিড়ই 
বেশী। স্থসজ্জিত৷ কুমারীরা অভিভাধিকার সহিত নৃা 
উৎসবে যোগ দিতে যাইতেছে । এ নৃতা উৎসব কেবল 
কুমারীদের নিমিত্তই, বিবাহিতাঁর নকে | 

বেলা একটার সময় আনর! “সীম'এর রাজ প্রাসাদে 
উপস্থিত হইলাম এক মাঠ শ্রেণীবদ্ধ ট্যাক্সি দীাড়াইয়া 
আছে। আমে .পাশে বহু খচ্ছরের গাড়ী পৃষ্টিপথে 
পুড়িতেছে। | 


উপালন। 


শিলং " - 
'অভার্থন! 'করিয়! বারান্দার চেয়ারে: লগা 


1 ২৩শ র্ষ--১১শ সুংখ্য। 


নাচের প্রাণে প্রবেশ করিতেই রানী আমাদিগকে 
বসাইতলন। 
অভাগতদের জন্ত সাম্নের বারান্মায় আসনের বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল। জনসাধারণের নিমিত্ত প্রাঙ্গণের চতুংশান্ 
বাশের বেষ্টনী দ্বারা দাড়াইবার স্থান কর ,কর! ভইয়াছিল | 
নাচের অঙ্গন বালুকান্ন আবুত। অঙ্গণের পার্থর বাশের 
মাচার উপর বাজন! বাজিতেছে। ৩. 
হই একটি মেয়ে নাচের আলরে দেখা দিতে লাগিল। 
বেলা বাড়িবার সাথে সাথে যেমন দর্শকের সংখ্য। বুদ্ধি 
পাইতেছিল, তেমনি নর্তকীর সংখ্যা বাড়িতেছিল। 
তাহাদের মধ পাঁচ বছরের ধাণিকা হইতে পঁচিশ, বছরে 
যুবন্তীর সমাবেশ হইয়াছিল। অৰশেষে রাজার ছুই ভাইঝি, 
তিন কন্তা আসবে অবতীর্ণ হইলেন।, রাজকন্তু; বাতীত 
সকলেরই মন্তকে রূপার মুকুট । রাজা প্রজার এইটুকু 
বাবধান। সবগুলি মেয়েরই হাতে, গলায় এবং কাণে 
একই ধরণের অদ্ভুত গঠন ।. গলায় মুণ্ডমাণার স্থায়'সোণার 
বড় বড় মাল! । চিক ও কাণেব গ্রহনায় অপূর্ব কণরুকার্যা ৷ 
ভারে কাভারে। ঘাড় ফিরাইবার শক্তি নাই বজ্ত্রাণহারে 
সকলেই আবৃত, হাত পায়ের অস্কুলি ও মুখখানি কেএল 
নয়নলগোচর হইতেছিল। 


খাশিয়াদের কুলদেবতা সর্প । রাজ-কুমারীদের সোগার 
মুকুটের ছুই দ্িকে দুইটি করিয়া সাপ “নাথা তুলিয়া 
রহিয়াছে । সকলের পরিধানেই সুঙ্গ রেশমের শাড়ী, 
ইহাদের নৃত্যভঙ্গগ আশ্চর্য) সমস্ত শরীরটাকে পাষাণ 
প্রতিমার মত স্থির রাখিয়া.ইহার! পদ দ্বারা বালির উপর 
রেখ। টাণিয়া ষায়। সকলের নৃত্যই একরপ, কোন 
বৈচিত্র্য নাহই। কিন্তু থাশিয়। মেয়েদর অটল ;গান্তীরধা, 
পবিত্র সংযত ভাব দেখিয়া বিশ্মিত হইতে “হয় হাজার 
হাজার দর্শকদের ভিতর কত ইংরাঞ্জ স্ত্রী পুফ্ষ বালক বৃদ্ধ 
রহিয়াছে । কৌতুকের বশে একটি মেয়েকেও কাঁছারো 
পানে চোখ তুলিতে দেখ। গেল না । পাঁচ বছরের ধালিকাটি 


'পর্যাস্ত পর্য্যন্ত ধার শাস্ত ! সকলেরই মুখ জিগ্ধ গম্ভীর, দৃষ্টি 


ভূমিতলে নিবন্ধ,। নিজেদের জাতীয় উৎসবে রাজায় গ্রজায় 
ভেদ ভূলিয়। কুমারীগণ সহশ্র লোকের নয়ন সঙ্গুখে ধাড়াইযাছে 
বটে, কিন্তু নারীর শ্বীলত! সন্ত্রম বিসর্জন দেয়,নাই ।.।” '। 
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ক 


কঙ্সিকাঁতা সইবে আলক।ল একদল বৃতাপীল! 'নারীর 
আবির্ভাব হইগ্াছে। .”, তাহাদের বেশভূষা হান্ত লাস্ত, 
কটাক্ষের সচিত, এ চিরঙ্বাধীন] পার্বতা কুমারীদের মচিম- 
মগ্ডিতর সংযত'মুর্তির তুলনা করিলে লজ্জায় মস্তক অবনত 
হয়। এ. দেশের 'মেয়েদের যতই দেখিতেছি ততই শ্রদ্ধা 
হইতেছে'। ৰ 

বেলাণেষে কুমাবী সম্প্রদায়ের মধ্যে একদল যুবক 
আসিয়! উপস্থিত হইল । ছেলেরা সকলেই সম্ত্রান্ত ঘরের, 
মন্তকে উষ্ভীষ, কর্ণে কুগ্তল, সকলেই অস্ত্রেশস্তে ভূষিত। 
মেয়েদের ভিতব যথেষ্ট পাথকা বাখিয়া ভাতের চামর দ্ুলাইয়া 
যুবকগণ বীরত্বস্ছচক “হিপ্‌” “ভারা” শবে নুতা আরম্ত 
করিল। সে শব্দে আমাদেরই হান্ত মন্ববণ কবা কঠিন, 
আশ্চর্যোব বিষয় নৃতশালা কুমাবীদেব মধরে একবারও 
হাসির রেখা ফুটল না. বা আঅঁখিপল্লব উদ্ধে উঠিল ন। | 

চারিদিকে ফটে। তুলিপাঁর ধুম পড়িয়া গেল। তইটি 
মতিলা নর্ভকীদের ছবি তুপিয়া লইলেন। 

বেল] চাঁবিটার পর আমরা বাহিবে আদিলাম। স্ডানে 
স্থানে মেলা বসিঞা গিয়াছে । দূর হইতে যে সব কুমাবী 
নুহা কবিতে আসিয়ািল তাহারা ফিবিবান আয়োজন 
কবিতেছে। গাছতলায় টড করাইয়! সাঙ্গলীরা পরম্পথ্র 
গহন। খুলিয়। দিতেছে । অনেক টাকি চলিয়া গিয়াছে, 
বাকী গুলি “্য।ই যাই” করিতেছে 

আমরা 'এক রুক্ষছায়ায় বলিয়া সঙ্গের 
সদ্বাবভার কবিলাম। 

নীলোজ্জল আকাশে এবেলা মেঘের লেষও নাই, এ 
প্রদেশে শীতের প্রকোপ কম। বাতাস বসন্তের স্টায় গ্িগ্ধ 
মধুর, দুরের পব্ধত মালা হুর্যোর ম্লান কিরণে অন্ুরঞ্জিত। 
নব নব পরিবর্তনশীল তের : মধা দিয়া আবার আমরা 
ফিরিয়! চলিগাম। 

৮ই জোষ্__আজ আমাদের চেরাপুঞজী যাইবার দিন। 
বাতাছুরের ট্যাক্সি খানি পূর্বেই ভাড়। কর! হইয়াছে । শিলং 
ইইতে চেরাপুপ্তী ১৬ মাইল, সকলেরই বোধ হয় জানা 
আছে বৃষ্টির জন্ত চেরাপুঞ্জী, চির বিখ্যাত। আঁঞ আবার 
চেরাপুঞ্জির হাট, বেলা চারিটার পর চেরাপুঞ্জী হইতে কোন 
ট্যাক্সি বাস ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। একটি মাত্র হর্গম 


থাবার গুলির 


রং 
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রাস্তার জন্তই এই নিয়ম ।' কাজেই বেলা দশট! বাঁজিবার 
পূর্বেই আমরা বাহির হইলাম । বাহাদুরের কথাম্যায়ী 
কয়েকথানা মোট! কম্বল সঙ্গে লওয়। হইল । 

শ5র ছাড়াইয়। কত অরণা বসতি "অতিক্রম্‌ করিয়া 
গাড়ীথানা আমাদের লইয়া ছুটি যাইতেছে মুইুর্তে 
মূহুর্তে পথের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, মনে. হইতেছে 
আমর! হে স্বপ্ররাজো যাইতেছি। পথের দৃষ্তাঁবলী মনোরম 
অবর্ণনীয় । দুই পার পাদপতূষিত অনন্ত গিরিশ্রেণী 
দিগন্তে বিলীন হইয়াছে । সুদূর উপতাকা হইতে রাশি 
রাশি শুত্র মেঘ উর্ধে উঠিতেছে। আকাশম্পর্শী ' শৈলমাল! 
দুইভাগে বিভক্ত হইয়া পথিকের প্রবেশের নিমিত্ত এতটুকু 
একটু সঙ্ধীর্ণ পথ খুলিয়া দিয়াছে। সে 'বন্ধিম পথটি পথ 
না অনন্ত সৌন্দর্যা ভাগ্তারের উন্ুক্ত দ্বার! দক্ষিণে বিরাট 
পাভাড়ের গা দিয়া রাস্তা ঘুরিয়। গিয়াছে ; বামে অনবরত 
শোভার আকর পাহাড়শ্রেণী আমাদের মাথে সাথে, 
যাইতেছে ৷ পাভাড়ের মধাদেশে রজতবেখাবৎ ক্ষুদ্র 
পাব্বত্য নদী । নদীর বুকে ছোট বড় অসংখা উপলখগ্ড ৷ 
দুইভটে পুষ্পের অনন্ত শযা। । কত ফুল বিজন বনে ফুটিয়া 
বিজনেই ঝরিয়া পড়িতেছে | কোন খানে গিরিবক্ষ ভেদ 
করিয়া পিঝ/রিণী হটিনীণ সঠিত মিশিতেছে। এক একটি 
পাহাড় হগিদ্রা বর্ণের ফুণে আচ্ছাদিত, কোনটি বা নীল ফুলে 
সজ্জিত। পর্বতের এত রূপ ফুলের এহ ম্ুযমা, বৃক্ষের 
এ অতুলনীয় দৌন্দর্ধা আর কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া 
ন্মরণ হহপণ না। | 

সৌন্দর্যা মহাপারবার ঠেলিয়া আমরা ক্রমে লোকালয়ের 
নিকটে আপিঙ্গাম। পুবাতন চেরাপুজীতে পৌছ। মাত্র, 
কোথায় গেল আলো কজ্জল দিবা, কোথায় গেল নিম্মল রৌদ্র 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, কুয়াসায় চারিদিক ঘনায়মান 1 টিপিটিপি 
বৃষ্টির সহচর হইয়া াতাঁসও বঙ্গতূমে অবতীর্ণ হইল | শীতে 
সকলেই জমিয়! যাইবার উপক্রম হইলাম, গায়ের শালের 
উপর মোট। কম্বল চাপাঁন হই । 

পুরাতন চেরাপুঞ্জীতে অনেকগুলি কয়লার খনি আছে। 
স্থানে স্থানে স্ত ,পীর্কৃত কয়পা তুলিয়৷ রাঁথা হইয়াছে ।'এদিকে 
কয়েকটা চুণের পাহাড়ও দেখিলাম । বসতি কম নহে, 
এ্রথানফার বাসিন্দা থাশিয়া) নেপাণি। স্থানে স্থানে 
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শসাক্ষেত্র । ছাগল ও মুরগী ট্যন্কি ও বাসে ভরিয়া অনেক 
লোক ভাটে আসিয়াছে । 

পুরাতন চেরাপুঞীর খাঁনিকট| দুবেই নুতন চেরা পুঞ্জী, 
চেরাপুঞ্জীতে আসিয়া আমর! গাড়ী হইতে নামিলাম | বছ 
লোক বেড়াইতে আসিয়াছে, গাছের তলায় পাথরের সামনে 
বসিয়া অনেকগুলি বিদেশী স্ত্রীপুরুষ ভোঞ্জন করিতেছে । 
কেহ কেহ সঙ্গীতচচ্চায় মনোবিবেশ করিয়াছে। বৃষ্টি 
আমির গিয়াছে, কিন্ত আকাশ মেঘভরে অবনত । পেজা 
তুলার আকারে শুভ্রমেঘ গাছের মাথায় পাহাড়ের গায়ে 
আসন পাতিয়া বসিয়াছে । ক্ষণে ক্ষণে মেঘের ওড়না খুলিয়া 
রুপসী চেরাপুঞ্জী সৌন্দর্ধ্যচ্ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত করি- 
তেছে। দুরের শ্রীহ্র শহর দেখিবার নিমিত্ত আমরা এক 
উচ্চ পাহাড়ে উঠিলাম। অস্পষ্ট ছায়াগুলি বোধ হয় 
কমলালেবুর বাগান। এখন যাহ! মেঘে ঢাকা দেখ! যাইতেছে, 
উজ্জল রৌদ্রালৌকে এখান হইতেই সে শ্রীহট্রকে সুস্পষ্ট 
রূপে প্রত্যক্গ কর! যায়, কিন্তু সে সৌভাগাস্থ্যা চেরাপুঞজীর 
ভাগো সহজে উদয় হয় না। 


লার জ্ব্যান্বিন ও ভপল বিক্রেতা 
--ভারতবর্ষ, চীন ও আফিকায় ত্রিপল সরবরাহক-__ 


সুরেশ হষীকেশ দত্ত এণ্ড কোং 


কলেজ গ্রীট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা । 
121)07)6 576 1১, 73, 





ম্যালেরিয়ার বীজাণ্‌ নষ্ট করিতে 
৫উনিনঞ্রাক্ষ-উন্লিক্ষ 


| টেলিগ্রাফের মতই কার্যাকারা 


উপালন। 


61. 4১৫, ৬/০০71০০1, 


[ ২৩শ বয---১১শ সংখা 


পাহাড়ের নীচে নামিয়া আমরা একটি ছায়ায় কু 
বিতানে গিয়া ব্িলাম। চেরাপুঞ্মীর সর্বত্র গ্রক্কৃতি 
আপনার হাতে সুনার সুদৃহয প্রস্তরাসন সাজাইয়া রাখিয়াছেন 
আমাদের আদনের নিম্নেই উন্মাদিনী গিরিনদী'কলকল্লোলে 
ছুটিয়! চলিয়াছে । পথে ষে ক্ষুদ্র আোতম্থিনীকে নয়মে লয়নে 
রাখিয়াছিলাম, এখানে তাহার রূপের পরিবর্তনে মুগ্ধ হইলাম 
সে আর ক্ষণ! মৃদুন্বর। গিরিকুমারী নভে ; সম্কুচিতা তটিনী 
হঠাৎ যৌবনমদে মত! হইয়! ছুই তটের পাথরের গায়ে 
আঘাত করিয়া-_ 


প্ভুলিয় ফুলিয়! চলিয়াছে নদী সিদ্ধুদরশ আসে, 

ঝঝর স্বরে নিবর আসি মিশিছে তাহারি পাশে) 

বাতাসের মুখে শুধু কল গান, আকাশে উড়িছে মিলন 
নিশান 

বিশ্ব-মাগরে জেগেছে তুফান আনন্দ রসভাসে, 

গিরিরে চুমিতে নেবেছে অভ্র ধরারে ধরিতে পাশে 1” 


নদীর জলে টিল্‌ ছুঁড়িয়া পাতা ভাসাইয়! ক্ষণেক পর 


আমরা সে রমণীয় স্থান পরিভাগ করিলাম । 
( আগামীঝাবে সমাপা ) 


অভিনব প্রথায় একত্রে জীবন-বীমা করিয়! 


“লঙ্কান্বী ও জ্রী” 


ভন€্লাশ্ল স্বহ্ষম্ন ভুভ্ে কষল্পজ্ম্য 2 
১। মাসিক,নিয়মিত চাদ! দিতে হইবে না। ২। ডাক্তা- 
রের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ করিতে হইবে না। ৩ । 
১৮--৫৫ বৎসরের যে কোনও পুরুষ বাস্ত্রী পৃথকভাবেও 
বীমা করিতে পারেন। ৪1 স্বামী ওস্ত্রী একত্রে বীমা 
করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। ৫। অবনরপ্রাপ্ত 
মেস্বরগণকে ১০০২--৫০০২ পর্য্যন্ত কর্জ দেওয়া হয়।. 
উচ্চ মাহিনা ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা- 

কম্মীর প্রয়োজন । 


জরে, বির বা আ্বর অবস্তায় পেটের অহ্ুথ থাঁকিলেও সেবন চলে ' ডিক ইইভউউক্াইইক্ে জজ গ্ঞতিলি ও ক্জ্েন্স লি: 


৩৪, কলেজ ্টাট মার্কেট (দ্বিতল) কর্লকাতা ৷ 


২৫।বি, সোয়ালে! লেন, কলিকাতা । 


ঢ100060 206 20101157050 09 92101 701552002 0020510) 20 05 05558850555, 
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জন গল্স্শয়াপ্দি, তি এম 
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তব | হাতে তম প্র 
“কবসাইটি আগা? [চিট ইত আছ হ) 
চি 


পরাকণী] ৩ হাক জা শত চান লে 


স্াপর শা লাবিব আত ৫ টান তধহ 


,. শ্রদিশন সংন্যায় শাত রর শেক ক্যলিকর পারত 
(ছা লহ 86 শিস ক এ শা তিতা ২ প্রত 


হী, স্লা তি পারি (দিবার হচচা 1252 ॥ 


“পিয়া উ'চীরে অটরিয়া তোরী দেখন চলী। 

চাদ সুরজ কোটি দিয়না বরতু হৈ, 

তাবিচ ভূলী ডগরিয়া ।* 
হে প্রিয়তম, অতি উচ্চ তে।ম।র অট্ট।লিক।, আমি দেখিতে 
চলিয়াছি । চন্দ্র সুযোর কোটি দীপ ক্ষেবলি জলিতেছে, 
তাহার মধ্যেও পথ ভুলিয়া! যাইতেছি! "৩ 
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প্রভাতের প্রেম 
[ শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


কেঁপে ওঠে হিয়া ? ঘুমভ।ঙ্গানিয়া উষা-বিহঙ্গ ড।কে-_ 
রাজি পে।হাল, খোপ দ্বার খোল, সপন দেখিচ কাকে ? 
কাল খোলা ডিল কুঞ্জদুয়ার ; সন্ধ্য।প্রদাপ জ্বলে, 
রজনীগন্ধ! বেণীতে পরির়া দঈাড়াইলে গুহতলে, 
রূপ প্রসাধন, প্রেমের সাধন তপরীাপ ভঙ্গিমা 
তমুদেহময় উচ্ছলিয়া পড়ে রসে তরঙ্গিমা ; 

বাপর জাগিতে পাতিলে শয়ন, গাথিলে বিনোদমাণ। 
প্রিয়তম আশে সঘতনে সই সজ|'লে বরণ-ডাগা, 
ধুপদহনের সুরভি গন্ধে মোঠিয়া বাসর গে১, 
হৃদ্য়-পাত্রে অতি মমতায় রাখি প্রেম-মন্ুলেন, 
পথপাঁনে চাহি, কাটিল রজনা, জলভরা দু”টি আখি 
যেন নিরুপায় বদ্ধ খাচ।য় মাথা খুঁড়ে মরে পাখা ! 


উপাসনা [ ২৩শ বধ--১২শ সংখ 


হা স্পিন টা ৮ শি খল কে লী উিশীস্ল ২ জপ ভ্ চ্া 


হায় সখী হায়! বেদনা ঘনায় নিবিড় মেঘের বুকে, 
পুলকে শিহরিঃ মযুর-মযুরী ন।চিছে সকৌতুকে, 
বিজলি সমান অথির সকলি, হাসি ও রোদন মিছে, 
সখ যদি টানে সম্মুখ পানে, ছুঃখ টানছে পিছে! 
অনুরাগ-রাগে বৈভব জাগে রভীন গোলাপ ফুলে 
কটার যাতনা তুমি কি জাননা ? দেখনি কি ফল তুলে? 
বুকের উপর সে ফুল শুকায় গন্ধ উবিয়া যায় 

ধুলায় ধুসর ঝরা ছেঁড়া ফুল উড়ে উত্তর বায়। 
উচাটন-মন কেতকীর বন গন্ধে আমোদ করে 


জানন1 কি ধনি, বিষধর ফণী তারই তলে ফণা ধরে ? 


ভরা জেযোত্স্ঁর আসিল জোয়ার সেই ত, সর্ববনাশী ! 
বসম্ভশোভা মলিন হ'ল যে বিফল পৃর্ণমাসী-- 
খুলে রেখেছিলে কুঞ্জ-ছুয়ার, রচি” মঙ্গল ঘট 
আশ। রাগিণীরে বিফল করিয়া নেমে এল ছায়ানট । 


চেয়ে দেখ সখি, সেণালি মেঘের থর নেমে গেছে জলে, 
কমলদহে কি মনের আগুন পড়িতেছে গলে গলে £ 

সোণার কমল মেলিতেছে দল কলমীল্তার বনে 

ওপারের চখা এপারে আসিয়া মিলিল চখার সনে, 

- তাহ দেখে তোর চোখে জল আসে ? আসিতেও পারে সখি, 
এ দেখ ফিরে চখারে ফেলিয়ে উড়ে ওপারের চথী-- | 

ব্যর্থ বাসর ? কিবা ক্ষতি তোর? ভরা প্রেম-অন্ুরাগে 


হৃদয়ের রডে রডীন হইয়া প্রভাতের প্রেম জাগে। 


ধর্ম ও সমাজ 
[স্বামী বাস্থদেবানন্দ ] 


বিপর্ষায় 

' পুর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখিয়েছি, মানব সভাতার আজ 
এক দারুণ সন্ধিক্ষণ উপস্থিত । * পৃথিবী তাঁব পুণাতন বাঁস 
ত্যাগ ঝরে আজ নূতন বস্ত্র গ্রচণেচ্ছু। এই পবিবর্তন 
ফুটে উঠছে মানবের প্রতোক বিশ্বাস, ধারণা, লক্ষা এব' 
প্রতিষ্ঠানের মধা দ্িয়ে। প্রত্যেক প্রাচীন সত্য অটুঈ 
কিনা, তাই প্রশ্ন উঠেছে । যে সব সন্ভা এক সময় অভান্ত 
বুলে পরিচিত ছিল, বিজ্ঞানের বিশ্লেষণে ত! নিথ্যায় পবিণত 
হওয়ায় সারা জগত্মগ্ন একটা সাড়া উপস্থিত হয়েছে । এ 
যেন ঠাণ্ডর মধ্য লালিত একটা জীবকে হঠাৎ বিষুবের 
গরম আবচাওয়ায় নিক্ষেপ কর! হয়েছে । সত্য ও ব্যবহারের 
সংঘর্ষেই আজ সমগ্র মানবলমাজে এ প্রচণ্ড দাঁবানলের স্থষ্টি 

মাঁছুষের ছুটে। দিক চিরকালই থাকবে, «কটা আত্মিক 
আর একট! দৈহিক। যতই যুক্তিজাল লা পরীক্ষা, 
অভিজ্ঞতার নিদর্শন বিজ্তুত করে? এ প্রথম দিকট। অস্বীকার 
করবার চেষ্টা কর, সে সকল যুক্তির আগে 'মাঁথা তুলে 
ধাড়াবেই, কাঁরণ নিজের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হলে কোনও 
দর্শন বিজ্ঞান কোন কালে দাড়াতে পারবে না। সেটা যে 
নেই তা ত" ব্বার যো নেই। যদি না থাকত তবে সেটাকে 
অবলম্বন করে” এত দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্খ, এত বেদ, পুরাণ, 
বাইবেল, কোরাপ, ত্রিপিটক, এত বুদ্ধ থৃষ্ট বেরুল কোথা 
থেকে ? আমরা আত্মার বাস্তবতীষ় বিশ্বাস করি, কারণ 
দেখেছি তার প্রগতি চিরকাল ধরে» চলেছে, জঙবাদেব 
পাশীপাশি। প্রতাক্ম যদি প্রমাণ ভয়, "মার সকলেই যদি 
যা প্রত্যক্ষ করে, তবে তাকে অস্বীকাবের উপাঁয় কি? 
হবে বলতে পার, আমার মনোমত সমাগ তাতে গড়া যায় 
ন।, আমি সমাজের অনুযায়ী মতা চাই, সতোর অনুযায়ী 


নামাজিক প্রগতি চাই না। 

পাশ্চাত্য গড়েছিল দে, প্রাণের সন্ধান তাঁর। পায়নি, 
পাঁজেই সে দেহে ধরল পচন। প্রকৃতি তার রক্ষার জন্য 
হাই প্রাণের উৎস খুলে দিলেন গ্রাচোর মন্দাকিলীর স্নিগ্ধ 


শি 


+ গত পৌষ সংখ]। “উপাসন।” দষ্টবা। 


বটচ্ছায়ায়। যা ছিল সেখানে গোপন 'হঃয়ে। এই নিরুধ 
উৎসের সন্ধান 'প্রতীচা কত রকমেই না করছে । (কেউ 
বললে ওটা বোধ হয় মনের একটা ছাঁয়1_:ওট।, ঠিক 
স্বপুনর মত মানবের মনে তন্ত্রার আবেশ, এনে দেয়। 
কেউ বল্ল পরপারে প্রাণের সন্ধান যারা কবে, তাদের 


পথ্যেব ব্যস্থ। কর। প্রাচীন ছাদি কথা তাদের মনে 


স্থানই পেলে না। কেউ বষ্টে, সব জিনিষেরই যখন কারণ 
আছে, তথন এ প্রাণেরও কারণ আছে, তার যদি কারণ 
না থাকে তবে জগতের ও কারণ নেই, তখন ও পরীর রাজ্যের 
অনুসন্ধানে কি ফল? ইতিহান ৩ কখনও তাকে কারুর 
সামনে ধরে দিতে পারে নি! মানুষ যে সুথহ্ঃখহীন, 
করম-ক্রেদীন শ্বর্গবাজোর কল্পনা করে সেটাই যথেষ্ট 
প্রমাণ যে জগৎটা একটা অনর্থ ও অন্যায়ের জায়গা, কাজে 
কাজেই বলতে হয়, যে এটাকে শ্ৃষ্টি করেচে সেও তাই'। 
জগ রঃখটৈস্তের যাতনাঁন যখন মানুষ চীৎকার করে? বলে, 
'হে বিধাতা! এর প্রতীকার কর।, বিধাতা থাকেন 
নীবব। এটা নাস্তিকতার একট। কত বড় প্রমাণ। অতএব 
হে মাণব, দেহ নিয়ে থাক, প্রাণের অন্রসন্ধান ক'রে! না-_ 
ও চেষ্টা বিফল । 


কেউ খষ্লে, প্রাণ-নিজ্ঞানটিজ্ঞান ঘা কিছু হয়েছে এ সরল 
বিশ্বানী অল্প-বুদ্ধি মানবের জগ্তে। কিন্তু যেদিন আদম 
জ্ঞান বৃক্ষেন ফল থেলে সেদিনছ তার মনে জিজ্ঞাসা এসে 
উপস্থিত »ল-সেই জিজ্ঞাস মাজ মূর্ত হয়ে কুসংস্কারের 
হ্মালয়ে ওপর তার বাক্‌-বজ্ নিক্ষেপ করলে --“দেখে 
শুনে বুঝে খতিরে নেব।” সেই মহামুহর্তে মানব তার 
কৈখোবের রূপ-কথ। ছি'ড়ে ফেলে যৌবনে পদার্পণ করলে। 
এখন বগার্থ প্রমাণ কা, তার মন্ুন্ধান করতেই হর্বে। 
পুরানো মতামত 'এখন নতুন কবে” শাস্ত্র ব্যান্যা যে করছে 
ওসব কিছুই নর । ও যেন ঠিক ডোববার সময় মান্থুষের 
খড়টাআকড়ে ধরা । থুষ্ট ধর্মের নব ব্যাথায় অতীতের 
প্রতি সম্মান আছে সত্য কিন্তু তাতে বুদ্ধির সততার হানি 


৬৭৬ 


হচ্ছে । কেউ বললে, স্বাদীন চিন্তাধ সঙ্গে ধর্মের অনুষ্ঠানের 
চিরবিরোপ । আমরা দেখতে পাজ্ছি একটা নিট অনুষ্ 
এই জগতের গেছুনে রয়েছে, যার কাছে পাপও কিছু নয়, 
পণাও কিছু নয়, তাঁকে বিশ্লেষণ ক'ণতে যাও, দেখবে 
জন্ধকার। কফেউব'ল্লন, বাস্তব যুক্তি না থাকলেও ওটাকে 
অস্বীকার করবারও কোনও যুক্তি নেহ -থাকতে৭ পারে, 
নাও থাকছে পারে। কেট বল্লেন, ও মগ্ষ্যনুদ্ধিব অগহা, 
ও নিয়ে মাথ, ঘামান নিববদ্ধিতাপ কাজ; কেন বল্পীন, ও 
জিনিষ একেবারে অস্বীকার করলে চলব না, সমাজ 9 
শাসন নুশৃঙ্খদায় চালাবার জন্য 'ও ধারণার মূলা গু উপকাপিতা 
আছে। এবং সকল ধর্মের অধিকাংশ লোকেরাই বছ্ন, 
ওর সত্যানত্য নিয়ে মাথ| ঘামাবার দখকার নেই, তবে 
অনুষ্ঠান গুলো যেমন বরাবর চলে আসছে তেমনই থ|ক, 
ওতে আমা“দব বথেচ্ছাচারিভাব কীক্ষতি ঠচ্ছে? 'অপরে 
তার উত্তরে বল্লেন, মৃতেবা জীবস্তের শাসন কবতে কখন? 
সক্ষম নয়। অহীতই যে জ্ঞানের 'একচেটে পাণলা খুলে 
বসে থাকবে, তা কথন ও হতে পাবে শা। 

কিন্ধু তর্ক করে”, ইন্দ্রিয় দিয়ে সেজিশিন কি পাওয়া 
ধাবে ? বাইরে যতই অনুসন্ধান কর, বুগা চেষ্টা। সে 
জিনিষ তোমার ভেতরই, তা তোমা€ই স্বরূপ । জড়ের 
রাজ্যে, ভোগে আবিলতার়, ইন্দ্রিঘ়ের স্বপ্নে তাম নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছ। তার অন্থসপ্ধানের রাস্তা আমরা জানি । 
তাকে অনুভব করা যায়, অপরকে ৪ মন্ুলব করান বার। 
দ্ড়শক্তির অন্ুন্ধানে যে প্রধত্র করেছ, তাণ অনুসন্ধানে 
একতিলও চেষ্টা! বায় করনি) অথচ বলছ সে জিনিষ নেই । 


এখন, প্রশ্র ভচ্ছে, বেদাস্তের উচ্চ আদর্শ সামাজিক 
ঝাস্তবহায় পরিণত করা বার কি ন|? মনের এপারেব 
সতাযাকে অবলম্থন-করে বর্তমান সমাজ গঠিত হতে পারে কি 
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কোনও নম।জের লিকট ব্য ত। স্বাকার করতে পারে না. 
তা সেধতই প্রাচীন খা পে যতই মত্ুন হোক, মত্োব 


উপাসনা 


[ ২৩৬শ ব্ষ--১২শ সংখ্যা 


অনুধাঁরী সমাজ গঠিত ভবে, সমাজের অনুযায়ী কখনও সত্য 
গঠিত হতে পারে না। * পণশুরলের গর্ব বা পাশ্চাত্য 
সভাতার জয়ধ্বনি কবলে মানব সমাজ এক ইঞ্চিও এগুবে 
না, যদি তা সভা সমন্থত না হয় -য্দ তার মধা দিয়ে উচ্চ 
সভা উপলন্ধ না হয়। সা দেখে ভয় করা কি গর্কের 
পরিচায়ক? টাক! পন এবং লোকসংখা। গুণত কর! ছাড়! 
কি, জগতে আর কিছুই করবার নেই ? আমরা বলি ঘেই 


সমাজই শ্রেষ্ঠ [যখানে অতি উচ্চ সত্য বাস্তববতাদ্ঘ পরিণত 
হয়ছে । 
তবে গোটা মানবসমাজের সম্পূর্ণত] সাধন ক'রতে হ'লে 


€টো। দিকেই পাশাপাশি উন্নতি চাই । দেহের দিকটার 
স্থখম্থবিধা যথেষ্ট হয়েছে কিন্তু শান্তি সুখ ত+ এল না। তাই 
জড়েব ন্নতি ছেড়ে এখন আত্মার দিকে নগর দিতে ভবে, 
বুদ্ধিব চাইতে শীতিণ দিকটা বেশী দেখতে হবে, শাসনের 
পরিবর্তে অনুশীলন, আইনের পরিবর্তে অদৃষ্টেব সন্ধান বেশী 
করছে হবে। অনস্তকে শান্তের মধ্যে দেখতে ভবে, 
আদর্শকে াগর়াপণার মধ্যে অন্রভব 
আদশের পতীক খষ্ট তাই বলেছিলেন, “তোমাদের আহারের 
জগ্ঠ এই নাও আমাব রক্ত, এই নাও আমার মাংস।*--অর্থ 
হ,চ্ছে, আদর্শকে বাস্তবতার মধ্যে অনুভব কর। মে আদর্শ 
কি? মানবের সমগ্র কল্যাণগুণের সমষ্টি ভগবান। এই 
আদর্শ আছে বলেই মানব তার পশ্জীরন €থেকে এতদূর 
এগিয়ে এসেছে । আর আজ যদি সে কাম ও লোভের 
আদর্শ গড়ে” তারই অনুশীলনে ব্যাপৃত থাকত তা হলে তার 
পূন্নপুরুষদের চাইতে সে এতটুকু নিজেকে উন্নত বলে» মনে 
করতে পারত না। 


কঠ্নতে তবে। 


এখন দেখ। যাচ্ছে, প্রাচা সাভিত। ও ধর ধীরে ধীরে 
প্রতীচ্যের মোহমুগ্ধ অস্তবে চেতনার বিকাশ করে তুলছে। 
কেট কেউ তাদের মণ আত্মস্থ »,য়ে দেখছে, তার গাহৃগ্থা 
জীণন কোথায় গিয়ে ঈাড়িয়েছে_ বিগত যুদ্ধ, ফ্রয়েড মনে- 
বিজ্ঞন, জন্মসংযমনের ফলে তার বিবাহজীবন কি মলিনতায় 
পণু চষিত, তার সংবম, তার নীতি কতদূর ফিকে হুঃয়ে পড়েছে 
স্ত্রী ও পুরুষের কর্তব্য গৃহ-সংঘে পরম্পরকে অতিক্রম 


* এই সম্পর্কে প্রতীচ্যে আউন্ঞ্ঠাইন আর প্রাচ্যের রবীন্দ্রনাথে, সেদিন যে কপোপকথন হয়েছে, খাঠককে তা" মনে করিযে 


দিতে চাই। 


চৈত্র _১৩৩৭ 1 ধর্ম ও অঙ্কাজ ৬৭৭ 
করে? কী তয়াবহ্‌ বিপর্যায়ই না সৃষ্টি করেছে। পবিভ্রতায় এদিকে পাশ্চাত্যে নারীর যত উপার্জনক্ষম হয়ে: 


সন্দেহ উপস্থিত 'ভওয়ায় মাতৃত্বের জাগায় অভিনেতৃত্ব 
সমাজে ফুটে উঠছে । স্বাধীনতার নামে উচ্চ লতা, সৃষ্টি 
শক্তির দোহাই দিয়ে অপংঘমই প্রবল বে:গ বেড়ে চলেছে। 
বন্ঠ মানুষ যে পশুর ওপর বড় ঃল--তার সদাচার, তার 
সংঘমের মধ্য দিয়ে, এ কথা ভূলে গিয়ে সে বল্পে, কালে যখন 
আমরা পপ্ডই ছিলাম এখনও ত্বাই থাকব। বাভিচাঁরটা কিছু 
নয় ওটা1--:891£ 9%70:998101॥ ( আত্ম-বিকাশ )। 

এদিকে নারী বল্ছে, ছোটও নয় বড়ও নয়--আমরা 
নরের সমান। আধুনিক এক শ্রেষ্মানব শ্বাধীনাদের তরফ 
থেকে ওকালতি করে বল্লেন, “যেটাকে আমর! নারীর 
কপটত! ভাবছি সেটা তার কপট-| নয়, সেটা! স্প্টিশক্তির 
একটা প্রচণ্ড প্রেরণা । যেটাকে আমরা নারীর তাগ 
বলছি, সেটার একট] উদ্দেশ্য আছে, উদ্বেশ্ট। তার নিজের 
নয়--প্রক্কৃতি তার নিজের উদ্দেশ পুর্ণ করছে এ নারীব মধা 
দিয়ে ধার হাতে নর ক্রীড়। পুত্তলি। স্থষ্টি বার্ হবে বলেই 
নারীর নরের প্রতি এত সহানুভূতি, নরের তৃপ্তিব মধা দিয়েই 
সেতার কার্য সাধন করে নেয়, কিন্তু নব যে ভাবে নাবী 
একটা স্থথের যন্ত্র, তার লন্ত সে তাকে অন্তরের সঙ্গে ঘণা 
করে। তারা চাঁয় না যে বৈজ্ঞানিক, দাশনিক বা শিল্পা 
তাকে একটা পরীক্ষার বিশ্লেষণের বস্তু বলে" গ্রহণ কবে 
আত্মতৃপ্ত হয়| * 

এই হ'ল আধুনিক নারীর মনের কথ।-_-এ থেকেই ভ'ল 
নারীজাগরণেব স্থষ্টি-+তাই সাভিতা ও সমাজে এত ঘাত 
গ্রতিথাত--তাই প্রশ্ন, নারীর পক্ষে যা পাপ, নরের পক্ষে 
ত| হবে না কেন? পুবোচিত বলছে, “সামান্য টাকাব জন্য 
পতিতার বিবাহ সঙ্গত হ'তে পারে? স্ত্রীলোক বলছে, 


'আমার বিবাহ যদি সঙ্গত হয়, তবে ও বিবাহও সঙ্গত) 
কাএণ, আমার স্বামীও যে বিবাহের পূর্বে পতিত ছিল।” 1 


* ডা] 2 90780 19 9 1)11110 [010 01 098109, 
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ঈাড়াচ্ছে, ততই বিবাহবিচ্ছেদের সংখাও বেড়ে উঠছে, 
শিশুর দলও বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেদিয়ার ভীবন যাপন করা 
বাড়ীর আনন্দ ভুলে যাচ্ছে। তারা বগে, শাস্ত্রের কথ! 
শুনবে কে? তার দেবতার বাভিচারী, তার সমাজকত্তীবা 
স্বার্থপর, নিজেদের ভূল গুলো অবাধে হজম করে, নারীকে 
সহত্র নাগপাশে বন্ধন করছেন। কারণ নারীর মাস্মা [নহী, 
মুক্তি নেই, সে জন্ম থেকেই নীচ অশ্তুচি জ্ঞানে তাঁর অনধি- 
কার, পৃথিবী ও স্বর্গে সে ভোগের বস্ত্র, গোলামী তার পেশা 
তাব উচ্ক্গ ছবি খ্যবসায়ের বিজ্ঞাপন--বর্তমান পুকুষগণ্ঠিত 
সভাতায় এই হঃলো৷ নারীর স্থাননির্দেখ 

পণ্ডিতের এখন বলাকওয়! মারস্তভ করেছেন যে, এ 
বিপ্লাবাবস্থায় সমাজের বেশীদিন থাকা উচিত নয়। কিন্তু 
সমাধানের উপা4ও কিছু স্থির করঠে পারছেন না । নাস্তি 
কেনাও বলতে মারস্ত করেছেন, নবীনতার দ্বিপ্রহরে 
মহীতে রাহাজানি "অসহ্য টে কিন্তু বর্তমানে ও ত” আমবা 
সণ শাপ্ঠি পাচ্ছিনা । তাই মাগাদের মলে হয়, অর্জুন 
যেতীার বন্ধুকে বলেছিলেন, পরুষণ, বুদ্ধ করতে ত? বণছ, 
কিন্তু এতে যে বর্ণমংকর হয়ে জাতি পন্য, কুলধম্না নষ্ট 
»ঃয়ে লুপু পিঞ্ডোদক ক্রিনা হবে|” তয়েছিলও তাই, যদ্ু- 
বংশের পবংসের পণ যহম্নীদের »গণ করলে আাভির জাতের! | 
এই ধব'নলীলা সখা পৃর্ধে কেন্দ্রীভূত হবার জোগাড় 
ঈমেছে-যা মানব সভাতাগ্ এমন পদণাশ করবে, যা থেকে 
আবাব উন্নতির উচ্চ শিখবে উঠতে দান প্রজার যে কন ধুগ 
অনাত বে তাকে বলতে পা্ে। কিন্তু ধ্বংসমুখা মানব 
কিছুতেই চুপ করবা নয় । সে বলছে জাখশহ মালবেব শেষ 
সম্পদ, যেমন করে পার ভোগ কর। 
বারত্বের মানন আছে। 


পাপের মধো ও 
কামবুক্তিটার অস্তিত্ব হচ্ছে তার 
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যথেষ্ট কৈফিয়ৎ। উচ্চ চিন্তার সঙ্গে ভোগের কোনও. 


সম্বন্ধ নেই। খুব বড় মস্তিষ্কবান লোকে ও,এ বৃত্তি দেখ! যায়। 
্রক্কৃতির ইত্তিগাসে ত' সবই সমান-- আঁজ যেটা ভাল, কাল 
সেটা মন্দ। যতদিন জীবন আছে, ততদিন সুখের পেয়ালা 
নিশ্বাসের পর নিশ্বাসে পান করে যাও, মৃত্ার চিন্তা মনে 
তুলে না, জড়-শক্তির সংযোগে এটা জমাট বেঁধেছিল, আবার 
তাঁব বিয়োগে সেটা ভেডে যাবে । ভ্রঃসাহপসিকতাঁর অভিমানে 
জীবনকে চালিয়ে যাও। জৈবী শক্তিব বিকাশ ও স্যৃত্তিই 
১'চ্ছে একমাত্র নগল। এর নিরোধে রক্তপ্রবাত রুদ্ধ হয়ে 
জাতির ধবংস। 

আমরা বলি, শিশু মানব একটু ধীরে, একটু ভেবে তবে 
অন্ধকারে লাফিয়ে পড়। টৈকশোরের ক্রীড়াই ত' মানব 
প্রগতির সব নয়? দর্শন, বিজ্ঞান, অনুশীলন সব ব্যর্থ ভঃয়ে 
যায়, বদি তাতে তাণগ, প্রেম এবং ইন্দ্রিয়াতীত সঙ্োর 
অনুসন্ধান না থাকে | ইন্দ্রিয়েতে বদ্ধ ভয়ে জ্ঞানের অভিবান, 
নোঙড় ফেলে দাড় টানার মত বৃথ! শ্রম। বিজ্ঞানের 
বিশ্লেষণ যতই হৃক্ষানুস্প্ম হোক ন। কেন, সে রূপ, রস, স্পর্শ 
ছাঁড়। আর কিছুই দিতে পারবে না। শিয় ও উচ্চ স্তরের 
গ্রাণীতে ভোগ ও আনন্দলিগ্প। সমান, একটু রকমফের 
মাত্র। দেবত্বহীন হ”য়ে প্রকাতি থেকে যতই লা শক্তি 
নিউড়ে বার কর, ততই সর্বনাশের অন্ধকারেব দিকে ধীরে 
ধীবে অগ্রসর ভবে । অতএব শান্তি 'ও আনন্দের সন্ধান 
প্রাচ্যের অরণ্যেঃ নীরবতার মধ্যে অনুসন্ধান কর। 
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তারপর ইউরোপের ভীষণ যস্ত্ররাজা! যাঁন্্র মানুষের 
পরিশ্রম কমিয়ে দিয়েছে সত্য, কিন্ত আর একদিকের 
আলস্তের উত্তরোত্তর বুদ্ধি। মানুষ ভেবেছিল অবলর 
কালে তাঁর কৃষ্টি ও শ্রম-শিল্প প্রবৃদ্ধ ওয়ে উঠবে | কিন্তু 
ফলে দাড়াল, শিল্পের দক্ষত। ও প্রশ্বর্যা যা বাপক ভাবে 
দশেব মধো ছড়িয়ে ছিল, তা একীভূত হয়ে “বাক্তির মধ্যে 
প্রকাশ হওয়ায় মস্ত 'একট। অন্নপগমশ্তার স্যটটি করে” ঝসল। 
যান্ত্রিক, বাক্ির শিল্প প্রতিভ! গ্রহণ করে, মুহুর্তের মধ্যে না 
বনুগুণিতাকারে, দশেব পরিশ্রমলব্ধ অর্থ এক জায়গায় স্তূপ 
সাজাচ্ছে। যন্েব সাাযা নেওয়ায় স্যষ্টিচাতুর্যের রহসত, 
সৌন্দর্যাবোধ, শিক্ষায় শ্রদ্ধার হানি হয়েছে, কাজে কীজেই 
দক্ষতাও আর তেমন নেই। কম্মার সকল প্রচেষ্টা এখন 
কী. করে” কত শীঘ্র, কত বেশী জিনিষ স্য্টি করতে পারা 
ষায়। যন্ত্রী যদি অতি শীঘ্র অসংখা মৃত্যুর বাণ ন1 জোগাতে 
পারত তাহলে বিগত মুত্ান্যজ্ঞের অগ্নিও এত' বিরাট 
অধৃকারে গগনম্পর্পী 5,তে পারত না। যমরাজ মানবাকাবে 
মানুষকে শেখাচ্ছেন, «ই যে আমরা কামানপন্দুক তৈরা 
করে সকলের হাতে তুলে দিচ্ছি, এন্টেই জগতে সাম্য 
আসবে । সবল ছূর্বল উভয়ের হাতেই যদ্দি একটা ফিভলভাপর 
থাকে, তখনই তারা নিজেদের সমান বলে মনে করে। 
দরিদ্র এবং কাপুরুযেরাই দারিদ্রাকে আশীর্বাদ বলে' গ্রহণ 
করেছে। ধর্মই হুব্বলের বিষদাত ভেঙে দেয়। যে সাধু 
ও নিঃন্বার্থ সে নিজের গণ্ডা একেবারেই বোঝে না, ষে সুথা 
সে বিপ্রন চায় না, যে পরলোকে বিশ্বাসী তার সমাজ-তন্ 
বা শ্রমিক সংঘে আস্থা নেই, কাজে কাজেই দারিদ্রাই তার 
একমাত্র ঈপ্লিত । * এহ মন গ্রহণ করে পাশ্চাতা ও তার 
শিষ্যেরা জগতে ভ্রাতৃত্ব ও সামা প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে। 
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কর্ম-মদিরা-পানোন্মত্ত মানব তার কর্মের আনন্দ 
হারিয়েছে সারি দিন গরু'মোষের মত থেটে সন্ধ্যায় তার 
নাকের দড়ি খুলে ফেলে ছুটল নরকে নরকে । কর্মে তাঁর 
প্রাণ নেই, প্রাণ পড়ে থাকে, তার এ আসব ও ক্পের 
দোকানে। প্রয়োজন যেমন আবিষ্কারের হেত, অবকাশ ও 
নির্জনতাই হচ্ছে শিল্প, সাহিতা, দর্শনের কারণ। কিন্তু 
কাজের, ছটফটানির মধো থেকে 'থেকে চাঞ্চলা অভ্যাসে 
দাড়ায় । এই দ্বিতীয় প্রকৃতি এবং উচ্চতিস্তাচীন ইচ্টরিয়- 
পরতন্ত্রতা তাকে দিনরাত অনাত্ম উত্তেজক মুখ খোঁজাচ্ছে। 
সে দোকান ছাড় কাজ করতে পারে না, জনত। ছড়া 
উপভোগ করতে চায় না, দল নইলে ভ্রমণ তার নিরর্থক 
হ»য়ে যায়, সঙ্গী ছাড়া পাপ ক"রতে পারে না, সম্প্রদায় ছাড়। 
ধর্মও তার অসম্ভব।' মানবজীঝনে সংভতি, সমবেততাপ 
একট! দিক আছে সত্য, কিন্তু আর একট! দিক যে আছে, 
সেঁট। শুধু বিশিষ্ট দার্শনিক, কবি, বৈজ্ঞানিক বা শিল্পীর জন্য 
নয়, সকল মানবের জন্য, যাঁকে অবজ্ঞ! ক'রলে মানবজীবন 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়, যেটার স্থান তচ্ছে, বনানীর শান্ত ছায়ায়, 
লদীতটে, শ্যামল ক্ষেত্রে, পর্বতশিথরে, সমুদ্রের উপকূলে, 
গুহা-গহবরের গভীর নির্জনতায় যেখানে আত্মা! ও মনের 
সংযে।গে আনন্দ ও শাস্তির সন্ধান পাওয়। ঘায়, যেট।কে 
অস্বীকার ক'গলে মানবের মধো দেবতাব অনুপন্ধান কোন 
কালেই মিলবে ন1। 'অত্যাচারী কর্মের উত্তেজনায় এবং 
তাড়নায় সে আদর্শ ভূলে, কুবেরের আধিপত্য স্বীকার 
করতে হবেই । 


যন্ত্রষুগে স্বর্গের একমাত্র ছাড়-পত্র কাঞ্চন! কাঞ্চন 
কাছে থাকলে, ণউটও ছুঁচের মধ্য দিয়ে অক্লেশে রাস্তা 
করে? নিতে পারে ।* মতণব হাসিলই হচ্ছে আদশ, 


তা য়ে কোনও উপায়ে, যে কোনও মুল্যে, যে কোনও. 


পাপের দ্বারা । একজন বড় লোকের মেয়ে তার বাপকে 
জিজ্ঞেস করেছি, তীর ধর্মমত কি? বাপ উত্তর দিয়েছিল 
আমি মত টত বুঝি না, আমি এই পর্যান্ত জানি--আমি 
1011110781:6--আমি কোটিপতি--এই আমার ধন, এই 
মামার জাতি। যাস্ত্রিক যুগের পুর্বে বণিকের স্থান 
বান্গণের অনেক নীচে .ছিল। বিবিজ্ঞ দনেশসেবী, দর্শন, 
বিজ্ঞান, কাঁব্য, চিত্রের নির্জন সাধকেরাই অবস্থীন্যাযী 


ধন্ম ও সমাজ 


৬৭৯ 


সমাজের বিধানকর্তা ছিলেন। তখন দারিদ্র্য পপ বঝো, 


গণা হত ন1, কাঞ্চন-কৌপিন্তের শ্রেষ্ঠতা দেখে ব্রাহ্মণকে 
টাকার ব্যবসায়ে মজতে হ'ত না।. ব্যক্তিগত আর্থিক 
স্বাধীনতার লোভে পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করে গৃহহীন, 
হয়ে হোটেলে বেদিয়ার ক্ীবন যাপন ক"রতে। হত না। 
গ্রমাণ আমেরিকা ও রাশিয়া । দাম্পতাজীবন অধিকতর 
স্থখসম্পন্ন করবাব জন্য রাশিয়ার এক শক্তিমান পুরুঘ এক 
পাগলামীর পরোয়ানা] জাদী করলেন, “পারিবারিক জীবন 
থেকে কাপড় কাচা, রান্নাবান্না, ছেলেগুলের লালন-পালন, 
শিক্ষা তুলে দিলেই স্বামী স্ত্রী পরষ্প1 পরস্পরকে অধিকতর | 


সন্তোগ করতে পারবে। সব কাজ দোকান ও বিস্তালগ্ | 


থেকে নিতে হবে।” ইন্দিয়পরতন্ত্র মানব এরফলে কেঁচোরু 
মত জড়, পাথরের মত প্পেহ্ীন হয়ে দাড়াবে । 

তারপর যন্ত্র সর্বদাই ঘা।নোর থানোর করে চীৎকার 
করছে, কাজ, কাজ, কাজ নইলে তার গায় মরচে পড়বে। 
কাজে কাজেই এ রাক্ষমের পেট ভরাধাব জন্য মানুষকে | 
অভাবের পর অভাব ঝড়িয়ে যেতেই হবে। জঙ প্রগতির 
মন্ত্র হচ্চে, শ্চাহ, চাই, নইলে খড় জাল'।” তাই প্রতি 
আবিষ্কারের সঙ্গে তার মনের মর্ভূমিটাই সাহারার মত 
বেড়িয়ে পড়ছে । 


এরপব একবার পাশ্চাত্য রাঞ্নাতির গণতন্ত্রের দিকট। 
আলোচনা করা যাক। ডেমক্রেসির মন্ত্রে বেঈটাইলের 
কারাগৃ*, যা জাতির উপব বাক্জির অত্যাচারের চরম 
নিদশন-_-ধ্বংস হ/য়েছিল সত, এখনও কিন্তু কেউ বুকে 
হাত দিয় ঠা পূর্ণভার হণফ করতে নারাজ। ওটাও 
একটা যন্ত্রের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ শিল্পে দক্ষ যে সেই 
সেট! বেশ চালাতে জানে, সাধু বুদ্ধিমানের স্থান হওয়া বড় 
কঠিন। “যেন তেন প্রকারেণ' নীতির অবলম্বন সত্য- 
নিষ্ঠের পক্ষে অসম্ভব । বিবেকের অনুযায়া ভোট দেওয়।, 
প্রাণ খুলে বিচার করা, সব সময় সম্ভব নয়। ফলে ডেম- 
ক্রেসি একট! নামেই দাড়িয়ে যায়, ব্যক্তিগৃত' স্বাধাননার 
সব্বনাশ হয়ে, কারো ও চিন্তার অপরের মনস্তষ্টি বিধানই 
বিবেকের স্থান অধিকার করে বটে। বুদ্ধি নিয়মিত হয় 
খবরের কাগজ পড়ে--যাতে প্রতোক সাবান, তামাক, 
গষু্ যেমন সর্বশ্রেষ্ঠ, নেতার শ্রেষ্ঠত্বের বিজ্ঞাপনও ঠিক ' 


৬৮৯. 


তেমনি | - গ্রপাগ্যাণ্তার দাপটে নীতি ও বিজ্ঞন৪ যেমন 
ব্যাপক হচ্ছে, সমন্তরাঁল ভাবে মিথা।ও ঠিক তেমনি ছড়িয়ে 
পড়ছে । মানুম নিজের স্বার্থটাকে, বৈজ্ঞনিক উপায়ের 
ভেতর দিয়ে ফুটয়ে তুলে, সাধারণের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক ন্্াধীন চিন্তাব বিলোপ করে" ডেমক্রেসির জয় 
ঘোষণ! বরচে। তাই আমরা বললি, সেই জাতিই শ্রেষ্ট 
যার বাক্তি চিন্তখাল কিন্তু প্রেমে সমবেত, সেই সমাজই 
শ্রেষ্ঠ বে সার গৃহন্ছকে অবথ। বিধিনিষেধের নাগপাশে 
আবদ্ধ কবে না, সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ যাতে সব্ব স্তরের 
উপাসনারই স্থান আছে, সই বাক্তি মহান বাণ চিশ্তা 
এব: কার্মা অপরের অনিষ্ট সাধন কনে না, হাহা ইষ্ট ব। 
বাতি ও সমহিগ বর্তমান অবস্থা ৪ ভবিষ্যৎ জয়-বা্রার 
শিবকরী 

এই .ঘ বিপর্যায় চলেছে, তার মনস্তন্িক দিক হচ্ছে, 
অপকৃষ্টে উতকৃষ্টে অথবা টতকৃষ্টে উত্কৃষ্টতরে | ঠিক গিক বলতে 
গেলে বলতে হর ঝগড়া! 'ভাল মন? নিয়ে নর, উপলব্ধির 
লিম্ন নিয়তব স্তর ব1 উচ্চ উচ্চতর স্তরের প্রাধাগ্ত,নিয়ে। এখন 
কোনট! মানবপ্রগতির উচ্চ এবং কোনটা নিয় সেটা 
ঝৌঁকের মাথায় বোঝা বড় দাঁয়। যে সত্া গ্রতিষ্ঠিত, তাতে 
যারা সন্থুষ্ট, তাদের আমবা বলি সাধারণ শান্তিপ্রিয় _তারা 
খারাপ কখনও নয়। যারা সেই সতের অনাচার করে, 
তাদের আমরা বলি আপামী- এইটাঠ দোষের । আর যার! 
নতুন সতোর পরিপন্থী, তাদেরহ আমরা বলি বিদ্রোহা- এই 
বিদ্রোহীদের মধ্যে থিনি অধিক ৪ বাপক মতোর দ্রষ্টা তিনি 
হলেন অতিমানব। কিন্তু হমে ও লতত্ব যেমন ঘুলিয়ে যার, 


উপাসনা 


| ২৩শ বধ--১২শ সংখ্য। 


অল্ললোক ও তত্রলোক যেমন একই অন্ধকারের সৃষ্টি করে 
তেমনি আসামী ও বিদ্রোহীর বিচার করা বড় কঠিন। 
একটা ডাকাতের দল যখন তার চিংসাবৃত্তি ও স্বার্থের জন 
জোঁকেব্র সর্ধনশ করে তখন তাকে বিদ্রোহী বল। চলৈন৷ 
তাঁকে ডারুত বদ্মাস্‌ বলতে ভয়। 'এদিকে নিজেদের 
অক্ষমত1, অপর দিকে প্রবৃত্তির তাঁড়নায় মানুষ যখন অপরের 
সুস্থ অঙ্গ থেকে পবগাছা বা জৌকের মত গোপনে আহার 
নংগ্কান কবে তখন তাঁকে সপিয়ে ফেলতে হাবই | সেই জন্ত 
এই বিপর্যারের মধো মাপকাঠি ধবতে হবে তাগকে । ত্যাগ 
জিনিষটাও বোঝ! বড় কঠিন । দেশের জন্য খুব বড় কান্স 
কবছি, মথচ আত্মন্থণ ও মর্ধাদা খাতিরে গ্রথন ও দ্বিতীয় 
রিপু্ধটির যদি উত্তর উত্তব বুদ্ধি হতেই দেখা যার -তা হ'লে 
ধাধা হয়েই মামাদের ধালতে হবে ঘে দেশাত্মবোধ সাময়িক 
উত্তেজন। ছাড়া আর কিছুই নর-_ ভারতের সাধনার তাতে 
অপচয় ছাঁডা উপচয় হবে না। খুব কঠিন হলেও, তাণগেয 
লক্ষণ হচ্চে প্রেম-_তাতে হিংপাবোধ আসতেই পারে না। 
নবজাগরণের প্রথম চক্ররেখা যে ভারতবষ, তার কেন্ত্র হোলে 
এই প্রেমে । হিংসা হিংসার দ্বারাই, অস্ত্র শন্ত্রের দ্বারাই, 
কুটনীতি কুটনীতির দ্বাগাই ধ্বংস হবে- আজ না হয় কাল-_ 
সাক্ষ্য তার ইতিহাস। যজ্ঞের দ্বার ব্গে গেলেও, তাঁর 
হিংসার ফলটুকু দেবতাকে ও ভুগতে হবে । দেহ ও মনে যদি 
একটুকু হিংসা ও কূটনীতি থাকে ত। অতি বড় ধর্মমবীরকে ও 
ভূগতে হবে; চৈতন্যের উন্মেষে ত্যাগের উৎপত্তি, উচ্চ- 
সত্যের আগমনে তার বুদ্ধি, বাস্্বন জীবনে তার উপলব্ধির 
প্রেরণাই ম।মুষকে তপন্থী ত্যাগী করে। 


গারদ 
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গ্রাম ছাড়িয়া লহ! সহরে আসিয়! পড়িয়াছে। অতি. 
পরিচিত ক্ষুদ্রতম গণ্ডী হইতে একট! অপরিচিত বৃহত্ম 
গণ্ডীর মধ্যে আপতিত দেখিয়! সে কুল কিনারা করিয়া 
উঠিতে পারে না, দিশাহার! হইয়। যায়। মনে হয়, তবঙ্গ- 
বিক্ষুব্ধ সাগরের মাঝে সে আপনাকে ভাপাইয়। দিয়! অজ্মহতা| 
করিয়। বসিয়াছে ।***-. 

বোল্তা ও ফড়িং ধরিয়। তাহাদের স্থতায় বাধিয়া উড়ানো, 
জৌক ধরিয়! তাহাকে লবণের মাঝে ফেলিয়! রক্তাক্ত কর।, 
প্রজাপতির রঙীন্‌ পাখনা খসাইয়া লইয়া পলাম়্ন-তৎপব 
ছোট মেয়েটির কপালে আটিয়৷ দেওয়1, জলতপের গতিশীল 
মাছের গায়ে নিষ্ঠুর কে।6 বিধিয়া তাঠাঁকে গতিহারা কনিয়। 
ছাড়া, সাপের মুখের বাড কাড়িয়া আনা, গাছে গাছে 
পাখার বাপার সন্ধানে ফেরা,-...** একটি চঞ্চলটিত্ত বেপপোয়া 
বালকের খেয়াল। 

নির্জন সন্ধ্যায় বাশী হাতে সংস্কাগবর্জিত অতি পুবাতন 
ভাঙ্গ৷ শিবমন্দিরের ততোধিক ভাঙ্গা সিড়িটির উপর আসিয়া 
কামনাশুন্য হয়া ম।থ| নোয়ান১'*"*-'সেও তাহার খেয়াল। 

গ্রামের কন্যা ও বধুদর মিষ্ট মুখনাঁড়ঃ বনের গাখীদের 
কাতর অভিযোগ, খেলার চপণ সাথীদের করুণ চাহনি, ভগ্ন- 
দেউগের দেবতাটির নীগব শাদন,-.....কিছুই সে মানে নাই। 

পাষাণের চেয়েও নিম্মম কঠিন খেয়ালী বাপ ক-_ 

সে সব অতীত দিনের অদ্ধবিস্থত কাহিনী। 


প্রচণ্ড উত্তাপ লইয়া প্রথর শুরা মাথার উপরে ধিরাট 
অগ্রিগোলকের মত ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া জপতে থাকে । রাস্তা 
তাতিয়া পুড়িয়া কেমন খা খা করে। বৈশাখের খরদী 
মধ্যদিন ।**.এস অগ্রাহা করিয়াই তাহাকে সহরের বুকে 
ঘুরিয়া ফিরিতে হয়। 


হাতের ঘণ্ট। টুং টুং করিয়া তালে তালে বাজিতে থাকে 
রঙ. বেরঙের জিনিষে নাজানো। তিনচাকার গাড়ীটি ঠেলিয়! 
লইয়৷ চলে । ধরা-ধাধ! কোন পথ নাই। 


ছ্‌ 


চার চাঁর আনা, মজ্জার মঞ্জার খেল্না, কলের গাড়ী, 
চায়ের পিয়ালা, ছুরি কাচি, মমির পুতুল, হরেক রকম, 
হরেক রকম*ত | 

কেহ শোনে নাই ভাবিয়া আবার উচ্চকণ্ঠে হবাকে, চার 
চার আন! .....চার চার আনা. **-** 

ঘণ্টাটা আর একটু জোর দিয়! বাজান ! 

শান বাধানো গলির বক ঘুরিতেই হরত কাঁণে আসিয়! 
লাগে কচি মেয়ের বায়না-ধরা কান্না । অমনি গাড়ী দীড়াইয়া 
ষায়-_নিতাস্ত অভ্যাসের মত। দেখিতে দেখিতে তাহার 
ঘণ্টা ক্রমবাদ্ধত আওয়াজ পাড়ার যত ছেলেমেয়েদের 
মন্মুদ্ধের মত সেখানে টানিয়া আনে-_কে কোন্‌ ভিনিষটা 
লইবে, রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়িয়া! যায়। তাহাদের চীৎকার 
ও হল্লায় আশেপাশের বাড়ীগুলির দরজা! ও জানালার ঘরের 
বধূদের হাতের বেহায়া চুড়িগুল চঞ্চল হইয়া ওঠে,__ প্রথম 
একটু লজ্জা--তাহাঁও কাটিয়া যায়, বলে, কিগেো, ওতে কি 
আছে তোমার, দেখি? 

কেহ আবার সাঁচম করিয়া দরঞ্জার বাহিরেও প। 
বাড়ায়, জিনিমপত্র নাড়িয়া চাড়িয়' দেখে পছন্দ হইলে 
দর কষাঁকষি করে, খুসি হইলে হবে দাম দিয়া রাখে, তার 
পরেও হয়ত' আধা বলে, কি মব্বনেশে দাম বাপু তোমার 
জিনিষপঞ্রের-- ্‌ 

সে খুমিই হয়। 
ঢারচার আনা। 

টুং--টুং-টুং 

চারিদিকে ত্রস্ত একবার চোখ ছুইটির দৃষ্টি বুলাইর। 
লয়_গ্রামের পরিচিত কোন মেয়েকে সহরে বধুরূপে যদি 
দেখিতে পায়। র 


আবার তাই হ্াীকে, চার-চার আনা, 


ছয় আওলের হাতটা বাড়াইয়৷ তরলিণী বলে, কই, 
আজ কত গেলি দেখি? | 

ভোগ টিনের কোটাটা তরঙ্গিণীর হাতে তুলিয়া! দিয়া 
বলে, এ ওতেই সৰ আছে, দেখে নাওগে । 


৬৮২ 


তরঙ্গিণী মুখ তার করিয়! বলে, কি রকম? 


ভোল! বলে, ছু, আমি কখনও চুরি করি না, কোন 


দিন না। 
- অদুরে দাড়াহয়৷ পাচি হাসে। : 

পাঁচির রূপ ও লাবণ্যেখ কোন বালাই নাই । আছে 
স্বাস্থ্য, তাহাও আধার এমনই [সদৃশ যে বিদ্রপের মতই 
মনে হয়। 

ভোলা রাগিলে তাই তাহাকে বলে, মুটকি কোলাব্যাঙ 
কোথাকার ! ৃ 

সন্ধার কিছু পুব্ব হইতেই পাঁচির সাজগোজের ধুম 
পড়িয়। যায়। নিত্য একই সাজ, তবু আড়ম্বরের কোন 
ত্রুটি কেহ কোন দিন লক্ষা কবে নাই। তাহার সমস্ত 
বাক্স-পেটরা ঘাটিয়া বাহা বাহির 5য় তাহা একথানি ধূপ- 
ছাঁয়া রঙেব ব্লাউজ--এখন গোলাপী বলিয়াই ভুল তয়) 
আর এক জোড়া জরি-উঠিয়া-যাওয়া জীর্ণ নাগরা। 
আরও ক্ছু আছে--যাহা না হইলে পাঁচির একেবারেই 
চলে না;__পাউডারের পরিবর্তে খড়ি । মুখে বীভৎস 
বসন্তের দাগগুলি তাহাতেও চাপা পড়িতে চাহে না। 
ভোঁল৷ তাহার সে বার্থ প্রয়াস দেখিয়! হীসিয়। মবে। 

ভাল! কিন্ত সত।ই বোঝে লা । বিধাত। পাচিকে লইয়া 
কেন এমন ব্যঙ্গ করে? অবাক বিস্ময়ে তাই চায়! থাণে | 

এদিকে পাচি ঘণ্টার পর ঘণ্টা পথে সেই বিকৃত রূপ 
দেখাইয়া জঘন্ত লালসা জাগাইবার ন্যর্থ চেষ্টা করিয়া অধসন্ন 
দেহ লইয়! ফিরিয়া আসে । 

এমনই দিনের পর দিন । 


কি 


ভোল! তরঙ্গিণীর ঘরের এক পাশে মাতুর বিছাঠয়া 
ওখন তন্দ্রাভরে নিদ্র। যায়। কোঁন দিন আবার স্বপ্নও 
দেখে, সে মাছ--কোন্‌ নষ্ট তাহার প্রতি ধারালো কৌচ 
তুলিয়াছে। পাগাইবার পথ নাই। নিশ্বাম তাহার বন্ধ 
হ্হয়! আসে। 
নামহীন গাঁপর ঠিকানাহীন বাড়াটির কয় ঘর ভাড়াটের 
মধ্যে তরঙ্গিণীর হাতে কিছু পয়সা আছে,-সে তাগার 
অতাঁতের কুড়ানো কড়ি_ভবিষাতের সম্বল। এখন 
তাহার রূপও নাই, স্থাস্থাও নাই-_সেদিকে সে দেউলিয়া 


উপাঁসন। 


গু 


[ ২৩শ 'বন-- ১২শ সংখ্য। 


হইয়। বসিয়াছে। এখন যা কিছু আছে--সে রাণুবই। 
রাণুর প্রণংসা করিবার মত রূপ ন্মই-£মাছে কঠ। স্বাস্থ 
অতি সাধারণ, কিন্তু বাাযন্ত্রে তাহার অনাধারণ হাঁত। 
গড়ন ছিপছিপে, চলন-বল'নর মধো সুন্দর একটি সত 
ভাব, বাড়ীব আর লকলের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক; কিন্ত 
পৃথক ইইয়াও সে সকলের শত্রু ভইয়! উঠে নাই। ঈর্জা 
তাহাকে সকলেই একটু করে হত, কিন্তু প্রকাশ করিবার 
পথ সে তাহাদের রাখে নাই । আপনার হৃদয়ের সহজ 
স্বতঃ উত্সারিত সহানুভূতি দিয় সকলকে বিমুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

প্রশান্ত ও ঠিক তাহার মত ছিপছিপে ল্ঘ। _-সামনের 
দিকে একটু বেশীহ ঝু"কিয়া পড়িয়াছে। 


কোমর পর্যাস্ত ঝুণের পাঞ্জাবীটা একপাশে খুলিয়া 
রাখিয়া! শাহাব গকেট হতে একটা চুরুট ও দেশলাই 
বাহির করিয়া চুরুটে আগুণ ধধাইমা একটি ক্লান্ত নিশ্বাস 
টাণিয়া লইয়া বলে, আজ আসতেই পারতুম ন|। 


_ চুকটে একটা টান দিয়া কাসতে সুরু করে। কাঁসিতে 
কাপিতে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, মুখচোখ রক্তবর্ণ ধারণ 
করে। রাণু মভয়ে পাশে আসিয়া পাখার বাতাস করিতে 
থাকে । প্রশান্ত কিছুক্ষণ গুম্‌ ইয়া থাকিয়া টুরুটুট। ঘরের 
মেঝেতে নিক্ষেপ কিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলে, যঠ মনে করি চুরুটু আর ছোবনা_ “ 

রাণু বাধা দিয়! লে, এখন কথ! ঝলে। না, একটু 
গিরিয়ে নাও আগে। | 


গ্রাশান্ত হাসিয়। বলে, অত ভন পাও কেন বলত] 
ঝৌঁকটা একবার কেটে গেচে যথন তখন সহজে আর 
আসবে না ।...পথে আজ দত)দার সঙ্গে দেখা, ধরেচে ওদের 
কাগজের জন্তে একট! লেখা দিতে হবে। আমার সময় 
কোথা বলত? রাণু? এই ধর,-কলেজ যাই-আর এম্এর 
পড়াও ত+ বড় চারটি খানি কথ! না, ওদিকে তাল রেজাণ্ট ও 
করতে হবে,আবার সঙ্গে টাও আছে। তোমার 
কাছেন। এলেও চলে না। সময় যে কেমন করে করি 
তা ত” ভেবেই পাই না। সত্যদা কি কিছুতে শোনে। 

রাণু সশঙ্ক সক্কৌচে বলে, অত থেটো না। 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


প্রান্তর বুধের জাগিয়া-ওঠ1 হাড়গুলি লক্ষ্য করিয়া 
আবার বলে, আছে ত" এ হাড়.ক'খান!। তারাও যে খুব 
শক্তি বাখে_ এমনও না। রোগেরও অস্ত 
আজকাল হাপিটা কিছু কম বোধ করচ+ কি? ওষুধটা 
ঠিক মত বাবহার করচ ত* ? 

প্রশান্ত রাখুর এমব প্রশ্ন চিরদিন অগ্রাহা করিয়াই চলে, 
গুনিয়াও শোনে না| শধ্যায় উঠিয়া বপিয়। সঙ্গে-আন। 
মাসিক পত্রের রাশ হইতে একখানি মাঁগিক পত্র তুলিয়! 
লইয়। নিদ্ের একট! গল্প বাঠির করিয়া বলে, আমাব এই 
গল্পটার প্রশংস! শক্র মিত্র সবা্ঈ করচে। সতাদা'ব কাগজে 
দিইনি ঝলে সেত' আমাকে খুন করে তার আক্রোশ 
মেটাতে 'চায়। 


বাণু গন্লটান্র পর ত্রাস্তে একবাব চোখ বুলাইয়া লয়! - 


মনে মনে গর্ব অনুভব করিয়া বলেঃ ওটাত” 'এখানে বসেই 
সেদিন শেষ কবে, শোন।লে । সত্তা, চমত্সাঁব হয়েছে । 

প্রশান্ত শির-ওঠ! শীর্ণ ছোরার মত হাতটা বাঁড়াইয়া 
রাণুব একটা হাত নিজেব হাতের মধো তুলিয়া লইয়া বলে, 
ঠাঁয় তিন বাত জেগে তবে ওটাকে শেষ করতে ভয়েছিল, 
আর কিই বা দাম দিলে তাব ওরা__ 

রাণু বাধ! দিয়া বলে, উঃ, তুমি মন্বনাশ কবচ। 
সিজেকে তুমি কিছুতেই আর বাঁচতে দেবে লা। 

জীবন গরণের সমস্যা প্রশান্ত নাই; সে বলে, বাঁচব 
না ?."-তারপরে ক্ষীণ একটু হাসে। 

ভোল! কি একট! কাজে রাণুব দবজা পর্যান্ত, আসিয়। 
প্রশাস্তরকে দেখিয়। আবার ফিরিয়। যাঁর । রাণু ভোলার 
আগমন ও গমন টের পাইয়া ডাকিয়া বলে, ওরে ভোলা, 
মামার লঙ্ষ্মীটি, শুনে যা! ভাই একবার । 

ভোলা! আবার ফিরিয়া আসিয়া! রাণুব ঘরের একট। 
দরজা] ধরিয়! দীড়াইয়! বলে, কি রাণুদি, কেন? 


তারপরে প্রশাস্তর দিকে একবার আড় চোখে চাহিয়। 
ভোল! গ্রশাস্তর দ্রিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া 
পারার কারণও আছে। 


দৃষ্টি নত করে। 
থাকিতে পারে না-না 
প্রশান্তকে তোল! ভয় করে না, ভালবাসে । প্রশাস্তও 
ভোলীকে ভালবাসে, বিশেষ করিয়া তাহার আড় 
হইব! বসিয়। মাড় বাশীতে মেঠো সুরসাধনার অপূর্ব 


গারদ 


নেই. ছা, 


৬৮৩ 


৬ ৮০৮ 


ভঙ্গীটিকে | এ বাড়ীতে এ পর্যান্ত যত লোক আসিয়াছে : 
তাহাদের মধ্যে প্রশাস্তকেই ভোলার সৃব চেয়ে ভূল 
লাগিয়াছে, কিন্ত গ্রশান্তর চেহারার মধো এমন কিছু পল 
পাইয়াছিল যাহাতে সে তাহাকে 'ফড়িংরাজ, আখা। দেওয়ার, 
লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারে লাই। ্রপান্তর, 
মগসাক্ষ।তে ভোল। এই নামেই তাহাকে চিরদিন অভিহিত ? 
করিতেছে । কোন কথ। উঠিলে সে বলে, খাথুদি, তোর 
ফড়িংবাজ কি বলে ?-'তোর' ফাড়ংরাজকে জিজ্েস্‌ কবে, 
দেখিস্‌....ইতাদি। খুব রাগেব মাথায় আবার বলে, 
চশম|-আটা প্যাজা ফড়িংরাজ। 'প্রশান্তর অসাক্ষ।তে ভোল! 
যে নামে তাহাকে অভিহিত করিত, সাক্ষাতে তাহারই 
জ্জ। তাভাকে ঘিরিয়া ধরিত। ফণে, সে প্রশান্তর দিকে 
ভাল করিম]! চাহিতে পর্যযপ্ত পারিত না। 'সে ভাবিত, 
রাঁণুদি প্রশান্তকে একথ। নিশ্চয় বলিয়া দিয়াছে এবং প্রশান্ত 
নিজের, এই অস্ত নামকবণে খুনি হইরাই 'হয়ত” মাত্রাহীন 
হাসি হাসিয়াছে। ভোল। গ্রশান্তর মুখের দিকে চাহিয়! 
আছে দেখিয়! প্রান্তর মনেশ্যদি মে কথা আবার জাগিয়া 
উঠে ও সে আবার সেদিনের সেই না-দেখা-হাসি ভোলার 
সম্নেই হাসিয়া বসে ত? ভোলা তখন কি করিবে? এই 
ভয়েই ভোল! একযোগে বেশাক্ষণ প্রশান্তর মুখের দিকে 
চঠিয়া থাকে না! 

ভোলাব কণ্ঠ গুণিয়৷ প্রশান্ত সেদিকে ফিরিয়৷ চাহিয়। 
বণে, 'এই যে ভোণা, কই, স্তোর মেঠো বাশী আর শোনালি 

আনেক দিন শোন। হয় নিযে । যা 
রাণু প্রশান্ত কথায় বাধা দিয় বলে, আগে ছুটে 
খাবার নিয়ে আয় ভাই ।...কলেজ থেকে বাড়া যাওনিত। 

- ন|, সত্যদ। হাধের অফিসে নিয়ে গেল। সতাদ। 
একল। কাগজটা! আর চালাতে পারে না। আমাকে তাই 
লেখাপত্তর একটু আধটু দেখে দিতে হয়। 

রাণ রাগ কিয়া বলে, হয় লেখাপড়া ছাড়, নয়--এখানে 
আসা। এরবে কোন একটা পথে চলত্রেই মরণের দেখা 
পাবে কাদন ঝাচবে বলত ? 


শা? 


ভে।ল! আড়ষ্ট হইয়া মাড় বাঁশী বাঁজাইয়া চলে । , অক্লান্ত 
শ্রোতা প্রশান্ত ডান চাতের কনুই শ্যার উপর রাখি! 


৬৮৪ 


হাতের উপর মাথা! ন্যস্ত করিয়া ভোগার বাণীতে ফু দিবার 
মহজ ভঙ্গীটি নিরীক্ষণ করিতে থাকে । ক্রমে ঘুমে তাহার 
চোখের পাত! জড়াইয়া আসে। রাণু প্রশাস্তর ঠিক মাথার 
কাছটিতে বসিয়। তাঁহার চোখের পাতা, লহ্বা! ঝ!কড়া ঝাকৃড়া 
চুলগুপির মধো আঙুল চালায়। প্রশান্ত রাণুব মুখের দিকে 
মুখ তুণিয়। বলে, নিঝুম রাতে মাঠের মাঝে এম্নি কবে? যদি 
কেউ বাঁশী বাজাত ত* আমি সারাবাত--সোঁনে প+ড়ে 
থাকতে পারতুম। কি চমতক্াব, সত্যি ! 

তারপরে একসময় প্রশান্তর হাত আর ঠিক থাকে না, 
মাথাটি রাণূর বিস্তৃত জানুর উপর লুটাইয়া পড়ে। রাণু 
গ্রশাস্তর মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া নিয়া তাহার রুক্ষ 
তৈলম্পর্শবর্জিত কেশপাশ লয়! লাড়াচাড়। কণিতে করিতে 
বলে, কাল একটা নাপিত ডেকে ক্ষুর চাপাতে হচ্ছে "১" 
রোগের আর অপধাধ কি ? 


মেঠে। সুর কাপিয়। খ|মিয়। যায়। ভোল! বাশের আড় 
বাশীটী কাপড় দিয়া মুছিয়া লইয়া উঠির। দীড়াইয়। বলে, 
অনেক রাত হ'লো, এখন যাই তবে, কেমন রাণুদি”? 


রাণু কিছু বলার পৃব্বেই ভোলা বাচির ইয়া বায়। মরার 
মাথার অগ্সিশিপার মত রাণু প্রশাস্তব মাথ। কোলে লয়া 
বসিম্সা। থাকে । সমস্ত দে পুড়িয়া আগুন বেশ মাথায় 
উঠিয়া স্তব্ধ ভইয়া আছে ।*- .. দেখিলে বেভুল'র শব সাধলার 
কথ! আচম্থিতে মনে পড়ে । 


অনেক্ষণ ধরিয়া প্রশান্তর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ দারুণ চমক খাইয়। রাণু তাহাকে জাগাইয়। 
দিয়। বলেঃ রাত বেশী হয়ে যাবে শেষে শিগগির 'এই বেল! 
বাড়ীযাও। 


প্রশান্ত রান্তায় বাহির হইয়! যায়। 

এখনও রাত কিন্ত বেশী হয় নাই। তথাপি প.ণর মুর্তি 
সম্পূর্ণ পাল্টাইয়া গেছে । মাতালের অসংলগ্ন ধাঁকা-' কুকুরের 
অশ্রান্ত চীৎকার......মানুষের উদ্ভ্রান্ত ভাসি, উদ্দাম লালসা, 
অর্থহীন প্রলার্প......অকারণ সচপল গতিভঙ্গী .- সবই 
অতিরিক্ত, সব কিছুরই বাঁড়াবাড়ি-'যেন সংযমের বাঁধ 
ভাঙ্গিয়াছে, অসংযমের বন্। বহিয়৷ চলিয়াছে। মর্য্যাদ। ধুলায় 


বুটাক্স-.....বিরাট শ্শানে প্রাণের ঘ্ব তাছতি চলিয়াছে...আত্মা 


উপাসনা 


| ২৩শ ৰধ--১২শ বংখ্যা 


হয়ত শিরুদেশ হইয়াছে। যেন' সব কিছুরই তাল কাট! 
গিয়াছে । 

রাণু ভোলার সন্ধানে ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আঁসে। ভোলা! 
পাঁচির ঘর হইতে নিতান্ত অপরাধীর মত বাহির হইয়ু! রাথুর 
কাছে আপিয়। দাড়ায়। রাণু বাকুলভাবে বলে, ভোল!, 
ফড়িংরাঁগ রান্তায় গেছে। একটু দেখে আসবি ভাই, এ 
পথট! সে নিরুপদ্রবে পেরুলো কিনা? 

ভোঁল৷ চলিয়। গেলে রাঁণু একটা নিশ্বাস টানিয়া যনে 
মনে বলে, আভ1, ছেলেটাকে খাবলে খাচ্ছে- 

বাহাস পর্যান্ত বিষাক্ত__রাণু হতাশ হইয়া পড়ে। 


চাতু মরণ-ভিখারী _ 

রোগ তাহার প্রতি স্থপ্রসন্ন কিন্তু মৃত্যু তাহার প্রতি 
অগ্রসন্ন। -__আছে শুধু ঈীর্ণ কাঠামো, তাহাও ভাঙনের 
ভন্ উন্মুখ । চাতু সেই ভাউন-দিনটির জন্য একাগ্র সাধনা 
করিয়াও সার্থক হইয়। উঠিতে পারিতেছে না কিন আর 
বেশী বিলম্ব নাই জানিয়। সে খুঁস হইয়া উঠিয়াছে। 

সমস্ত দিন পথে পথে ফিরি করিয়া যে পয়স। গোটে, 
তাচাই দিয়া ভোগ ডাক্ত।রবাবুর কাছ হইতে শিশি ভরিয়া 
ওষধ *ইয়। মাসে চাতুব জনা । 

ডাক্তারাবু হাগিরা বংলন, শোগী দেখনি, ক বোগ 
তা'৪ জানিংন ওধুধ দেব “কমল কারে? ও 

ছোলা! বলে, খুন রোগ । মরতে বসেচে-_-তারই একটা 
ওযুধ। 

উষধ সেপায়। জগ কি অন্ত কিছু তাহ! সে একবারও 
ভাবিয়া দেখে না। 

চাতু শিশিট! সধত্বে হাতে লইয়া ঘরে রাখে, ভোণা 
চোখে আড়াল হহলেই মেঝের ডপর উজাড় করিয়া 
ঢালিয়া দিয়! একটু হাসে। দে আজানে-মব ওষুধই এখন 
'অচল । 

চাতুর বাবু পঞ্চানন জুয়। খেলিয়া বিলকুল খোয়াইয়াছে। 
মাঝে মাঝে মে এখনও আপে- তবে চাতুর কাছে না) 
তরঙ্গিণীর সঞ্চিত অর্থেব প্রতি তাহার অকারণে অসম্ভব 
মাঞগা জন্মিঘন। গিয়াছে । এই পঞ্চানন মনে করে, ভোলার 
উপর তাহার একট বিশেষ দাবী আছে। লোকের কাছে 


চৈত্র-- ১৯৩৩৭ ] 


সে গর্বব'করিয়া বলেঃ ছেলেট। রাস্তায় রাস্তায় নিষ্কর্ম। ফট 
ফঁ। ক'রে ঘুরে মরত, দ্িলেম ত' ওর একট! হিল্লে ক”রে, 
একটা মাথ! গৌজবাঁর ঠাই ক'রে। 

তরঙ্গিণীকে বলে, তরঙ্গ, এই পঞ্চানন হাজরা! পারে ন। 
এমন কাজই এ ছুনিয়ায় নেই । যেদিন ব্যবসার কথা খুলে 
বললি আমাকে তাঁখ ক*দিনের মধ্যেই দিলুম ত? ছোড়া 
টাকে জুটিয়ে? কেমন কিনা? 

তরঙ্গিণী একটু অন্তমণস্কতার ভাণ করিয়া বলে, কি - 
কি--ও, পঞ্চানন কি আমার বুদ্ধির তারিফ কচ্ছ? 

সমাগত সকলেই খিদ্ময়ে ডুবিয়। যায়, তারপবে খিশ্রয় 
কাটিলে হাসে। পঞ্চানন সোল্লাসে ভাপিয়! বলে, তা ক*চ্ছি 
বই কি, তরগগ। না করে উপার? 

তবঙ্গিণী খুসি হুইয়া বলে, তাত করবেই তোমাদের 
তরঙ্গ ?র বলেই ত* আজও বেচে আছে। বূপযৌবন ত, 
আর কারও চিরকেলে সম্পত্তি না, বুদ্ধিটাই সব, ওটা একটু 
ঘাব থেলে-_ সেই _বুঝলে কিনা-__ 

চাঁরিপাশের সকলেই এ কথার সমর্থন করে। 

চাতু এসব শুনিয়াও শোনে না। এসবে তাহার "মার 
আগ্রহ নাই । ঘরেব দরজা বসিয়! সে ধুকিতে থাকে । 
নিদারুণ শর-বেধা ক্লান্ত কাতর পাথী। 


ঘরের ভিতর ঘুঝ্বুটি অন্ধকাঁপ। বাহিরে নগ্ন 
বীভৎসতা_-নিষ্টর অগ্রিশিথা-পতঙ্গ পুড়িনাঁর জন্য উনুখ । 

ঘবের দেই নিবিড় অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া ভোল৷ 
বাসয়া থাকে । থাকিয়া থাকিয়া আঁৎকাইয়া ওঠে ।-_ 
অতীত তাহার ডূবিয় গিয়াছে, বর্তমান ভয়াবভ, ভনিষাৎ 
স]থাকিলেই ভাল--আছে কিনা আছে সে তাহা জানে 
ন]। এ ঘর হইতে বাহির ভইতে পাবিলে সে বাচে- কিন্তু 
মুক্তি তাহার নাই । ঘবের মাঝে আপনাকে আবদ্ধ করিয়। 
পরের হাতে চাৰি তুলিয়া দিয়াছে_ আত্মহতা কখিয়া 
বগিয়াছে। বিপুল বিদ্রোহ প্রকাশের সামর্থা নাহ । সন্মুখে 
ও পশ্চাতে বিরাট মরুভূমি, প্রাণে আকুল তৃষ্ণ', অদূরে 


মায়ামরীচিক1] _ সে যেন উন্মাদ হ্ত্রান্ত হইয়া! উঠিয়াছে । 


তরঙ্গিনী বুঝি হাসিভেছে_ একথা ভোলার মনে, 


ভইলেই সে ছুই হাতে চোখ চাঁপিয়! আবার শুইয়। পড়ে। 


গারদ 


১৮৫ 


তাঁহার ক ঠেলিয়া একটি কদর্ধয ঘৃণা বাহির হইতে 


চায়---। 


রাণুব ঘরে তখনও মালে জলে । 

রাণু হাতের পাখা বন্ধ করিয়া প্রশাস্তর হাতের কলম 
চাপিয়! ধরিয়া বলে, রাত হয়েছে, '৪ঠ। আর গিখে কাজ 
মেই। 8 

প্রশান্ত নিদ্রা ও চিস্তাজড়িত চোখের পাত! বিক্ষারিত 
করিয়া বলে, অল্পই বাকী আছে। 
দাঁও। 

কলম ছাড়িয়। দিনা প্রশান্তর চিস্বাতপ্ত ললাটে ভাত 
বুলাইতে ৰুলাইতে বলে, এই আধ্জন। ছাইপাশ এরই 
জন্যে এমন মুলাবাঁন জীণনটা খোয়াবে? তোমার এই 
দানের মুখ্য কি কেউ বুঝবে? 

নিকুত্তরে প্রশান্ত লিখিয়। চলে- পাতার পব পাত! । 

তরুণ সাধকের জীখনান্ত উগ্র সাধনার প্রতি বিল্মিত 
সজল চোথ পাঠিয়া পতিতা রাণু বপিয়া থাকে । ভীতের, 
পাখা থামিয়া যায়। বুঝি ভাগে, কোন্‌ নিযতি তাহাকে 
'এ পথ আনিয়াছে_-কোন্‌ প্রয়োগ্রনে প্রশান্তই বা তাগাকে 
থুজিয়। বাঠির করিল-ভাবিয়! কুল-কিনার! পাঁয় না ।-- 
বুক হইতে তাগার একটি মাত্র কথা নিশ্বাসের শকঝে বাহির 


শেষ করে ফেলি 


হহয়। আসে-বাঙারে। 

গভস! প্রশান্ত কলম থামাইর। উদন্রান্তের মত রাণুর 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকে, অর্থগাণ উন্মাদ চাহনি । রাণু 
ভয় পায় না। আবাব কলম চলিতে থাকে । 

পাশের ঘরে পাচি ছুচিক্ষপীড়িত দেশের দন্যকগ্ঠার মত 
নিুর আক্রোশে ফুলিতে থাক । শিক্ত তাঠার ক্ষুধা 
জঘন্ তাহার প্রয়াল_তবু মিটিপ না। 

ভয়াবহ দিনগুণিও কাটিয়া যায়। মনের উপর কিন্তু 
কোন ছাপ রাখিয়। যাইতে পারে ন।। প্রত্যেকটি দিপ্কের 
একই ইতিভাম. কোন রঙ পাণ্টার় না-নিতঠন্ত একঘেয়ে । 
উদ্দেগ্ঠহীনের বৈচিত্রাহীন দিবারাত্র-কাটিয়। যাঠতেছে _ 
এই পধ্যন্ত ৷ 

ভোলা উদাসভাবে বলে, আচ্ছ। রাণুদি' গা ছম্‌ ছম্‌. 
করলে কিজর আমে? 


৬৮৬' 


এই নাভীর ভণডাটেদের মধো একমাত্র রাণুর উপরই , 


তাহার অবিচল আস্থা], তাহাকেই সে ভালবাসে, বিশ্বাসও 
করে। 

দেখি-_বঞ্িয়া রাণু তাহাব ললাট স্পর্শ করিয়া একটু 
হাসে । তারপরে বলে, দূৰ বোকা। গা ছম্‌ ছম্ করে 
ভয়-টয় পেলেই তবে। 

ভোলা মুহর্তে ম্লান হইয়। যায়। কি একটা একান্ত 
গোপন কথা যেন তাহার সহস। (প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ! 
র1ণুর মুখের দিকে ভাল করিয়া চািতে পর্যান্ত সে পারে 
না! 

রাণু ভোলাকে নীরব দেখিয়। আব।র বলে, আমাদের 
স্কুলে এক মাষ্টার 'ছিল, তাকে দূর দিয়ে যেতে দেখলেই 
আমার কেমন যেন গা ছমছম্‌ করতো ৷ 

ভোলা মনে মনেঠিক করে যে, রাণু তাহার মনের অবস্থা 
সকলই টের পাইয়াছে। কাজেই কিছু গোপন করা যে 
বিবেচনার কাজ তইবে না তাহা বুঝিয়াই ত্রস্তে বলে, রাণুদি 
আজ কিন্তু ঠিকই পালিয়ে যেতেম। শিয়ালদার কাছ বরাবর 
গিয়ে পড়াতেই দেশেব জন্য মনটা কেমন যেন করে উঠল । 
আর যেতেমও ঠিক, কিন্তু এমনই বরাৎ যে টিকিট কাটতে 
গিয়ে দেখি, এক আনা পয়সা কম। 

কথাটা শেষ করিয়' ভোল। একটু হাসে, পরমুহ্‌র্তেই 
আবার ভালি থামাইয়া ভয়ব্যাকুলিতের মত রাণুব পায়ের 
কাছে উবু চইয়! বসিয়। পড়িয়া তাহার ছুই পা আকুল হইয়া 
জড়াইয়। ধরিয়|! বলে, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি বাণুদি, তুমি 
কিন্তু ওকে একথা বলে দিও না।. 

রাণু বিচলিত হইয়া ভোলাকে হাত ধরিয়! উঠাইয়। 
বিগলিত করুণাঁয় বলে, তুই কি ক্ষেপেছিন ভোল। ? তর 
কি আমার পরম আত্মীয় যে তাকে একথা না বঞ্লে আমার 
ঘুম হবে না? 

॥ তারপরে ভোল|কে নিজের ঘরে আনিয়া বসাইয় সঙ্গষেতে 
তাহার করপীনড়ন করিয় বলে, লক্ষ্ষি ভাহ আমার, তোর! 
টাক! লাগে আমি দেব, তুই বাঁড়া চলেযা। 

ভোলা .হতাশকণ্ঠে বলে, সেখানেও যে আমার কেউ নেই 
রাণুদি। র্লাগু বলে, তোর যেখানে খুলি, সেখানে চলে যা । 
এখানে আর থাঁকিস্‌ নে, এক মুহূর্তও না । 


উপাসনা 


[ ২৩শ বষ--১২শ সংখ্য। 


মুহূর্তে ভোলার চোখে সমস্ত বিশ্ব রেমন ঘোলাটে হইয়া 
যায়। দুঃখে দরদী বন্ধুর দরদ মানুষকে আরও বেশী বাকুল 
করিয়। তোলে । ভোল আব কথা কহিতে পাঁরে না। 


-_ চাতুর শবদেহ পড়িয়া ছাই হইয়। গিয়াছে 

রাণর দেওয়! চাঁরিটি টাক ভোলার কাছে কাছে তিন 
দিন রহিয়াছে । পথে বাতির হইলে তাহার মনে হয়, আজই 
সে টিকিট কিনিরা (ট্রণে চড়িয়! বসিবে। কিন্তু কোথায় সে 
যাইবে? দেশে? সেখানে আপনাব বলিতে কেই বা আছে? 
একদন সকলেই মাপনার ছিল, কিন্তু তাহার! যে এখন 
তাহাকে আপনার বলিয়! লইবে এমন কথা সে ত'ঞ্গের 
করিয়া আজ বলিতে পারে না। হঠাৎ জীবনকে সে নুতন 
চক্ষে দেখিতে সুরু করিয়াছে । অতীতের দিনগুপিকে তাই 
স্বপ্ন বলিয়৷ ভাঁসিয়৷ উড়াইয়া দিতে ইচ্ছা কবে, কিন্তু সেই 
স্বপ্রময় জগতে আবার ফিরিয়া যাইতে ও সাধ হয়; ফিরিবার 
উপায় নাই জানিয়াই সে হতাশ হইয়। পড়ে। 

এদিকে তরঙ্গিণীর অর্থগৃ্,তা, পাচির জালামক় উগ্র 
নিশ্বাস, পর্চাননের নীচ রসিকতা ...দিনের পর দিন আরও 
অসহা, আরও পীড়াদায়ক হইয়] ওঠে । 

সে বেছম্‌ হইয়। পণ চলিতে থাকে । এত বড় ছুনিয়ায় 
মে শাস্তির আনাষ কোথা খঁজিয়া পায় না। 

একমাত্র চীতুর চিতা পরম মিতার মত তাহাকে আহ্বান 
করে। সে আহ্বানে সাড়া দিতে পারিলে সে যেন ধন্য হইয়! 
যাইত; কিন্তু পারে কই? 

রাস্তায় সমস্ত দিন ধরিয়। সে হাকিয়া ফিরিল, এই 
রঙ্দাঁর নিলামী মাল, সম্তা---সম্তা | 


অবিশ্রান্ত টূং টাং করিয়া হাতের ঘণ্টাটি বাজাইল। 
আলো অন্ধকারের সান্ধক্ষণে সমস্ত দিনের পর গৃছে মাতালের 
মত টিতে টলিতে ফিরিয়া আসিল। গাড়ীটি বথাস্থানে 
তুলিয়! রাখিয়া রাঁণুব ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, রাণু ঘবে 
নাই। ভালই হইল। রাণুর সঙ্গে দেখ! হইলে সে হয়? 
গৃহের বাহিরে আর সে রাত্রে পা বাড়াইতে পারিত না। 
চোখের জলই বা-সে গোপন করিত কেমন করিয়৷ ? একট। 


" নিশ্বাস চাপিয়া লইয়া সে ত্রস্তে সকলের অলক্ষ্যে আবান 


পথে বাহির হইয়া গেল। 


দররউা? 


পেরি সপ সতত স্লিপ তা পপ পি উর 


গৃছ্ের বাহিরে পা দেওয়ার ঙ্ষেই বিধাতা গু হয়তঃ 
অলক্ষো হাসিয়া উঠিয়াছিলেন ।-_ 

_"রাণু না, পাঁচি না, তরঙ্গিণী না,-..একটী শাদ1 ধব্ধবে 
কাশের গুচ্ছের মত মেয়ে মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়! দিয়! বলে, 
মস্ত ঘা হ'য়ে গেচে, ভয় নেই, ও ছুদনেই শুকিয়ে যাবে। 

ভোলা তাহার সে কুথার কোন অর্থই ভাল করিয়া 
বোঝে না। শুধু ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করিরা তাহার সুন্দর মুখের 
দিকে তাকাইয়া থাকে ! তঠাৎ কি যেন সব তাহার মনে 
পড়িয়া'যাঁয়, লে, একট। গাড়ীর সঙ্গে আর একট! গাড়ী**, 
ঠঁকে গেল? 


কিছুক্ষণ পবে মাবার বলে, আচ্ছ।, হাসপাতাপে কি 
কেউ ঝাচে না? 


টা ব্থা 


৬৮৭ 


শপ 


তারপরে গ্রামের কথা, রাণু, পাচি, চাতু তরঙিণীর 
ক্থা,--কথার কোন বীধুনি নাই । * 
: সুধের্যাদয় হইতে অন্ত পর্যান্ত সচরের পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়ার়। পিছু পিছু চলে একপাল ছেলে। 

ভোগা ঠিহি করিয়া হাসে । ছেলের দল টিল তুলিয়! 
ভয় দেখায়। ভোলা টিন দেখিয়া শুয় পায় না, হঠাৎ, 
ভয়ানক গম্ভীর ভইরা গিয়া হত।শ কঠে আর্ত চীৎকার করিয়া 
বলে, দেখিস্‌, দেখিস্‌, ঠঁকে যাবে এক্ষুণি | 

ছেলের দল ঠাট্রা কিয়! বলে, কি ঠুকে যাবেরে ভোলা 
পাগল? ভোলা মুখ রে এ তারপরে ,বলে, 
ঘ্যাশ-ঘাশ-ঘাঁশ....ঘাচ্চাং.. 

ছেলের দল উচ্ছুনিন রি 


তাহাকে সম্বন্ধ করিয়! 
দিয়। বলে, তোর মা-থ-থা ! | 


বসন্তের ব্যথা 
[ শীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


খতুচক্র রথে আরোভিয়া, 
বসম্ভ এবার শুধু আনিলে বহিয়া 
অকারণ বেদনার ভার। 
শীতের প্রাক।র 
গলিয়। পড়িল তব আতপ্ত পরশে, 
শুধু প্রকাশিত মোর বেদনার রসে 
আপ্লত হৃদয়খাঁনি। 
জানি 
তব নিষঙ্গের শর; 
মৃদুল প্রখর-_ 
একবার হানো যার বুকে 
নির্মম কার্ম্ম,কে, 
তার বক্ষ হতে 
পীযুষ-শ্োোণিত উৎস বাহিরায় দুনিবার ্রোতে। 
কিন্তু সখা, আমার অন্তরে 
দীর্ণ পর্ণভার শুধু খসে গেল ঝরে 
শিথিল বৃস্তের প্রান্ত তে; 
উন্মাদ অধীর বায়ুপথে 


দুরে উডে গেল তারা৷ 
কোথায় না জানি দিশাতারা। 
আজি মোপ নগ্নতার লাজ)__ 
কহ মোরে, কেমনে ঢাকিবে খঠরাজ ? 
জাঁনি তৃমি নিলাজ নির্ভয়,-_ 
শিদ্রালসা ধরণীর সবলে বসন কাড়ি, লয়ে 
ভাঙ্গো ঘুম লজ্জার আঘাতে, 
সবণবিদ্ধ প্রলুন্ধ প্রভাতে ; 
চকিতে ধরণী জ|গি* সরমে বিভ্রমে, 
বধু সমাগমে, 
মধু গাসে, 
রিক্ত দেহ ঢাকে পুনঃ শ্যামল তরুণ তনু বাসে 
তাই কহি, এই মোর মান্মর দীনতা 
_ভিম-শীণা লতা 
লও তুলে তোমাৰ আরক্ত দুই করে, 
তুলে ধর নবান কনক রবিকরে,-. 
দেহে তার করুক সঞ্চার 
আনন্দের পত্র পুঞ্গীভার | 


বিবাহ-বঞ্চন ও শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু যুবক 


[ শ্রীরমেণচন্দ্র রায় 7 


মি. 

বর্তমানে (১৯৩১ সালে), *শিক্ষিত” বাঙ্গালী হিন্দু 
যুবক্িগের মধো, যৌবনে বিবাহে অনিচ্ছা গ্রারই দেখা 
যায়। যাহা লেখাপড়া কম শেখেন, তাহাদের মধ্যে এ 
তাঁব দেখান ঘায় না। আমার এত দিনের চিকিৎলার 
অভিজ্ঞতায়, একশতের মধ্যে একটিও বালক প|ইয়াছি কিনা 
সন্দেহ,_যিনি অস্বাভাবিক উপায়ে নৈতিক পদশস্থলনের 
শোকাবহ ফল বা স্বপ্রক্ষযমজনিত রোগ ভোগ হইতে রক্ষা 
পাহয়াছেল। 


এমন অবস্থায়, ঠিক শুকদেবভাথাপনন হহয়া যে শিক্ষিত 
বাঙ্গালা হিন্দু যুবকরা বিবাহ করিতে চাহেন ন!, £মন কথা 
বলা যায় লা। তরে, 'এ বিধাহে অনিচ্ছার কাঙণ কি? 
কারণ একটি নহে, বহু) যদিও যুবকরা ঠিক সেগুলি 
সমাক রূপে ভাখয়া দেখেন বলিয়া মনে হয় লা। 

প্রথণ কাধণ-শিক্ষা দোষ। বপ্তমান মুগে যে 
শিক্ষা প্রচলিঠ আছে, তাহ! মানুষকে জ্ঞানের যতকিঞ্চিৎ 
সম্থপ দিতে পারিলেও, কাহাকেএ “মানুষ” করে না। 
বর্তমানের ধর্মজ্ঞানহীন-শিক্ষা মানুষকে আত্মস্থ করে না__ 
মানুষের মণ ভোগের সহআ্র লেলিহান শিথা জাগায় মাত্র । 
যে ব্যক্তি প্রকৃত নিগ্ঠাজ্জন করে, সে *ন্বস্থ” হয় ১--1)8 
01008 ০00 61069 08106:9 01 1019 07:%5115. সংস্কৃত 
*বিদ্ভা” শবটি ( বিদ্‌-_জানা ) সেই জ্ঞানলাভকেই ইঙ্গিত 
করে; ধাহাকে জানিলে, সমস্ত জান! হয়--ভগবধ্জ্ঞান। 
ইংরাজীতে 909096100 শব্ধটির আদল অর্থ-যে উপায়ে 
মানবের সঙ্গ মানসিক ও চিত্তবৃত্তি স্বতঃ স্কৃত্তি লা করে। 
ক]ষেই কি সংস্কৃত, কি ইংরাজী-_-উভয় ভাষাতেই, শিক্ষিত" 
বলিলে, সে ণটিকে ই বুঝায়, যাহার অধিকারা হইলে, 
মানুষ স্বস্থ হয় ,--'এক কথায়, মানুষ প্রকৃতই “মানুষ” হয়_- 


অন্তরের দেবতার সঙ্গে জগতের সকল জীবকেই অভিন্ন 
দেখে। যতদিন হিন্দুর ঘরে "একান্নবস্তিত1” * ছিল, তত 
দিন আমরা ততট। ম্বন্য গ্রধান ও স্বার্থপর হই নাই। 
এখন, “লেখাপড়া করে যেই, গড়ী ঘোড়া চড়ে লেইশ_. 
অর্থাৎ জীবনটাকে যোল আনা ভোগায়তন করিবার জন্তই, 
আব্কাল লেখা পড়া শিখা । এই ত গেল বস্তমানকালের 
শিক্ষার নৈতিক দিক। তাহার পরে বর্তমান শিক্ষার 
সঙ্গে দেহের উন্নতির কোনও যোগাযোগ নাই। 
্ীষ্টাব্দ হইতে এ যাবত অনেকই লিখিয়াছি, 
প্তৃতাও করিয়াছি এত দন পরে) কলিকাতি। নিশ্ব 
িগ্যালয়ের ছাত্রস্বাস্থা-সমিতি ছাঁত্রদগের স্বাস্থ্যোন্নতি 
ঘটাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। যে শিক্ষায় শ্বাঙ্থোর উন্াতি 
হওয়া দূরে, কথা, স্বাস্থা ক্ষু্ হয়, _মে শিক্ষ। মানুষের মনকে 
ক্ষুণ্র ৪ ক্ষীণ করে, কারণ, [21008 88009 11) 00:10:09 ৪0171 
(শবীরমান্তং খলু ধর্ম সাধনং _নাগ়মাত্ম। বগহীনের 
লভ্যঃ)। বর্তমানের শিক্ষাপগ্রণাণী আমাদিগকে তর্বল 
করিতেছে-_ দেহ ও মনে । এই কারণে, আমরা বিলাসী 
ও ভোগা, কষ্টসহনে অক্ষম ও কাপুরুষ, স্বার্থপুর ও পরশ্রী- 
কাতর, উদ্ভমহান ও লঘুংচতা ভহয়া সহজাত "মনুষ্যত্ব 
জলাঞ্জল দিরা, হথাকথিত 'বন্ঝার গব্ষে আপনার নিকটে 
আপনাকেই বড় করিয়া আত্ম-গ্রসাদ লাভ করিতেছি! 
যে বাঙ্গাল! ইংরাজদের প্রথম আমলে, ভারতবর্ষের উত্তমাঞ্ 
বলিয়! বিবেচিত ছিল (“ত1)86 08128] 11)1708 60 0৪0, 


১৯১ 
অনেক 


[0019 (11718 (0-1000/ 09401011816 )--মাজ সেহ 
ভারতবর্ষেই, সেই সোণার বাঙ্গালার প্ভান কোথায়? বাঙ্গাণা 
যতট। মনে প্রাণে, সর্ধন্থ পণ করিয়া ঘরের ঠাকুরকে বিদায় 
দিয়। পাশ্চাত্য শিক্ষায় মাত্মদান করিয়াছিল,-- এখনো 
ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশ ততটা করে নাই বগিয়া। 
অ-বাঙ্গালীরা আজ বাঙ্গালার বুকে বসিয়া! বাঙ্গালীর মাথার 


সংযমী, ত্যাগী, হৃদয়বান ও পরার্থপর হর_-মাপনার 


শন ৬০ ৯৫ 


* প্র.ত্যক একান্নবর্ত' পরিবার এফ এফটি 001009416 ছি ল--1101) 62০1 20001 01178 69 1015 2791110) (0 6৪01) 2.00010)17% । 


০1515 1066৫. 


টৈত্র ১৩৩৭] 
উপরে গা দিয়া চলিতে পারিতেছে । তাই ঝলিতেছিপ্পাম - 
মামাদের শিক্গীর দোষ বু! কবি গাঠিয়াছেন £_- 

যেই শিক্ষ! তোরে আত্মস্থ ঝরে না, 

ঘে শিক্ষা লিতুই বাড়ায় বামনা, 

মেকি শিক্ষা ভাই, খুঁজে নাহি পাই ;-- 
কেন্দ্রন্থান হতে মরম উপাড়ি, 
বহিমুখী করে দেয় তারে ছাড়ি! (বনফুল) 
দ্বিতীপ্ কারণ -সমাজের দোষ। বাস্তবিক পক্ষে, 

বাঙ্গালাদেশে, ছিল্টুর প্রতোক গ্রামটি পস্বরাজ* ছিল। 
যাহার ষে বুত্তি জন্মগত হাহাই নে অবপস্বন করিত) 
জাতিতেদ প্রথা দুঢ় থাকায়, গ্রত্যেক জাতির ধন সেই 
জাতির কল্যাণেই বায়িত হইত। পঞ্চায়ৎ দ্বারা সমাজ 
শালিত ইত ) সকলে মিলিয়। অধাপক ঝছ্গণকে অনচিস্থা 
হইতে নিক্কৃতি দান করিয়া, এ অধ্যাপকদ্বাণা সমাজে? ছেলে 
গুলিকে “মানুষ” তৈয়ারী করাইরা লইতেন; জমাদারের অর্থে 
পুষ্ট করিগাগ মহাশয়, বিন। দর্শনীতে ও বিনামলো ওউধধ দিয়া, 
সকলের চিকিৎস। করিতেন ; এ ণেশের অনুকূণ অপস্থানত 
বিখাহাদি হইত ; দেশে ধান, ঢধ ও মাছ প্রচুএ ছিল? কাষেই, 
গ্রামে গ্রামে স্বরাজ ত্তমান করিত । এতদিন পধরিয়।, শত 
সহত্র পরগাছ? তাহার উপরে জন্মাহলেও, বর্তমানের শবরূপী 
চিন্ু-সমাজের আবর্শ ছিল ডচ৮, আকাঙ্খা ছিল অল্প, 
পরার্থপবার ও সেবার, প্নে.হর ৭ ভক্তির এবং শ্রদ্ধার অভাব 
ছিলনা । তখন সধাতা, হৃগ্ধত!, অনাবিল হাশ্ত ও যথার্থ 
আনন্দ এই লোনার বাঙ্গালায় প্রচুর ছিল। তথন প্রতোক 
ভিন্দুঃ পিতামাতাকে জাবপ্ত-বিগ্রহ জ্ঞান করিতেন এৰং 
পিতামাতা ঘতহঠ সন্তানবৎসল থাকুণ না কেন, প্রতোক 
সন্তানের উপরে তৎকালান সমাজের খ্দৃষ্টি থাকিত। কাবেই, 
ছেলের! অনর্থক আদর পাইত না. পিতামাত। কর্তৃক জন্ম 
উঠতে ভোগের পথে চালিত হইতে পাপিত না। এ কথা- 
গুপি যে শুধু আমাদের দেশে থাটে তান! নহে। টেনি- 
মনের এই কয়েকটি পংক্কি পড়িলেই, বেশ বুঝা ধায়, কিছু- 


পূর্বে এমন কি ইংলগ্ডেও পিড়্‌ আঁজ্ঞার মূল্য কত ছিঙ্গ ;-_ 
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আজ হিন্দুর সমাজ নাই--্যাহাও আছে। তাহা ক্ষণিক 
স্থবিধাবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত-কাযেই, তাহার বন্ধন 
'অগীব শিথিল। ব্রাহ্গরা নিজ সমাজ গঠন করিয়াছেন--. 
খিলাত-ফেরৎসা নিজ সমাজ গড়িয়াছেন__শিক্ষিতের। নিজ 
সমাজ গড়িয়াছেন-_-চাকুবের। আপনার দল পাকাইয়াছেন। 
বণিকরা নিজ গণ্তীর মধাই আবদ্ধ । মর্থাং, এক মতাবলম্বীঃ 
কাষেই স্বস্ব স্বার্থান্বেবী-লোকরাই সুবিধামত, ও সুখ- 
ন্ুবিধা লা.ভর জন্য, স্ব স্ব সম গড়িয়াছেন। যে সমাজের 
মূলে স্বার্থপরতা (10110011811), যে সমাজের ডিতরে 
অপর শ্রেণীণ লোকর মণেব সঙ্গে সামঞ্জস্ত ঘটাইবার সামর্থ্য 
বা স্পৃহ! নাই বণিয়া, কাপুরুষত। ওত:প্রোত ভাবে বর্তমান, 
সেই মৃত বা অভিভাবকহীন সমাজে থাকিয়া, ছেলের! 
স্বৈরাচারী না ভইয়। কেমন করিয়। মানুষ হয় ? সে সমাজে, 
ছেলেরা! ধিলাপী ও কাপুরুষই হইয়া থাকে ; সে সমাজে, 
ছেলেবা লেখ। পড়া শিখিয়া তথাকথিত “শিক্ষিত” সাতে 
পারে বটে, কিজ্ত তাহার! “মানুষ” হয় লা, হইতেও পারে 
না!!! 

তৃতীয় কারণ,-অভিভাবকগণের মপর ক্রুটি। শিক্ষিত 
বাঙগাণা হিন্দুর বাড়াতে যান_ হোগ ৪ মসংষমের তাগুব- 
সামা থাকুক আর নাই থাকুক, 
ধাঙ্গালীকে কাপুড়ে বাবু মাঁজিতঠ হ£বে। সম্পূর্ণ দৈহিক 
ক্ষম তা থাকিলে ও, উডে বমুন ও চপিত্রহাণ' দ্ালী সকলকেই 
রাখিতে ভইবে। খিয়েঈার-বারস্কোপ দেখা একট! নিত্য 
নৈমিত্তিক ঘটনার মধো দড়াহরা গিরাছে। দোকানের 
খাবা কিনিয়। খাওয়া চাই--নতুখ। “ভদ্র” ৬ ওয়া যায় না। 
মেয়েরা ঠাকুর-দেতার পায়ে মাথ, ঠাপে ও, পুরুষ পৃজা- 
অচ্চনাপ দ্বিক মাড়াণ নাঁ। গুরু পুরাঠিতু শিক্ষতর্দিগের 
তুচ্ছতাচ্ছিগ্য ও উপহাসের বিষন; মন্ধা-আহিক করা, 
একাদশী প্রভৃতি উপবাদ কা, ধর্মগ্রন্থ পাঠ করা--কয়টি 
শ্রিক্ষিত হিন্দুর ঘরে দেখা যায় ?. যাঃ।রা করেঃ তাহার! 
উপহনিত হুয়--তাহার! বুদ্ধিহীন বিবেচিত হয়। 


লা] পদে পদে। 


৬৪৩ 


এইরূপ প্রতিকূল আবহাওয়ায় থাকিয়!, বিলালিতা ও 
ভোগের আদশে মানুষ” হইয়া, 'এইন্দপ আবেষ্টনার মধ্যে ষে 


হিন্দু-যুবক প্শিক্ষিত” হইতে থাঁকে, "সে যে “মানুষ” ছাঁড়।, 


আর কিছু হইবে, তাহাতে কি দৌষ দওগা যায়? বাপ-মাই 
যে গোড়া হইতেই, গোড়া কাটিয়া দেন - শেষে আগায় জল 
ঢারঞ্গিলে লাভ কি? কেন নে “এখনকার” ছেলেরা বাঁগ- 
মায়ের অবাধা হয়, তাহা কি আরো বুঝাইয়া দিতে হইবে? 
পরশ ব্গর পরবে, ভিন্দ-কলেছের ডিরেজিয়োর ছাত্রদের 
লীলাখেল। যে পুর্ববাভাষ ধিয়াছিল, এখন তাহারই কায়েমী 
সংস্করণ দেখিতেছি । উৎকৃ্ই জমীতে বিষবৃক্ষেণ বীজ গোপণ 
করিলে, ব্ষিবৃক্ষই জন্মায় । আমড়ার খাজে আম জন্ম।য় না। 
তাহাতে জমীর দোষ কি, জলবাধুর দোষ কি? এই বারে 
একে একে) বিবাহের বিরুদ্ধে যুবকর! সাধারণতঃ যে যে 
যুক্তি দেখাইয়া! থাকেন, তাহার উল্লেখ কবিতেছি 

(২) 99261779176 বা মতবাদ বা অহেতুক ধারণ! । 
অনেকে, কোনও অজ্ঞত কারণে, মনে মনে বিবাঠেপ বিরুদ্ধ 
ধারণ। পোষণ করে। তন্মধ্যে, আজকাল টনিক ও মাপিক 
পত্রিকায় যে ন্ক্কারজনক পুতিগন্ধম তথাকথিত সন অসম্ভব 
্ত্ী-হ্বাধীনতার 
মূলক) প্গল্প” প্রকাশিত হয়, সেহ গু'লব পাঠকরাই এহ 
শ্রেণীভূত্ত। কেই কেভ, বাঁপকাদিগককে “ছেলেমানুষ” পণুর্খ” 
কাষেই শিক্ষিতের সহধম্মিণা হইবার অনুপঘুক্ত, এইরূপ 
ধারাণ] পোষণ করেন। কেহ কেহ, বালিকাগণের দেহের 
পরিচ্ছন্নতার অন্ভাবের বিষয়ে অসম্ভব ধারণ! পোবণ কারয়। 
বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হন। কেহ বা প্রতোক ভাবী 
বধু মাত্রকেই 508711019 বা সন্ম!জ্জনাহস্ত| মনে করিয়া 
ভয়ে সরিয়। পড়েন । কেহ মনে করেশ. নারা মায়াবিণা, 
আজ আমার আছে--কাল থে পবপুর্ষাসক্ত। হহবে না, কে 
“বলিতে পারে ?1*-_ এই ভয়ে বিব'ঙেখ দিক মাড়াইতে চাহেন 
কেন ব! গৃহিণী অঞ্চে, ম্বর্ণকারের উত্তূমর্ণ ভাবিরাই, 
কেহ বা “বগ্ভার মত” পুত্রকন্তা হইবার 


( 11701100811 811) গান 119৪-109 


লাশ 

রণে ভঙ্গ দেন 

ভয়ে বিবাঠ করেন,না1-বদিও এটা জন্ম-শাসন বা 01) 

901)0:০] এব বুগ ! যাহা হউক, ৪9001108176 মাত্রেই মানুষের 

'নিগন্ব। 

তাহারা স্বভারতঃই অত্যান্ত _অম্‌*মহমিকা যুক্ত। “মামি” 
্ 


উপ্রাসনা 


এবং যাহার প্রব্ধপ অঠহেতক ধারণ] পোষণ করে, . 


[ ২৩৮ বধ-_১২শ সাখ্যা 


য। বুঝি,_-”আমার৮'মত এই, "আমার ধারণা এই, ইতি, 
আমিত্ব-ময় এই শ্রেণীর লোকরা মাপনা যত শত্রুতা করে, 
'অপরে তাহাদের শতাংখেরও অপকার করিতে পারে লা। 
ইহাঁকেহ [পিতৎনকের ভাষায়) 18816 ০৮ 8০101818 
বা 7710105] 017)000011165 বা 0%:0108156, ৪011792510 
বলে। মনের এই পন্থা! 700818001)0118 হইতে বেশী দুরে 
অবস্থিত নয় । এই শ্রেণীর লোকগুলি কপার পাত্র। 
ইহাদের জ্ঞাঠার্গ নিণেদন এই £--এত বড় বিরাট বিশ্ব 
বিশি সষ্টি কবিরাছেন, তাহারই ইচ্ছায়, স্ত্রা ও পুরুষ সৃষ্টি 
হইরাছে। তাহা স্ষ্টর ভূল ধবা বা তদুপরি বিরুদ্ ধারণ। 
পোষণ করা, লাভ্ুলতার নাখান্তর। তার পর, কীট-পত্তঙ্গ 
হইতে মানব পর্ধান্ত, সব্বব্রই যৌন আকর্ষণ বর্তমান ; ইহার 
অর্থ এই যে, বৌন সম্বন্ধ ভগবত-প্রেরিত জীবে দ্বভাঁবিক 
ধন্ম। বাচারা “সময়ে” বিবাঠ করেন নাই, এমল বহু পোক 
প্রৌঢ়াবস্থায় উপনীত হইয়া, এত ভাবে দ্ংখ প্রকাশ করি- 
য়াছেন, “তথন বয়সে বিনাঁ৬ কি নাই, মনে করিয়াছিলাম, 
এই মল লইয়াহ বুঝি শেষ পর্যন্ত থাকতে পারিব। এখন 
যে বয়স হইয়াছে, সে বয়সে আাঙ্গ। খুষ্টীয় ও মুসলমান লমাজে 
পাত্রী পাইতে পাণি কিন্ত, স্বীঃ গণ্ডীর মধো, আমার 
বয়সেণ উপযোগী পাত্রী পাইব না বলিয়া, আর সমাজের মুখ 
পোৌঁড়াহব না। কিন্তু, এই বয়সে, 'একট। আসঙ্গব্প্সি। আসে, 
যা»। পর্দমলীয় |” হাভার পরে, বাহার], 4001010 $00611 
161)973 £09013, ৪০ 130 )) (0৮৮, যাহারা বিবাঃ 
করাটা ভূর্ণ মনে করে, তাগার। নিজ নিজ জীবনটাকেও 
হলের ফলতুল ধলিয়া মনে কগিয়া, প্রারশ্চিত্ত করেনা কেন? 
সঠ্য সতা পপেট।*-পড়া, পপুত়ণখেবে” এমন বউ করটা 
শোকের ভাগ্যে ঘটে ? আর যে স্বয়ংপিদ্ধ মহাপগ্ডিত শ্রী 
জাতিকে হের ব। হান _লরকন্ত দ্বর-_-মনে' করে, সেকি 
ম[তার গে জন্মে নাই, মাতৃস্তন্ত পান করে নাই,মাতার অকৃ- 
ত্রিম ল্লেছরসে আগ্ল,ত হয় নাই? তাহার কি ভর্মী নাই? সে 
কি ভূলিয়। যায় যে, এক পক্ষে ভর কারয়। উঠা যায় না? সে 
কি জানে না যে, বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডে সকপেই ম্বভাবের প্রেরণায় 
রাজাতির প্রতি অন্থ্ক্ত হয় ? এদেশে, বধূর! একাধারে 
কার্ধে) দাসী, করণে মন্দা ) সেবায় ও ক্ষমুয় মাতা, রদ্ধণে 
সৈরিন্ধী, রোগ ও শোকে পরম সার্তনাস্থল? বধূই গত 
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রা 


চৈ--১৯৩%,]-: 


কর্ত্রী মত! শিক্ষদাত্রী )' তাহার”হাত ভরা সেবা, চোথ- 
'তর! স্নেহ, বুকভর! ভালবাঁস! তাহার সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি, 
তাহার ধর্মপরায়ণতা, তাহার মনের উদারত1-_ কয়ট| পুরুষ 
তাহার সিকিও দিতে পারে ? পক্ষান্তরে, অবাধ লাম্পটোর 
পথ' উন্ুক্ত বণ্রিয়া, এবং সাহিতোর আবহাএয়া খারাপ হও. 
যায় তদুপরি বর্তমান শিক্ষা মূলে ভোগের লালসার মত্ত 
থাকায়, পুরুষর! অতান্ত অসংঘমী। শিক্ষার দিক তইতে, 
বয়সে কম হইলেও, এবং কেতাবতী শিক্ষায় হীন হইলেও, 
সকল দেশে, সকল যুগে, কম-বয়সী বধু, বেশী-বয়সী পাত্রের 
সঙ্গে, সর্ব বিষয়ে সমকক্ষ এমন কি শ্রেষ্ঠাও হয়। এ পর্যান্ত 
তাহার অন্তথ! শোন যায় নাই । যেজাতি স্বয়ং আগছ্াশক্তিব 
অংশ__যাহার স্পর্শে শবরূপী শিব চেতনাময় জ্ঞানময় ও মঙ্গল 
ময় হইয়! উঠেন, সেই মাভৃ-জাতি সামান্ত নঠে। মাতৃজঠরে 
স্থান পাওয়াও যতট। ভাগ্যের কথা, মাতৃত্বেখ অবসর 
দেওয়াটা ও ততটা] সৌভাঁগোর কথা । কাঁযেই, মনে হয়, থে 
রোমাম্ম বা অহেতুক মতবাদের উর্ণনাভে জড়াঈয়া, যুবকরা! 
শিবাহ করিতে ইতস্ততঃ করেন সেটা অসার-_সার, ঠিক 
ভাঙার বিপরীত | 


(২) আঘথিক অনটন।_ একে ত বন বায় করিয়। 
লেখাঁপড়! শিখিতে হয় এবং লেখাপড়া শিখিলেও তদনুরূপ 
উপার্জন হওয়া সুদ্রপরাহত্ত ; তাহার উপরে, বিবাহ করা 
কি ভাল? * এ যুক্তি কাঁপুরুষের যুক্তি ও অবিবেচকের 
উক্তি । যদি বিবাহ অর্থে, ব্খসরে বৎসরে সন্তানের জন্ম 
দেওয়! হয়, তাঁহ। হইলে বলিব, সে ব্যক্তিব বিবাহ কর! 
উচিত ভয় লাই-্মপর উপায়ে তাহার পশুলুর্তি চরিনার্থ 
করাই শ্রেয়; ছিল। বিবাহ করা মানে, দায়িত্ব এভণ 
কর[--পৌকুষ প্রকাশ করা। রমণী আশ্রিতা, পুরুষ 
রমণীর ঘক্ষক | : পুরুষ পরিশ্রম করিয়া আহাম্য সংগ্রহ 
করিবে, রমণী সংসাবধর্শ পালন করিবে । বিবা5 না 
কবিলে, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে যে বড় পাধন1__প্রেম”-_ 
শাহার শিক্ষাই হয় না। প্রেম মানে, আত্ম বিস্বৃতি, 
আত্ম-তাগ। প্রথমে স্ত্রীর উপরে--তাহাঁর পরে সন্তানের 
উপরে, তাহার পরে তাহাদের সম্তানের উপরে, এমনি ক্রিয়া 
কর্িম্া, আপনাকে তিল তিল ভুলিয়া, শেষে সারা বিশ্বে 
প্রেম জন্মান্ব, তখন সত্যই দেবতীর পরশ-স্ুথ অনুভূত হয়। 


: বিবাহ-বন্ধন ও "শিক্ষিত বাঙ্গালী হিচ্ছু যুবক 
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বিবাঁ না করিলে, উন্নতির চেষ্টা বা প্রেরণা আঁসৈ নী 
জগতের বেশীর ভাগ 'ভাগা-নিয়ন্ত্রণের মুষ্ধল এই বিবা-. 
বন্ধন। ধাহারা বিবৎঠিত হন, তাহারা বিনা বেতনের দাসী, 
ধাত্রী ও পাচিকা পান-_-ইাতে বায়ল।ঘব বেশী হয় নী। 
যদি স্ত্রীকে তেমন শিক্ষিত! করিয়া লওয়া যায়, তবে জাম। 
কাঁপড় ঘরে তৈয়ারী ও কাচ। হইতে পারে। শিক্ষিত! ক্্রীর' 
দ্বারা, 'মনেক লেখাপড়ার কাঁজও কবান যায়। ঝাবসায়ীরা 
স্ত্রীর সাঠাযো বাবসায়ে অশেষব্ধ উপকার পাইতে পারেন। 
বর্তমানে, যে ভারে এদেশে বালকদের শিক্ষালাড হইগ্নাছে,, 
অপর (দশের ও আমাদের দেশের তুগপনায়ও, তাহ! অত্তীর 
অকিঞ্চিৎকব-_-তাহা মনে প্রাণে অনুভব, কলি) কিন্ত 
তাহাব চেয়ে ঢের বেশী অনুভব কি ঘে, তাহার চেয়ে ঢের 
বেশী ভারে ও সংখাঁয়, স্ত্রী শিক্ষা হওয়া চাই। গৃহিণী 
শিক্ষিত! হইলে, শৈশবে তাহারই দ্বারা শিশু মানুষ হইতে 
পাবে। গৃহিণীর মাকাশ-প্রাদীপের মত হওয়' চাই ।-যৈ 
বাড়ীতে আকাশ-গ্রদীপ থাকে, সে বাড়ীর ভিতর-বাহির 
আলোকিতষ্ট হয় এবং পাড়ান্ুদ্ধও আলোকিত হর। আমর! 
বিখাহ করিবার দিন তইতে, এসেন্স, গন্ধতৈঙ্গ হইতে 
আরম্ভ করিয়!, অনেক বয়ল পর্য্যস্ত নাটক নভতেলের ব্যয় ও 
থিয়েটার বারস্কোপের বায় বহন করি) কিন্তকিসে গৃহিণী 
শিক্ষিত হইলে সংসারে সকল বিষ/য় সুখ ও শাস্তি আসিরে, 


সে শিক্গাব দিকে আদৌ মনোযোগ ধিই না)-_অনর্থক 
কতক গুলি বাজে ও বিদেশা মঙ্গসৌষ্টবের জিনিয়ে অর্থ বায় 
করিয়া, নিজের ও পবের রুচিবিকার ঘটাইয়া, শীঘ্রই 
দেউলিয়! ভইম পড়ি! এ দেউলিয়া! শুধু নিজেব অর্থের 
বিষয়ে নহ-_দ্বীয় মনে ৭ পলীর নৈতিক বিষয়ে, ও দেশের 
অর্থ নৈতিক ব্ষিয়ে। আগে কাপড় বা গহনার ক্মতট! 
বাড়াবাঙ ছিল না-- এবং পলফে পলকে গননা বা বেশ- 
তৃধাব চমকপ্রদ “পট-পরিবন্তণ* ঘটিত না এখন যেমন * 
ঘটিতেছে। বিবাঠের দিন যদি স্বামী স্ত্রী সর্ব বিষয়ে সংযম 
ও সাদাসিধা চালের প্রবর্তন করিতে পারেন»্ত সে সং ংসারে 
সখের ও শাস্তির অবধি থাকে না। বিশেষ করিয়া, এখন 
যেমন একা শ্নব্ীতার পোপ পাইতেছে বলিয়া," একজনের 


'গতরের (স্বাস্থ্যের) উপরে একটা সমগ্র সংসারের সুখ ছুঃখ 


নির্ভর করিতেছে- তেমনি এখন প্রতোক্ষক বিবাঁহিজ্ত 
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দম্পতির বর্তণ্য _জীবন বীমা করা, খুব সাদালিধে চালে, 
চলা, খুব অল্লপংখ্যক ডূত্যাদি রাখা এবং স্বামী স্ত্রী 
ভয়কেই সর্ব বিষয়ে স্থশিক্ষিত হওয়া! ও সকল স্ভায় ব৷ 
সৎ কার্ধ্য অগ্রসর ইইবার সৎসাহম থাকা । ধনীদের 
কথ ছাড়িয়া দিয়া, আমর] যদ্দি মুলগমান ভ্রাতাঁদের দিকে 
দ্টিপাত করি, তবে কি দেখিতে পাই? তুই তিন পুরুষ 
আগ, তাহারা আমাদেরই একচনছিলেন। এখন 'ঠাঠার। 
বছ বিবাহ করেন - আর আমরা একট। স্ত্রী গ্রহণে ভয় 
পাই | তাহাদের স্ত্রীরা ঘরে বমিরা কত কাযই করেন। 
গতস্থালীর সকল কাজ কর! বাদে, তাহা! কেহ মাংস 
প্রভৃতি তৈয়ারা থাগ্ভ বিক্রয়, কেহ পাাব রং করা ও 
ঝালর বসান, কেহ কাগজের থেলন] বা ফুণ তৈয়ার করা, 
কেহ চিকণের কাজ করা, কেহ রং পেষাই, কে5 বিড়ী 
পাকন, প্রভৃতি সহত্র রকমের অর্থকরী কার্ধ্য করিয়া, ঘরে 
বলিয়া, অর্থোপার্জন কবেন, চরকায় সুতা কাটিয়া, কাপড় 
বানয়া, ঘরে কেক, বিস্কুট প্রস্তত কিয়া, সংসার 
আবশ্থা কীয় সোয়েটার, মোজ। বুলিয়া, লিতা পরিধেয় জামা- 
জোড়। তৈয়ারী করিয়।, চাটুনী, জেপি, গুড় মসলা, মাচার, 
আমপসত্ব গ্রস্তত করিয়1, বড়ি পাঁপর করিয়া, লেস চকণের 
কাজ করিয়া-কত রকমে সংসারের বায় সংক্ষেপ ও 
অর্থোপাজ্জন কর! যায়-মেগুলি শিখাইয়া লইতে হয়। 
কাষেই, ষদি বিবাহ করিয়া সকল বিষয়ে সংঘত হইয়া চল 
যায়, তবে অর্থের অনটনের ভয় থাকে ন!। 


(৩) অ-বনিবনাও হইবার ভয়ে।_পুরে, পাত্র ও 
পাত্রীর অল্প বয়সে বিবাহ হুহত। তখন, অস্ততঃ পাত্রীর 
মনটি কাদার তালের মত নমনীয় থাকিত। কাযেই, অল্প 
বরসে, পরের ঘরের মেয়েকে নিজ ঘর আনিয়া, আপনার 
মনের মত করিয়া গড়িয়া লওয়ার গএরচুব ন্ুবিধ। ছিল। 
এখন ছেলেরা পড়াশুন। সাঙ্গ করিয়। ২৫ হইতে ৩০ বৎদবে 
বিবাহ ররে বলিয়া, 'এবং সর্দ1-আইনের ভয়েও বটে, 
কষ্টাদ্দের ১৫ হইতে ১৮১৯ বতসরে বিবাহ হয় বলিয়া, 
আগেকার মত ব্যবহার ততট1 সহগ্জ নাও হইতে পারে-_ 
এই আশঙ্ক। অনেকেই করিয়া থাকেন। কিন্তু পুরুষ যদি 
প্রকৃতই পুরুষ হুয়_-অর্থাৎ, দৃঢ় অথচ শান্ত তয়; স্সেহশীল 
অথচ দাস,হয় না; পরমতসহিষুট ও নিঞ্জ মত সম্বন্ধে অযথ। 


উপানা 


[ ২৩শ বর্ষ--১২শ সংখ্যা 


অহংযুক্ত না য়) তবে.সে সংসারে অশান্তি ফেন 'হইবে? 
স্ত্রী বয়সে ছোটই হগ্ন; এবং এতকালের 'পিতৃমাতৃকুলের 
শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-বাবহার প্রভৃতির দৃঢ় সংস্কার একেবারে 
ধুয়া মুছিয়া, নূতন আবহাওয়াঘ, নূতন যারগান়,' একজন 
বয়সে, শিক্ষায় ও শক্তিতে গুরুর সহিত সর্বদাই মুখোমুপী 
ইয়া ও ঠোথাচুখী করিয়া থাকা রূপ কি ভীধণ তাগ করে 
9 আপনার দেহে ও মনে কতট। যুদ্ধ করিতে ধাকে-:একথ। 
ভাখিলে, স্বতঃই স্বামীর কৃপা হওয়া উচিত । কাষেই, 
যদি বরোকনিষ্ঠা রমণী তাহার জীবনসব্বস্বের কাছে 
কোনও বিষয়ে সংস্কারবশনঃ ভুলচুকই করে, তবে সেটা 
কি মালাইয়! ওয়! এত শক্ত ? না, ভদ্র বংশে জন্মাইয়া, 
একজন ভদ্র কন্যাকে পালিত কন্ঠ রূপে গ্রহণ করিয়], তাহার 
মতামতের ক্ষিয়ে শ্রদ্ধা দেখান এত কঠিন? 

(৪) বনু সন্তালাদি হওয়া ।__-পুরুষের পক্ষে, যৌন 
সম্বন্ধ তাভাব শত কাঁধের মধ্যে একটা কাম। কিন্ত 
গমণীর পক্ষে, মাতৃত্ব তাহার জীবনের বথাপর্ধন্ব ধ্যান ও 
জ্ঞান ।-_-এইটিই ভইল টিকিৎস| শাস্ত্রের শিক্ষা | কিন্তু, তাই 
বলিয়া, শিক্ষা কি সংযম আনে না-_-দবার্থ কন্টোল” বা 
“সন্তান নিরোধ” প্রথা যাভাই বলুক বা করুক না ফেন, 
মাতৃত্বের ক্ষুধা রাক্ষমী ক্ষুধ! নহে, দেবতার ক্ষুধা । এ বিষয়ে, 
পাশ্চাত্য জগত নারীগাতির উপরে যে অমানুষিক অত্যাচার 
করে তাহা আমাদের উপলব্ধ হওয়! উচিৎ । 

(৫) দেশের কথা ।-বর্তমানে অন্ততঃ মধাবিত্তিগের 
মধ্যে, অনুঢ় বালক অপেক্ষা, অনুঢা বালিকাদের সংখ্যা ঢের 
বেশী । তাহার কুফল, প্রথমতঃ পঞ্জাব ও অগ্যান্ত প্রদেশে 
বাঁগিকা-চাঙ্গান বাবমায়। দ্বিতীয়তঃ, অতি বুদ্ধেরাও শিশু- 
দ্রগকে পিবাহ করিবার আস্পর্ধা রাখে এবং তৃতীয়তঃ নাবা 
ধর্ষণের ও নিগ্রহ্থেন কথা ছাড়ির। দিলেও, শুধু অনুঢ়। কন্যার 
সংখ্যাধিকয বলিয়াই, আজকাল বিবাহে এত বেশী বর-পণ 
লইবার সুযোগ ঘটে । তদ্বাতীত, প্রত্যেক হিন্দুর কয়েকটি 
“খণ” থাকে-পিতৃমাত খণ। দেবখণ ইত্যার্দি। বিবাহ 
দ্বারাই এই খণগুণি পরিশোধা। আমি যুবকদ্দিগকে 
দেশের এই খণ ও পাপাচার গুলির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । আমাদের দেশের মেয়েগুলির ভার তরুণ! 
বলিষ্ঠ ও কর্মঠি যুবকরা না লষ্টবেন, ত তাচাদের বুদ্ধ পিতা- 
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মাতার জয়িধুঃ ও ক্ষীণ বা কত দিন আর মেয়েিগকে 
উপযুক্ত ও ক্র নানাবিধ অত্যাচীর ও নির্যাতন হইতে 
রক্ষা করিবে? যেমন, “আপনার মান রাখিতে আপনি, 
জলনি, কৃপাণ ধর গো, তেমনি আমাদের যুখকরাই 
আমাদের ঘুবতীদের পরম গতি হওয়া উচিত্ত। 

পিখিতে লিখিতে অনেকই লিখিয়া ফোঙগলাম। পরি- 
শেষে স্বগীয় ভৃদেব মুখোপাধায়ের “পারিবারিক প্রবন্ধ” 
গ্রন্থের ভূমিক! হইতে সহধশ্মিণীর নানা রূপের কথা ন 
তুলিয়! থাকিতে পারিলাম ল। 2 


স্থিতি-বিধার়িনী । 
জাশ্রম-বিধায়িনী। 
লীলাময়ী! 

একটি দেখী মৃষ্তি! 
আনন্াময়া 
গৃচ-লঙ্ী [ 
বর-পদায়িনী! 
সামর্থা বিপায়িন! 
প্রবোধ-দাদিনী ! 
হৃদয়া ধিষ্টাত্রী । 
যমভয়বারিণা ! 


চৈত্র-পৃর্ণিমায় 


[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ] 


রাতি যায় চৈত্র-পুর্ণিমার, 
কথা আজি কহ, একবার-_- 
দীর্ণ অবসন্ন প্রাণ তবু তবু গাহ” গান 
আনে! সেই শুভ্র যুখি-হার ! 
গাহ* গান চির-যৌবনার। 


(ফেলে দাও অসীম নৈরাশ, 
উ.দ্ধ হের উদার আকাশ-_ 
শতধা বিচ্ছিন্ন হিয়! একটি হৃদয়ে নিয়া 
স্বষ্টি করো পুর্ণ অবকাশ; 
আজি আর রব না উদাস! 


নীড়ভারা কে গো গান গাও-_ 
মোর পানে ফিরিয়া তাকাও ! 
আমার আধেক প্রাণ তোমারেই করি দান; 
সব নিয়ে চৈত্র-রাতি দাও! 
নীড়হারা কে গো গান গাও ! 


একপাশে চিল বেলী-ফুল-_ 
নিশিগন্ধা মরণ-আকুল ; 

পাতুকমানন শশী আকাশের কোলে বসি”; 
মোর কোলে 1 হায়, দেকি ভূণ' 
নিশিগন্ধা মরণ-আকুল,। 


রজনী যে দিন হুল আজ; 
কাক ডাকে,এমনি নিলাজ ! 

পূর্ণ যৌবনের দিন ফিরে যায় নিদ্রাহীন 
গান চলে তারা-সভা-মাঝ ! 
রজনী নে দিন হ'ল আজ । 


শুকরান্গরে পড়ে ঞএলোকেশ-- 
ছীয়াময়ী, কোথা” সেই বেশ ? 

সামার সকল প্রাণ খোজ তা'রে, গাছে গান ! 
এ নে সবি হাগানোর দেশ, 
শুরুান্বরে কোথা? এলোকেশ ? 


কথা! কও আজি একবার, 
জানি হেথ| সবি হারাবার-_. 
তবু আনো সেই স্থুর, স্মুতিমধু-পরিপুর,। 
জীননে যা” নহে ভূলিঝর। 
রাছি মায় চৈব্র-পুর্ণিমার ' 


ওগো, মোর হৃদয়-সীমায়--- '* 
৭... গত্বেরচা নাড় ভেডে যায়! *. 
হবু সেই ভাঙা নাড়ে একই মুখ ঘুরে ফিরে-_. 

কেশ-গন্ধ মরিছে বুথায়! 

চৈত্র-পুর্ণিমার রাতি যায়। 


কীব্য-পরিমিতি 
১ পুর্ধাহবৃন্তি) 
[ জযভীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ] 


সিদ্ধাস্ত * 
চিত্র-সাহাযো বুঝিরার ও বুঝাইবাঁর চেষ্ট। কর! হইল যে 
কবিচিত্ত, কাব্য 9 পাঠকচিত্ত ইহাদের প্রতোক্টী চার 
শ্রেণীতে বিভক্ত । স্য্ট কাবা হইতে ঘে চিত্তে পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় তাতাই সে কাবোর কবিচিত্, স্ু্রাং কবিচিত্ত 
ও ,কাব্যের পৃথক্‌ ভাবে শ্রেণীনির্দেশ নিপ্রয়োজন। 


রসোত্বীর্দ কবিচিত্ত ও বসোতীর্ণ কাবা সমসংজ্ঞায় পড়ে। 
কাখোর বিভাগ, 


(১) ভাবসমুখখ কাবা । 
(২). বাসনাসমুখ কাবা। 
(৩ কল্পনাসমুখ কাব্য। 
(৪) রসোতীর্ণ কাবা । 
পাঠকচিত্তের বিভাগ,__ 
(১) ভাবমুখা চিত্ত । 
150২) বামলামুখী চিত্তু। 
(৩) কল্পনামুখী .চিত্ত। 
(৪) রসোন্ুখী চিত্ত। 
ইহাদের মধো ভাবসমুখ.কাবোব সহিত ভাবমুখী চিত্তের, 
বাঁসনাগমুখ কাবোর সহিত বাসনামুখী চিত্তের, কল্পনাসমূখ 
কাবোর সহিত কল্পনামুখী চিত্ত, রসোতীর্6 কাঁবোর 
সহিত রলোন্ুদী চিণ্ডের অয়নচক্র সম্পূর্ণ হওয়ায় আনন্দের 
উৎপত্তি হয়, যদিও সেই সেই আনন্দের প্রকার ও পরিমাণের 
তারত্তমা আছেই | রসোত্বীণ কাবার সচ্চিত (মর্থাৎ কাব্য 
বিশেষে প্রকাশিত রসোত্ীর্ণ কবিচিত্তের সহিত) রসোন্মুখী 
(পাঠক ) চিত্তের যে মিলন, তাহ'ই শ্রেষ্ঠ আনন্দের কারণ- 
স্বরূপ হয়; এই. আনন্দেরই 'অপর নাম “রস” । 
পুর্বে বলা হইয়াছে ভাবসমুখ কাবা ও বাসলাপমুখ 
কার্য. এক-গোত্রীয় এবং হীন-গোত্রীয়। তজ্জন্ক আনন্দকে 
“আনন্দ” না বঙ্তীয়া বিলাস বল। সমীচীন মনে করি, নচেৎ 


“আনন্দ শবটাধ জাতি নষ্ট করা হয়। তাহা! হইলে সুত্র 
এইরূপ দাড়ায় £- | 


১। ভাবসমুখ কাব্য +ভাবমুধী চিত্র-ভাববিলাস।, «' 
২। বাসনাসমুখ কাবা +4-বাসনামুখী চিত্ত ০ বালনাবিলাস। 
৩। কল্পনাঁদমুখ কাব্য +কল্পনামুখী চিত্ত কল্পনানদদ | 
৪। রসোভীর্ণ কাব্য রসোন্ুখী চিত্তব-রস। 

যে চারটী পৃথক অয়নচক্র উৎপন্ন হইয়াছে' ভাহাদের 
নাম বথাক্রমে-:১। ভাববিলাম চক্র . ূ 
২ বাসনাবিলাল রর গিরি 

৩। কল্পনানন্দ চক্র বা আনন্দ চক্র 


৪1 রসচক্র 
_ রাখা যাইতে পণরে। 


ভাব হইতে কাবো পৌছিবার রেখাপথ একাধিক 
কল্িত হইতে পারে, স্থৃতরাং ভাববিলাস চক্র ও. একী নহে-_ 
অনেক । কিস্তু এই চক্রেব অধিকাংশ রেখাঁপথ বাঁসনালোক 
খণ্ডিত না কিয়! যাইতে পারে না। ইহা দ্বার বুঝিতে 
হইবে যে খাটি ভাববিলাম চক্র অতি অল্প। প্রর্োক 
চক্রেই বাসনার অল্লাধিক মিশ্রণ থাকে । 

বাসনালোক হইতে কাবাক্ষেত্রে পৌছিবাঁর বভ' রেখা- 
পথ অঙ্কিত হইতে পারে, সুতরাং বাসনাবেলাম চক্রের 
সংখ্যাও অনেক । ইহাদের আপেক্ষিক গুণবিচার রেখা- 
চিত্রে চক্রের অবস্থান অনুসারে স্থির কর! যাইতে পারে। 
অর্থাৎ বাসনার উচ্চস্তর তইতে সমুখিত কবিচিন্ত কাব্য 
পৌছিলে 'ঘে বিলাসচক্রের উৎপত্তি হয়, তাহা বাসনার 
নিমনস্তরসমুখ চক্র অপেক্ষা শ্রেষ্ট বুঝিতে হইবে। 

বিলাসচন্র সম্বন্ধে যে কথ বল! হইল কল্পনানন্দচক্র 
সন্বন্ধেও সেই কথ৷ সম্পূর্ণ খাটে এবং রসচক্র স্বন্ধেও না 
খাটিবার কথ! নহে । রম বলিতে বতই লোকোত্তর 
ব্যাপারে স্থচিত হউক, রসোত্রীর্ণ কাবোও ভান্তরম. ও 
করুণরণে গভীরতার পার্থক্য আছে ্বীকার, করিতেই 
হইবে। মুতরাং রপোত্বীর্ণ কাব্যমাত্রই একই রমচক্র 
উৎপাদন করে না । ভাবের প্রকৃতি ও কবিগ্রতিভার 
পার্থকা অনুলারে রসচক্র বিভিন্ন 'হয়। কেৰল ইহ!দের 


এই অধ্যায় পড়িবার কালে পাঠককে গত সংখ্যায় শ্রকাশিত অঞ্ধন-চকে দন্মুথৈ রাখিতে অনুরোধ করি-_নহিলে অর্থবোধে 


ব্যাধাত ঘটিবে। উঠ সঃ 


ছি... 


1 ৈ 
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মধ াফারণ ধর এই) যে কবিচিত্ত কাবো পৌছিবার পুর্ব 
সেই সেই রের আম্মা? গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে । ইহ 
ছাঁড়া ভাবলোক, বামনালোক, ও কল্পনালৌকের সীসাস্ত 
হইত্তে চক্রের উদ্ভব হইতে পারে এবং সে-সব ক্ষেত্রে চক্র 
মিশ্র চক্রে” পরিণত হয় । এমন কাবা আছে যাহার চক্র 
'শতঃ ভাঁববিলাপ ও অংশতঃ বাসলাবিলাস; অথবা 
অংশতঃ বাসনাবিলাস ও অংশতঃ কল্পনাননদ হইতে পাঁবে। 
এ সমস্ত কথা বলিবার উদ্দেত্য এই, যে কবিগ্রতিতা কত 
বিচিত্র এবং তার পুর্ণ পরিচয় ও শ্রেনী বিভাগ কর! কত 
চঃমাধযঃ তাত. কল্পিত রেখাচিত্র ভ্টতেই বেশ স্পট 
হইতেছে । 
ইহাও বলা সঙ্গত যে, অধিকাংশ কাবাই মিশ্র চক্রের 
উৎপাদন করে। কাঁবোর যে চাখিটী বিভ!গ কর1 হইয়াছে 
তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে কাব্যাংশের পক্ষে ই কথ। 
সতা ভইলেও মমগ্র কাবো তাহার সমস্ত অংশ একই চক্রের 
উৎপাদন না করিতে পারে। বেধে কাব্য ভাব প্রধান 
তাহাকে ভাবসমুখ, যাহ! বাসনা প্রধান তাহাকে বাঁসনা- 
সমুখ, যাঁভ। কল্পনাগ্রধান তাঁহাকে কল্পনাসমুখ এবং যে কাকো 
মুখা ভাঁবটী রল অত্ির্ূম করিয়া আসিয়াছে, গোঁণ কাবা- 
কৌশলে অল্লাধিক বিচ্যুতি খাকিলেও, তাচাকেই রসোত্ীর্ণ 
কাবা বলিতে হইবে। 
এইখানে 'শিশু-সাঠিতোর 


পযায় আলোচন! কণা 


যাইতে পাবে । শিশুর মনে ত বাসনার বিশেষ বালাই না, 


"কারণ সে জগতে ভাবেব সতভিন পরিচয় লাভ 


শিশসাহিতা 
করিতেছে মাত্র, ভাবের স্থৃতি ত'ঠার চিত্তে 
এখন? সঞ্চিত হইয়। উঠে নাই । যে পাঠকচিত্তে বাঁসন। 
নাই তাহ! কাবাক্ষেত্রে উঠিতেই পারে না। সুতরাং কোন 
কাবোর আন্বাদন তাহার পক্ষে অসম্ভব। তবে শিশুকাবোর 
সহিত শিশু-পাঠ কচিত্তের অয়নচক্র কিরূপে সম্পূর্ণ হয় এবং 
আনন্দই বাকি উপায়ে উৎপাদিত হয়? 
এখানে আমাদের বিচাব করিতে হইবে শিশুসাহিতা 
কোন্‌ “ভাবের” কারবার করে। শিশ্তদাঠিত্যের কারবার 
প্রধানতঃ বিশ্বময় ও কৌতুহল ভাব লইয়া । বিন্ময় ও 
কৌতুহল এমন শ্রেণীর “ভাঁধ, যা বাসনার অভাবই স্কচিত 
করে। বিশ্ময় বাঁ কৌতুহল ভাবোদ্বোধক বস্তুর পুনঃ পুনঃ 
গংঘাতে' মনেবিল্ময় বাঁ কৌতূহলের লাঘব ঘটায়। যে 
চিত্ত জীবনে বত বেশী বার বিস্মিত হইয়াছে, তাহার বিশ্মিত 


“ইবার শক্তি তত. কমিয়াছে।, স্থৃতরাং এই শ্রেণীর ভাবের 


কাবয-পরিমিতি ৪ 


৬৬৫. 


স্বিতি যার রী বত'কমসে সইগর উপতোগে তন্ত বেশী 


অধিকারী | অভতএপ বিশ্ব বা কৌতুহল ভাবের শ্বতিয়, 
অভাবকেই এই, ভাবের বানা বলা যাতে পারে বং: 
সেই জন্তই শিশুপাঠকচিত্ত কোতুঠল ভাবলোক হইতে শিশু-: 
কাঁবালোকে উত্তীর্ণ হইবার অনণ্ধকারী নন্ে | 
শিশুসাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিচিত্তধার! ভাব ও বাসনাঁলোকের 
সামান্ত প্রদেশ হইতেই কাবাক্ষেত্রে ষাত্রা কারে ধলিয়া মনে 
হয়। বাসন! ও কল্পন। দ্বার পরিপুষ্ট কবিচিত্ত ইতে উদাগত 
শিশুপাহিতা কোন দিনই শিশুপাঠকচিত্তের . মনোঃঞ্ন 
করিতে পারে নাই, ববং শাহাদের পিতাদের আনন 
দিয়াছে উহাব উদাহরণ প্রটর। রবীন্দ্রনাথের “শিশ্ত” 
কণিতাপৃস্তকের অনেক কবিতাই ইহার সমর্থন করিবে? 
খোক! মাকে শুধায় ডেকে-_ 
এলেম আমি কে।থা থেকে, নী 
কোন্‌ গানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে । 
মান কয় হেসে বেছে 
খোকারে আারবুক বেধে, 
“ইচ্ছা হয় ছিলি মনের মাঝারে। 
ছিলি আমাব পুল খেলায়, 
তোরে শিব পূঙগগার বেলায় 
“হরে আমি ভেছেছি আব গঠড়েছি । | 
চঠ আমাব ঠাকুরের সনে , | 
ছিলি পুজার মিংহাসনে | 
ভারি পঙ্গায তোমার পুজ| কারছি।” 


ইহার সমতুল্য কবিতা মোটেই স্থুলভ নহে। কিন্তু 
এখানে শিশু শিশু নয়, মামা নয় এবং কাব্য শিশুকাব্য' 
নহে | যে কবিচিত শিশু না হইয়াও ভাব ও বাসনাব সীমান্ত 
দেশে বাস করিতে জানে, তাাই শিশুকাখা রচন! করিবার 
উপযোগা। আমাদের পুধাতন ছড়ার সহিত আধুনিক 
শিশুকাব্যের তুলনা করিলেই একথা স্পট ভইবে। অথাত- 
নাম! কবিগণ এখনকার নামজাদ! শিশুকাবা-লেখকগথের 


হ্যায় ইচ্ছাপৃব্বক বোক! সা্জিয়া কাব্য রচন! করিত বলিয় 


তাহারা বয়সে বুদ্ধ হইলে শিশুর টার 
সরল ও কৌতৃহলা চিপ, অথবা সময়ে সময়ে শিপু হইবার 
চল ভ ক্ষমত। তাহাদের ছিল - যেমল স্নেহাতুরা জননী" 


শিশুন সহিত শিশু তইয়। ( কল্পনাবূলে নহে) নিরর৫থক 
একের পর শবা যোজন! করিয় সাথক শিলু-সাহিত্যের কৃষ্টি 


মনে পপ না। 


৬০৯৬ 


করেন। ঘরে ঘরে জননীরা শিশু সন্তানের মুখ চাহিয়া 
যে প্রলাপোক্তি করেন তাগর স্ুুনির্বাচিত চরনিকা1 করিতে 
পারিলে হয়ত পুব্ব প্রচলিত ছড়ার সমকক্ষ আধুনিক শিশু- 
সাহিত্য প্রকাশিত হইতে পারে । একটা নমুন। জইন্ন 
বিচার কর! যাক । 

ওপারের গ্তী গাভটা, জত্তী বড় ফলে. 

গোক্ভ্তীর মাথা! খোয় প্রাণ কেমন করে। 

প্রাণ করে আইঢাই, গলা করে কাঠ, 

কনক্ষণে যাব রে ভাই হরগোৌরীর মাঠ ? 

হরগোরীর মাঠে রে ভাই পাঁক। পাক। পান, 

পান কিনলাম চণ কিন্লাম নন দভাজ খেলাম। 

একটা পান কম হ'ল দাদানক বল দোবা, 

দ।দ। দাদ] ডাক পাড়ি, দাদ! নেই ঘরে, 

হ্ুবল সুবল ডাক পাড়ি হুল লাছে ঘরে। 

আজ সুবলের অধিবা।স, কাল শুনালের বিষে, 

স্কবলকে নিয়ে যায দিগনগর দিযে। 

দিগনগরের মেষেগুলি নাইতে নোমচে, 

চিক চিকণ চুলগলি ঝাড় লেগচে। 

দুই দিক দুই কাংল! মাছ তেসে চন) 

একটী নিলেন গুরঠাকুব, একটা শিলেন টিয়ে। 

টিয়ের মার বিয়ে, 

গায়ে হলুদ দিয়ে, 

(শীরী বেটা কনে। 

নক! লেট' লব, 

বামকুড়াকুড়_ বাদি বাঞ্জে, চউকডাঙ্গায় ঘর । 


এই ছড়ার অন্তরে কবিচিত্প্াবার অন্লরণ কধিলে 
দেখ! যায়, কবিচিত্তের বয়স বেণী নয় এবং তাহা একটা 
অদ্ধস্টট বালিকাচিত্ত । তাহা 
কন্ঠ দাদার কাছে নালিশ করিত ছুটিত লা এবং পরক্ষণেই 
স্থবলের বিবাহ বাঁপারে অমন মশগুল হইয়া! যাতত নাঁ। 
জন্তীগাছ হয়ত আছে, কিন্তু 'গোজস্তাব মাথা কেহ কণ্মিন্‌ 
কালে গ্াখে নাই, সুতরাং ইহার ভাবন্বতি বা বাপনা কবি- 
চিত্তে সঞ্চিত নাই । অন্তপিধ গাছের মাথা, যাহা খাইয়া 
প্রাণ কেমন' করিতে পাবে অথব! 'গলা কাঠ? ভইয়! 
আসে (যেমন তামাক পাতা) তাহারই অস্ধাপ্ুট বাসন! 
কবিচিত্তে ভাব ও বাসনার সীমান্ত-গ্রদেশে হয়ত অবস্থান 
করিতেছিল। সেইথান হইতেই কবিচিত্ত সপালরি কাব্- 
ক্ষেত্রে উঠিতে টাহিতেছে | চুণ দিয়৷ পান খাওয়ার বাসনা 


কবিচিত্তে প্রন্ষুট, কিন্তু বিণাহ হইলেও তৎসম্পকীয় ভাব 
পরিপাক হইয়া এখন বাসনা-লোকে বেশ ভিত গাড়ে নাই 


না হইলে একটী পানের 


উপাঞন।, 


, [ হ৩শ বয-১২শ সংখা 


বলিয়াই মলে হয়। দিগ নগর, কাতলা মাছ, চিকণ চিঞ্ণ 


চুল, ইহাদের বাসন! স্পষ্ট ভইরাছে, কিন্তু টিয়ের মাঃর বিবে 
বিস্ময়ভাবের কথা এবং ইহার মভাবই খিশ্মযবাসনার 
রূপ। “ঝাম্কুড়াকুড়বাছ্ি' বাসনার নিয় করের কথা, 
কারণ এই বাগ্ভি-ভাবের স্মৃতি বা যখন মাঁনধ- 
চিত্তে বেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়া! যায়, তখন তাহা আর কাবা- 


গঠনোপযোগী উপাদান থাকে লা, তাহাকে থামাইবার জগ্যই 
চিত্ত 'বাকুল হইয়া উঠে। সুতরাং দেখা যাইত্েছে-_ 
কবিচিত্ত এ ছড়ায় কখনও ভাব-লোকে এবং কখনও বাসন! 
লোকে অর্থাৎ তাগাদের সীমান্ত প্রদেশে বিচরণ করিতেছে । 

শিশুপাঠ কচিত্বধারার অনুমরণ করিলে দেখিব-_ জন্তীগাঁছ, 
গোজস্তীর মাখা, প্রাণ কেমন, হরগৌবীর মাঠ, পাক! পাঁকা 
পান, ননদভাজে তাহার ভক্ষণ ইত্যাদি সমস্তই তাভার পক্ষে 
অনাস্বাদিতপৃব্ব সুতরাং ফোৌতুহলের বন্ক। পাঠকচিত্ব 
এখানে অভাবাত্মক তৌতুহলবাসনাব মধ্য দিয়। কাব্য 
ছুটিয়াছে। এ চিত্ত জগতে ভাবের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করিয়া বাসনাসঞ্চ:র সতত উনুখ, সুতরাং অংশতঃ ভাবমুখী 
অংশতঃ বাসনামুখী অর্থাৎ ভাবলোক ও বাসনালোকের 
সীম স্তপ্রদেশে পৌছিবার জন্য ঠভার টান বেশী। 
অতএব কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের অয়নচক্র সম্পূর্ণ হই 
এখন আনন্দ অর্থাৎ বিলাস উৎপাদিত হইতেছে । 

এ ছড়া চিস'বী লোক ইচ্ছাপ্ুনবক হিসাব ভূলিয়! লিখিতে 
পারে না, যেনন সাতার-জানা লোক ইচ্ছা! করিলেও সীতার 
ভূপিয়া ডুবিয়া মরিতে পারে না। এ কাব্য শিশুমনে বচই 
উপভোগা হউক, কাবাবিচাবে ইভার আনন্দ বা বিলাস নিষ্ব 
স্তরের, ইহাতে মতভেদ ভইবার কারণ নাই। শিশু- 
সাহিত্য বলিতে আমি বালক সািত্য বলি নাহ এ কথা 
উল্লেখ কবা মাবশ্তক্ মনে করি। 

বর্দি এমন কথা বলা ভর ষে শিশু চত্ত ছড়ারূপ শিশ্- 
সাহিত্য ১ইতে ষে আনন? লাভ করে তাচা সম্পূর্রূপে ুব- 
জাত, ছড়ার কগা হইতে সে?কান আনন্দ পায় না, তবে 
আমার যুক্তি-পরম্পরা অসতা না ভহঙেও নিশ্রায়োজল 
বলিতে হহবে। 


অতএব দেখা গেল_-কবিচিত্তধার! ও পাঠকচিত্বধারার 
অয়নচব্র সম্পূর্ণ ভইলেহ কাব্যোপলন্ধি সম্ভব ভুষ এবং 
তাভাতে বিজন১ক্র, আনন্দচক্র, 'রসচক্র বা মিশ্রচক্র অবলদ্ধণ 
করিরা এই চারিশ্রেণীর যেকোন এক শ্রেণীর আনন্দ 
উৎপন্ন হতয়। থাকে |% 


বাসন 


বআতোরারট 


» আগামী সংগযায় এই প্রবদ্ধের সবার অংশ দৃষ্টান্ত: বাির হইবে। দৃষ্টান্ত প্রথিতযশ! কবিদের এই ্ছা্ত অন্থপারে কাব 
ব্চার রি! দেখান ইইয়াছছে। কাহার কাৰ্য-শ্জি দির্দিষ্ট ফবিতায় কিস্তরের | উঃ সং। 


ভাঙ্গন 
( পূর্বান্ুবৃত্তি ) 
ধ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার ] 


যখন আবার গাডী ছাঁড়িল, তথন আবোহী ও চালকের 
মদো একটা বীতিমত তর্কপুদ্ধ চণিতেছে-ধন্ম সম্বন্ধে। 
উত্তেজনাবশে ধীরেন ঘুবিয়। পসিয়াছে. বলদ দুইটা আপন 
গতিতে চলিয়াছে । 

ধারেন বলিতেছিল, গ্যীশুব মত আমাদের দুঃখ কে 
বুঝবে ? তিনি সাক্ষাৎ ভগবানের একমাত্র পুত্র, অত বড় 
দ্বেদত। ভ'য়েও মাঞুষের মঙ্গল কত ক্রুশ দেহ রাখলেন । 
যারা গালাগাল দিচ্ছে অত বন্ধণাণ মধোও তাদেন মআণাব্বাদ 
কবলেন ।” 

হ।/ম-_তাতে কি হয়? আমি বাদ জানি ঘেআমি 
সাক্ষাৎ হগবানের এক ছেলে; আমায় যে থাহ করুক, 
ধরুক, বাধুক, মারুক, আমি অমর, আমাব কিছু হবে না, 
চালে মামিও সবরকম ছুঃগ কষ্ট হালিমুখে চা করতে পালি 
_কিমিও পার, বিশেবত: যদি আগে থেকে জান য় হাতে 
মামাকে তোয়।কে লোকে পুছো কববে 5 এতে আব 
(য সব মানুষ আমাদের মতই মানম, বাঙুর 
চেয়েণ বেণী" বেশা কষ্ট, পণীক্ষা, পুঃথ মহা কবে মন পাণ 
িশব। বাদদর অবঠার বলে, যা! 
|শজেদের জীবনে প্রেম জ্ঞান ভক্তিব চুড়ান্ত দেখিয়ে গেছে 
তাদের বাভাগণী টেন বেশা। 

ধীরেন--কিন্তু হিন্দুদের দেখতা। কত, আমাদেব এক 
ঈশ্বর | 


বাহারী কি 


ঠিক পাথঠে পেরেছে 


স্তাম- কেন খুষ্টানের দেবতা কম কোথায়-_যীন্ত, 
মেরি তা ছাড়া আবাব ক ঠাদুত, কত সেপ্ট_-এই মবই দেবতা, 
'অপদেবহা৪ আছে সম্মতান তাঁর ছেলে মেয়ে চর যেমন 
হিন্দ তেমনি থুষ্টান। 

ধীরেনের মেজাজ হইবার পরাজয়ে একটু উষ্ণ হইল। সে 
এইবার বাদান্থধাদের স্বরে বলিল, “হিন্দুদের যত অবতাব 
কেবল, দশমুণ্ড, লেজ, শিং সব গঁজাখুবী কাণ্ড--কেউ লাফ 
'দয়ে একশ যোজন যাচ্ছে, কেউ আবার মাথায় পাহাড় তুলে 


ধবে সাপের মাথায় ঈ।ড়িয়ে আছে-মসস্তব, মিথা। সব ।” 
গাম দবীর়েনের কগাবান্তায় নিজের দুশ্চিশ্তীর গুরুভার হইতে 
কতকটা শিক্ষতি পাইয়াছে _-এই লঘু তর্কে সে অনেকটা 
আমোদ পাইতেছে, সেই জন্য নিগেও রাগের ভাগ কারিয়া 
পযন্ত যে দেবতা, সে কেমন কবে জানব-_-তার 
গ্রমাণ কি ?” 


বলিণ, 


. ্ম 


আব একটু হইলে পীবেন হর শকটচুুত হইত না হয় 
এক্ট নূতন বন্ধুর গণ। টিপিয়। ধধিত | অঠি কষ্টে আম্মলংবরণ 
কবিয়। সে তিতা কগিপা ধঙ্মবাজকদের ভঙ্গীতে বলিয়া 
চলিল, বাশ্তর জন্মব৯শ্ত, তাভাব অলৌকিক কর্্মমাল!, 
তাহার পুনরুথান ইতাদি। যখন কেবল ক্রাস্তি বশতঃই সে 
বণশায় ক্ষান্ত, হখল গ্তাম সঙ্গান্তে বণিল, “এই বল্ছিলে যে 
(তোমাদের মধ্যে অমন্থব কিছু নেই, তবে শুয়োরের মধো ভূত 
জলেব উপর হাটা, এসব এলে। কেমন করে?” ধাবেন 
পশ্সকারীর কৌশল বুঝিতে পারিণ, নিজের পরাজয়ও বুঝিল, 
কিন্ত তাগার ম্বভাবান্বায়ী কলহ হইতে 
হাভার প্রক্ঠগঠ ভায়া গ্রযতা ভাহাকে রক্ষ। করিল --সে 
নীরবে কৌশলকাবাকে দৃষ্টি দ্বারা তিরস্কাঃদগ্ধ 


এগোতে 


একবার 
কখিরা, মৌশ ভাবে গাড়া চালাইতে মন সংযোগ কিল । 
গ[মেব প্রথম ছুই এবটি কথার কোন উত্তর নে দিল ন1, 
তাহার পণদুষ্ঠ একটি প্রশ্নেণ উত্তরে জানাল, সে মুর্খ 
লোক, ঈশ্ব1 মন্বুন্ধ আলোচনার হাহা পাপ হইবে। কিন্ত 
শ্যাম ছাড়িবাব পাত্র চে, মে ঠধন মহান্ুভৃতিণ স্বরে কথা 
আরম্ভ করিল-যাশুর মাহা্ম। প্রেম বিশ্বাস 
ভাগের মহিমা মধল ভাবার কানন করিয়। অতি মর 
'ভাঁবে বিরোধী ধর্মের মধো সমন্থন রচনা করিল, যাহ। ধারে- 
নের হরয়গ্রাহা ৯ হইপহ উপবন্থ আশ্চগির ব্ষির তাহার 
বোধগম্য হইল-_পাদ্রঃদের নিকট এই পৌভাগ্য তাহার 
কখনও হয় নাই | তাহার শভিমানের মেঘ কখন উড়ির। 
গিপাছে । কথকের মুখের উপর শিশুগ মত তন্ময় ছুটি নয়ন 


পে খায়, 


৬৯৮ র্‌ 


রাখিয়। সে ফিরিয়া বসিয়াছে-_কখন, তাহা নিজে লক্ষ 


করেনাই। শ্তাম শীরব ভইলে ধারেন একবার এদিক 
ওদিক চাহিয়া কা দেঁসিরা আপিপ-_-মতি মৃদুম্বরে তাহা 
মনের গোপন কথাটি বণির! দিল, প্ঠাকুব, এই খুষ্ট মার কৃষ্ট 
এক. কাউকে বলবেন না যেন,” বলিয়। ফে্য়াই চকিতে 
সবিয়। গিয়া বলদ ছইটর গতি সংশোধনে নিজেকে যেন 
ডুবাইয়। ফেলিল। 

গ্রামের সীমানার তাহারা নিরূপিত সময়েই পৌছাইল | 
ছর্বল আলোকে একজন লোক মাথায় একটা ঝুড়ি লইয়] 
আগে আগে বাইতেছে দেখা গেণ। গাড়ার একে সে 
পিছনে তাকাইয়। ধীরেনকে চিনিয়া প্রথমটা! থতমত ইয়া 
গেণ_-তাহার পর মোৎলাহে ধীরেনকে অগ্রিকাপ্ডের সমস্ত 
বিবরণ নিজের মনোমত ভাবে বর্ণন] করিয়া শুনাইল। 

গাড়ী পড়িয়া! রহিল, আরোহীর কথ! কে মনে বাঁখে? 
একটা! চীৎক।র করিয়া ধীরেন গাড়ী ভইনে ঝণপাঠয়। 
পড়িল, তাহার পর উর্ধশ্বাসে দৌড় দিল। তাহার অন্তরে 
তখন এক রাক্ষন হাহাকার করিতেছে । ঘেখানে গছনগায় 
অর্ধদগ্ধ বাঁখচাঁলা জড় করিয়। তাগার মুক বিমুঢ় পরিখা 
আশ্রয় লইয়। আছে, সেইখানে গিয়া ধারেন মুস্ছিত হয়া 
পড়িল। 

শ্র।ম পথিকের কথা শুনিতে পায় নাই | গাড়ী হইতে 
নামিয়া ধীরেনের অন্ুস«্ণ করিবার নানসে লোকটিকে প্রশ্ন 
করিতে সংক্ষিপ্ত জবাব পাইল, “ও চিবকাঁলই ওই রকম 
থাকে থাকে একেবারে বদ্ধ পাগল ভ,য়ে যায়--গরুতেই 
গাড়ী ঠিক বাড়ী নিয়ে যাবে এখন।” নুতন অপরিচিত 
স্থানে এই কথার অন্তরালে অন্ত কিছু সন্দেহ করিবার শ্যাম 
পাইল না। প্রথম উদ্যমের উৎসাহ হাবাইয়া ভাবিল ধুঝি 
এই রকমই স্বাভাবিক ও সাধাগণ হইবে । অগতা। লোক- 
টিকে রাজী করাইয়া তাহার মাথায় নিজের জিনিষ-পত্র 
তুলিয়া! জমিদার-বাডীর দেউড়ীতে যখন প্রবেশ করিল-_ 
তর্খন মাত্র ভ্লোরের আভা) দুই একজন করিয়া মানুষ 
আ্রাগিতেছে। 

এ লোকটি মেতা বাগদা, রাজুকে কতকগুলি জিনিষ 
নির্দিষ্ট স্থ(নে দিয়! আগিয়া খালি ঝুড়ি লইয়। গ্রামে ফিরিতে- 


ছিল। 


উপাপন। 


[ ২৩শ বষ--১২শ সংখ্যা 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 

ছোট কর্তীর বিদেশে অকন্মাৎ মৃত্ার সংবাদ ও তাহার 
পুত্রের এই আকাশ-হইতে-পড়া আগমনে, গ্রাম আন্দোলিত 
হইলেও, ছুইজন ছিল যাহারা পুবের হইতেই এই সকল 

বাদ সঠিক বাখিত,-একজন অক্ষয় আর একজন চারু- 
বাল।। ব্রজকিশোবের অনুপস্থিতিতে আগত চিঠি,-সে 
সব চিঠিই অক্ষয় মারফং চারুবালাণ নিকট প্রেরিত ইত । 
এই চিঠিগুপি কি কারণে চারুধালা গোপন রাখিতে 
অক্ষয়কে সাবধান করিয়াছিলেন তাহ! তিনিই জানেন, ভয় 
এগুলি সম্পূর্ণ মিথা! কিংবা স্বামীর মানগিক 9 শারীরিক 
স্বস্থ্োর প্রতিকুশ এমন একটা পারণ! তাভার মনে হইয়া- 
ছিল। সকাল গংবাঁদগ্রাপ্িমাত ইন্দজ সরকাব ছুটিয়া 
আসিলে শ্যাম অপপিচিতেব গ্রথম অন্বচ্ছন্দ 51 ৬ইতে অব্যা- 
তি গাইল । ইতিপুব্বে একটা সাধারণ অতিথি আপায়িত 
করিবার৪ কান চেষ্ট। কোনদিকে লক্ষঃগোচর হয় নাই । 
'ন্তঃপুবে বাই যান ভাবিরা কিসের একট! বাধা অন্তভব 
কবিয়া ভ্যাম সে বাসনা দমন করিল _জাঠাইমার পক্ষ 
হইন্ডে কোন কিছুব সাড়া পেপার নাই । উন্দ্র সরকীরের 
টীক্ষ দষ্টি 9 সুবাবস্থ! তাহাকে অভ্াগতের অবশ্তজ্ঞাতবা 
অন্ুবিধাগুলিও ভাল কিয়া জানিতে 'দন না। কত্রী 
ঠাকুণাণী জানাহলেন যে দেবরপূজ্রেণ হাহারাদি সদর 
হাহান অগ্রজ ধিলাতফে“ৎ - 
অন্দবে সব একাকার। শ্যান শুনিয়া সুখা হইল-- যেখানে 
মান্তরিকতাঁৰ অভাব সেখানে নিতা একটা আআয়হায় 
বাধা হইয়। মৌখিক অভিনন্ন কর তাহার অসহা। 
সহিত হতিপুব্বে তাহ।র পত্রধাবহার ছিল। জীবনে কাবোর 
প্রথম প্রভাববিস্তারের সময়, ঘন বেনোজলে সে দিশে- 
হারা, সেই সময় একটা উদ্দাম অভিনব আকাঙ্ষায় ললিত 
শ্তামকে প্রথম চিঠি লিখিয়াছিন-_তাহাতে অনেক কিছু ছিল, 
গ্রতিপাগ্ত বিষয় তাহার! দুইজনে ভাই, সমবরসী, পরস্পরের 
জন্য ব্যাকুল, আর দুনিয়া অভিভাবকদের মুখোস পরিয়া 
তাহাদের নিয়ত বাধ! ধিতেছে-_অনৃষ্টেরও একট! বিয়োগান্ত- 
রচনার ইচ্ছার ইঙ্গিত সেই পত্রে ছিল। তাহার পর অনেক 
চিঠি--লপিতের প্রত্যেকটিতে নিজে সেই সময়ে যাহা কিছু 
নৃতন পাইতেছে-তাহারই চবিবতচর্বণ, উচ্ক্বান, বড় বড় 


মচলই হইবে কারণ 


লণিতের 


চৈত্র_-১৩৩৭ ] 


অদ্ধন্ঞাত কথার সমাবেশ, আর শ্ঠামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উত্তর- 
গুলিতে, সেইগুলির মধো একট। অর্থপামপ্রন্ত ও সুস্থৃত। 
আনয়নের চেষ্ট।, সমাশোচনাসম্পর্কশন্ত আন্তণিকতভায় পূর্ণ । 
ললিত চাহিত নিজের মধো যাহ! কিছু শ্রেষ্ঠ অগ্ুষভতি তা 
মার একজনের কাছে ঢালিয়। দিবার তৃপ্তি-কিন্তু নিজের 
মধ্যে শ্রেষ্টাশ্রে্ঠ কোন কিছুই তপন গনিত হয় না, আব 
অনুভব যাহ! করিতেছে, তাঠ। আরাধা কির মন লই 
কখনও 16978, কথনও 1)9119, কখলও 13027 এর | 
শ্যাম ললিতের ভ্রম, দোষ দেখিত লা, দেখিত ছার হজদয়-- 
মে সেইটুকু লইয়া সহানুভূতির ভাবে ৪ সম্তর্পণে নাড়াচাড়া 
করিত। ললিতের প্রতি শ্রান একটু 'শাঁকৃষ্ঠ হইয়াছিল 
মাত্র, কিন্তু ললিত শ্ঠামের ভক্ত হহয়াছে- তাভার পব এক 
দিকে খুদীর মৃতু ও অন্যদিকে পিতার রোগের শেষ পর্যায় 
ও পরিণতি, দুই পক্ষের চিঠি পত্র ধন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
ললিভকে দেখিতে পাইলে গ্রাম গু হইত, জাঠামহাশয়কে 
দেখিতে লা পাইয়া তাত!র মন শ'ণিকের ভন্ত দমিয়' গেল-- 
কিন্তু অনায়ত্বের জন্য হা ভুতাশ কর তাহা ম্বভাববিরুদ্ধ। 
বিশেষতঃ জাঠামহাশয়ের যখন শীঘ্বই ফিরিবাব সম্ত।বনা 
রৃহিয়াছে। 


গ্রামে শ্তঃমের আগমন-বাতী। ছডাউয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
কৌতৃহলী গ্রাম্যের৷ তাহাদের দস্থরমত সাহেবের পারণ! 
প্রত্যক্ষ করিতে আমিয়! ক্ষু্ন হলেও ছে!ট কর্তার ছেলেব 
আত্মীয়তাজ্ঞাপক সহজ সম্ভামণ ও বাধভারে তৃপ্তি লাভ 
করির] গেণ-_ যাহারা আলাপের দাবা বাঁখে. তাহাদের 
মধো অনেকেই সেই মুহূর্ত হইতে হাভাব শক্ত ইয়া উঠিল। 

শ্যাম বসিয়া থাকিপার পাত্র নহে গ্রাম ইস্খুলে দেখা 
দয় জ্ঞানবাবুকে সশুঙ্ক ও এশবাস্ত করিয়া আপিল। ডাক্কার- 
থানায় গিয়া নিরাদ চাবির 
শাঙ্গাইয়। সব পরিস্কার গোছুছগাছ করিতে লোক লাগাইয়া 
দিল। টোলেব পণ্ডিত মহাশয় তাহান সহিত দহ একটি 
ণাকা বিনিময় করিয়াই, নিজের লঘুুকামুদী পধান্ত জ্ঞান লইয়। 
কোথায় অস্তহিও হইলেন--ডাক্তারথানার ভাবও তীাহারহ 
উপর ন্তস্ত, তজ্জন্ত মাসিক একটি টাকা তাহার উপবি 
প্রাপা। অতঃপর শ্তাম কাছারীবাড়ীতে হান1! দিল, 
অক্ষয়ের সহিত একরকম জোর করিয়াই আঙাপ করিল। 


গোছারপ মভাবে, তাল 


ভাঙ্গন 


, ৬৪৯৯ 


অক্ষয়ের উপদেশ, গ্রামে যেখানে সেখানে যাওয়া আসা বগা 
গঠ্তি- প্রকাগ্তে এ্রবূপ করিলে নিন্দা উঠিতে পারে, সই 
হালিমুখে শুনিগ। এই সকল পাল। শেষ করিয়া শ্যাম এক 
অতকিত মুহ্‌ংত্ব ওস্তাদজীর উপর বন্ধুত্বের দানী গ্রতিত্িঠ 
করিয়। ফেপিল _ছুইজনে সঙ্গীত, সৌন্দর্য, ভগবান লই 
আলাপ প্রায়ই জমিয়া উঠে। কিন্তু এই সকলের অন্তরালে 
তাঠান মনে একদিকে পিভার নিকট নীরব প্রতিশ্রুরতি- 
পালনে বিলম্ব হওয়ার জন্য দ্বঃখ ও অগ্তদিকে প্রবাসী 
বাঙ্গাপান উপব বাঙ্গাপার প্রথম ঘনিষ্টতার মন্মোহনময় সুখ 
সদাই অনুভূত। বাঙ্গালার মায় “গাছের পাতায়, মাঠের 
উদদক্ত দৃগ্তে, পলী জীবন প্রণাপীর নিতা পর্যায়ের প্রতি দৃশ্তের 
অন্তরালে, ছায়ায়, রৌদ্রে, দিনের মর গতিতে, নিশার 
গাচতার-কি যে মাতানো রস মনের সম্মুখে ধরে তাহা 
ঘরমের স্ায় ভূক্তভোগীই জানে । কেবল অক্ষয়ের সাবধান- 
বচনের 'একটা ফল এই হইল যে, শ্যাম ধীরেন সন্বন্ধে আর 
কিছুই জানিতে পাঁরিল না। 


ইন্জর সবকাঁর অনুমান করিয়াছিলেন, শ্ঠামের ভবিষ্যৎ 
কার্মা প্রণালী নিদ্ধীরণের জন্ত একজন মন্ত্রী প্রয়োজন, বিশেষতঃ 
সরিকী দ্মীদাণী পরিচালনাক্ষেত্রে সে নিজের স্বার্থ অব্যাহত 
রাখিবার জন্য তীাভাব হ্যায় দক্ষ লোকেরই মন্ত্রণ লইবে। কিন্তু 
কিন্তু ই একটি কথ! কহিয়াই তিনি বুঝিলেন, শ্তামের মনে 
সে সকল চিন্তার উদ্রেক আদৌ হয় নাই__জ্যাঠীমভাশয়ের 
আগমনের সঙ্গে ভাতার সমশ্তার একট] সরল স্বভাবিক 
মীমাংসা হইয়া যাইবে এ বিষয়ে তাহার কোনও সন্দেহ 
নাই__ বিশেষতঃ সে যখন শ্রীনগরে আলিয়া জানিয়াছে তাহার 
পিতার শেষ পত্র ও তাহার পত্র বড় কর্তীর কলিকাতাবাত্রার 
পবে আপাতে গরিন্নীমার নিকট অখোলা অবস্থাতেই পড়িয়া 
আছে - অন্ততঃ ইন্দ্র সরকারের জ্ঞান সেই পর্যন্ত । জ্যাঠ! 
মহাএয়ের সঙ্গে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে বৈরীভাবক্ষচক কোন 
চিন্তা তাঠাণ মনে আমে নাই ; কেবল পরামর্শে, মন্ত্রণায়, 
'আপিবার9 নহে, সে কথা চতুর ঠন্ত স্বরকাব সহজেই 
উপলব্ধি করিয়! কিঞিৎ মিক্ষমাণ ভইলেন-_কিন্ত শ্যামের 
উপর আস্তিক টাঁন বাড়িয়! গেল। বিষয়কাধ্যে চুল পাকা- 
ইলেও, সরল ও নিভরপরায়ণংক, লোভ স্বার্থশন্তত'কে শ্রদ্ধা 
করিবাব প্রবৃত্তি ও শক্তি বজায় থাকাতে তিনি অন্তরে অন্তরে 


৪০6৩ 


অন্যতম গ্রভূর পিতৃহ'ন পুত্রের সাধাম সাহাঘ৷ সকল বিষয়ে 
করিতে দুঢসংকল্প হঈলেন। ভ্রাতৃবিয়োগ ও গ্ত*মের আগমন- 
ধবাদ জানাইয় ব্রজকিশোবকে শ্রীপ্ৰ শ্টীনগর প্রত্যাবর্তনের 
অন্থরোধ করিয়। ইন্দ্র সরকার পত্র দিলেন এখং তাহাতে 
ইহাও লিখিত হইল বে টাকার দরকার অ।পিবামাত্রই 
হইবে, কারণ ছোটকত্তার দেনা এখন মিটাইতেই হইবে। 
অতএব তিনি যেন কলিকাত। হইতে টাকা লইয়। আসেন 
_অবশ্থ ইন্দ্র সরকারের পুব্দেই টাকা পাঠানণ সনির্বাঙ্ 
অন্গুরোধ উপেক্ষা করিয় যে কর্তা কলিকাতা চলিয়! 
গিয়াছেন সে সংবাদ এখনও কাভারও বিঁদত নহে, ইঠা 
জানাইতে ইন্দ্র সরকাব ভূলিল না- অক্গদাতার অনুগ্রহ 
বাঞ্চিতই হইয়। থাকে। 
ক্রমে কলিকাত। হইতে সংবাদ আদিল, ব্রগকিশোণের 
প্রত্যাবর্তনের নিদ্ধ/রিত দিবস সকলেই জানিল। 
শ্বামের উপস্থিতি দুইজনের নিকট বড় পীড়াদায়ক ভইয়া 
উঠিয়াছে_ অক্ষয়ের মনে কেমন একটা ভাতিব সঞ্চাণে, 
একট। নিশ্চিত বিফলতাঁর আশঙ্কায় সে বিষণ, আর চারুবালা 
কিছু করিতে ন1 পারিয়া নিজের রাত্রিদিনকে বিষময় করিয়। 
তুলিলেন। অক্ষয়ের জীবনে ঝঞ্জাট দিনে দিনে বাড়িতেছিল। 
নবীন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে পিতার সহিত 
তাহার মতদ্বেধ ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে | দৈনিক জীবন 
প্রণালার নগন্ত তম াপারে তুচ্ছ খামান্ত 'অন্যাসের বিষয় 
গুলিকে উপলক্ষ কিয়া দুইজনের তক ও শেষে বচসা ক্রমশঃ 
মাত্রা ছাড়াইতে লাগিল । জ্ঞান বাবু সহসা আবিষ্ষার কগিলেন 
বধূমীতা নিত্য আহার্ধো লবণের কার্পণা করিতেছেন, 
বাঞজজনপরিবেশনে লজ্জাঠীনার স্তায় পক্ষপাতিত্ব পাচকের 
কন্যার পক্ষে স্বাভাবিক, বখন তখন এহ মত উচ্চস্বরে বাক্ত 
করিতে লাগিলেন। একটি কৌকড়া চুলগুলা ছোট গাথা, 
দুইটা চঞ্চল স্ুগোপ হাতের অলঙ্কার বস্কার, আর স্টীত 
ঈষনুক্ত কম্পিত ওষ্টাপর বিদ্রোহী ভইয়া উঠিল। 
তথন অক্ষর সিদ্ধাণ্থ করিল, পিতার নে স্কুল বুদ্ধি তাহাকে 
আজ পর্যান্ত মাষ্টারীর সামান্ত গণ্ডীর বাহিরে 'আনিতে সঙ্গম 
হর গাই তাহার অগ্থায় প্রশরে জাদনযাত্রা দুব্বহ ও 
সাধারণের নিকট নর্ধ্যাদাও ক্ষুপ্র করিতেছে । সেহ দিন 
জ্ঞান বাবু ইস্কুল হইতে আধাঢ়ন্ত প্রথম দিবসের মত বিরহয়ান 
নভে, কিন্তু গাঁঢ়কুষ্ণ মেঘে লিপ্ত-ঘুখ হইয়৷ বাড়া ফিরিলেন। 
চক্ষে দূর বিছলীর চিডিক্‌ হানিতেছিণ_কে ছিল লক্ষ্য 
করিবার? পেহ দিনই শ্যাম ইস্কুল দেখিতে আসিয়াছিল, 
অপরিচিত জ্ঞান বাবুকে দুই একটা সংক্ষিপ্ত উপদেশ যাহ! 
দিয়াছিল তাভার মধ একটি--পগুরুমহাশয় বয়েস অনেক 


উপাসন। 


[ ২৩শ বধ--১২শ সংখ্য! 


তর অনেক ছেলে ঠেঙ্গিয়েছেন_-এখন সব ছেড়ে বাড়ী বসে 
ধর্মকম্্ করুনগে-- প্রায়শ্চিত্ত হবে | সব গুনিরা বাড়ী 
ফিরিয়া! জ্ঞাঁন বাবু দেখিলেন, হাত পা ধোয়ার জলটুকু 
পর্য্স্ত প্রয়োজনমত তোলা নাই; বধুমাতা কক্ষান্তরে, 
অক্ষয়ও অসময়ে প্রকাশ হইয়া তথায় অধিষ্ঠান করিতেছে _ 
যতটুকু শোনা গেল পালা “মান” নহে, “কলহাস্তখিতার” 
ভাষাবিরলতা আছে আবার ব্রসে/দ্ধারের কৌতুকছট] মাঝে 
মাঝে কক্ষপ্রাকারকে মাথঃর 
মধ্যে কড় কড় করিয়া বাজ ডাকিয়া উঠিল ; প্রচণ্ড করাঘাত 


ভেঞ্ান দবজার উপর পতিত হওয়ায় কবাট ঢইটী আর্তনাদ 
কিয়া গ্ৃচপ্রাকারে দেহ মিশাইল--কক্ষদ্রশ্ত জ্ঞান বাবুর 
জণভ্ত চক্ষুরূপী 187)8এব মধ্যে দিয়া মস্তিষ্কের ক্যামেরায় 
চিববন্দী তহল। জ্ঞান বাু গোপীম্গলভ ভাবের সাধন। 
কথনও ভীবনে করেন নাই, গোপীভাবের বাখা। যগ্চপি 
কখনও শত থাকেন অধুনা তাহা বিস্ৃত- এই সকল নানা 
অন্ুবিধার জন্ত তাহাব তখন মুক্তি হইল ন1। হইল, যাহা 
তাহার সহজেহ হর__আপরিমিত ক্রোধ । 


গ্রাহাই করিতেছে না। 


চারুবালা চুল বাধিতেছেন, একজন দাসী বাতাস 
করিতেছে - অন্তান্ত সরকারী ও বেসরকারী দাসীরা নানা 
কাধ্যে ও নানা ভাবে ইতস্ততঃ বিশ্/স্ত। বৈকাালে নিন্রাভঙ্গের 
পর হহাতে সঞ্ধ্যায় আবতিদশন পর্ান্ত দীর্ঘসময় ব্যাপী এই 
কেশ ও মন্াগ্গ প্রসাধন দাসাকুলের একট! নিত্য বিভীষিকা | 
পশবান চুল বারা আবাব ধাগেখুলিয়া ফেলা সঙ্গে দাসী- 
দিগের মুগ্ডপাত করা অবগ্ত আছেহ ) আজও*একটু আগে 
বসনমণি মুখনাড়। খাহয়াছে_ আদেশ ও ধমকে ভাতের পাগা 
টাপার হাতে দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। চাপ! 
আছ্িকার পাখাধারীদের মধো চতুগ-সশঙ্কচিত্তে প্রাণপণে 
বাতাস করিতেছে-__শীচের ঠোটে উপরের দাত চাপিয়া 
পানের গাঢ় ছোপের উপরও রং ফণাইয়াছে_চঙক্ষের পাতা 
অ[র ভ্রু মধ্যে একটা টাগ-মফ ওয়ার বেশ স্পষ্ট 9 চিত্ত, 
কর্ষক। একদিকে পরিশ্রম ও লিদাবদিবসেব অস্তভাগে 
মন্দ উত্তাপ নিদ্রাকে আহ্বান বরিতেছে--অন্ত দিকে ভম 
সেই নিদ্রাকে প্রত্যাখ্যান করিবার বাকুল চেষ্টার নিম্নমুখা 
নেত্রপল্লৰ ও উদ্ধাকৃষ্ট ভ্রুর মধ বাবধান কেবল বাড়াইয়াই 
চলিরাছে। হরির পিপী জটচুললাগা চিরুণী পরিক্ষা" 
কার্যে একাগ্রচিত্ত; চুল আচড়াহতেছে গিরি আগ 
সকলে ভয়ে ভয়ে মিটির মটর চাহিয়া আছে-_কনন। কা 


কপালে কি ব মাছে কেজানে। 
(ক্রমশঃ) 


বিষ-বসন্ত 
[ ভরীসন্গ্যাসী সাধুখ। 7 


আজি অকরুণ খেয়াল খেলায় পথে পথে ওড়ে ধুলি। 
দারুণ হাওয়ায় ঝ'রে পড়ে যায় ব্যাকুল বকুলগুলি । 


অমা-যামিনীর তিমির-মসলকে 
তারা-কুল খসে পলকে পলকে 
দিগ্‌বধূ কাদে বিধবার সাজে সাঁথির সিঁদুর তুলি”। 


দাপ নিভে যার, ভরে তমসাব ভবন-বলভি মোর। 

আমার মঠন কার চোখে আজ ঝরিছে নযন-লোব ? 
ওত গুভকে।ণে নসি' আহিমানা 
কপালে কঠিন কঙ্কণ হানি, 

ধল্গিতে লুটায়, আকুল কবরী, শিথিল বসন-ডোব । 


বাভিবের পানে চেবে চেয়ে নি বাত।সেব হাহাকার। 
ধুসর মটির কবরে লুটায় ঝরা পাতা ফুপভার । 
বৈরণীর পধু মরুচদ্গে 
চখা আব চখা গুমরিয়া মার, 
দুজনার মাঝে বিভালো অবুঝ অপর অন্ধকার | 


চোখে চোখে ব।খি" পারিনি লিন, ভালোবাসি, ভালোবাসি ।” 
মনে তয়েছিল, কি কাজ কথায় বেদনারে পরকাশি* 

তবু নিশিদিন বাসনা-আশলে 

হাদয়ের ধূপ গিয়াছে হো আগলে, 
স্থরভি কি তার পশেনি তোমার মনোমন্দিরে আসি” ? 


তাই দুরে দূরে ফিরিলাম ঘুরে বিদেশী পথিকবেশে । 
নয়নের জল পাছে উথলায় তাহ তো! বেড়।লু ভেসে। 
তাত লীমাতান বিরহের মাঝে 
মিলনের স্বরে মোর গান বাজে । 
লুকাতে কাটার বাথার প্রলাপ ফুটান্ু গোলাপ শেষে। 


জাবনে তোমার দিন উপভার রূপালি রোদের আলো । 
ফুলের গন্ধ লঘু আনন্দ কার বা না-লাগে ভালো ? 
তব ভবে ছিল মধু-উও্সব 
নিকুঙ্জী ভি” কুহ্ছু কলরব 
মোর তরে তুলে দিয়াছিন্ত রাখি” রাতের নিকষ কালো । 


৭৩২ 


উপাসন৷ [ ২৩শ বধ-__১২শ, সংখ্যা 


আলোটির পাছে ভায়া যে বিরাজে স্মরণ ছিল না হায়। 


তাই আজ সাত সাগরের জল দুই চোখে উথলায়। 
মিলালো পলকে মরু-ম্ঞ্জরা 
আলো-কমলের দল গোল ঝরিঃ 

ভাসানু ফে-দীপ সে ঠো মরা শ্রেতে অতলে ডুবিয়। যায় । 


কে জানিত বলো এমন করিয়া ক্ষণিকের মনোভূলে 
ফুল ফেলি দ্যা কণ্টক নিবে চম্পক অস্গুলে ? 
গতমুখে তার তীক্ষ ফলকে 
মবমেন খাডা শোণিত ঝলকে, 
চিতার আগুণ ঝলসিথা ওঠে কালো! নয়নের কুলে। 


কোথা অপরাধ ? ভানিলে আঘাত কেন মে বুঝিৰ কিসে? 
আধরের সাধু কটু কালকুটে কখন গিয়াছে মিশে। 

দেত ভরি তারি দহনের জ্বালা । 

ছিলে লীলা-বধু, হলে নাগ-বালা। 
মধু-দসম্ভ নিষাক্ত ভল ভোমাবি বুকের বিষে। 


কবরীর থেকে তাই গেল ঝরিঃ অশোকের মগ্জারী ! 
আফিমের ফুলে নেশায় বিমার চঞ্চল চঞ্চরী ! 
রাতে যে তণ্ত ঝরে আখিনার 
প্রন্ভতাতে সে দেখি মৃতা-শিশির ! 
মনো-মধুকর তাবে ঘিবে আর ফিরে নাতো গুর্জরি” | 
কাম-বধূ নিজ কামনা আ।গণে পুড়ে পুড়ে ভ'ল চাই । 
আমার জীবনে প্রণয়ী জনের সান্তনা কে।গা পাই £ 
এ-তো নয় ওরে স্ধামন্তন, 
এ-যে মোহ-হান শুধু বন্ধন । 
এই ভাবনার নবনীতে তাই বিষ ছাড়া কিছু নাই । 


হাত বনানীর মন্মেগ পরে ঝটিকা উঠিল রাডি'। 
ভীত নলাকার পাখায় যে বাজ পড়িল আকাশ ভাডিঃ। 
কভু করে বায়ু বহিছে সদাই । 
আশা মরাটিকা! নাউ, নাহ, নাত । 
তবু নীড়-ভারা বি5গ-প্রেয়সা কাদিছে কুলায় মাডি? | 


একবার তবু চেয়ে দেখ দেখি শয়নে নয়ন রাখি , 
মনে হয় আজো মরণ-বিজয়ী প্রেম কিছু আছে বাক! 
তাই দিয়ে তব তাখি-বিষ-বারি 
চন্নে যদি মুছে নিতে পারি, 
মরা বসন্ত হয়তো হাসিবে আলোর আবীর মাখি | 


শিলং 
( পৃন্বান্বুত্তি ) 
[ শ্রীগিরিবালা দেবী] 


“নুননাই” ফলল্‌ দেখিবার নিমিত্ত একদল শ্ত্রীগুরুম গরেলিং 
ধরিয়া পরপারে চাতিয়৷ ছিল, আমরাও ভাঁভাদের দলনুক্ 
হইলাম । বাস্তাব শেষ সীমায় অদ্ধ মাইল ব্যাপিয়া গভীর 
গছবব, গহবরের পর অ।কাশন্পশী পব্বত, তাঁহার শিখরে 
সেই জগতবিখাত মুস্মাহ ফলম্‌। এটি পৃথিণীব শ্রেষ্ঠ সপ্ুম 
বূর্ণা, কিন্তু উচার দেখ! পাওয়া কঠিন, মেথেন আবরণে 
নিঝর্ণিনী অধিকাংশ সময় গোকভোচনের অন্তরালে লুক্কাগিত 
হইয়া থাকে । 

নিমেষ দৃষ্টিতে সকলে চাঠিয়। 
অপসাধিভ হইল না। ভতাশ হইয়া অনেকেই চপিয়া গেল । 
আমবা আশায় হদয় বীপির। 
দূববীণে মেঘের লীলাখেলা ভিন্ন কিছুই চোখে পড়ে লা। 


থাকল মেঘ 


তেমনি চাঠিয়। রঠিগাম। 


মেঘের পশ্চাৎ মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে । সম্মুণেৰ গহ্বর 
কুণাশীয় আচ্ছন্ন, কেবল জলপ্রপাঁতেণ ঠৈপব হুঙ্কারে কাণে 
তালা লাগিয়া যায় । 

অন্ধ ঘণ্টা কাল "পেন্স করিবার পণ পরপাবের 
বীভৃত মেঘ পীরে পীরে ফিণা হইয়া আসিল, নিপিদ 
অন্ধকীবে পিগ্াতের ম্যায় মুহুর্তে যোজনবাপী গিরিশণা 
পুলকে বতদুব দুটি চনে চাঠিয়। 
গহিলাঁন _ পাহাড়ের গা বচিয়া ধূর্টির জটাজীলে আবদ্ধ 
গজবীপাধার মত শীত্র সলিল সইশ্র ধারার ভীষণ গঞ্জন 
সহকারে নিম অবতরণ করিতেছে । কি মহিমাঘিত অপুৰ্ব 
1 ।.হে নগাধিবাজ, তোমার চরণে প্রণাম। আমাব শ্বৃতির 
ভাগ্ডারে তোমার অনন্ত সৌন্দর্মের নব নব বিকাশ সঞ্চিত 
পিল, তুমি আমায় বঞ্চনা করলাই, জদয় অ'মার কানায় 


কানায় শুবিয়া দিলে! 


দেখ। দিলেন, বিশ্ময়ে 


প্রাণ ভরিয়। দেখিতে না দেখন্ডেহ ধবল মেঘপমুদে 
শৈলশিখব তাহার বক্ষোস্থিত কোটি কোটি মুক্তাঠারসদৃশ 
শিঝর অন্তহঠিত হইল। আমরা হাট দোখবার পিমিত্ত 
১থনই সেস্কান পরিত্যাগ করিয়৷ গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। 


হাটের সমস্ত দ্রধাই প্রায় শ্রীহট হইতে আমদানী। কলা, 
পেঁপে, আক ও শুকনো মাছের আধিকাই বেশী । এখান- 
কাধ হাটেল জিলিস শিলং এ চালান হয়। শিলংএর 
তুলনার এখানকার বাঙার সন্ত | 


ভাটের বাঁভিবে আসিয়া হঠাৎ নেড়াবাবুর সহিত দেখা, 
কোন দূ মাত্মারেৰ অসুস্থ সংবাদ পাইয়া তিনি পদব্রজে 
শ্রীঃট্রে গিয়া'ছলেন, পীডিতকে শিপং-এ লইয়! যাইবার জন্য 
পুনর্বার হাটয়াত এখানে টাকি স্তির করিতে মাপিফ়াছেন। 
গুরুতর পাণপশ্রমে তাহার মুখ রাঙা তইয়া গিয়াছে, প| 
কাটিয়া গক্ত পড়িতেছে । ছেলেটির পরোপকারের প্রবৃদ্ধি 
দেণয়া ভারা শ্রন্ধা »হল। 

আমবা আব বিলম্ব কপিতে পারিখাম না, পথে 'রূপ 
নাথের ্»।” দে খবাঁণ মানার তখনই বাতির হহলাম। 


আবার সেহ পথ, সেই সঙ্গা তমুখর। গিরিনদী-- 

“বচিযা ভঙ্াধনুণ সপ্ত হশা 

বঙ্গ দলে 5111 1দব। শব্দবী। 

আ*ল দহলা পাভালপুরাণ মেয়ে 

“প্‌ উচ্ছ [সে খেল! কবে গান গেষে।” 
বেশ! সাড়ে চারিটায় একখানি ক্ষুত্র গ্রামে উপনীত 
গ্রামবাসীদের নিতান্ত দরিদ্র বলিয়া মনে হইল। 
ইঠার। কৃষক সম্প্রদায়, সারি সারি পাভার কুটার, দরজা 
জানালার উৎপাত নাই! গ্রামবাসীদের পরিধেয় বস্ত্র 
অত্যন্ত মলিন, দারিদ্রাবাঞ্তক, চতুর্দিকেই শস্তক্ষেত্র। 


ভহলামূ। 


পথিপার্্ে গড়া থামিবামাত্র ছুট তিনটি দশ এগার 
বছর বয়স্ক নাণক ছুর্টিয়া আমিল। শুনিলাম, ইহারাই নাকি 
'রূপনাথের গাইড | "আমাদের ট্যাক্সির পশ্চাতে আর 
একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। ইঁহাবাও বপনাথের 
গুহার দর্শন প্রত্যাশী । এদলে পাঁচজন! পুরুষ, একজন! 
মহিলা । মহিলার কোলে এক বছরের একটি শিশু । 


৭০৪ 


ছুই দল একত্র হইলাম। দুইটি বালক গাইড. মশাল 
ও দেশলাই লইয়া আমাদের পথপ্রদর্শক হইল। 
গাড়ীর পাহারায় রঠিল। ট্যাক্সি-চালকরাও আমাঃদর 
সঙ্গী হইল । 

অমমতল মেটে রাস্ত! প্রিয়া আমর! অগ্রসর হইতেছি, 
সরু রাস্তার ই দিকেই ধানে ক্ষেত, ধান পাঁকিবার বিলম্ব 
নাই। রাস্তায় বুষ্টির জল জমিম়! কাদা হইয়া গিয়াছে । 
সেই কাদার মধো গাইডের পাঠির আঘাতে একটি সাপ 
মারা পড়িল। যাব্রারস্তেই 'একটি 
সকণেই শঙ্কিত হহলাম। মাইল খানেক পাড়ি দিবার পব 
সেই পরিচিত নদীটিকে পাইলাম। এ ধিজনেও তাহার 
সৌন্দর্য যেন ম্লান রহিয়াছে । স্বচ্ছ জলরাশি সবেগে 
পাথবের গায়ে ধাকা খাইয়া সমুদ্রের ঢেউয়ে স্থষ্টি 
করিতেছে । পারাপারের জগ্য নদার মল্লপপর্সিণ স্থানে 
কয়েকট! পাথর রাখা হইয়াছে । 

আমরা পাথবের উপর দিরা ধীরে ধাবে নদী পার 
অপাবধানে আমার সঙ্গিনা জঙগে পড়িয়া গেপেন। 
গাকিলে বিপদ 


একটি 


জাবের অপমুভাতে 


হহ্লাম। 
শাগো তীভার কোলে শিশুটি ছিল লা। 
হহত। 
ধানের জমিন পর নিবিড জঙ্গল। 

অম্পঞ্ পথের চিশ্ত দেখ। যাহতেছিল। 
যে পাশাপাশি ওইটি নানুম যাহতে পাবে না। 
হয় ধোদ্রের প্রবেশাধিকার নাই, কোপা মভখ্যলমাগমের 
লক্ষণ দেখা যায় না| বেল! শেষ হইয়াছে, আসল সন্ধার 
অন্ধকরেব সঠিত মেঘের অন্ধকার নিশিয়া বনভল অন্ধ 
কারের রাজত্ব করিয়। তুলিয়াছে । “ফাটা ফোটা বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে। পদে পদে বনজন্তর আক্রমণের আশঙ্ক। হইলেও 
সকলে অমিত উৎসাহে হাসি গল্প করিতে করিতে যাঁচ- 
তেছি। কিয়ৎ্দুর আাপিতেই পথেব ক্ষীণ রেখা একেবারে 
মুছিযা গেল। আর ব্রাস্তা নাই, বনদেবীর বেণীর্দ হায় 
লপ্বিত লতা ধরিয়া! গাছের শিকড়ের উপর দিয়! বাত্রা আরম্ত 
করিলাম। কীটায় অনেকেরই কাপড ছিড়িয়া গেএ । 
গাছের ডালের আঘাত লাগিল। আমাদের সহযাত্রী এক 
তদ্রলোক ক্লান্তিতে ভঠাৎ বুক্ষকাণ্ডের উপর বসিয়। 
পড়িলেন। অনেক উপরোধ অন্থুবোধেও তাহাকে উঠাইতে 


বলব মিতরু একটা 
বাস্ত। এতই সঙ্কাণ 


এ লনে বোধ 


উপাসনা! 


| ২৩শ বধ- ১২শ সংখ্া। 


পারা গেণ না। এই নিজ্জন অরণো একাকী বঙিয়। 


থাকায় সকলেই তাহাকে বাঘের ভয় দেখাইলেন। তিনি 
বিরক্ত হইয়! থলিলেন “এ দুর্গম পথে এত কষ্টে চলার চেয়ে 
বাঘের পেটে যাওয়। মন্দ নহে।” ইহার পর প্রতিবাদ চলে 
না। অগতা। তাহাকে ফেপিয়াই আমর! অগ্রসর হইলাম । 


গুকার সম্মগে াপিয়া সব কষ্ট অবসাদ অন্তঠিত হইল । 
গাইড মশাল জালাইল। সঙ্গের সবগুলি টচ্চ একত্রে 
জলিম্! উঠিল। বাঘো আকম্মিক আগমনের ভয়ে সিং 
বাহাদ্বর 9 ট্যাক্সিগালকদ্বয় “ঝুকরী” ও লাঠি বাগাইয়। 
ধরিল। আমরা গুশাঁয় প্রবেশ করিলাম । 

গুচাটি বুহৎ। এক সাথে ২০২২ জনা! লোক অবস্থান 
গুহার গা দয়া একটি সুড়ক্গপথ কে 
গুহার ছাতে 'ও চাপি- 


কবিতে পারে। 
জানে কোথায় গিয়া থাঁসিয়াছে | 
দকেন দেওয়ালে প্রকৃতি অভ্রণপীয় আলেখা অঙ্কিত করিয়া 
রাঁখিয়ছেন । বুষ্টিব জল জমিগ্ন! জমির] কোথা ও ফুল, লতা, 
কোগা ৭ কুঞ্জকাননে রচিত হইয়াছে । আমরা মুগ্ধ বিন্ময়ে 
কেবল চাহিনাই বঠিলাম, অদৃশ্য হস্তের এ কারুকাধ্যেব 
[নিকটে মাগ্ষের শিল্পক্লা-পারকল্পন। অনাদ্ুত তইয়! বায়। 
তা 'এমল অনবছ্য আশ্চর্মা বশিয়াই বোধ হয় 'গ্রকৃতি 
আপনাব বলাকাণ নক্ষপুটে ঢাকিয়। রাখিয়াছেম। শিলং-এ 
'আসিগ্কা মার কিছু না দেখিয়া এই গুহা নিগাক্ষণ করিয়। 
গেলেই শিলং আগমন সার্থক হয়। গুহার নাম “ূপনাথের 
গ5,_ কেন তাহা কেহই বলিতে পারিল শা, কে সেই 
অগান। রূপনাথ, কপের সাগর মন্থন করিয়! ঘিশি এই অমৃত- 
ময় স্বপ্র্হ স্থষ্টি করিয়াছেন? কানন কুস্তল। বলশ্রা, 
অগণিত গিপিমালা, এরপ রসময়া বিশাল বিশ্ব বাহার 
বচন, ওহ] দেখিয়। নার বার তাহাকেহ মনে পড়িতে 
ল/গিল। | 

গুগার কয়েক টুকৃণা পাথর কুড়াইরা লইয়৷ পরিপূর্ণ 
হৃদয়ে আমরা বাহিরে আসিলাম । ঘিনি এতদূরে আসিয়াও 
এ মুল্য সম্পদ নিণীক্ষণ করিতে পারিলেন না, সেই 
সঙ্গাটির মন্দ ভাগ্যের জন্য ছুঃগ হইতে লাগিল । 

(শেষ) 


অনাহতি 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
[ শ্রীকনকটাপা মুখোপাধায় ] 


কাকা! 
কে? ঝি? 
মাতামহ 
হা, 
কাকা 
তা »লেই আমাদের সুখ ষোল কলায় পূর্ণ হ'ত । 
ম্‌ 
বের মধ্যে কেউ আসেনি? 
পিতা 
না, কেউ ত আসেনি । 
মাতামহ 
তামার দিদিও আসেননি ? 
কাকা 


শা, দিদি আমেনি। 
ৃ ম্‌1 
,গুমরা আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ 
| কাকা 
আপনাকে ফাকি । 
মা 
মপলা, মাথ।র দিব্যি তোদের, সত্য কথা আমায় বল্ত, 
হাবা। 
জোষ্ঠা কন্ঠা 
দাদাখাখু! তোমার হঠাৎ কি হল? 
মাতামহ 
পিশ্চয়ই কিছু ইয়েছে- নিশ্চয়ই তোমার মা ভান নেহ। 
কাকা 
আপনি কি স্ব দেখছেন? 
মাঙামহ 
এম আমাকে বলতে চাও ন! ? না'"আমি দেখতে 
চছ, নিশ্চয়ই কিছু -, 


কাক! 
তা হ'লে ত আপনিই আমাদের চাইতে ভাল দেণতে 
পান। 


মাতাম 
সবলা_ সত কথা বল্বে তোমরা । 
কন্ঠ 
তোমায় তঠিক কথাই পলেছি দাদ| বাব! 
মাহামত 
তোমার গল|র স্ব্গ মমন কাপছে কেন? 
পি৩। 
আপনি ওকে তয় দেখিয়েছেন সেই জন্তই-_ 
মাহামহ 
তোমার গলার স্বর? ত? বদলে গেছে। 
পিতা 


'আপনি পাগণ হঃয়ে ঝাবেন। 
(পিতা '€ কাকা পণম্পরকে হাঙগতে জানান যে এগ 
মাথ। খারাপ) 
ম|ভামত 
আমি স্পট বুঝতে পাচ্ছি যে তোমণা ভয় পেয়েছ! 
পৃতা 
কিন্ত কিসের ভয় পলাম মামর1? 
মাঠামঠ 
আমাকে তোমরা দশাক দিতে চ1৪ কেণ? 
কাকা 
আপনাকে ফাঁকি দেগুগার কথা কে শাধছে 
গাঁতামত 
তা পা তলে তোমবা আালো নিবিয়ে দিলে কেন? 
ধাক। 
আলো নানো হয়েছে! শাগে যেমশ আলো 
ছিল ঠিক তেমনিই আছে ! 


৭০৬ 


কন্যা 
আমার যেন মনে হচ্ছে আলোট। কমে গেছে ! 
পিতা 
কিন্ত আমি ত” আগের মতই দেখতে পাচ্ছি! 
মাভাম 
ওবে আমার চোখে যেন জগন্দগ পাথর চাপানো 


রয়েছে । তোখা দেখতে পাচ্ছিদ- আমাকে মিথ্যা বলিস, 
আমি 'এখা'ন নিংসঙ্গ, কেউ নেই আমার! এক 
আপার সীমাহীন অন্ধকার ছাড়া আমার কেউই নেষ্ট! 
আমার পাশে কে বসে আছে ভাঁনি না, এখান থেকে এক 
হাত দূরে কি হচ্ছে বৌঝাবার ক্ষমতা নেই! 
অসহায় আমি। তগবান্‌ !.. তোমরা এমন 
নিশ্বাস ফেল্ছ কেন? 


লা। 


9, এত 
ভয়ে ভয়ে 
পিতা 
কেউ ত চাপ! নিশ্বাস ফেগছে না! 
মাত|মহ 


তুমি দরজার কাজে দাড়িয়ে চাপাগলায় কথা কইছিপে 
না? 


কহ! 


পিত৷ 
আমি যা বণেছি তাত আপনি শুনেছেন । 
মাতামহ 
তুমি ঘরের মধো কাকে আনলে ন1 1... 
পিতা 
কিন্থ আমি বলছি মে কেন্ট ঘরে আসেনি! 
মাতামহ 
মাসেনি তোমার দিদি-? 
আমাকে ফাকি দিবার 1] করো না| ।- সরলা, দিদি 
তুহহ ধল্ত' ঘরে কে এসেছ £ 
কন্তা 
কেড ত না দাদামশায়! 
মাতাম5 


চর 


_ তোমরা ফাকি দিওনা আমাকে! আমি সব জানি! 
আমার কাছে কিছুই গোপন লেই 


__ আমরা ঘরে কজন আছি? 
কাকা 
এইত” টেবিলের চারধারে আমরা মোট ছঃজন 
আছি দাদাবাধু। 


ধসে 


উপাসন। 


২হ৩শ বধ -_ ১২শ সংখ! 


মাতামহ 
তোমর! সবাই টেবিলের পাশে বসে আছ ? 
কণ্ঠ 
ই] দাদাব।বু__ 
মাঙাম» 
শ্রীণ, হমিও আছ ওখানে ? 
পিতা 
চা । 
মাতামহ 
লরেন, তুমিও আছ ওখানে ? 
কাক। 


নিশ্চয়ই, আমার জায়গাতেহ আমি ঝুম মাছি । (সেটা 
ভয়েব কারণ নশ্যয়ই নয় আশ। করি 


মাতামঠ 
সন্লা, তুমিও ওখানে আছত'? 
সণলা 
হ! দ!দাবাণু। 
মাতাম* 
কমণা, ভুমি ? 
কমলা 
ছা, দাদাখাবু_ 
মাঠামহ 
আমলা, ঠামপপ এহ ঘঃণ জাছ? 
অমল! 
পিশ্চনই দাদাবাণু, তোমা পাশেহ ত?। 
মাহামত ৃ্‌ 
51 হলে ধানে এক বসে আছে ? 
কমল 
কোথায় দাদ।মশায়? বহি কেউ তা লে? 
তান 
এ এখানে মামাদের মধ্য! 
কমণা 
আমাদের মধ্য ত' কেউ নেহ। 
পিতা 
আমাদের কথ শুনুন,_ এখানে কেউই নেই। 
মাতামচ 
কিন্তু তোমর! কেউই যে দেখতে পাচ্ছ ন! ! 
কাকা 
হাঃ, আপনি কি ঠাট্ট। করছেন? 
মাতামহ 


ঠাট্ট। করার মত অবন্ক নে মামার নেই, তোমাণের৪ 
সে আশ্বাস দিতে পারি 


ছ্ 


চৈত্র--১৩৩৭ ] অনাহৃত '৭০৭ 
ক! 8 মাতাঁমহ 
তা হ'লেযারা দেখতে পাচ্ছে তাদের ক্ণাই বিশ্বাস তোমাদের তিন ভনেরই হাত এমন কাপছে কেন? 
করুন। জোষ্ঠা কন্তা ্‌ 
মাতামহ (অবিচলিত তাবে) - বই, আমর! ত+ মোটেই কাপছি না দাদাবাবু। 
আমি ভেবছিলাম যেন কেউ..... ওঃ আমি আব বেশী মাতামুত 


গণ বাচ? লা । 
কাকা 
আমরা আপন!কে কি জন্য ফাঁকি দিন বলুন ত? এতে 
মামাদেণ কি স্বার্থ থাকৃতে পারে! 
পিঠা 
আপনাকে সতা কথা জানানে। এবং বলা ত” আমাদের 


কাকা 
নিজেদেরকে ফ1কি দেওয়ায় ত* কোন লাভ নেই ? 

পিতা 
আর ৩1 ছাড়া মিথার মধো কশক্ষণই বা বাস করা 

থায়। 
মানাঁমত ( উঠবার চেষ্টা করে? ) 

আমি এই অন্ধকার ভেদ করতে চাই 1... 

পিত। 
আপনি তা হলে কোথায় যেতে চান? 

মাতা 
এ 'ওখালে-***, 


এমন বাস্ত হবেন না 
কাকা 
আপনি আজ এমন উতল! হ,চ্ছেন কেন? 
মাতামহ 
'তামরাই আমার কাছে আজ অদ্ভুত মনে ভ'চ্ছ ! 
(পিতা 
আপনি কি কিছু চান-.... ? 
ৃ্‌ মাতামত 
আমি নিজে কি চাই কিছুই ভাঁনি না। 
ভোষ্টাকগ্। 
দাদাধাবু_ও দাদাবাবু, তোমার কি হয়েছে বলো না 
পাণাবু! 
মাতামত 
তোমার হাতট। দেখি) সরু.*..." 
তিনটি কন্ঠ 
এহ যে দাদামশায়--- 


মামার মনে হ'চ্ছে তোমরা তিন জনেই যেন শুকিয়ে 
গেছ! 
জোষ্ঠী ক 
বাত বেশী হয়েছে কিনা--তাই আমবা ক্লান্ত বোধ 
করছি। 
পিতা 
তোমরা তা হলে ঘুমুতে যাও আর তোগাদের দাদা- 
বাবুরও একটু বিশ্রামের দরকার -_ 
মাতামহ 
মাজ রাতে আর আমি ঘুমুতে পারব না! 
কাকা 
আমাদেবকে ত+ ডাক্তারের জগ্ত অপেক্ষা করতেই হবে। 
মাতামহ 
'আগল কথ৷ বল্বার জন্য তাহ'লে আমাকে তৈরী করছ, 
-বল! 
কাক! 
কিন্তু এব মধ্যে আসল কথা ত” কিছুই নেই! 
মাতামহ 
তা »লে কার মধো আছে--এ বোঝা আমার সাধোর 
অতীাত। 
কাকা 
আমি আপনাকে বলছি যে এব মধো লুকানো কিছু 
লেই। 
মাতামহ 
মেয়েটাকে যদি এখন একবার দেখতে পেতাম! 
পিতা 
কিন্তু আপনিও বোঝেন ৩1 অপস্তব, তাকে এখন মিছি 
মিছি জানালো অন্যায় হবে। 


কাক! 
কালই তাকে দেখতে পাবেন। 

মাতামহ 
তার ঘরে কোন শবই ত' শোনা যাচ্ছে না! 

কাকা 
সেই তত" ভালো । শব হলেই বরং আশঙ্কার কথা! 


( ক্রমশঃ ) 


ও 
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সছুমন্লাহ 

সাঠিত্ের হাট বাজার? হইতে দৃবে থাকিয়া যে কয়জন 
বাঙ্জানী কলি আত্মমর্াদ। অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিতেছেন-_ রোগে 
শোকে দারিদ্রাতঃখে ক্লিট হইয়াও বাণীসেবার মন্গপুণ্যকে 
যার ভীবখনের গরম সম্পদ বলিয়া মনে করিয়া থাকেল, 
_সাহিতাগত প্রাণ, মই কয় জনের মধো “পদ্বাণাগএর 
শৌবীন্দ্রনাথ গরম বৈষ্ণব 
কবি_তীহার কবাচত্ত বৈষ্ণবসে অভিসিপ্গিত বলিযা 
তাচার সমগ্র কাবাধাবাব মধ্যে কঙ্চ-প্রেমঅন্ুপাগের মধুর 
অনুভূতি 'গতপ্রোহ ভাবে বিছ্চমান দেখিতে পাই ।-_-কৰি 
বলিতেছেন _ 


কবি শৌনীন্দ্রনাথ অন্যতম | 


তোমার পদণ পধশ লেগে দগ্ধ আমার কুঞ্জতলে , 

ফুটলে। আাবার পুষ্পগলি, করলে দয়া এ কোন্‌ ছলে? 
কোন্‌ গোপনে রডিয়ে দেছ মামার ঠিয়া তোমার ফাগে, 
কথন্‌ দিলে ধন্য কবে” তে।মার শ্রীপাদ পদ্ম-রাগে ! 


০ রন 


পল্মণাগ এ নয় গো মণি, গামাব প্রভব পদের দাগ্‌ 

এযে আমার জদয়-রাজের রাতুল শ্ীপাদ-পদ্বারাগ | 

এই কাব্য-গ্রন্থে প্রকাশিত জগন্ম।ত] (শাক্ত ভাবাপন্ন) 
ছাড়া হাবাধা, শরীর) রসরাজ, শিশ্বরজ, চরণাশ্রিত, 
ল্মুভিষেক, অভিসার, প্রেমের তীর্থ, প্রতীক্ষায়, জীবন 
মঠোৎসব' প্রভৃতি উংকৃ্ট কবিত!গুলির মধ্যে প্রধানতঃ 
বৈঝুবরসাবেগই কবি-চিত্তের ভাব ধারার (8920) বিশিষ্ট 
রূপটিকে প্রকাশ করিতেছে । শৌরীন্ত্রনাথের কবিতার 
মধ্যে আবিগতার নামগন্ধ নাই- দার্শনিক তত্বের দিকটা 


. মাঝে মাঝে সাবলীণ কাব্যরসকে ব্যাহত করিলেও--কবির 


রি ১০ 
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2০ 225 ক 
কাবানুভূতিব স্তর যে কতথানি উচ্চে অবস্থিত তাহ। 
গ্রকীশ করিয়া কবির একদিকের আভিজাত্য বাড়াইয়াছে, 
একথ! স্বীকার করিতে হইবে। 
কবির কাব্য হইতে আমরা কত্তগুলি স্থান উদ্দু 
করিয়া তাঁহার বৈষ্ণর-ঃনের পরিচয় দিব। 
কাস্ত-এসানন্দে_ যে দিন রাসের মহামঞ্চে এলে, 
মধুর প্রেমের অনস্তরস দিতে পরার বক্ষে ঢেলে, 
খ ৪ সঃ 
তাঁর আগে আর রমা প্রভাত হয়নিকে। এ মর্তামা,ব 
তেমন শোভার পৃর্ণিম! আর হয়নি কভু পুণা সাঝে, 
তার আগে আর কেউ জগতে হয়নি ছোট প্রিয়ার লাগি, 
নারীর পায়ে লুটায়নি কেউ নারীর মনের ভিঙ্ষ' মাগি। 
, (শ্রীরাধ। ) 
বিশ্বের সৌনর্ধ্য-বধূ শ্রীধাধার খুলিগ গুন 
বিশ্বকিশোরের গাগি কিশোবীব জাগে আলঙ্গন। 
প ঁ খু 
অনস্ত রসের কেন্দ্রে হে কেন্জ্রীয় রমিকশেখবঃ 
এ কি বাঁশী বাজে নিরন্তর । 
( শ্রাকৃষ ) 
“ওগো! রসরাজ, ঠ আমার চিদালন্দ 
তোমারি মাঝারে নন্দিত মম জীবনের লব ছন্দ। 
১০ রঙ গা 
সুন্দরী লাগি নুন্বর হলে নিখিলের গ্রোম-কুগ্রে 
( রমর।€ 
ও+ রূপে ডুবিতে স।ধ, প্রকীশিতে নাহি কণ্ঠে বাণী 
আমার সর্ধন্য দিয়! রচি' দিব তব শধ্যাখানি 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


তোমার আনন্দ তরে। সব কাম্য দিয়া বলিদান, 
গিপ্ধ পদতলে তব যাব ঝরি ফুলের সমান । 
ক সী স্ 
মিলনের রসপৃর্ণিমায়__ 
ডুবে যাক্‌ সার! স্থষ্টি ; নব তৃপ্তি লভি ধীরে ধীরে, 
দাড়াব সার্থক আজি ধন্য হ,য়ে অমুতের তীরে। 
( চরণাশ্রিত ) 
মম হদি-রাস-মন্দিধ-মঞ্চেরি পরে তুমি 
নাচিবে গে! মুছু মুছু মন্দ 
তুমি মদির বংশী সুরে নন্দিবে সদ! প্রাণ 
ছিড়ে যাবে শত বাধা বন্ধ । 
( অভিষেক) 
তোমার মিলন আশে যেতে চায় ছুটি 
এ আত্মা-বালিকাবধু। আসি জনে জনে, 
চারিদিক হ'তে দেয় গঞ্জনার গ্লানি 
মর্তের ম'নবন্বামী রোষবজ্ করে 
ধাধিক়া রাখিতে চাছে । এ পাগল মন, 
তবু ছটফটি কাদে যাইতে কাঁতবে 
মনচোরা, নাহি জানি কবে অভিলাঁর 
বাধিবে মিলন-গ্রন্থি তোমার আমার । 
| ( অভিসার) 
তবএপ্রমোৎসব-লাগি রঙগিণীর রসরঙগ-ঘোবে 
মগ্ন চোখে রঙীন শ্বপন, 
হেনকালে মোর গেহে অকন্মাৎ এক দিন তব 
মথুরার এগ নিমন্ত্রণ । 
মোহন মধুর কণ্ঠে অগ্ি-লিপি উঠিল গঞ্জিয়া 
কুঞ্জ আর বাশী র'ল পড়ি' 
, কুদ্র আকর্ষণে মোরে টানিয়। তাললে কর্মরথে 
"দালমঞ্চ যায় গড়াগড়ি ! 
(জীবন-মহোতসন ) 


--এইরূপ প্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই কবি অনন্ত 
রসের রসিক ভগবানকে বিচিত্র লীলার মধো অন্থভব 
করিয়াছেন। ভভক্তিভাব প্রবল কৰি শৌরীন্দ্রনাথ তাই বিশ্ব- 
সৌন্দর্যকে “রূপের বাজা*তে ভাগবৎ দৃষ্টিতেই অবলোকন 
করিয়। লিখিতেছেন-- 


পুস্তক-সমালোচন। 


৭৩৪১ 


রূপের রাজ! গো অরূপ-সাগরে লীল। কর রসানন্দেঃ 
ভবন-জীবন বঞ্চিত করি? ঝরিছ অমৃত গন্ধে | 

স্থির গায়ে জলিতেছে রূপ, 

পোড়ে অনন্ত চিত্তের ধৃপ, 
মহবহঃ তোমা হেবি, অপরূপ থেমে যায় যে গো। দৃষ্টি, 
রূপের দেবতা, আলোব স'গরে কবিলে কী রস-স্থষ্টি ! 


কৰির আর একটি বিশেষত্ব _তিনি ধর্ম ও জাতীয়তার 
অনুভূতিব মধো দেশকাঁলপাত্রকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। 
প্রকৃত দেশাত্মবোধক কবিত। কাভার ন। থাকিলেও তিনি 
তাহার নানা কাব্য প্রচেষ্টাব মধো জাতীয়ঠার যে ভাবের 
দিকট| ধবিতে গিয়াছেন তাভ1 একদেশদশী নচে_ 


শুধু আজ লহ হিন্দু নহ বৌদ্ধ, নচ গো খ্রীষ্টান, 
কিনা তুমি নহ মুসলমান । 
নব তঙ্ত্রে নব মন্ত্রে আজ তব নব দীক্ষা-ক্ষণ, 
বিশ্বের মানব-ধর্মে মূত্তি ধরে” পতিত পাঁবন-_ 
রং ১০ ০ 
সর্ধ লোকে মেলি বাহু শ্েহ-বঙ্গ দিতে আজি দান 
দীড়াইয়া৷ ওই ভগবান। 
নারায়ণ ভিক্ষা দেয়, নারায়ণ ভন্ত দেয় পাতি 
নারায়ণ গ্রত-শিরে নারায়ণ-ত্য ধরে ছাতি। 


--নরকে নারামণজ্ঞালে সম্প্রদায়, 
অতিক্রম করিয়! তীভান উদার দৃষ্টি “মানব ধর্্ের 
দিকে প্রগারিত। ইহা আশার কথা, আনন্দের কথা। 
অনন্তস্থলভ না হইলেও জাতীয় কবির অঞতুতির দিক 
দিয়া বাঙালী জাতির ভাবের গ্রতীক, অনুভূতির বিগ্রহ, 
প্রেরণার সত্যসন্ধ পূজারী বাঙালী কবি, বাঙালী বাষ্্রগুর 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মধো এই ভাটি পরিস্ফুট তইয়াছিল। 
তিনি মনে গ্রাণে কর্মসাধনায় ভিলেন একজন পরম বৈষ্ঃব, 
তাই তিনি জাতির মুক্তি সংগ্রামের মধো, তাহার উত্থান, পতন 
পীড়ন ও নির্যযাতনের মধো, ক্রমবিকাশমান ভাগাস্থষ্ির মধ্যে 


ধ্ম ও জাতিকে 


শ্রীভগবানেরই বিচিত্র লীলা দেখিতেন--তীহার সকল 
রচনা ও বক্তৃতার মধ্যে আমরা ধর্ম ও জাতীয়তার একটা 
অপূর্ব সমন্বয়সাধনের ধারা দেখিয়া বিস্মিত হই। কবি 
শৌরীন্রনাথও এই ভাবোপলব্ধিতে বলিতেছেন-_- 


৭১৩ 


মহ! মিলনের যাত্রার পথে ছুটেছে নিদেশ তার 
বৈরীর বুকে বৈরীরে বাধি.করে' দিতে একাকার! 
( রথযাত্রা ) 
সকল দেশের তরুন তলায় 
্‌ বাজছে যে তার মোহন বাশা 
ব্রজের পথে প্রেমের মানুষ 
ছুটছে সকল শঙ্কা নাশি”। 
মিশবে জাতি একটি বুকে 
শান্ত হবে সকল জ্বালা, 
ভিন্ন ভেদ আর রইবে না আজ 
সবার বাজা নন্দলীল]। 
( বিশ্ব ব্র্গ ) 


হে মর্তযের মহারাজ, তোম] লাগি বস্গুর্থাবা 
মধুভরা শন্ত করে দান 

তোমা লাগি ফুটে ফল, নদী বনে কুল কুল, 
তোমা লাগি পাখী গাহে গান। 

তব রাজ্যে নাহি ধনী, নাতি দীন, নাতি ভেদাভেদ 

তোমার সে লীলাতৃমে নাহি দৈন্ত নাহি কোন খেদ্‌। 

বাতাস-আলোক মাঝে ভূপ্ত তুমি সম অংশ তার, 


সার। বিশ্বে এক তুমি, ভিন্ন রূপে হইলে বিস্তার । 
নিথিলের সব সুখ, সব আনন্দের মধু, 

বাটে ভুমি করিয়া সমান, 
কেবা কারে করে জয়, 
থণ্ড খণ্ড তমি ভগবান। 


কেবা কারে করে ভয়, 


(আদি নর) 


শৌরীন্দ্রলাথের জন্মভূমি কাঁশিমবাজার ( মুখিদাবাদ ) 
--*অতীত যু.গর গর্ব” “কলাাণী মা” “মৌধরাণী” “অতীত 
যুগের এই ভারতের বাণিজোরি কেন্ত্র”ন্থানীয়া, “্বর্ণময়ী 
মণীন্ত্র* নামে ধন্ত কাশিমবাগারকে উদ্বোশ করিয়া কৰি মর্ম 
বাথায় বুলিতেছেন__ 


গৌরবেরি লুপ্ত স্বৃতি, বন্দনা তোর গ্রন্থে রাজে 
ইতিহাসের প্রাঙ্গণে আজ তোমার বিজয় তুর্ধা বাজে। 
তোমার মাটি বাঁন্দছে মা লক্ষ শ্বনামধন্ঠ জলে 
£থ তবু ঘুচলো ন| তোর মগ্র.রলি আত্ম বনে। 


উপাসন! 


[ ২৩শ বন---১২শ সংখ্য। 


অশ্রু তবু মুছলে। না! তোর, যুগ্-রাঁজার যাত্রী তুমি 

অনৃষ্টেরি যক্তণাল! আমার ভাঙ্গা বঙ্গভূমি | 

_কাশিমবাজারের মহারাজা ও রাজা আশুতোব নাথ 
রায়েয় বংশধব কুমার কমলারঞ্জনের ধাত্রীস্থানীয়! এই কাশিম- 
বাজার, তথাপি এই প্কম্কালেরি মুক্ত মাল।”__ঠাহাদের 
ভিখারিণী “গুহশূন্তা” জন্মভূমির *শীর্ণ কে” বিরাজ 
করিতেছে--ইহাই কবির পক্ষে গতীর ক্ষোভের বিষয় 
হইয়াছে ।-_ 

ঢঃখে শোকে জীর্ণ তুমি কাদছ শীতে অন্ধ রাতে 

ভাগাহীন এই পুত্র কাঁদে ক্ষুধার ভিক্ষাভাও্ড হাতে। 

তুই গে। আমাব কাঙাল মাতা, কাঙাল আমি পুত্র 

তোর 

দুঃখ রল বক্ষ জোড়া, মুছতে নারি অশ্রু মোর । 

কয়েকটি কৰিতায় কবি সতোব্রনাথের বিশিষ্ট ছন্দ-বন্ধের 
প্রভাব দেখিতে পাওয়া গেলেও,-আলোচ্য কবিতাগুলির 
ছন্দ কোথাও নিন্দনীয় নভে । বিষয়োচিত ছন্দনির্ধাচনে 
কবির হাত আছে, এবং ভাষা প্রয়োগের মধ্যে যথোপযুক্ত 
তেজ ও বঙ্কার আছে। 


সপ্ুলোক-জনকণ্ঠে মত্ত কলরোল 

স্তাতি-মর্ধ্য ঢালে নিশিদিন 
শব্দ-মভাসমুদ্রের তরঙ্গ-উতৎপব 

বক্ষে তব হইছে বিলীন ' 

গা চি ীঁ 

মত্বপন্নগের রোষে লক্ষ ফণ! তুলি 

বস্তা হয়ে ছাড় সিংহনাদ 
বিশ্বগ্রাসী ধবক ধ্বক বহ্ির শিখায় 

নৃত্য তব হেরেছি উন্মাদ । 

( অনস্ত-নৈবেদ্ ) 
রথশীর্ষে তব মুখে পাঞ্চজন্য বাজে নারায়ণ) 
লোক হ'তে লোকান্তরে ছোটে তার গভীর নিঃম্বন। 
তীব্র কশাঘাতে তব কালচক্র ঘুরিছে ঘর্থর, 
অজ্জঞুন_-নিঃশ্বাস তব ক্ষিপ্রহস্তে ছাড়ে কোটিশর। 
প্রাগহীন সারা বিশ্ব লুটি পড়ে শেষ শযা। পরে 
কে দেখিবে কোথা! তুমি ? শেষ দৃষ্টি মুদিছে কাঁতরে ! 


৪ ০৪ ১) 


চৈত্র ১৩৩৭ ] পুস্তক-সমালোচনা 8১১ 


তোমার বিজয়বাছ্ছে ছ'টি রন্ধে, বাজে ছটি সুর তব চিত্-প্রুতিমায় তব চিত্ত-তুলনায়, 
একদিকে রুদ্র ভেরী অন্ত দিকে বীশরী মধুর । শত রাজ-সল্পদের ডালা ; 

( মৃত্ু-দেবত] ) এত্ুষ্টির কে দেবী, ' ছুলায়ে দিয়াছ অরি 
পনারী-ড়রূপ।” কবিতাটির মধো কবি নারীকে ষড় সতা-শিব-নুন্বরের মাল! । 


চিরির _কবির ভাবসম্পদের অভাব নাই, ভাষা ও ছন্দের 
ধতুতে যড়রূপে দেখিয়াছেন, কিন্তু প্বসস্তে” আসিয়া কবির অধিকারও কবির যথেষ্ট বর্তমান কবির সঙ্গাগ দৃষ্টিতে 


লেখনী ছর্বল হইয়া পড়!তে কৰিতাটি প্রথম শ্রেণীর কাবা- শৌরান্দরনাথ আপনাকে ও বিশ্বকে দেখিয়াছেন--তাহার 
প্রশংস। হইতে বঞ্চিত হইবে বলিয়া! মনে ভয়। উদার অনুভূতি ও গভার উপলব্ধির বলে তিনি আমাদিগকে 
শৌরীন্রনাথ প্রেমিক জীবনে ও ভক্ত, তিনি প্রেয়নীকেও আশার বাণী শুনা ইতেছেন _ 


ূ ূ নবীন রচলা নবীন জীবন চেয়েছে জীর্ণ ধর! 
সই উচ্চ স্থান হইতে ভক্তের চেখখেই খয়। 
রর স্থান হইতে ভক্তের চোখেই দেখিয়াছেন। সে ৩ নহে লাশ, ভূমিকা সে যে গে! সৃষ্টির মনোহর । 


প্রেয়পীর প্রতি কির প্রেম তাই পবিত্রতা ও স্সিদ্ধতার জীর্ণত1 ভাঙ্গি আমুল গঠন প্রকৃতির বশে ভবে 
ভোগন্ুখপবায়ণ মানবীয় প্রেমের সাধারণ স্তরের উর্ধে বিশ্বনাথেব পরমপার্ত। এই তো মঙ্োৎসবে। 
উঠিগাছে-_ ওই শ্রবণ-রন্ধ, ঘিরে, 
হে প্রে়সি, হে কলাণি; স্রন্দবের রাজা হতে তার ১রণের ধবনি ফিরে, 
কবে কার গ্রেমতপন্যায় ; লা জানি প্রাণেশ কোন্‌ নিরালায় এসেছেন কোন্‌ তীরে? 
এ মর্ত্যে আসিণে নামি? নয়নের দৃষ্টি দিয়া আর বেশী দূরে নয়, 
করুণার গঙজগ। গণে; যায়। গহস। একদ! অজানার ছলে উদিবেন দয়াময় | * 


তাঁজ-দর্শন 
[ শ্রীগোপাললাল দে] 


তাজ! তাজ! মমহাজ ! জ্যোতিশ্মথি, অয়ি জপময়ি!  রচিযা বৈজয়ন্ত | তুমি ভাসি, চিরআশ্রু তুমি 


তোমার মন্ম্রণ মুর্তি অকলঙ্ক অনবদ্য ছবি, প্রেমপুত দীর্ঘ-শ্বাস বিরহের বিলাপবেদনা, 
প্রেম তৃমি, শোভা তুমি, ছায়া, মায়া শুভ্র-কান্তি অয়ি, চিরনব হানুরাগমিলনেতে ওষ্টধর চুমি। 
স্প্প তুমি, কল্পলালা । মণিপীঠে পরিপুর্ণ কবি, কপোলে তাম্ধুলরাগ, বিলাসের নিলোল বাসনা। 


শশী-মৌলি-ধ্যান তুমি, প্রেমের তপন্য। পার্ববতীর, 

ত্রিদিবের তোরণেতে উদয় ও অস্তরাগরেখা, 

পুজা ও নৈবেদ্ তুমি, শঙ্খ ধুপ দীপ আরতির, 

কালিন্দার কুলে তুমি মরতের নব ইন্দুলেখা। ৃ 
ধরণীর কবিদল যুগে যুগে হে তাজ তোমার, * 
জন্মাস্তর-স্মৃতি বহে আজনম্মের বহে গ্রীতিভার। 





চা রগ 


পদ্মুবগ $-_হুকবি প্রশোরীন্দ্রনাথ ভটাচার্যা লিখিত কাব্য-খস্ত । মুল্য এক টাকা" কাশিমবাজার (মুর্শিদাবাদ) হইতে 
গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত। ছাপ! ও কাগল স্থন্দব। 


“চরিত্রহীন” 
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শরৎচন্দ্রের প্চরিত্রহীন” উপগ্ঠাসখানি সম্বন্ধে নানারূপ 
'বিরুদ্ধ সমালোচনার সংবাদ পাইয়াছি। চরিত্রহীনে নাকি 
আত্মার বিদ্রোহ ফুটিয়। উঠিয়াছে। এইই গ্রন্থ নাঁকি নীতি- 
বোধবিকাঁশের পরিপোষক নহে, পরিপন্থী । স্কুগ কলেজের 
লাইব্রেরীর পাঠা-তালিকায় উপন্থাসখানির স্থান হয় না, এ 
মতও শুনিয়াছি! শবংচন্ত্র নাকি বাস্তববাদী ওপগ্ভাসিক, 
ইহাও অনেকে বলিয়া থাকেন। ধাহার তুলিক! স্থুরবাণা, 
রমা, সাবিত্রী, বিবাঁজ বৌ প্রভৃতির চরিত্র আঁকিয়াছে তিনি 
কি প্রকারে যে শুধু বাস্তববাদী হইলেন তাই ভাবি! 
সাহিত্যে বাঙ্তববাদ "৪ আদশবাদের ছাপ মারিয়া 
সাহিতা বিচার সঙ্গত নহে । খাস্তববাদ এবং আদর্শবাদ- 
মকল ক্ষেতে ইনাদের মধো কি 
সীমারেখা টানা চলে? আজ বাস্তব তাহাই 
হয়তে| পুর্বযুগে আদশ ছিল। সাধনার দ্বার সেহ আদর্শ 
জাতীয় জীবনে অন্ুস্থাত হওয়ার আজ তান বাস্তব হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে । আবার 'এই বান্তবভার ক্ষেত্রেই উচ্চতর 
অবান্তবতা | আদশের অনুভূতি সম্ভব হয়া থাঁকে। 


কোন 01987-00% 


ঘাহ। 


সুতরাং 108] এবং "৪] এর মধো ন্বগত-ভেদ' কিছু নাই। 
[988] এবং 78] লইয়াই এক অথণ্ড সমগ্রতা । উভয় 
লইয়াই মানব-জীবন। এই উভয় লইয়াই অথগ্ড মানবতার 
পরিপূর্ণ রূপ । সাহিতা মানব-জীবনেবই সমালোচনা । সুতরাং 
প্রকৃত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে আমরা 1099] ও 78৪] এই উভয়কেই 
দেখিব। শরৎসাহিত্যে আমরা এই উভয়ই পাইয়াছি। 
যেখানে দিবাকর পাইয়াছি, সেইখানেই উপেন্দ্র, একদিকে 
কিরণময়ী অন্যদিকে আবার স্ুরবাল, স্বামীপ্রেমের সেই 
অপরূপ, বিগ্রঠ, সমাজ-আদর্পণের সনাতন মৃত্তি, হুই নিয়! 
শরতচন্ত্র ৭ 

যাক্‌ “চরিত্রহীন”: উপন্তাঁস 
চরিত্রবিকাশের পরিপোষক নে বলিয়া অধজ্ঞাত, কোন্‌ কোন্‌ 
চরিত্র পরিলক্ষিত ভইয়! উহ্নার নাম চরিত্রহীন হইল? এ 
প্রশ্ন সকল পাঠকেরই মনে উদ্দিত ভইয়া থাকে । দিবা. 


সে কথা । যে 


করের পতন হইয়াছিল, কাবণ তাহার অন্তরের শুচিত। নষ্ট 
হইয়াছিল। সাবিত্রী বিধবা, কায়মনোঁবাক্যঃ না হইজেও 
সে সতীশকে ভালবাপিয়াছিল। ইহা তে নীতি- 
বিৎ সাম্প্রদায়িক সাহচিতিকগণর রুচিকর হইবে না। 
সতীশের জীবনেও বিশৃঙ্খল! রহিয়াছে । মর্ষোপরি কিরণ. 
ময়ী। ইনি অমার্জনীয়! দিবাকর, সাবিত্রী গ্রভৃতি 
চরিত্র "চরিত্রহীন" পশামের অংশতঃ কারণ হইলেও ইহারা 
দার্শনিকের ভাষায় “নিমিত্ত কারণ', আর কিরণময়ীই 
নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ, ঢক্ই | রুচি- 
বাগীশ সাম্প্রদায়িক সাহিতাক বেন, 'ভাগবত জগতে 
পরকীয়ার প্রাধান্ত থাকিতে পারে, নর-জগতে এরপ হইবে 
কেন? কিরণময়ী আজীবন বঙ্গাচর্ধ্যপরার়ণ! »ইয়া, স্বামী 
স্মৃতি বক্ষে বহন করিয়া, অননাধন] হইয়া কেন জীবন যাঁপন 
করিল না? অতএব সে সেরা পাপী।” শরৎচন্দ্র কিরণ. 
ময়ীকে মহিমময় নারা বণিয়। খণিত করিয়াছেন । আমরাও 
এহ মহিমময় লারী সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিতে চাই। 
এ সম্পর্কে সংক্ষেপে আমাদের মন্তব্য প্রকাশিত করিয়া! ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। | 
সেদিন এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু বলিতেছিলেন, বে কিরণ- 
ময়ী চরিত্র খারাপ হইগেও, ইছা! যেন পাঠকের উপর এক 
মোহজ।ল বিস্তৃত করে। পুন্তক খানির পাঠান্তে মনে হয় 
সকল দোষ সত্বেও, সহ্য দতাই কিরণময়ী মহিমমরী নারী 
বটে! গপন্যাসিকের যাদুকরী ভাষাই তাহার কারণ নহে । 
ইভাঁর মধ এমন একটা! কিছু আছে যাহার প্রভাব অস্বীকার 
করা যায় না । ইহা অতি সতা কথা । কিরণময়ী চরিত্র 
বাস্তবিকই একটা তত্ব । এই তর্বালোচনায় সার্বজনান 
সাহিতোর তরফ হইতে বিশেষ লাঁভ আছে। বিবিধ 
অবস্থা সমাবেশজনিত ঘন জটিলতার মধা দিয়া, ব। পর 
পর বিবিধ ঘটনার মধ্য দিয়া যে £800৪] নাটকীয় অভি- 
বাক্তির সম্তব হয়, কিরণময়ী চরিত্রে তাহ! না থাকিতে পারে, 
ঘাহা আমরা “কুষ্চকান্তের উইল'এ দেখিয়াছি ; পক্ষান্তরে 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


পারিয়াছি।.-নারী কি স্টায়? সুষ্টির আদিম যুগ হইতে 
নারী কি..চাহিয়। আমিতেছে? মাতৃত্বের বা ভগ্মিত্বের 
চাহিদা, তাহার একমাত্র চাহিদা! নহে। বিশ্ব-সষ্টির পর 
হইতেই আবহমান কাল নারী পুরুষের নিকট হইতে এবং 
পুরুষও নারীর নিকট হইতে সেই বস্তুই প্রার্থনা করিয়! 
আসিতেছে, যাহ! তাহাদের উভয়ের দুনিবার মিলনা কাঙ্খ।কে 
সার্থক করিয়া তুলিয়া আমিতেছে। হৃষ্টির প্রথম প্রভাতে 
নর যখন নীলাকাশে নবীন তপনোদয় সন্দর্শন করিল, তখন 
তাহার সেই জন্মদিবসে বিশ্মপ্নবিস্কীরিত নেত্রে প্রথম 
প্রাতের নিখিল বিশ্বলৌন্র্ধ্য সনধর্শন করিতে করিতে 
তাহার অন্তরে দ্বিতীয় বস্তুর জন্ত যে লোলুপতা৷ জাগিয়াছিল, 
এক অথগ্ড পর্সিপুর্ণতার আনন্দপ্রেরণায়,_ অন্তরের শ্বাশ্বত 
বসস্তোম্মাদলায় যে তৃষ্ত) জানয়াছিল, তাহারই দিদ্ধিরূপে 
বাঠিবে প্রকটিত হইয়াছিল যে রূপ, তাহাই নাপী। ইহারই 
শান্্ীর নাম বাম! । সেহ দিন ৯ইতেই উভয়ের জন্য 
উভয়ের বুভুক্ষ!। তাই নারী চায় পুরুষের নিকট প্রেম বা 
গ্গীতি। কবি জ্ঞানদাস যখন গাহিলেন-__ 
প্রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর, 
প্রন্তি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর” 

তখন তিনি নরনারার দৈহিক আকর্ষণের কথাই বলিয়া 
|ছলেন। আমবা! কিরণময়ী-চরিত্রের প্রথম ভাগে এইরূপ' 
প্লীতিতত্বেরই আঁভাষ পাই। আর ইহারই অগ্রাপ্তিতেতু 
নাবীচিত্বে যে ছুর্দমনীয় মনোভাব জন্মে, কিরণময়ী-চরিত্রে 
তাহার বিষয়ই আলোচিত হইন্পাছে। কিরণময়ী দিবাঁকরকে 
বুঝাইতেছে--+“অথচ এই সামা্সিক মানুষেরই এমন একদিন 
ছিল যখন সে প্রবৃত্তি ছাড়া আর কারও শাসনই মানতো 
না। রূপের আকর্ষণে তার সেই দুর্দান্ত প্রবৃত্তির তাড়নাই 
ছিল তাঁর প্রেম।* এই উক্তি হইতেই কিরণমযী-চরিত্রের 
বৈশিষ্টা ও রছৃম্ত অভিবাক্ত হইয়াছে। সুতরাং কিরণময়ী 
চরিত্র কে বল 1)8০.01981০%)1 (মনস্তাত্বিক) লহে, উহাতে 
890108108] ( যৌনবিজ্ঞানমূগ্লাক ) সমন্তও আলোচিত 
হইয়াছে বলিতে হুইবে। ' ক্রমেই কথাটা বিশদ. হইবে। 
প্রথমে দেখা যাক্‌'বিরপমী-চরিত্র কিরূপ ৪৮081010619 এ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিরণমন্ীর বধূজীবনের ইতিহান পাঠকের 


চিিত্রহীনপ 


কিরণমরী-চরিজে, নারীচয়িত্রের : একটা মূলতত্ব ধরিতে.. 
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ত শাঙ্া উ  পউপপিটিসি লে অর সি লী সী জরি পন্ড আভাস পা সবি আর অর অলি লিন পাতা জালা ভি সি 


হৃদয়ে মর্ধাত্তিক বেদনার সৃষ্টি ব করে। শ্বাশুড়ী, 'নিকাট,. 
কিরণমন্বী চির-্বণ্য1--কোনদিনই'তীাহার কাছে দেহকণাও, 
লাভ করে নাই। স্বামীর সহিত স্বামী স্থাপিত হয় নাই। 
্বামী-প্রেম সে লাভ করে নাই। উহাদের মধ্যে ছিল গুক:- 
শিষ্যার কঠোর সম্থন্ধ। স্বামী প্পাঁঠ মুখস্থ না করিতৈ 
পারিলে তিরস্কার করিতেন, প্রহার করিতেন।” . আবার 
স্বমীর নিকট যে শিক্ষ। পাইয়াছিল, তাহাও তাঁহাকে আদর্শ 
শিক্ষা দেয় নাই। স্বামী শিখাইয়াছিলেন, প্স্থখই জীবনের 
একমাত্র লক্ষা, আর সমস্তই উপলক্ষয"__ইহ। ঈশ্বর-বঞ্জিত 
ইউরোপীয় 18970771879 ব! ভোগবাদ । আর এহেন কিরণ- 
ময়ীর অন্তরে ছিল এক বিশাল ক্ষুধ! যাহাকে সে বলিয়াচিল 
“রস” | ভালবাসা আমার চাইই--ভাল আমাঁকে বালতেই 
হবে।” আর এই "ভালবাপার এবং ত!, ফিরিন্ে পাবার 
তিষ্ট1”» কোন মেরেমানষের চেয়ে তার কম ছিল না। 
এই তানবান। বা রপের প্রেরণাই তাহাকে মাতাল করিয়া- 
ছিল। স্বামী তাহার এই রসের খোরাক যোগায় নাই। 
কাজেই তাহার স্বাভাবিক অন্তরের আবেগ তাহাকে সজোনে . 
ঠেলিয়। লইয়া বেড়াইতেছিল, যাহার জন্য সে সামাজিক 
নীতিধর্মকেও স্বচ্ছন্দ পদদলিত করিতে পারিয়াছিল। 
এই রসের তৃষ্ণায় কিরণমন্রী ডাক্তার অনঙ্গমেহনের সহিত 
প্রেমের সাধ মিটাইতে গিরাছিল। কিরণময়ী তাহাকে 
ভালবাসে নাইনে ভাপবাসা ছিণ প্রেমের ছল! মা্। 
কিরণময়ী জানিত--উহ্থা প্রেম নে, অমৃত নহে বিষ 
ইহাতে কি তাহার অন্তরের শুচিত। নষ্ট হইয়াছিল? 
কিরণময়ী ডাক্তারকে "ভালবাসে নাই, ডাক্তারের নিকট 
হইতে তাহার প্রাথিত প্রেমপ্রাপ্তির আশ] ছিল ন|। যে 
ভৃষ্ায় মানব নর্দিমার গাঁড় কালো জল অঞ্জপি ভরিয়। মুখে 
দেয় সেই রূপ-পিপাপায় সে কাশুর হইয়াহিল। সেই তৃষা 
জল গলায় ঢালিয় দিয়া কিরণময়া মে জলের স্বরূপ বুঝিতে 
পারিয়াছিল--“তার পরে-উঃ, সেকি গাবমিরমির দেন- 
গুলো কেটেছে |» ধণিতে বণিতেই তাহার আপাদমস্তক 
বারংবার শিহরিয়া উঠিল”। ভালবাসার পাগল-কর৷ 
প্রেরণাই তাহাকে এইনপ 'নীতিবিগহিত কর্মে ব্রতী 
করিয়াছিল। এইরূপে কিরণময়ী যখন , বিয়ে জর্জরিত 
ও প্রেম-বৃভূক্ষায় কাঁতর, এমন সময়ে উপেন্ত্র আসিঙ 
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ছাহার- সম্মুখে ধাড়াইল। উপেক্জ গুণমম্পন্ন নার, পত্বী- 
প্রেমের আদর্শ । উপেন্দ্রের মধ্যে কিরণমন্ীর অস্তরের “রস' 

সম্যক চরিভীর্থত লাভ করিতে টাহিঙা। প্রথম দিন হইতেই 
উপেক্জ, ঝিরণময়ীর বুরু ভরিয়া রিল। তাহা হইলেও, 
এমন সময় তাহার'জীবনে আর .একট। সমস্ত, জুটিল ॥ শুর- 
বালার পতি প্রেমের ছবি তাহার অন্তরে গাড় ভাবে অস্কিত 


হইল । “পরকীয়া ' ভাঞবাসার মদ সবে মাত্র পাত্র ভরে 


খাইয়া য়খন তাহার "হাত প। অবশ” ছুই চক্ষু ঢুলে ঢুকে? 
আস্চে” সতীশ তথন তাহাকে সুরবালার অমানুষী পতি- 
প্রেম ও ত্যাগের বাণী শুলাইল। কিরণময়ীর জীবনে আবার 
প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল । সেবার মধা দিয়া সে তাহার 
স্বামীকে পাইতে চাহিল। নুরবালাই হইল তার গুরু। 
কিরণমন্ী সুরবালাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে, “মনে 
মনে বল্লুম, তোমাকে ত” দেখিনি তুমি কেমন, কিন্ত 
.যেমনই হক আজ থেকে তুমি হলে আমার গুরু ।” কিন্তু 
সাধের সাধনা শ্বামীর মৃত্যুতে অস্কুরেই শুকাইয়! গেল।, 
কিরপমন্ উপেন্্রকে নিবেদন করিল, “প্রথম দিন থেকে 
' সেই যে তুমি আমার বুক জুড়ে রইলে, কোঁনে! মতেই 
সেখান থেকে তোমাকে আর নড়াতে পারলুম না ।” এখানে 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিরণমন্ী কেন স্বামীর স্মৃতি বুকে বহিয়। 
'জীবন কাটাইল না?-কিরণময়ীর সে আদর্শ শিক্ষা হয় 
: লাই সে ছিল জড়বাদিনী, বুঝি বা অজ্ঞেয়বাদিনী। 
পরকালে বিশ্বাস তাহার ছিল না। কিরণনয়ীর উক্তিতেই 
ইহার কৈধির়ৎ মিলে । “আমি ভগবান মানিনে--ও সমস্তই 
আমার কাছে ভুয়ো, একেবারে, মিথ্যে । মানি শুধু 
. ইহকাল আর এই দেহটাকে ।” এই দেহপর্ব্বা নারী পেতে 
. চেয়েছিল দেহ। তাই উপেন্ত্রকে পাওয়ার কামনা__ তাহার 
মনকে চঞ্চল করিয়। তুলিল। বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দু আদর্শের 
খাতিরে প্রতাপের প্রণয়মুগ্ধ। গৃহত্যাগিনী শৈবণিলীর 
অশ্ঃকরণে স্বামীপ্রেম ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। যোগবলে 
উহা! সম্তুব "হঈয়ািল।. কিন্তু এই কৃত্রিম পদ্ধতি অবলগ্থন 
উচ্চাঙ্গের নাটকোচিত হয় নাই। দায়াজিক আদর্শ 
সংরক্ষিত হইল বটে, নাটদুকাচিত স্বাভাবিক নষ্ট হইল। 
যে স্বভাব নিয়মের ব্শবস্তী হইয়া 0751088610 ওস্ব 0108192- 


, এর, সম্ভব হয় তাহা কুঞ্জ হইল। এক্ষেত্রে. তিনি লতৌর 


নী লি টি 


উপ!পন। 


"1 ছি ২৪৯ দু নি ং নে 
০ (২৩শ/বষ- ১২শ সংখ্যা 


পা ৪ দাদি পরপারে, 


৷ মণিকোঠায় মানবতার পুর্ণ বিগ্রহ সন্দশূ্ন করিতে পারিল্ন 


না বলিতে হইবে'। শরৎ এর”; করেন, নাই," মানবমনের 
স্বাভাবিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া মানবতার নগর; সতাীপ 
ফুটিয়াছে তাহার কিরণমন্ী চরিত! কিরণমন্গী-চ্থিতের 
শেষ. তিনি দেখির়াছেঁদ-_কোথাও কত্রিমতার স্থান নাই। 
নির্তাক ভাবে সত্যের মুষ্ি তিনি 'অক্কিত করিয়াছেন, ১ 
কিরণময়ী উপেন্দ্রের প্রমীকাক্কিণী হইল কিন্ত 
উপেন্দ্রের নিকট হইতে সে প্রেমের প্রতিদান পাইল না. 
একনি উপেন্ত্র “নান্তিক, ভাইপার” বলিয়া তাহার গ্রেম 
অস্বীকার করিল। এই সময় হইন্তে কিরণমরীর মনোধৃত্তি 
অন্ত পথে ধাবিত হইল। তাহার মনে যে বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইল তাহা ছুর্দমনীয়। গ্রীতিবঞ্চিত। নারীমনের যে- হত 
শরৎচন্দ্র উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইলেন তাহা বিন্ময়াবহ' এবং 
সম্পূর্ণরূপে 91915887918) বলিতে হইবে। এই-গর্কবিতা 
নারীর অন্তঃকরণে প্রতিভিংসার অনল জ্বলিয়! উঠিল । "দে 
অনলে দিবাকর পুড়িতে লাগিল। 'দিবাকরকে লহয়া 
আরাকানে উধাও হইয়া তাহার সহিত কিরণমন্ধী যে 
ব্যবহার করিয়াছিল তাহা পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। 
দিবাকরের সচিত তাহার প্রেমেব “ছদ্ম লীলা; যাহা কতকটা 
ইংরাজী 9০0095 মতই,_তাভাকে' কোন মীতিবিৎই 
অবশ্ত হজম করিবেন না। কিন্তু সে লীলায় কিরণমনার 
'সামীজিক শুচিতা নষ্ট হইলেও সতাকার গুচিতা নষ্ট হয় নং 
দেহেরও লা, মনেরও না। | 
এই ইসারাকানেই কিরণময়ীর জীবনের দ্বিতী্ন অধ্যায়ের 
পূর্ব সচনা৷ আরম্ভ হইল। এখানে তাছার যথে্টই শিক্ষা 
হুইয়াছিল। বাঁড়ীওয়াশীর গৃহে সে এব্সপ ব্যবহার পাইল 
যাহ। তাহার নারীমনের, শুচিতাঁর নিকট ভাব প্রবণ বৃত্তি 
নিদারুণ প্রারশ্চিত্ত স্বরূপ । “প্রায়শ্চিত্তের কশীঘাতে তাহার 
হৃদয় পরিষ্কৃত হুইগ্লা.তাহার মধ্যে যে 'এক্জিযিক” অপবিভ্রতা 
ছিল তাহা বিনষ্ট করিল । সুব্বাগার যে-আদর্শ তাহাকে 
এক দিন অনু গ্রাণিত করিয়াছিল তাহা আরজ ফলগ্রসথ হই! 
তাহাকে প্রকৃত প্রেমের সন্ধান দি). ভাই তাহার শেষ 


জীধনে দেখিতে পাই পরঙ্গোক্ষেও তাহার, বিশ্বাস জনি" 


যাছে। কিন্তু এই :680610 এর টাল পাম্লানে! কিরণমযার 
মত সবল টরিত্রের পক্ষেও অসম্ভব হুইফা ।-ডাঁছার মন্তি্ 


৮ সি সত রঃ উট টিক এও 
০ 2 ঢা? 
গ 


চৈ ৩৩৭ 1. 


রণ এপি পি, 1৭ এ এছ কি একলা লতা পপ শি ৭৯ ৩ শা 


যি ॥ 
স্‌ 
॥ 
হ ক চি 


ক... ঠঁ রহ ্ 
বধ ৮৮ চঙ্ ৬ ! 
1 চলন রি ৯ লা বাপু 


বিকৃতি ঘাটা। ॥ কিন্ত তি ্ধধো £8080০7এর ফল 
সম্পূর্ণ মাত্রায়, থাকিস গেল । তাই দেখি, পাগলিনী কির্থ- 


০ মত 


মী কালীম্বাতার আরাধনা 'করিতেছৈ, উপেনের ব্যারাম: 


নিজে লইয়া প্রেমের সুবর্ণবেদীতলে,নিজ জীবন বলি দিয়া 
উপেনের জীবন ভিক্ষ] করিতেছে । তাহার অন্তরের সকল 
সন্দেহ দুর “হষ্বার পথে,_সকল “দোলাচলচিত্ত বৃত্তি” 
অন্তরের নিবিড়তায়' সমাহিত হুইতেছে। তাই যখন 
উপেন্বের মৃত্যুতে “নকণের বিদীর্ণ কণ্ঠে গগনভেদী ক্রন্দন 
সমস্ত পাড়! 'কীপিয়! উঠিল তখন নীচের ঘর কিরণময়ী 
নিকদ্বেগে ঘুমাইতে লাগিল ।” 
যেমন 6:৯£19, টি 806০9 61৮০. 


নীতিবিৎ কি'রণময়ীর জীবনকাহিনী শুনিয়া ক্ষ হইতে 
পারেন। কিন্তু, ইহাতে আমর যাহা পাইলাম তাহার 
সাহিত্যিক মূল্য কতটুকু তাহা ভাবিয়া দেখিব। আমাদের 
মনে হয় কিরণময়ীর জীবন-ইতিহাসে আমরা জানিতে 
পারি শ্রীতিতখ্বের ইতিহাঁস। কপালকুগুলায় ফুটিয়াছে 
প্রবৃত্তি-হীন নারীর মন আর চরিত্রহীনের কিরণময়ীতে 
ফুটিয়াছে প্রবৃত্তি-শানিত নারীর বেগচঞ্চল মন। প্রবৃত্তি 
হইয়াই প্রীতির আরস্ভ। যৌবনের আকাজ্ষা--ইহ! 
নরনাগীর শ্লাশ্ত' আকাজ্ষ।। এই বৃত্তির অনুশীলনও 
শাশ্বত। নারীর মনোবৃভিনিচয়ের মধ্যে গ্রীতিবৃত্তি কিরূপ 
গ্রব্ল তা কিরণমম়ীর চরিত্রে অতি ব্যক্ত হইয়াছে। 
এই প্রীতিই, দেহবুভুক্ষার আলোবাতাসে যাহার খৈজিক 
বিকাঙ্গ সাধিত হইয়া যৌনসম্মিলন সার্থক করে, তাহাই 
আবার গুরুরূগী হইয়া অবশেষে সেই আদর্শ প্রেমের স্তরে 
উন্নীত হয়, সামাজিক জীবনে যাহার পুর্ণ অভিব্যক্তি এবং 
আ'্মতাগ যাহীর বুনিয়াদ। এই প্রীতি হইতে বঞ্চিত! নারীব 
জীবন ছুর্বহ। . এই প্লীতির মাদকতায় সমাজধর্মা, নীতিধর্শ 
সব পদদপিত হয়,_-এই প্রীতি তাহার চাইই। স্বামীকে 
মাশ্রয় করিয়াইকুউক আর অপর কাহারও মধ্য দিয়াই 
উক এই শ্রীতি তাহারে লীবনধারণের অন্ত চাই। এই গ্রীতি- 
তই উপেক্জের প্রতি কিরণমন্্ীর প্রীতির মনোবৈজ্ঞানিক 
টকৈফিয়ৎ।? 'অন্বমোহন: শ দিবাকরের সহিত কিরণ- 
ময়ীর প্রেমাতিনাের মধ্য যে নৈতিক অন্গামঞ্জন দেখ। 

এই. গ্রীত্তিত্বই ভাহার বথেই টৈফিয়ৎ। বিভিন্ন 


নই 


ক 

৭ এ. তি ক 78 ১, ২৮ 

রি চরিত্রহীন ঠা 2, রি 
নি জি ০ টি ৯ 


' অবস্থার প্রভাবে ' এইরূপ 
ফিরাপ আকার ধারণ করে,..কিরপ তাহার, পরিণতি 


ও রর তি 
রিবা শী তু 


ইহার সত্য হুল্ক্াতিসক্্ মনে বৈজ্ঞানিক আলোচনা ক্রিগ 
মীর চরিক্রবিকাশে যেমনটি দেখিতে পাইনি তেন 
ব্দসাহিত্ে €কাথাও নাই।, বঙ্গসাহিতো, ই নৃদ্ধন-। ৰ | 

নীতিবিৎ সাহিত্যিক লাহিত্যের . স্বাস্থ্য উদ্ধার কা 
গিয়! কিরণময়ী চরিত্রে ভীত হইতে গাকুন। আমরা খুত্ত 
কণ্ঠে বলিব, শরত্চন্্র সতোর মুর্তি যে নির্ভাঁক ভাবে আঞ্চিত 
করিয়াছেন তাহ! আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াঢুছ 1. জীবনের 
সম্যক,.আস্মাদ তিনি করিয়াছেন। সকল বিধিনিষেধরূ 
অচলায়তনের উদ্ধাদেশে যে মানব-জীবন এবং তাহার অথও 
প্রবাহ, মাধুর্য ও কমনীয়তাই যাহার একমাত্র বাপ নহে 
ভয়াল তরজভঙ্গ, বিশাল আবর্ত যাহাকে চিরকাল 
সার্থক করিয়! তুপিতেছে, সেই সীমাহীন চিররহস্যময় মাঁনব- 
জীবনের সতামুত্তি চরিত্রহীনে ও তাহার সকল উপগ্ভাসেই 
উজ্জল ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাই শ্তাহার .সাহিত্তা' 
সার্বজনীন | ঘুধিষ্তির, নীতা, সাবিত্রী, বেলার. চি 
আকিয়া একট! £)00006070008 108818800. সা করাটাই 
একমাত্র শ্রেষ্ঠ সাহিতাকতার নিদর্শন নতে। মানবতার 
যাহ! বাস্তব দ্ধপ, তাহ] উহার উত্থান ও পতল লইয়াই- 
অলঙ্কার শান্ত্র যাহাকে 658৪৫ বলিয়াছেন তাহাই তে! 
উহার মত্য রূপ । সার্বজনীন সাহিত্যে এই ন্ধূপ [ফুটিয়। 
উঠিবেই। সাব্ধজনীন সাহিত্যিক অখণ্ড মানবজীবনের 
পরিপূর্ণ রূপ আকিয়া নান _উহার সকল দিকই বিশ্লেষিত 
কিয়! থাকেন। কিরণময়ী, সুরবাল। লইয়াই মানবজীবন,, 
উপেন্দ্র, দিবাকর লইয়াই মথণ্ড মানবতার রূপ। 

এইবার সাবিত্রী-চরিত্র সম্বদ্ধে ছুই এক কথা' বলিব ।' 
সাবিত্রী সত্য সত্যই রমণীরদ্ব, মুত্তিমতী, সেবা, নিক্ষাম . 
প্রেমের পুণ্য বিগ্রঠ । বাঙ্গালী পাঠকের এই মুন্তির সিত.. 
পরিচয় আছে। বঙ্কিমের অমর তুলিকায় আগ্মেষার যে*চিত্র ণ 
ফুটিয়। উঠিম্াছিল, সাবিত্রীমুত্তি উহ্ারই* নখ. স্বরণ ্‌ 
সাবিত্রীচিত্র আয়েযোরই বোধ হয় বিস্তৃত'রূপ। আন্নেষার 
পরিসর .যেন কিছু ,ছোট;- “তাই ইহাতে যেন একটু 
আকশ্মিকতার ভা রহিয়! গিয়াছে। সাবিত্রীর মধ, পাওয়া! 
যায় [ম প্রেমের আরও বিভৃত 11108650190 নাণ। 


৭৯৬, 


ঘটসর মধ্য দিয়! এই নিষ্কাম প্রেম আত্ম গ্রকাণ করিয়াছে । 
সাবিত্রী তাভার প্রেমকথ! সতীশের নিকট কোন মতেই 
বান্ত করিতে চাহে নাই । তজ্জন্ত তাহাদের মধ্যে ষে বিচ্ছেদ 
ঘনাইয়াছিল তাহাকে আশ্রয় করিয়!ই সাবিত্রীর প্রেম উজ্জ্বল 
ভাবে ফুটিয়াছে। নিষ্কাম প্রেমের প্রকৃতি এইযে ইহ 
চিরকাল দয়িতের প্রকৃত কল্যাণ-কাঁমলায় নিযুক্ত থাকে | 
তাই যখনই সতীশের নৈতিক পতনের সম্ভাবনা হইয়াছে 
তখনই সাবিত্রী পরমকলাণী মুত্তিন্ত প্রকটিত হইয়া 
সতীশকে রক্ষা করিয়াছে । ভালবাসিবার অধিকার সক- 
লেরই আছে। স্মৃতির বিধিনিষেধ কোন কালেই তাহার 
বাধা হইবে ন। | সাবিত্রীর মধ্যে যে প্রেম জন্মিয়াছিল 
তাহাতে ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণ ছিল না। বাস্তবিকই দেহ দিয় 
সাবিত্রী সতীশকে পাইতে চাঁছে নাই। আজীবন তাহার 
অতীক্জ্রি় নিষধাম গ্রেম দিয়া সে সতীশকে সেবা করিতে 
চাহিয়াছিল । সতীশের নিকট প্রতিদালের যথেষ্ট সম্ভাবনা 
সত্বেও সাবিত্রীর সত্বময়ী গ্রকৃতি ও তাহার শুদ্ধ সত্বপ্রেম -. 
তাহা শ্বীকার করে নাই। তাই সতীশ যখন অপরের হইল 
যখন “তাহার ভাবনার, তাহার বাসনার, তাহার পরম 
স্থখের, চরম দুঃখের, তাচার দুঃসহ বেদনার” সমষ্টি হইল তথন 
কিন্তু "ক্ষুদ্র একটা নিশ্বা পর্যাস্ত সে পড়িতে দিল না।” 
এত বড় দটতা আমরা আয়েষাতেও এত সমুজ্বল ভাবে 
চিত্রিত হইতে দেখি নাই । অনেক সময়ই আয়েষা আত্ম' 

ংবরণ করিতে গিয়া অপারগ, হইয়ািল। বস্কিমবাবু আয়ে- 
বাঁকে পন্মফুলের সনিত তুলনা করিয়াছেন। আয়েষ। সতাই 
পদ্মফুল--এই পন্মকুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হর। 
দর্শক এই পন্মফুলদর্শনে মুগ্ধ হইয়া যায়, তন্ময় হইয়া বায়। 
আয়েষ! তইতেছে ঘন-সৌন্দর্ধাসার, কি এক অপন্ধপ স্বর্গাঃ 
লুঘমা তাহার সব্বাঞ্চ পরিব্যাপ্ত করিয়। বাঁখিয়াছে। সে 
একট। ৪77768510 1১01৩, আর সাবিত্রীর মধ্যে মেই 
আম্নেষান্ূপই যেন কতকট। আবার বিশ্লেষিত হইয়াছে। তাই 


সীবিশ্রীর জীবনে 1101))81) 1169 'ভার 9 সমুজ্জল..। 

চরিত্রহীনের আদর্শ চরিত্র সুরবালার সম্বন্ধে আনরা কিছু 
বলিতে চাহি না। এই হিন্দু সতীরূপ বাঙ্গালী-পাঠকের 
নিকট চিরপরিচিত। ইহা আমাদের নিত্যকালের ঘরের 
জিনিষ। এ দ্ধপ হিন্দুর গৃহ চিরকাণহ আলো করিয়া 
রাখিক়্াছে। রর 


উপাসনা 


[ ২৩শ বন--১২শ সংগ্যা 


'প্্ী প্রেমের আদর্শে আমাদের সাহিত্য পুর্ণ ) রিনত 
উপেন্ত্রের ন্যায় পত্বী-প্রেমের ছবি ইহাতে রিল । আসন 
মৃড়্যুর পূর্বে উপেক্জের পত্ধী-প্রেমের যে' ছবি ফুটিয়াছে 
তাহাতে আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। আকাশ মেঘাবৃত। 
জীবনে তিনি যে জবালাযস্ত্রণ! ভোৌগ করিয়াছিলেন, সে-দ্বিন- 
কার আকাশের মেঘগুণি তাহারই যেন স্বরূপ। প্উপেন্তর 
হ'নেকক্ষণ পরে ক্লান্ত চোখ ছুটি মেলিয়) আস্তে আস্তে 
বণিলেন শম্মুখের জানালাটা একটু খুনে? দে দিদি, সেই 
বড় নঙ্গত্রটি একবার দেখি ।” পত্বী-প্রেম ঞ্রুবতারাঁর মত 
তাহার জীবন-মআাকাশে দীপ্যমান ছিল। কিরণময়ী নে 
ভাম্বর জ্যোতি বিন্দুমাত্র মণিন করিতে পারে নাই। মহা- 


প্রস্থানের পুর্বে সেই প্রেমের “আলোকছটায় সম্মুখের গাঢ় 
মেঘ উত্তাসিত হইয়া উঠিতেছিল,_ চাঠিয়! চাহিয়| উপেন্দ্রের 
কিছুতেই যেন আর সাধ মিটেনা এমনি মনে হইতে 
লাগিল-_* পড়িতে পড়িতে মনে হৃদ্ন ভাষাকুশলী শক্ষৎচন্দ্রের 
যেন তুলনা নাই । 

20018 1160156016 বা 1010 116918607৪4 জাতির 
ও বিশিষ্ট যুগের বিশিষ্ট আদর্শ স্থান পাইয়া থাকে | এই- 
রূপ সাহিত্যই প্রত্যক্ষ ভাবে জাতীয় চররিত্রগঠনে সহায়তা 
করে। এইরূপ সাহিত্যে বিজাতীয় ভাব ও নীতি প্রচারিত 
হইলে তাহা জাতি গঠনের বাধক হয়। জাতীয় চরিত্রের 
উপর নার্বজনীন সাহিত্যের প্রভাব ঠিক প্রত্যক্ষ নহে। 
যাাকে আমরা 001৮888] বা সার্বজনীন সাহিতা বলি 
তাহা কোন বিশেষকে 16019806 করে না । ইহার 
ব্ষিয়বস্ত বৃহৎ । মানবতা সম্বন্ধে বড় বড় প্রশ্ন ইহাতে 
মামাংসিত হইয়। থাকে, খণ্ততা ও বিশেষের উর্ধে মানবতা- 
রূপ অসীম রহস্যময় ভূমাই ইহার প্রকৃত বিষয়। প্রতিপদেই 
নীতিবাদ ইহাকে বাধ] দেয় না। 

চরিত্রহীনে পাঁইয়াছি আমবা এই সার্বজনীন 
সাঠিত্য। কিরণময়ীর মধ্য দিয় নাপীমনের যে সুক্ষ 
মনোবৈজ্ঞানিক আলোচনা 'প্রকাঁশত হইয়াছে তাহাতে 
গ্রন্থথানি রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। ' ইহাতে" যৌনমুলক থে 
তাত্বিকতা ফুটিয়াছে তাহ৷ সব্বকালের ও স্বদেশের মানব- 
হৃদয়ের জটিল প্রশ্ন । এ প্রশ্নের সমাধান, আজও হয় নাই | 
সুরবাণা, উপেন্ত্র ও সাবিত্রীর উচ্চাদর্শতায় ইহ1 দিবা গ্র 
মণ্ডিত। নে আদশ মানবের চিরগ্রার্থনীয় বস্তু । নীতি" 
সাহিত্য যাহাই বলুন, বঙ্গমাহিত্ে চরিব্রহীনূকে শ্রেষ্ঠ 
মাহিতোর মর্যাদাপূর্ণ উচ্চস্থানপ্রদামে কেহই কখনও '| 
কুষ্টিত হইবে না, ইহাই আমারেরবিশ্বাল 


পর জাই সাপ ু 


কাকজ্যোংস্বা 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
[ শীচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 


ৃ শন 
প্রদীপ বড় বাস্তাঁয় পড়িয়াই ট্যাক্সি লইয়। কাছাকাছি 
একটা ডিস্পেন্সারিতে আনিয়া উঠিল। ডাক্তারটি 
পরিচিত । ট্যাক্সিভাড়াট। তিনিই দিয়া দিলেন যা হোক্‌। 
পরীক্ষা রুরিয়া দেখিলেন আঘাত গুরুতর হইয়াছে । যে 
পরিমাণে রক্তক্ষয় ভইয়ছে তাহাতে অন্তান্টি আনুষঙ্গিক 
পীড়। হইবার সম্ভাবনা । বাঙেেজ কবিয়! দিয়া ডাক্তার 
বাবু কহিলেন,-_বাঁড়ি গিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকুন গে। 
সঙ্গে এই ওষুধটা ও নিয়ে বাবেন। 
গুঁষধটা পকেটে পুরিয়! প্রদীপ পায়ে হাটিয়াই বাহিব 
চইয়া পড়িল। চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবার জনা সে 
মাথ| পাতিম্না আঘাত নিয়ছে আরকি! কিন্তু ঘা-টার 
সুতীর যন্ত্রণা তাক্ষে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। অজয়ও 
এমন করিয়া নমিতারই জনা আঘাত নিয়াছে, কিন্তু সেটা 
আকন্মিক একট| দুর্ঘটন1 মাত্র, নমিতাব নিজের ভাতের 
পরিবেধঘণ নয়। অজয়ের আচরণের মধ্যে কোথায় ষেন 
একটা চোটের লীচতা। আছে, কিন্তু এমন একটা স্থু গ্রবল 
দস্গাতার প্রমত্ততা নাই। প্রতিযোগিতায় সে-ই বোধ হয় 
বেশি লাভ করিল। ূ 


কিন্ত কেন যে তাহার মধ্যে হঠাৎ এই ছুর্দীম চঞ্চলতা 
মাগিল সে ইহা বুঝিয়। পাইল না। নমিতা যেআর 
কাহারো অন্তরের অস্তঃগুরে কায়াহীন কল্পনার মতও পিরাজ 
করিবে তাহাতেও প্রদীপের ক্ষমা নাই। সে হয় ত+ নির্জজন- 
ণাণিত ভাবমুস্তিতেই নমিতাকে আস্বাদ করিত--তাহাব 
মমন্ত কর্মামুখর' বাস্ততায় নিশীথবাত্রির স্বপ্নরঞ্রিণীর মত) 
ঠাঁঙার এই বিষ্বাসও ছিল যে, যাহাকে এমন কবিয়া কামন! 
কর! যায় সে বিজ্ঞানের ম্বাভাবিক রীতিতেই গ্রাতিধবনি 
করিয়। উঠিবে। কিন্তু অজয়ের ব্যস্ত আচরণে সে প্রতীক্ষার 
অবিচল তপস্া যেন লহস! ভাঙিয়া শুনতে বিলীন হুইয়! গেল। 
ঈত্যকে ঘিরিস্া ভাবের যে কুঙ্মটিক ছিল তাহ! মিগাইদা 


যাইতেই প্রদীপের চোখে পড়িল যে নমিতাকে না ভইলে, 
তাহার চল্িৰে না। যেমন তাহার বুকের নিশ্বাস, পকেটের 
অন্্। হয় ত নমিতার পক্ষে কোনো লৌকিক উপমাই 
যথেষ্ট নয়। কিন্তু তাহাকে লাভ করিতেই 'হইর়ে। 
প্রেমকে মহত্তর করিতে গিস্া বাহারা প্রণামের সাধনা করে, 
প্রদীপের তত প্রচুর ধৈর্ণা নাই। তাহাকে দ্বিনাইয়।, 
কাড়িয়া, মূলচ্াত করিয়| তুলিয়া লইতে হইবে। পাওয়া" 
টা বড় কথ!, রীতিটা অনর্থক। অঞ্জয় যতই ফেনন! 
নারীনিন্ুক হোক, ক্ষণকালের জন্য তাহার চোখে প্রদীপ 
নেশা ঘোর দেখিয়াছে--সে-নেশীর পিছনে নিশ্চয়ই বঞ্চিত, 
উপবাস যৌবনের তৃষ্ণ! ছিল। ছিল না? তাই ত"সে 
যাইবার সময় নমিতার পাতিত্রত্যেব প্রতি এমন নিদাকণ 
কশাঘাত করিতে দ্বিরুক্তি করিল না। নমিতা তাহার' 
কাছে একট! প্রতীক মাত্র, কিন্তু প্রদীপের কাছে সে. 


গ্রাতিমার অতিরিক্ত, প্রাণবতী, দেঠিনী। তাহাকে 
তাহার চাই-ভোগে বিরহে ব্ম্রেরণায় প্রদোধ- 
আপনে । 


মনে পড়ে সেই রাণীগঞ্জে শালবনের তলায় তাহাদের 
তট জনকে ফেলিয়! সুধী যখন ইচ্ছ। করিয়াই সবিয়! পড়িসক 
ছিন, তখন মেই ঘলায়িত তিমির বস্তার উপরে সেযে দুইটি 
গ্থির আখিপন্মকে গুলিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল তাহ। তাহার 
সমস্ত কন্ম-জগতের পারে দুইটি ক্ষুদ্র বাতায়ন হইয়। বিরাট 
অ-দেখ! আকাশকে উদঘাটিত করিয়া! ধরিয়াছে। সে ছুইটি 
চে।থই তাহাকে উদত্রান্ত করিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু সে- 
দুইটি চোখকে ভুলিয়া আনিতে গিষ্না নমিতাকে সে+অন্ধ 
করিয়! আসিল বুঝি। কাড়িতে গেলেও পাওয়া যান্ম ন1 
এমন কোন ঘনত্বের লোভে সে দিশাহার! হইয়াছে! অজয়ের 
হঠকারিত। তাহাকে এমন করিয়! পাইয়া বমিল কেন? 
ইহাতে তাহার এমন কী রাজালাভ ঘটিঞাছে! কিন্তু এ 
জড়ন্ত,পে প্রাণ পঞ্চার করিতে হইলে আঘাত না করিয়াই 
বা কী উপায় ছিল! 


2১৮ 


সমন্ত ভুপুরট। টো-টো করিয়। প্রদীপ সন্ধ্যাকালে এক 


রেষ্ট রাণ্টে ঢুকি! যা-ত। কফতগু্ি' গলাধ্ঃকরণ করিল।'. 
এখন সে কোথান্ন যাইবে ? দলের কতগুলি লোক লইয়া . 


রাত্রিকালে সে 'নমিতাকে চুরি করিলেই ত* পারিত। 
দলের লোকের! নারী-হরণের এই নিদারুণ প্রয়োজনীয়তা 
হৃদয়ঙ্ম করিতে পারিত না নিশ্চয়। মুর্খ। মাটির 
ভারতবর্ষের চেয়ে খী মাঁটির দেহটির মুল্য অনেক বেশি। 
দেশ সম্বন্ধে প্রীতির আধিকা ভাবাকুলতাঁর একট! দুর্বল 
নিদর্শন মার, তাহা প্রভাক্ষ ও প্রথর নয় বলিয়াই প্রদীপের 
কাছে নিতাস্ত অকিঞ্কর মনে ভইল। তাহার চেয়ে 
নমিতার প্রতি তাহার এই প্রতিনিশ্বাসের প্রেমে ঢের বেশি 
সত্য আছে। সব সতাই সার্থক নয়। না-ই হোকৃ। তবু 
এ সতাকে সে আকাশের রৌদ্রের মত সমস্ত পৃথিবীতে 
বিকীর্ণ করিয়। দিয়! আসিয়াছে । 


অগত্যা মেসেই সে ফিরিয়া আসিল। সমস্ত গা ব্যথ৷ 
করিয়া জ্বর আসিয়া! গেল__মাথাটা ছি'ড়িয়। পড়িতেছে। 
কিন্তু অজয়ের মত সে পলাইয়৷ বাচিবে না, এই ঘরে সে 
আত্মহত্যা করিবে। 'দেশ, স্বাধীন না হোক, তাহাতে 
তাহার কিছু আসিয়। যাইবে না__তাহার চেয়েও বড় বার্থত। 
তান্াকে গ্রাম করিয়াছে । একেবারে অগপ্রয়োজনে এমন 
করিয়া সে প্রাণ দিবে- দলের লোকেরা তাহাকে যতই 
ব্যঙ্গ করুক্‌, তাহার! হৃদয়হীন, অমানুষ । সে রক্তের মাঝে 
অশ্র.দেখে, হতার অন্তরালে েধব্য। নিক্ষল কর্মের 
পেছনে সেঁ তৃপ্তির হাহাকার শুনিতে পায়, প্রচেষ্টার 
পেছনে অভাবনীয় বার্থতা। সে রাত জাগিয়৷ তারা 
দেখিয়াছে, ধূসর অতীতের কুয়াসায় বর্তমানকে ছায়াময় 
করিয়া! তুলিয়াছে, নমিতার ছুইটি শু শীর্ণ ঠোঁটের প্রান্তে 
তাহারই একটি পিপাসা দীর্ঘশ্বাস ফেনিয়াছে। তাহ।র জীবন 
ত” ভাগা-বিধাতা তাহার হিসাবের খাতার বাজে-খরচের 
ঘরে রাখিয়৷ দিয়াছেন-_তাহার জন্ত আবার জবাবদিহি 
কি? ঘরের মধ্যকার পুঞ্জত অন্ধকার যেন তাহার মুখ 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে- এই তিমির রাত্রির অবসান কোথায়? 
এই মেসের ময়ল বিছানায় গুইয়াই,সে আকাশের জ্যোৎল্গায় 
গা ঢালিয়। দিয়াছে--সে আঁকাঁশ সহস৷ এক নিশ্বীসে ফুরাইয়া 
গেল নাকি? কোথায় তাহার বাত্ি-ঘর, ম1 বাপ, আত্মীয়- 


উপাসনা 


[ ২৩শ-বর্ষ--১২শ সংখ্যা. 


্বজন'! ক্ষেহ নাই। কোথায় নমিত| ? সে ভারতৎ্ষের 
মুজির চেয়েও হুশ্রাপা, বিধাতার নিয়মের চেক ছুর্দাম! 

প্রদীপ কটু করিয়া উঠিয়া বমিল। ন!, আলে! 
আালাইতে হইবে না। গ্রীতিসাধনর। কেহ এখন' ফিরিবে 
না। কাজটা এখনই সারিতে হইবে। এমন অকর্ধণ/কে, 
নিজ হাতে মারিয়া ফেলার মত গৌরব কোথায়? প্রদীপ 
পকেটে বা হাতটা ডূবাইয়া অস্ত্র স্পর্শ ররিল। . 

অমনিই দরজা ঠেলিয়া যর প্রবেশ ।, সে এমন বোকা, 
জরের ঘোরে তাড়াতাড়িতে দরজাটায় পর্ধান্ত খিল লাগায় 
নাই। যছু কছিল,--আপনাঁণ একখানা চিঠি এসেছে । 

_চিঠি! প্রদীপ আকাশ থেকে পড়িল,-তাহার 
ঠিকান৷ লোকে কি করিয়। জানিতে পারিবে ? অজয়ের চিঠি 
নয়ত? নতুন কোনে! বিপদে পড়িল নাকি? কিন্তু 
বিপদে পড়িলেও তাহার ত+ চিঠি লিখিবার কথা নয়। 
তাহাদের মধ্যে এমন কোনো সম্বন্ধের সুত্র রাথাও ত" 
সমীচীন হইবে না। প্রদীপ হাত বাড়াইয়। চিঠিটা নিয়! 
কহিল, আলোটা জাল! ত? শিগগির । কী, আবার ফ্যাসাদে 
পড়লাম। | 

ল$নট! জালাইতেই প্রদীপ চিঠিটার ঠিকানা দেখিল,-_ 
এমন হস্তাক্ষর পৃথিবীতে আগে কোথাও দেখিয়াছে বলয়! 
মনে পড়িল না । তাহার মা নয় ত*? তিনি, কি আজো 
বাঁচিয়া আছেন? 

মোড়কট। খুলিয়া ফেলিতেই নীচে নিন দেখিল-_ 
নমিতা । , 

প্রদীপ চীৎকার করিয়। উঠিল £ এই চিঠি তোকে কে 
দিল? ধাপ্লীবাজ! আমার অস্থখের সময় আমার, সঙ্গে 
ইয়ার্কি করতে এসেছিস? ৃ * , 

যর কহিল,--+ন। বাবু, ইয়ার্কি করতে যাব কেঁন?, 
পিওন এলে দিয়ে গেছে । আপনি তখন বাড়ি ছিলেন ন।। 

-পিওন দিয়ে গেছে? আমি বাড়ি ছিরণাম' না৷ 
তুই বল্ছিস্‌ কি, যছ? 

পোষ্টাফিলের ষ্াম্প দেখিয়] বুঝি, সতাই,স্চিনিট। 
ডাকেই আসিয়াছে । ছুটার সময়কার প্রথম 'ছাপ, এখানে 
পৌছিয়াছে, দন্ধ্যা সাতটায়। তবু যেন প্রদীপেক় বিশ্বাস 


হয় নাঃ গরিওন দিযে গেছে? তুই ঠিক সা! কেউ 
চাঁজাকি করেনি ত+? 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


»কে আবার থামের মধ্যে বসে' চালাকি করতে 
যাবে? 


"--সভ্যিই, কে আরার চালাকি করবে! চালাকি করে+,' 


কাঁর বা.বী লাভ? কেবাজানে এসব? কিন্তু শচীপ্রসাদ 
যদি চার্লাফি করে? ও, তুই তাকে কি করে, চিন্বি ? 
সে আবার আর্মীর চুলের ঝুঁটি টেনে ধরেছিল। আচ্ছা, 
আমিও দেখে নেব। তুই বড্ড সময়ে চিঠিট। দিয়ে গেছিস্‌, 
যু। নইলে--| শচীগ্রপাদকে শালন না করেই যে কি 
ক'রে মরতে যাচ্ছিলাম! হা, তুই যাঁ। বড্ড জর এসে 
গেল রে বদু। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দিগে যাস দিকি। 
আর, লঠনট। তক্তপোষের ওপর তুলে দে। 

হাঠনট! তুলিয়া দিয়া যু জল আনিতে গেল। কিন্তু 
এত কাছে আলো পাইয়াও চিঠিটা পড়িতে তাহার সাহস 
১ইল. না, চিঠিট। হাতে নিয়। মুত্তির মত স্তব্ধ হষ্টয়া বসিয়। 
রহিল। একবার চোখ বুলাইয়াই সে দেখিয়। নিয়াছে পত্রটি 
একটি কণা মাত্র, সামান্ত ছু'তিন লাইন পিখিয়াহই শেষ 
করিয়াছে । কিন্ত এমন নির্মম আঘাত করিয়া কি-বা 
তাহার এমন গ্রয়োজন ঘটয়। গেল। অন্ুভাঁপ করিয়া 
ক্ষমা]! চাহিয়াছে বুঁঝা। কিন্বা হয় ত আরো ভৎসনা 
করিয়। পাঠাইয়াছে। তাগার ভন্ত আবার চিঠি কেন? 

নিশ্বাস, বন্ধ করিয়া প্রদীপ চিঠিটা পড়িরা গেল £ 


প্রদীপধাবু, 

. এ-সংসারে আমার আর স্থান নেই। আত্মহত্যা করতে 
পারতাম বটে, কিন্ত মর্তে আমার ভয় করে। আর এক 
মা! ছিলেন, তিনিও বিমুখ হয়েছেন । 
আমার পঙ্ায়। এ বাড়ীর বৌ হয়ে অবধি কোনদিন পথে 
বেরইনি, একা বেরুতে আমার পা! কাপ্ছে। অগপনি আজ 
রাত্রি ঠিক একটার সময় আম।দের গলির মোড়ে অপেক্ষা 
করবেন--আমি. এক কাপড়ে বেরিয়ে আস্ব। তারপর 
আপনি আমাকে যেখানে নেবেন সেখানে যেতে আমি আর 
দ্বিধা কর্ব লা।, ইতি। 

-নমিত। 


যু জল লহইয়! আসিয়াছে ) এক ঢেকে সবট। গিলিয়া 
কিলিয়াও সে ঠাণ্ড। হইল না । যছুর হাতট। চাপিয়া কহিল;-- 


এখন আপনি মাত্র 
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ঠিক বলছি্‌, পিওন দিয়ে গেছে? গাঁয়ে খাকির' জামার 
মাথায়,পাগৃড়ি, পায়ে ফেটি বাধা। ঠিক বলুছিস ! 


- যু অপ্রন্তত হইয়!, কহিল_মিধো বঝে' আমার লা 
কি, বাবু? এ | 


_না না, তুই মিথো বি কেন? তুই কি তেমন 
ছেলে ? তুই লক্ষ্মী, মার জন্মে তুই আমার ভাই ছিলি . 
তোকে আমি আমার সব দিয়ে দিলীম |. 

হাত ছাড়াইর!. নিরা যু কছিল,_ কী বলছেন বাবু'?. 
সামান্ত একট! চিঠি এনে দিয়েছি--তাতে -- ূ 

_তুইঈ তাৰ কিছু বুঝবি নে । লেখপড়া তে কোনোদিন ' 
কিছু শিখ্লিনে, পরের বাড়ীতে খালি বামনই মাজ্লি। তুই 
যে একটি রত্ব, একথা তুই নিজেই ভূলে আছিস্‌।, হ্যা, 
তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? এই' সব_-সব তোর।. আর, 
আমার এমন কিছুই নেই যে তোকে দেওয়ার মত দিতে 
পারি। ঠিক বলছিস্‌? পায়ে ফেটি বাধা, মাথায় পাগুড়ি, 
গায়ে খাকির জামা-_-ঠিক ? তুই যখন, দেখেছিস, তখন 
ঠিক না'হ/য়ে পারে? তুই কি আর আমার; সঙ্গে চালাকি 
করি? 

য্ছ £ছি' বলিয়। ডিভ কাটিল। 

প্রদীপ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে £ সব তোকে দিলাম।. 
সণ তোর নিতে হবে। কিছুই আর আমার দরকার নেই'। 
সে ভারি নঙ্গা,_- এই বিছান। বালিশ বাক প্যাটুরা জামা- ূ 
কাপড়--সামান্ত যা-কিছু মানুষের লাগে--এক-এক সময় 
একেবারে লাগে না । কিছু দিয়েই কিছু হয় ন। হ্যা, তুই ' 
বিশ্বাস করছিস্‌ না বুঝি? এ আর 'এমন কি রাজ্য তোকে 
দিচ্ছি যে প্রকাণ্ড একটা! হা করে আছিস্‌। বোকা-ট!! 


যছু আম্তা আম্তা করিয়া কহিল,__আপনার তা হলে 
কি করে? চল্বে? 


আমার চল্বে না রে পাগলা, চল্বে না । . আমার. ' 
আবার আর চলাচলি কিসের? হ্যা, আরেকটা কাজ 
তোকে করে” দিতে হবে ভাই। ১ | 
_বদুলু। ৃ্‌ 


মোড় থেকে একট রিকৃস্‌ নিয়ে আয় দিকি, একটু 
বেড়াতে বেরুব। 


- আপনার যেজর। 
ফেটে গেছে। 


পড়ে গিয়ে মাথা যে আপনার : 


৭২৩ 
-_দেখছিস্‌ না চেচারাটা.. ভালুকের 'মত, জবরও 
ভালুকের। কথন যে আসে কথন যে লেমে বার ঠাহর করা 
যায় লা। 


প্রদীপের গলার উপরে যছু স্বচ্ছন্দ হাত রাখিল। ভীত 
হইয়া] কহিল,__-গ! যে পুড়ে? যাচ্ছে। 


প্র্দীপ ঠাট্রা করিয়া বলিল,_-ওট! তোর ভাতের দোষ। 
যা রিকৃ্সআন একট। | জল্দি। 
_-বাইরে যে বেজায় হিম পড়ছে ধাধু। 


-ছতোর হিম। বেশ তঠাণ্ডায় আবার জর জুডিয়ে 
যাঝেখন। কোনোদিন ত* আর লেখাপড়া শিখলিনে, 
কিসে কয়ে যেকী হয় তোর চোন্দপুরুষ বুঝে উঠতে 
পারবে না। য!। ভোকে গালাগাল দিলাম না ওট]। 
কী মূর্থের পাল্লায়ই যে পড়েছি ! বেশ জোয়ান দেখে রিকৃস্‌ 
আনবি। হা হা জোয়ান রিকৃশ | 

যছ চলিয়। গেলে প্রদীপ আবার নতুন নমস্তার পড়িল। 
টাকা কোণায়? পকেটের বাইরে ও ভেতবে ঢুই দিকই 
সমান ছইট! শূন্ত । তবে? অবিনাশের কাছে গিয়! সাভাঁযা 
চাহিবে ? এখন সে কলিকাতায় ন| কালিঘাট-এ তাভাণই বা 
ঠিকান! কি ? যা, যখন সে সব ছাড়িয়াছে, তগন তাহার 
টাকাও লাগিবে না। পাগল! সে একা নয়, সঙ্গে নমিতা । 
সে-কথা সে ভুলিয়া গেল নাকি ? না না, ভূলিতে সে মবিতে 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন মধিলে 9 সে ভুলিতে পারিত লা। 
ফিস্তু টাক চাই । অস্ত্রটা বেচি"ব ? কাহার কাছে ? অন্ত্রটার 
সাহাযো কোনে। দোকানে গিয়া লুট করিয়া আসিবে? 
কোন্‌ দোকান? যর্দিধবা পড়ে! উঃ, ভাবা যায় না। 
শরীরের এমন অবস্থা, এক পা-ও সে দৌড়াইতে পারিবে 
ন|। নমিত৷ মধ্যরাত্রিতে গলির মোড়টা একেলা! আসিয়াই 
ঘুরিয়। ধাইবে। বিশ্বাসঘাতক, প্রদীপ, চরিত্রভীন পাপিষ্ঠ। 
কুলনারীকে বাড়ির বাহির করিয়। সে আগামে বিছানায় 
শুইয়। জ্বর ভোগ করিতেছে । ছি! কিন্তু নমিতা নিশ্চয়ই 
মেফিভের তলায় টাক! নিয়া আসিবে । আমুক্‌, তবু তার 
কাছ থেকে খরচ চাঞিলে তাহার পুরুষগ্ন্ ধূলায় লুন্টিত 
হইবে যে। হোক, বে সহচারিণী বন্ধু তার কাছ থেকে 
এটুকু সাছাধা নিতে লজ্জ। কোথায়? কিন্তু নমিতা কোথায় 
টার! পাইবে ? গায়ে তাহার একথান! গয়ন। পর্যন্ত নাই। 
সেসব অবনীবাবুর সিন্দুকে নিব্বাপিত মৃত্গ্রদীপের মত 


 উপাসন' 


[ ২৩শ বর্-_-১২শ সংখ্যা 


ঘমাইয়। আছে। একদিন অগে খবর পাইলে সে-মিন্দুকের 
শক্তি, নাহয় সে পরীক্ষ। করিত"। না, না টাকা চাই। 
কোনো! দ্বিধা নাই, টাক! তাহাকে সংগ্রহ করিতেই হইবে। 

কি ভাবিয়! প্রদীপ দরজায় খিল দ্িল। একটা.লোহার 
শল! ঢুকাইয়। সজোরে একটা চাড় দিতেই 'প্রীতিনিধ!নের 
ট্রাঙ্কের তলোট৷ ফীঁক হইয়া গেল। লে চুরি করিতেছে, 
হা], সে জানে । চুঁরিই করিতেছে মে। উদ্দোগ্ঠবিচারেই 
মহত্ব প্রমাণিত হোক্‌, বাঁতিবিচারট! বর্ধর প্রথা । ভগবান 
আছেন। যে চোর, যে নারীহর্তী তার জন্তও ভগবান 
আছেন। প্রীতিনিধানের কাপড়ের তলায় কত রী নোট । 

দরজায় তে টোকা দিল। 

গ্রাদীপ জিজ্ঞাসা করিল,- কে ? 

-আমি, বাবু । রিকৃস এসেছে । 

_ এসেছে ? বেশ জোয়ান রিক্ন ত রে? বলিয। 
হাসিতে হাসিতে সে দরজ। খুণিয়া দিল । 

আর এক মুহুর্তও দেরি করিল না ঃ চল্লাম রে যদু। 

বন্ধ কঠিল,_-আদ অস্বেন না? 

_না। বলিয়া অন্ধকার সিড়ি দিয়া ঠোচটু খাইতে 
থাইঠে সে নানিতে লাগিণ। উপর হইতে বছ্‌র প্রশ্ন শোন। 
গেল £ দড়ি টাঙ্জানো আপনাণ এ সিন্বের জামাটা ও 
আমার । 

_হ্যা,তোর। সব। গরদ তপসর সিল্ক মটুক। মদলিন 
আল্পাক1-সব। 


রিকৃসয় চাপিয়া প্রদীপ কহিল-_চল্‌ কাঁশিপুর। 

রিকৃস-ওয়াল! অবাক হইয়। কহিল,সে কি বাবু? 
সে ত' বহুদূর । 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, উল্টোমুখো করে” নে গাড়ীট। | 
ভবানীপুর চল্‌। ৃ্‌ 

_সে ও ত, ঢের দূর বাবু। 

ভবে কি সাবু থেয়ে গাড়ী টানিস? নে, রঃ 
যেতে পারবি £ 

ডাগ্ড তুলিয়া! ঘণ্ট। খাজাইয়। রিকৃস. ধা টাবিতে 


লাগিল। 
প্রদীপ কহিল, _বের্শী মেুলৎ হ'লে আয়েকাতে 


চাঁপিক্বে দিস্মমনে করে? । বুঝলি”? 


চৈত্র_-১৩৩৭ ] 


ূ ৮৯ 

একটা বাজিবার ব্ছ আগে হইতেই প্রদীপ গলিব 
মোড়ে প্রতীক্ষা করিতেছে । চিঠি পাইবার পর অনেক 
্ষণ কাটিয়া গেপ, তবু 'এখনে! বেন দে ভালো করিয়া কিছু 
ধারণ। করিতে পারিতেছে না। যে নিম্মম ঘৃণায় মাঘাও 
করিতে পারে, সেই আবার কালধিলম্ব না কিয়া মহবাক্রিণী 
১য় এমন একট। চেতনায় প্রদীপ একেবারে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। মানুষের মনে এমন কি পারস্পরিক বৃত্তি 
বৈষমা ঘটিতে পারে, ভাবিয়। প্রদীপের খিস্ময়েং আর অন্ত 
ছিল না। ভয়ও করিঙেছিল না এমন নয়। যশুক্ষণ 
শমিত। শ্বশুবাল:য় স্থাণুব মত অচল ভইয়া বসিয়া ছিল ততক্ষণ 
তাহাকে সংস্কার 'ও বুদ্ধি দিয়! আয়ত্ত কবা যাহত, কিন্ত 
বখন সে সেই পগ্সিচিত ঘর-পাঁড়ি ছাড়িয়া 'একেবাবে কুণ- 
প্রাঝিনী নদীর মত নামিয়া আদিল তগন তাহাকে যেন মার 
সীমার মধ্যে খপ্ডিত ও লাঞ্িঠ করিয়া দেখিবাগ উপায় নাই। 
কোণায় একটা অস্বাভাবিক মসামঞ্জস্তেব বেস্থর বাজিতেছে 
অথচ এমন একটা খররুদ্র পিদ্রোহভাচরণের মাঝেই ত? দে 
তাঙাকে আহ্বান সপিয়াছিল! [কন্ এমন আকনম্মিকতার 
সঙ্গে হয় ত* লয়। এই নিদারুণ অসহিষ্ণতার মাঝে যেন 
কুশ্ী নিলজ্জতা আছে । যেখিদ্রো আত্মোপণন্ধির উপব 
প্রতিষ্ঠিত নয় তাহাতে সুষম। কো!থায় ? 

অজয় ভইলে হর ৩” লাফাইয়া উঠিত,-_ নমিতাকে সঙ্গে 
নিয়া তয় ত" তখনহ গলবন্ত্র হয়া উদ্যত খড়ের নীচে মাথা 
পাতিত! কিন্তু প্রদপ নমিতাকে পরিপূর্ণ 'ও প্রগলভ্ড 
গীরলনোতসবের মাঝথানেই নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছে। 
নমিতাকে নিয়। তাগার তৃপ্তির তপস্ত।, স্থষ্টির সমারোহ । সে 
তাহাকে নিয়। মরণের ভোৌলি খেলিতে চাতে নাই। কিন্তু 
যে প্রেম দার্থ প্রতীক্ষার অক্রসিঞ্চনে সঞ্জীবিত হইল না, সে 
প্রেম একটা শরীরের শ্সায়বিক উত্তেজন| মাত্র, তাহার 
কোথায় বা লাবণা, কী-বা তার এ্রশ্বর্ধ্য! সাহসিকা অভি- 
মারিকার চেয়ে একটি সাশ্রালেখাননা খাঁতায়নবন্তিলা বন্দিনা 
মেয়ের মাঝে হয় ত” বেশি মাধুরী । কিন্তু এখন ইহা শিয়া 
অনুতাপ করিবার কোন অর্থ নাই। কেন যে সেকা 
আঘাত পাইয়! হঠাৎ উচ্ছঙ্খণ ঝড়ের আকারে নাঁমতাকে 
লুষ্ঠন করিতে গিয়াছিল, কেনই বা থে নমিতা সেই আক্রমণ 


কাকজ্যোত্মা 


" ৭৭২৯ 


প্রতিরোধ করিয়া'ও পুনরায় পরাভূত হইল ইহার কারণ 
শির্ণয় করিবারো৷ সময় ফুরাইয়াছে। 


রিকৃস ছাঁড়িয়। নান! অপি গলিতে ঘুবিয়া ঘুরিয় প্রদীপ 
'অতান্ত শান্ত হহয়া পড়িয়াছে। স্বাযুগুলি শিথিল হইয়া 
আসাতেই সে নমিতার এই অপ্রতাশিত আবির্ভাবের মধ্যে 
আর মাদকঠ্ার স্বাদ পাইল না। তবু এখন রাস্তার মাঝ- 
খানে নমিতাকে এক্‌ল। ফেলিয়া সরিয়! পড়িবার মার্জন। 
লাহ। যখন পথে একবার পা |দয়াছে তখন তাহার পার 
খুজয়! দেখিতে হইবে। 


রাস্তা ক্রমে ক্রমে পাতিল। হহঞ্জা আসিপ। রাত্রির 
কলিকাতাগ স্তব্ূতার মাঝে উন্মুক্তভার একটা 'প্রাণানম্তকর 
বিশাপতা আছে এত বড় মুক্তির কথ। ভাবিয়া! প্রদীপের 
হাপধরিল। গণির মোড় হইতে অবনী বাবুর বাড়ির 
একটা হল্দে দেয়াল অস্পঞ্ভাকারে চোখে পড়ে, তাহাএই 
দিকে একটুষ্টে চাঠিয়। থাকিয়! প্রদীপ চক্ষুকে ক্ষয় করিয়! 
ফেলিতে লাগিল । এ কী-_নমিতাই ত”, সমস্ত গায়ে 
চাদর মুড়িয়৷ এদিকে অগ্রসন হইতেছে । আশ্চর্য, তাহ! 
হইলে চিঠিটার মধো এতটুকু অসতা ছিল না? নমিতা 
তাহা! হইলে নিতান্তই কলঙ্কের কুলা মাথায় লইয়া কুল 
ডিডাইণ! সে প্রদাপকে এতখানি খিশ্বাস করে! সে 
একবারো কি এঠ কথা ভাবে নাই যে, যে অমিতচারী 
উচ্ছঙ্খলন্বভাব প্রদীপ অন্তুপুবে ঢুকিয়া নিলজ্জ ও করর্ধ্য 
অভিনয় কিয়! মাসিতে পারে, তাঠার বিশ্বাসঘাতক হইতে ও 
দেরি লাগে না? কে জানে হয় ত সে এই কথাই 
ভাখিয়াছিল, তাহার উপর যাহার এমন দুর্দমনীয় লু ঠ।, 
সে নিশ্চয়ই এমন সোনার স্থযোগ সহজে ফল্কাইতে দিবে 
ল1, দুই (লালুপ বাহু মেলিয়া গলি মোড়ে ঠিক দাড়াইয়। 
থাকিবে। ভতয়ত+ সে প্রদাপের আগ্রঠকে এমনি একট। 
কদর্থ করিয়। নিশ্চিন্ত ছিল। মে ত' ডাকাত-ই, প্ররন্ব- 
পহরণই ত" তার ব্যবসা । নমিতা তাহাকে অকারণে কেন 
নন্দে করিবে? কে জানে, তাহা হইলে নমিতার না৷ 
আমিলেই ভালো হইত । একটা চিঠি লিখিয় তাহার 
প্রতিশ্রতি অক্ষরে অক্ষরে পালন ন। করিলে হয় ত' তাহার 
স্বগচ্যুতি ঘটিত ন।। 


শীৎ 


 নমিত পরাসরি প্রদীপের সম্মুখে হাটিয়া আসিল, কিল, 
_-কোথায় নিয়ে যাবেন, চলুন । গাড়ি ঠিক রেখেছেন। 

প্রদীপ ভালে করিয়া নমিতার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিত্েছিল না, তবু ক্ষণিক দুষ্টিপাতে যেটুকু আভাস পাইল 
তাহাতে সেস্পই বুঝিল যে'কয়েক ঘণ্টা মধ্যে সে-মুখ 
নিদারুণ বদ্লাইয়া গিয়াছে । দিনের বেলাকার সেই 
প্রশান্ত ও গান্তী্ধ্যগদ্গদ মুখখানি এখন নিরানন্দ" শুফষতায় 
কুটিল ও কৃশ হইয়া গিয়াছে । কথায় পর্যান্ত সেই কুষ্ঠিত 
মাধুর্যোর কণ! নাই । সে আম্তা আম্তা করিয়া কহিল, 
__গাঁড়ি-টাড়ি ঠিক নেই। 

নমিত| সামান্য বিদ্ধপ করিয়া কহিল,_-ভাবছিলেন 
বুঝি চিঠিতে আপনাকে একট! ধোকা দিয়েছি । মিথ্যা 
কথ! সহজে আমি বলি না। চলুন, গাড়ি একট! পাওয়া 
যাবে হয় ত?। 

ক্লাস্তন্বরে প্রদীপ কহিল,_-কিস্তু কোথায়ই বা যাবে ? 

বাঃ, সে ত* আপনি জানেন। আমাকে আপনি 
কোথায় নিয়ে 'যাবেন তার আমি কীজানি? 

প্রদীপ ম্লান চক্ষু ছুইটি নমিতার মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিয়া! কহিল১--সত্যি, কোথায় যাব তার আমি কিছুই 
জানি ন!। 

নমিত| চঞ্চল হইয়' উঠিল ; কিছুই 
এ-কথা বলতে আপনার লজ্জ। করে লা? 
আমার ঘরে গিয়ে যাত্রা-দণ্ধের ভামের পাট কবে এসে 
এখন শকুনি সাজলে চলবে কেন? চলুন, এগোই। 
এখানে ঠীাড়িয়ে গবেষণা করবার সময় নেই। খালিক 
বাদেই বাড়িতে তুফান লেগে যাবে । তথন মরবারো আর 
মুখ থাকবে না। চলুন। খলিয়া নমিতাই বড় রাস্তা 
ধরিয়। আগাইতে লাগিল। 

পিছে পিছে দুই পা চলিতে চলিতে প্রদীপ কঠিল,__ 
আমাকে ক্ষমা কব, নমিতা । তুমি বাড়িতেই ফিরে বাও। 

নমিতা" ফিরিয়া দীড়াইল। স|মনেই গ্া্পোস্টটা, 
তাহার আলোতে সে-মুখের সব ক'টা রেখা নিমেষে দৃঢ় ও 
দৃপ্ত হইয়া উঠিপ) আপনি এত বড় কাপুরুষ? বাড়ির 
বাইরে টেনে এনে আবার তাকে বাড়িমুথে! হবার পরামর্শ 
দেন কোন্‌ লজ্জার? মর, ফেরবার পথ 'অত সহজ নয়। 


জানলেন না? এখন 


তথন ঘট করে; 


ইনার 


৬ 


1 ২৩শ বর সংখ] 


ললিত সাল 


কিন্তু রি দেখুন, টক গাড়ি রাছে। রো হয় খালি_ 
ডাঁকুন না, দেখা যাক । 

গাড়িতে উঠিলে গাড়োয়ান টি করিল--কোথায় 
যাব? 

গ্রদদীপ নমিতাকে প্রশ্ন করিল,- কোথায় যেতে বল্‌ন 
ওকে ? তোমার বাপের বাড়ি ? 

_-বাপের বাড়ি! আপনাকে সঙ্গ নিয়ে এত রাত্রে 
ওখানে ফিরে গেলে বাপের বাড়ির এয়োরা সব বরণ-ডাল! 
নিয়ে আসবে না। কোথায় ঘেতে বলবেন আমি কিজানি। 

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া প্রদীপ বপিল,__-চল শেয়ালদ। | 

দুই জনে মুখোমুখি বসিয়াছে । নমিতা জান্ল। দিয়া 
রাস্তার উপরে চণমান গাড়ির ছায়াটাই বোধ করি লক্ষা 
করিতেছিল, প্রদীপ একেবাবে মৃঢ়, স্পন্দহীন । শেয়ালদ। 
হইতেই যে কোণায় ধাওয়া যাইতে পারে তাহার কোনো 
কিনারাই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এসময় অজয়ের 
দেখা পাইলে মন্দ হইত না। সে সমস্ত সমস্যাই খুব তাড়। 
তাড়ি সমাধান করিতে পারে, হয় ত” ভোর হইলেই সে 
নমিতাকে নিয়া একটা প্রকাণ্ড শোভাযাত্রার আয়োজন 
করিয়া ফেলিত। কিন্তু নমিতা বদি আসিলই তবে র্ঢ 
কোলাহলে মে যেন নিঞ্জেকে বায় না কবে, আকাশের 
দর্পণে সে তার আত্মার প্রতাব্ঘ দেখুক্‌। 

প্রদীপ অনেকঙ্গণ পরে কথা কহিল, তুমি এমন করে, 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে, এ ভাবতেও পারিনি, নমিতা । 

নমিত৷ জান্লা হইতে মুখ ফিরাইল না, কহিল--তে 
কি ভাবতে পেরেছিলেন শুনি? 

একটু দম নিয়া প্রদাপ কহিল, _ ভেবেছিলাম 
মেরুদণ্ডের অভাবে চিরকাল তোমাকে সমাজের অচলায়তনে 
ক,কৃড়েই থাকৃতে হবে। 

নমিতা ভিতরে দুখ আনিয়! ঠাট্র! করিয়া কহিল--এখন 
আমার মেরুদণ্ডট! বুঝি আপনার কাছে প্রকাণ্ড দণ্ড হয়ে 
উঠেছে, তাহ আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে বল্ছেন। কিন্ত 
আমার জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না। বলিয়! আবার 
সেজানালার বাছরে মুখ ৰাড়াইয়া দিল। 

প্রদীপ কহিল, সংসারে কার জন্য কা'র ভাবনা 
করতে হয় কিছু লেখ! থাকে না, নমিতা । তুমি আমাব 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


৮৩ পেপসি পাস ৭ 


গলেই ত* চলেছ। এ"্যাত্রায পৃথক: ফল যখন  কোনদিক 
থেকেই নেই, তখন ভাবনার অংশট1 আমাকেও ত” খানিকটা 
নিতে হবে। 

নমিতা সোজা হইয়া বসিল। ঘে'মটার তলা হইতে 
কতকগুলি রুক্ষ চুর্ণকুন্তণ মুখের উপড় নুইম্ব! পড়িয়াছে। সে 
ঢইটি ঠোট ঈষৎ চাপিয়া কি-একটা কঠিন বথ! সংঘত করিয়া 
নিল। পরেম্পষ্ট কিয় কঠিল,_ আপনার সঙ্গে চলছি 
বটে, কিন্তু আপনার জন্যেই বেরিয়ে আসিনি, দয়। করে? তা 
মনে রাখ্বেন। 

নান একটু হাসিয়া প্রদীপ কহিল,” _সে-কথ! আমাকে মনে 

ন৷ করিয়ে দিলে 9 চল্ত, নঘিত1। বেরিয়ে যে এসেছ এইটেই 
আজকের রাতের পক্ষে সত্য, কিসের জন্য এসেছ সেইটে 
অবান্তর । আমার জন্ত বেরিয়ে আসবে এমন একট। অন্ঠায্য 
অভিলাষের কলুষে তোমার এ বিজয়গণ্নকে আমি ছোট 
করতে চাইনে। কিন্তু এযখন তোমার একারই দায়িত্ব 
চথন আম।কে আর গাড়ি করে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছ ? 

নমিতা চোখের সম্মুখে বিপদ দেখিশ | প্রদীপকে এত 
সহজে মোহমুক্ত করাট। ঠিক হয় নাই। সেহাসিয়া কহিল, 
_আমি টেনে নিয়ে চলেছি মানে? আজকে সকালবেল! 
আমার পূজোর ঘরে কে ঘটোতকচবধের পাল শেষ করে” 
এলো ? বক্তৃতায় পটু, কাজে কপট--এমন লোক দেশ 
স্বাধীন করলার 'অতঙ্কার করে কোন ঠিসাবে ? যখন তার 
কাছে দেশ অর্থস্ত্রী-জাতি? কোনো রমণীকে কুলের বার 
করে”, এনে মাঝপথে তাকে ফেলে চলে বাওয়াটা বীরধন্ম 
নয়। আপনি যেখানে যাবেন আমাকেও সেখানেই যেতে 
১বে। 

প্রদীপ স্তজ হইয়া বসিয়। রঠিল। 
নন্দাককুষ্ঠিতা নমিত! মুখরভাষিণী তইয়। উঠিয়াছে । চোখে 
»টুণতা, কথায় বিদ্রুপ, ব্যবহারে পবম সাহম। তাভার সেহ 
ধ|নময় প্রেমগরিমা কোথায় অন্তঠিত হইল । সেই তেজোদীপু 
দচভাপ বদলে এ কিসের তরলচাপল্য ! তাহার খিদ্রোহাচরণে 
এমন একটা অপরিচ্ছন্নতা থাকিবে ইহা প্রদীপ কোনদিন 
'ধশ্বাস করে নাঁই। 

প্রদীপ নিশ্বীস ফেলিয়া কহিল,__আমি ত মৃত্যু-অভি- 
সাবিক। 


এক রাতে সেই 


0 


নি 


এড 


নমিতা বলিল-_-কবির ভাষায় আমিও তা হ'লে ক 
স্বয়ংবরা । | 

প্রদীপ গম্ভীর হইয়া কভিল,--সতাই আমি মূড়াকে 
জীবনের মুলা-নিদ্ধীরক বলে” স্বীকার কবি না। আমি 
বাচতে চাই, পরিপূর্ণ ও প্রচুর করে, বীচা। 


নমিতা হাপিয়া কতিল,-এ আপনাবই যোগ্য বটে), 
বিসংবাদী মনোভাব নিয়েই আপনি কাববার কবেন দেখ.ছি | 
একবার বলেন বেরোগ, বেরুলে বগেন, ফের । মন খারাপ 
হলে বলেন, মর্ব ) মরবার সময় গল্লেব কাঠুরের. মত বলেন, 
--বাচাও। আমার উপায় নেই, আপনার কথায় সায় 
আমাকে দিতেই হবে। আপনি যদি বাঁচান্, ত* বাঁচবে! 
বৈকি। বাচতে চাই বপেই ত” বেরিয়ে এলুম। মরলুম 
আর কৈ। 


নমিতার এতগুলি কথার মধো একটি কথামাত্র প্রদীপ 
কুডাইয়া লইল £ আমার সাঙ্গ সায় দিতে তবে তোমার এমন 
কোনো টুক্তি আছে নাকি, নমিত।? 


_না থেকে আর উপায় কি? আপনার সঙ্গেই যখন 
যেতে হচ্ছে। 

_মমাব সঙ্গে যাবার জন্তে ত তোমার দিক থেকে 
কোনো আয়োজনই ভয় নি নমিতা । আমি তোমার সঙ্গে 
আছ এ তোমার জীবনের আকম্মিক একট! হুূর্ঘটন। মাত্র। 
তুমি ত* আর সত আমাব জন্যেই পথে নাম নি। 


নমিতা কহিল,- তা ত" নয়ই । সে-কথ। বার বার 
বললে মানে উল্টে যাবে না কখনই। আমি একলাই 
বেরুতুম, কিন্ত পুরুষ একজন সঙ্গে থাকলে কিছুটা! আমার 
সুবিধে হবে ভেবেই আপনাকে চিঠি লিখেছি । আপনি 
আমার পথেব অববন্বন মাত্র, বিশ্রীমের আশ্রয় নয়। 
সতাভাষণের দীপ্তি যদি সহনে না পারেন, তবে নেমে যান 
গাড়ি থেকে, আমা আপত্তি নেই । যে-দেবতা আমাকে 
ডাক দিলেন, রাখতে হয় তিনিই আমাকে, রাখ বেন। 
মিছিমিছ্ি আপনাকে বাস্ত করলুম হয় ত'। 

নমিতা জান্লার উপরে বাহুর মাঝে মুখ লুকাইল । 

গ্রদীপ কহিল, তোমার মাঝে আমি মুক্তির মহিম! 
দেখছি, নমিতা__ 


৭২৪ 


নমিত। মুখ ন|! তভুলিয়াই কঠিল,__ এটা কবিত্ব করবার 


সময় লয়। 

-জানি। নান! রকম বিপদের সঙ্গে আমাদের যুঝতে 
হবে, লানারকম সমশ্যা । সমাজ, আইন, হাদয়। সেসবের 
মীমাংস| অহিংসমূলকই করে'তুল্ব আমরা । দীঁড়াও, কথা 
আমাকে শেষ করতে দাও । তোমার চিঠি পেয়ে একথা 
যদি একবাবে! ভেবে থাকি যে বেরুলে্ঠ ভূমি আমার হৃদয়ের 
নিকটবর্তী হবে সেটা নেহাতই আমাব অন্ধত। । ছুটো৷ দেহের 
স্কানিক সাম্নিধ্যই মিলন নয়, নমিত। | সে লুব্ধত1 আমার ছিল 
কিছিল না তেমন বিচার আগে থেকে কণতে গিয়ে তুমি 
থামোক লাঞ্চিত হয়ে! না। ধরে? নাও আমি তোমার বন্ধু। 
তবে এখন বলতে তোমার দ্বিধা করা উচিত নয় কেন তুমি 
এমন বিম্ময়কর কাজ করে” ফেল্লে? 

নমিতা মুধ ভুলিল। অন্ধকারেও স্পষ্ট মনে হইল সে 
কাদিতেছে। চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়া সে কভিল,__ 
বিন্মত মামিও নিজে কম ভহনি প্রদীপরাব। কিন্ত বেরিয়ে 
না এসে সেই জলন্ত অগ্রিকুণ্ডে বসে” থাকণাণ মত অমানুবিক 
সতীত্ব আমার সষ্টলোন|। কুরুসতায় দ্রৌপণীও এতদূর 
লাঞ্চিত হয়েছিলেন কি না মহাভারত লো.খ না। আমার 
এতদিনকার স্বামিধাান কৃচ্ছ,পালন সমন্তহ আমার বৈধধোর 
মতই নিচ্ষল হণ । ভাখলুম। আপনাব সেন হদয়ত]ন 
দলুযতাই যখন আমাএ সকল অগ্ঞাচারের মুণ, তখন 
দাঁয়ত্বও আপনারই । তাই আপনাকে চিঠি লিখলুম। 
যত বড় অমাম্ুনই, হোন্‌ নাকেন একজন শরনাবীর করুণ 
আবেদন হয় ত* অগ্রাহা না-ও করতে পারতেন। তধু যদি 
রাস্তায় এসে আপপলাকে না পেতম জামা,ক মামনেই 
চল্তে ৬১, এগোবার সময় ফেপবাব সমস্ত গতি পিবত্ত 
করেই বেরিয়েছি । বলিয়। ননিতা ঝর ঝর কবিয়া কাঁদিয়া 
ফেলিল। 


প্রদীপ কহিল,__জদয়ীন সঠিাই মামি ছিলাম না, 
নমিতা । তবু ঘদি সন্দেঠ কব 'এই বিদ্রোহাচরণে কোনে! 
কল্যাণ নেই, তব বল, গাড়ি ফিরতে ব'ল। 

কান্নার মধোহ কর্কশ স্বরে নমিতা কচিল,-_ন]। 

এগ্রদীপ কছিল,_-দায়িত্ব 'আমাবই। ভেবেছিলাম, 
যাকে চাওয়া যায় তাকে পাওয়া যার না, 'এ নিয়ম ঈীশ্ববের 
মতই অবধারিত | কিন জোর করে? যর্দি তাকে ছিনিয়ে 
নেওয়। যায় তবেও ত' তাকেই পায় »ল। স্তরভেদের 
স্গ্তাবিচার ভূলে গিয়েছিলাম, নমিতা । ভুল হয় ত, 
আমার ভেঙেছে, কিন্তু সময় যি এফদিন আসে, বুঝবে, 


উপ।সন৷ 


[ ২৩শ ব্য--১২শ সংখ্য। 


সত্যিই আমি হ্ৃদয়হীন ছিলাম না । আমি তোমাকে পাই 
না পাই, সংসার-ব্যাপাবে এ একট! অতি তুচ্ছ কথ!। 
তুমি তোমাকে পাও এই খালি প্রার্থনা করি । কিন্তু ষাক্‌, 
গাড়িটা ষ্টেশনে ঢুকছে । বাকি রাতটা! প্লাটফর্মেই কাটাতে 
হবে। ভোর খেলা ট্রেনে চাপব। 

ট্রেনে চাপিয়া কোথায় যাইবে এমন একটা কৌতূ£লী- 
গশ্ও নামতাব মুখ দিয়া বাহির হইল না| তাহার মুখ 
আবার সহসা রুক্ষ ও বিকৃত তইয়া উঠিয়াছে। মুখের 
প্রত্যেকটি রেখার একটা আত্মঘাতী গ্রতিজ্ঞার সঙ্গে 
প্রদীপের প্রতি বীভৎস খ্বণায় প্রথর ভইয়! উঠিল। (সে 
কতিল,_ দায়িত্ব থেকে আপনাকে আমি মুক্তি দিলুম--- 
স্বচছনো, 'অতি সহজে । আপনি বাড়ি ফিরে যান্‌। 
প্ল্যাটফর্মে বা কোথায় রাত কাটাতে হবে সে-পরামর্শ আমাব 
চাইনে। বলিয়া নিজেই গাড়ি হইতে নামিয়া আসিম। 
গাড়োয়ানকে গ্রধ কবিল, তোমাকে কত দিতে হবে? 

আচলেব গেরো হইতে পয়সা বাঠির করিতে আঃ 
হাত উঠিপ লা, গাড়ির ভিতরে ভঠাৎ প্রদীপের আর্ক 
শুনিয়া সে জান্ল৷ দিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার মাথাণ 
বাগ্ডেজটা মুখের উপর নাগ্রিয়া আসিয়াছে এবং কপালের 
যেজায়গাট! কাটিয়া গিয়াছিল সেই ক্ষতস্থান হইতে নৃতন 
করিয়া রক্ত ঝপিয়া প্ররীপেব জামা-কাপড় ভাসাহয়। 
দিতেছে | উদ্দিগ্ন হইয়া নমিতা কহিল,--ঈস। কি করে 
খুলে গেল বাগ্ডেজ? 'আন্ুণ, আমন, নেমে আম্ণ 
শিগগির । পু 

প্রদীপ নড়িল না । নমিতা আগার গাঁড়িতেই উঠিথা 
বসিল। 'বলিল_-ঈসা। এতটা কেটে গিম়েছিশ নাকি? 
ধাড়ান্‌, চুপ করে” থাকুন, আমি বেধে দিচ্ছি। 

_ এখানে হবে না। চল, নামি । বলিয়। 
নমিতার বাহুতে ভর দিয়। নামিয়। আমিল। 

-_ভাড়াটা আমিই [দিচ্ছি । প্রদীপ বাগ খুপিল। 

গাডোয়ান চলিয়া গেলে প্রদীপ বলিল,_-ভীষণ যন্বণ। 
হচ্ছে মাথায় । ভাপ করে' বেদে দাগ, নমিতা | 

নমিতা বলিল,_ শুয়ে পড়ন। কেমন করে, খুললেন? 

প্রদীপ কপালে নমিতার আঙুল ক+টির স্পর্শ অন্ন 
করিতে করিতে বলিল,_ কেমণ শাঁশনা থেকে খুলে গেল, 
নমিতা | 


প্রদীপ 


(ক্রমশঃ) 


বাতের তলে 
[ শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ ] 


ফুটেছে অনেক ফুল, লাল আর শাদা হয়ে আমাদের চাবি পাশে পাশে, 
এমন সুন্দর রাত, রাতের চাদের আলো ভরিষাছে কুস্থমের বন-__ 
ফুটেছে অনেক তার।-__অনেক ফুলের মত, আজিকার আলোর আকাশে, 
স্থন্দর মস্ণ ফুল- স্ত্নন্দর মস্ণ আলো! * ঠিক তব মুখের মতন । 


পথিবী ঢাকিয়। রাখে_সবুজ ঘাসের তলে মাটি আর যত মলিনতা', 
আমাদের চারিপাশে কোথাও যায় না দেখা ভাধারের একটু আভাষ-_ 

সবুজ ঘাসের ঠোটে, তোমার চোটের কোণে, লেগে আছে গাঢ় সজীবভা।, 
তোমার চোখের মত. আবেগ-চঞ্চল আজ তারাভবা বাতের আকাশ । 


আনব্সিবে আমার সাথে:ঃ একটু বেড়াই গিয়ে কুসুমের খুব কাছে কাছে, 
চাদের আলোর সাথে আজিকার আধারের নাই আর কোন রেষারেফি. 
নিঝুম নিলাঁলা রাত, একটি ভ্রমর নাই, একটিও পাখী নাই গাছে-__ 
এমন নিরাল। বাভে, ভূমি আর আামি শুধু, আমাদের এই খুব বেশী । 


কত বার্থ দিন গোল-_-কঠিন মুহত্ত কত বুকে বুকে বিঁধিল কেবল, 
আঁজিকার এই রাতে আমরা জ্বলিব কেন স্পশাতৃর হৃদয়ের তাপে 
উজ্জল স্ুখের স্ব, ছুঠখের চেতনাস্পর্শে কতবার হয়েছে বিকল, 
বুকের বাসনা তবু পাতার আভডালতলে চাপার কলির মত কাপে । 


রাতের চাদের আলো, লুটায়ে পড়িতে চায়, তবু যদি ফুটি'ত মুকুল 
শিশিরের স্পর্শ পেয়ে আকাহ্খা জাগিত যদি মুকুলের ঠোটের উপরে, 
রাতের আকাশতলে নিহশব্দ স্পন্দন এক. থেকে থেকে বাথাযর আকুল, 
অধীর বাতাস শুধু ধীরে ধীরে স্পর্শ করে কুস্থমের অস্ফট অধরে । 


চাদের আলোর সাধ, মুকুলে স্কুলে সাধে ফোটাবার এত আয়োজন-_ 
কাল ভোরে ভেঙ্গে যাবে তরুণ আলোর স্পশে কুস্থমের যত অভিমান, 

ভোরের সোণার আলো! কুগ্ঠার গুন তুলি” ফুলে ফুলে জাগাবে যৌবন 
দিনের আলোর তেজে অবসন্ন ফুলে ফুলে ফযৌবনেব হবে অবসান । 


এসো আজ আমরাও, ফুলে ফুলে স্পশ করি কমনীয় কোমল আব্মাদ__ 
তোমার মস্হফণ মুখ দিনের আলোর তাপে হফতো বা দেখাবে মলিন, 
কাল ভোরে মনে হবে হর্বল মোহের মত আমাদের হৃদয়ের সাধ 
জীবনের দৈন্য যত ব্যর্থতায় ভরে” দেবে আমাদের ছঃখের ত্দ্দিন | 


«“আহরণী” 
ৃ শ্ীকিরণকুমাঁর রায় ] 
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আক।লিদাস রায় 

ড্রয়িং-পত্তিত মহাশয় ঠস্কনের পঞ্চম শ্রেণীতে ডিকটেখন 
দিতেন। ডিকূটেশন ছিল শেষ ঘণ্টার । কোনও রকমে যাহা! 
তাহ! লিখিয়া দিয়! বাড়াতে ফি'রিবার জন্য ছটুফট্‌ করিতাম। 
সেদিনও তাই করিতেছিলীম,- পণ্ডিত মহাশর ক্লাশরুম 
ঢুকিয়া একটি মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইয়া বলিলেন__ 
“মনোযোগ দিয়ে সবাহ শোনো, এই কবিতাটি যে নিতৃগ 
লিখতে পারবে, দে আগে ছুটি পাঁবে-__লা, শুধু নিভূল 
লিখলে চ”ল্বে না, লিখে এটাকে মুখস্থ বল্‌তে হবে”- বলিয়া 
কবিতাটি পড়িজ্েন,_ 


“লন্দপুর চক্র বিন! বৃন্দাবন অন্ধকার, 
| চলেন! চল মলয়ানিল লুটিয়া ফুলগন্ধভার”। 
_যতদুর মনে পড়িতেছে, মলগ়্ানিল" এর 
স্থানে সেদিন 'মন্দানিল” মুখস্থ করিয়াছিলান। 
_-বয়স তখন বছর দশেক । কবিতার 
কিছুই বুঝি না, কিন্তু তবু ছন্দ কানে মধু 
বৃষ্টি করিরাছিল ; যাহার ফলে সম্পূর্ণ কবিতাটি 
। মুখস্থ কবিতে বেশী সময় লাগে নাই__এবং 
ঘণ্ট। বাজিবার বহু পুব্েই বাড়ী ফিরিবার 
| ছুটি পাঠয়াছিলাম ধলিয়! মনে আছে। 
সেটি ১৯১৩ সন হইবে-_তারপর পুরা 
ৰ পোনেরো বতমব কাঁটিয়৷ গিয়াছে । কলেজে 
! আসিয়াই কালিদাস রায়ের কবিতা পড়ি এবং 
ক্রমে তাহার সহিত পরিচিতও হই । ইতি- 
মধ্যে আমার দশ বংসরের ভাইপোটি সেদিন 
| আমাদের বাসায় তাহাকে দেখিয়া নেপথ্যে 
| 





আমাকে মুগ্ধ বিস্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিল £-_ 
*উনি-ই কি কবি কালিদাস রায়, কাকা !” 
দেশের স্কুলে সেও আজ ফোর্থ ক্লাসে উঠিয়াছে। 
আমি যে বয়সে কবিতা পড়িয়াছিলাম, কবি 
কে তা জানি নাই, সে সেই বয়সে কবিতা 
তো” পড়িয়াছেই, কবিসম্পর্কে দিব্য একটি 
শরদ্ধাও সঞ্চয় করিয়াছে। 

কালিদাস রায়ের কবি-প্রতিষ্ঠ। সম্পর্কে এই কাহিনী- 
উল্লেগেণ প্রয়োজন ছিল__যে প্রতিষ্ঠা কেবল কাবামোদী 
দুঁএক জনের মধো আবদ্ধ নহে, যাহা দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, কাঞ্জদা রায় সেই কবি-প্রতিষ্ঠার 
অধিকারী । 

কিন্তু প্রতিষ্ঠার মতে! শঠ, বিশ্বাসঘাতক সামগ্রী আর 
দ্বিতীয় নাই। “আহরণী” পড়িয়া তাহাই বুঝিয়া, যথেষ্ট 
অক্ষমত। সন্বেঙ-- এই সম্পর্কে একটি যে মোটা কথ! আমার 
মনে হইয়াছে, সেটি লিখিতে বসিয়াছি। 


চৈত্র ১৩৩৭ ] 

কথাটি হইতেছে এই । প্রতিষ্ঠা ও যশ পুঞ্জীভূত ভইয়া 
এক এক জনকে এক একটি মুত্তি, দেয়__সেই মুত্তি কাঁগ্ডে 
কাগজে, মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া, জানা-অজানা নানা 
লোকের মধো সেই সেই প্রতিষ্ঠা ও যখের মধিকারীকে 
সেই সেই মূত্তিতে পরিচিত করে। কিন্তু হয়তো ইতিমধ্যে 
যে মুত্তি গড়িয়া উঠিল, তাহার যিনি আদি, তিনি নিজেকে 
আরও প্রকাশ করিয়াছেন--কিন্তু প্রচলিত ঘে প্রতিষ্ঠার 
মৃত্তি, তাহ] লোকসমাজে এমনই মুল গাড়িয়া বসিয়াঙ্চে ষে 
সে মূত্তিকে ভাঙিয়। ফেল! যাইতে পারে--কিন্তু তাহাকে 
বিভিন্ন রূপ দিয়! সজীব করিয়া তোল! প্রায় অসস্ভব 

*আহরণী” পড়িয়! সেই অসম্ভব আমার পক্ষে সম্ভণ 
হইয়াছে । এইখানে বলি যে "আহবণী” ক।পণিদাস রায়ে 
কাধ্যনম্ট্রির চয়নিকা। তীহার সমগ্র কবিতার এই সাঁব- 
সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল, কেননা এন দীর্ঘকাল ধরিয়া এত 
বিভিন্ন কাগজে তিনি এত বিবিধ কাব্য প্রকাশ করিম্মাছেন 
যে সে কবিতার মুল স্ুরটি ধরিয়৷ উঠিবাব জন্য সাধারণ 
প'ঠবের পক্ষে 'এ্ট “মাহরণী”র বিশেষ গ্রায়োগন। কারণ 
উ মূল স্তরটি হইতেছে মাসল কথা । 

ক্মামাদের বিশ্বাস যে যে-কোনও শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় একটি 
মল নুর থাঁকিবেই থাকিবে, যাহা! ত্বাভাব (71901887 01 


[66 _যাহাঁকে তাহার চ110801]7 বলা যায়। এহ 
চ10110860)$র যেখানে অভাব, সেখানে বুঝিব কবি 
কাবারচনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন নাই । যে কোন9 


শ্রেষ্ঠ কবির কাঁব্যে সে গ্ুর খুঁজিয়া পাইতে দেরী হইবে না। 
এমন অবশ্য হইতে পারে যে বিষজ্ের বিভিন্নতায় কাহারও 
কাহীরও কবিতার মূল স্ুরেরও বিভেদ ঘটিয়্াছে, যেমন 
“নারী* বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি স্থুর আবার “জীবন- 
দেবতা” সম্পর্কে আর একটি) এইরূপ প্রত্যেক বিষয়ে 
তাহার একটি বিশিষ্ট সুর দেখি । পৃথিবীতে কিন্তু কদাঁচিৎ 
এমন কবি জন্মায় যিনি এমন প্রতোক বিষয়ে নিজে স্বতন্ু 
হই] বসিয়।--বিভিন্ন সুর সাধিবার শক্তি রাখেন। 
অধিকাংশ কবির কাণাই খু'ঁজিয়৷ দেখিব-কেহ জীবন 
ওরিয়] ভৈষ্বী সাধিতেছেন যেখানে পৃরবী সাধিতে গিয়াছেন, 
সেখানে ্ ভৈরবীর আমেজ আসিয়া গিয়াছে । গানের 
ক্ষেত্রে বাহ! নিত্তাস্ত অর্বাচীনতা--এবং লঙ্জাকযর় অপরাধ, 


€$ আহর ণী” 
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.কাবোর . ক্ষেত্রে তাহাই বৈশিষ্টা হইয়া কবির ললাটে বিজয়- 
তিলক পরাইতেছে। 


কবির কাব্যের এই মুল ন্ুরকে, 1:97-709 কিন্ত 
৪1019 01 স্181090কে খুজিয়া পাইতে হইবে, .নভিলে 
কাবাধিচার সম্যক ও সম্পূর্ণ হউবে না। কালিদাপ রায়ের 
কাঁবোর এই চাবিক[ঠিটিণ আমি নঙ্গান পাইম্বাছি বিয়া 
মনে ১হতেছে, ভয়ে ভয়ে তাহাব পরিচয় দিতেছি । 


পর্ণপূটের কবি কালিদাস বায় ইত্রাঙীতে যাহাকে 
7১%86018] বা ডি07] 7১09৮ বলা হয তাই লিখিয়৷ 
প্রসিদ্ধি লা করিপেন। “মাহরণীপৰ দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম 
পোনোণো পৃষ্ঠা পড়িলে যে কে এই পঙিদ্ধির হেতু 
বুঝিবেন | রা 

বজবেণুব কবি কাপিদাস রায় তো! অতান্থ সুপরিচিত -- 
পুঞোঁচুবি খেলায় যাহা তুলনা লাই. বন্দাবন ধিণি ছাড়িয়া 
অন্ধকার করিয়।ছিলেন, মথুবার দ্বারে দ্বারে যাহার জনা 
গোৌপগণ মাথা কুটিয়। মরিল,-ঘে ভালনাসে তাহাকে 
সঙ্কটে ফেলিয়া ঘিনি খুশী এব* অন্ধান্ত বহুবিধ “গুণ'এর 
যিনি মাকণ-সেঈ ঢুষ্ট হদ্রপাকটিকে কালিদাস রায়ের 
কাবোব পাতার বে না দেখিরাভে ? _সিন্ধুকুলে গিয়া 
কেবলই যে লন্দতুল।লের কমা মনে পড়ে, ভক্তের হাদয়ে 
যিনি টরবন্দী, খিনি এক কি ঢু কেহ জাঁনে না _তাভাঁকে 
কালিদান রায় জান্য়াছেন ৪ জানাহয়াছেন। 


বাংলার ন০।7৪কে যিনি 116597 করিয়া দেখিয়াছেন, 
সে কালিদাস রায়ও স্বনামপন্য । “বাপ পিতামোন ভিটা”কে 
এমন দৃষ্টিতে আর কে দেখিরাছেন ? 


আমার তবে ভেথাঁয় হলো কত আয়োজনই 
তিনশো বছর আগেও আমার বাজল আগমনী, 
অলক্ষোে সব রক্ষাঁকবচ আমায় ঘিরে র।থে-- 
ছাঁড়তে গেলে অনেক পাণিই পিছন হ'তে ডাকে । 


_এমন কোন্‌ বাঁঙাণা৭ ছেলে আছে, এ কবিতা 
পড়িয়া যাহাণ দৃষ্টি না ঝাপস। হয়_-আর সম্মুখে না ভাগিয়। 
উঠে-কোন্‌ অলক্ষণে বিদায়-লেওয়া বলবাদাড়ে দ্ধের 
একথানি জীর্ণ অট্রাপিকার অঙ্গন ! 


৭২৮ 

প্রেমিক কবি কালিদাস রায়কেও সকলে জানি। 
প্রেয়সপীকে ধিনি _ 

ননে পড়ে” আছে রেবাতটভূমে বেতসকুঙ্জতলে, 

চোখে তব দেখা পেতাম চক্লিত কৈশোর কুতুহলে-- 
বলিয়া সমুহ বিপদে ফেলিতে চাহেন। 

উপর্ষ)ক্ত সমস্ত রকমে এবং আরও নানারকমে__ 
যেমন সামাজিক চিত্রের নিপুণ পটরচনায়, রঙ্গ ও ব্যঙ্গের 
সাবলীল প্রকাশভঙীতে, নিদর্গ চিত্রের সুষ্ঠু ব্যাখ্যানে _ 
কালিদাস রায়ের থা(তি আছে । 

কিন্তু ইহাদেব প্রত্যেককে অতিক্রম করিয়া কাপিদাস 
রায় আরও কতকগুলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রচনায় নিজেকে 
প্রকাশ করিয়াছেন--পরিচাঁবিকা পাঠে জানিলাম যে এই 
পর্যযায়ের কবিতাগুপিব মধো একমাত্র “তুলসী” গ্রন্থ হহতে 
গৃহীত। কবিতাগুলিকে “ভারত-ভারতী” আখ দেওয়া 
হইয্লাছে । এই পর্যায়ের শেষ কবিতা “শজ্ঘ”-_নীচে 
তাহার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি । 


নমি শঙ্খ শুভ্রজ্যেতি দপাত্যুতি চিগপুণাত্র্, 
ঠে খবি কঙ্কালসার, তপঃশীর্ণ নমি নারস্বত। 
গহন জুলধিতলে বিদ্রমের চি তপোবন, 
কত যুগ যুগ ধবি শুপস্তায় ছিলে লিমগন? 
অপণর অনধিগমা জলধির অন্তরের বাণী 
সান্দ্রীভূত কেন্দ্রীভূত ভরি তব চিত্তরপ্ধ,খাি, 
সেই বাণী তব কণ্ঠে শাস্তিঘন বরাভয়াময়, 
গৃহে গৃহে কর তাই উদ্দীরণ অনস্তের জয়; 


শ্রুতির অগ্রজ ভুমি, পন্থ। শুদ্ধি করি আগে আগে 

আশ্রমে আনিলে তারে-_সেই ধ্বনি আজে কে জাগে, 

মোর! মুঢ় দীক্ষাহীন লভিনিক স্বাধ্যার'মঙগল 

তব কণ্ঠে গৃঙে গৃহে গুনি তার বারতা কেবল । 

_*মনে 'তইতেছে সমন্তটুকু উঠাইয়া দি । অংশ 
উঠাইয়। ধ্বিতার প্রতি অবিচার করা হইতেছে- বেশ 
বুঝিতেছি। কিন্ধু উপায় শাহ। এই পর্যায়ের প্রথম 
কবিতা “ন্ুরধুনী*তে-পতিতপাবনী স্ুরধুনীকে আহ্যান 
করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


উপাসনা 


| ২৩শ বধ-_-১২শ সংখা 


তব কুলে আঙ্গি কল্পন] মম হেখ! হতে ছুটে অন্যলোকে, 
ঘন চিতাধূম আবছায়া-ফাকে মহাপথ জাগে আমার চেখে । 
পিঠা পিতামহ পরিজনস5হ সবে এই পথে গিয়েছে চলি, 
শত শত পাণি দেয় হাতছানি ডাকে “আয় আয় আয়রে, 


বলি। 
অনাবিষ্কত পথবভস্ত ভয়ে নিরাশায় আকুল করে 


তব আশ্বাস শাতনিশ্বা ললাটের স্বেদবিন্দু হরে। 

ইভা ছাড়া “হিমাদ্রি” *তুললীশ “কুশশ “জবা” “সোম” 
ও “ন্্র* নামে আরও ছয়টি কবিতা এই পর্যযায়ের অস্তর্গত। 
ইহাদের বক্তবা বিষণ বিভিন্ন, কিন্তু সমস্ত ক'টি জুড়িয়৷ সুর 
এক । যে আরণাক সভাতার উত্তরাধিকারী হিসাবে ভারতবর্ষ 
আজও গৌরব আসনে বসিয়া আছে সেই সভ্যত। ম্মরণে কবি 
কথন পুলকিত, কখনও ক্ষুব্ধ ইইয়াছেন। স্থদীর্ঘ প্রতিহোর 
গোরবময় স্বর্ণ শৃঙ্খলে নিজের ন্বত্বকে উপলব্ধি করিয়! তাহার 
চক্ষু বাচিয়৷ আনন্দাশ্র গ গাইয়। পড়িতেছে, আর তিনি সেই 
শৃঙ্খলেব সম্পূর্ণ সুত্রকে অনুভব কবিতেছেন--বে সুত্র যোজন- 
ব্যাপী ও নুগঘুগসমুদ্ধ _কলপ্লাপিনী স্থরধুনী ও বিপুল বিরাট 
হমাদ্ি যাহ!র 'গ্রতীক মাত্র । 

_ এই অন্তুভৃতি--জ্রীযতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের কাবা-পরি- 
মিতিব পরিভাষায় যাহাকে পবাসনা বলিতে “পারি-_কখি 
কাণ্দাস রায়ের কাবো অতান্ত নুষ্প& এবং এহটিই তাহার 
মূল সুপ । এই স্থরে তাহার মনেব বীণ! বাধা *হিয়াছে, এবং 
(সই ধাণায় যখনই এই পর্দায় হাত পড়িতেছে তথনই অপুবব 
সঙ্গীতে কিনি শ্রেতাকে মুগ্ধ করিয়। নিজে লোকোত্তর রাজো 
চলিরা গিয়াছেন ।-__এই প্বাসনা”্রহ প্রকাশ-বীজ পলঙ্গী- 
মাসে” দেখিয়াছি, যেখানে তিনি বলিতেছেন -_ 

ঘটভর] জলে ঘুচায়েছে ঘবে দ্বারেব “তালবোণ!।”, 

আক? লক্ষ্মীর আনাগোনা-পথে আজিকে আল্লন! । 

এই স্ুরই-_ 

নৃপুর খুলিয়া নীলাকাশে সেই ক্ষতপদে আলাযাওয়া 

বনমরমরে চমকি চমকি ঠায় আশাপথ চাওয়া, 
ঝঙ্ক!রে ভরিয়া রাখিয়াছে | 

এই সুরেই তাহার পৌরাণিক কবিতাগুলি তর৷ - 
দুর্বাসার দুর্বার বেগ ও মেনকার অশ্রু:ত, একলব্যর দীক্ষা 
দক্ষিণায় সেই একই সুর রণিয়া৷ উঠিতেছে ।-_ 


চৈত্র _-১৩৩৭ | 


এই স্থানে উঠিলেই তিনি একেশ্বরখ 

এইখাহন বমিয়াই গাহিতেছেন, 
--অঙ্গকাম্থৃতি ভুলো কতীরে 
উদাসী করে এ প্রবাপীরে-- 

--কবি পণ্ডিত, সুতরাং এদিক দিয়া তাহার পার পাই- 
বারও উপায় নাই । কোথা হইতে কোথায় শিয়া পড়িতেছেন 
আমাদিগকে নিয়া বাইতেছেন তাহার কিনারা করা কঠিন-_ 
“ভারত ভারতী পর্যায়ের বহু স্থানে এমন পৌরাণিক 
উল্লেখ আছে, যাহার অর্থোদ্ধার করিতে পুঁথি নিয়া বসিতে 
হইবে। অগুচ্ছদ ভাঙ্গিবার আগে গরুড়েব শেষতন্দ্রার কথ! 
কে মনে রাখিয়াছে ? কোন্‌ স্থানে তাহাব উল্লেখ আছে--? 
কবির কাছে ইহা প্রায় অ-মা ক-গ। কিন্তু সাধারণ 
পাঠককে একটু বেগ পাইতে হয়। 

- কিন্তু সেই বেগ হইতে উদ্ধার পাইলে, কাব্য মাধুখ। 
অধিকতর উপলব্ধির বাণপার হয়। মুঙরাং এই “বেগ, 
বাধ! ন। হইয়! কাবাসম্পদের সহায়কই হয়। 

কালিদাম রায়ের বাণী তপোবনের বাণী স্মরণে ও 
মননে, তপস্তার ধ্যানদুষ্টিতে,_তাহার বাণী বেদ উপলিষদ 
পুরাণ শ্রুতি স্থৃতি সংহিতার বাণী,_-এবং তাহারই যে রেশ 


চোখে যদি জল আসে 


1২৭ 


প্রাচীন পথ বাহিয়। আধুনিক বাংলায় আসিয়! শ্রদ্ধাসন 
পাইয়াছে_আমাদের মত কালিদান রায়ের 8৪5 -70%6 
হইতেছে তাই । এই 17301780610 কধিতার যুগে কালিদাস 
রায় 0188810 কবিতার প.ঞ্চজন্য বাজাইম়াছেন-- এবং এই 
স্থরটিব সঠিত অপরিচিত থাকিণে কালিদাস রায়ের কাবাও 
অপঠিত আছে বণিয়া বুঝিতে হইবে। 

বিচার করিয়া দেখিণে দেখিব ষে অন্তর কালিদাস রায় 
সাধারণ মুরশিল্পা-বিন্ত 'এই 'এক সুরসাধনায় তিনি 
অদ্বিতায়। 

প্রতিষ্ঠা নিয়া আগে যে +থ| বলিয়ছিগাম, সেই 
প্রঙ্গে আর একটি কথা বণিহ্বা সাঙ্গ করিব। পর্ণপুট 
ব্রত্েথে ঠত্যাদিব যে-কবি কাপিদাস বাযের সহিত সাধারণ 
পাঠক পররিচিত- তাহাদের মনে কাণিদাস রায়ের কশি- 
প্রতিভার যেমুণ্ডি আছে, ভারত 'ভারতীশ্র কবিতার 
সন্ধানী-আলোয় সে প্রচলিত মুত্তি শুধু যে প্রাণবন্ত ও মোহন 
১ইয়া উঠিবে তাহা নয়,__সে মুস্তির রূপই বিভিন্ন হইবে। 
কেননা! +81)815931১8%:0 901 01)1017010981)10 1৪ 1790% 
609 9111593 ]১9879 91 11/960716 10001) 1988 ০1 
09916 [)7.98101.% 


চোখে যদি জল আসে 
[ স্থৃফা মোতাহার হোসেন ] 


চোখে যদি জল আসে মুছিও না, মুছিও না তায়। 
মুক্তার বিন্দুর মত কাপুক সে নয়ন সীমায়। 


স্নন্দর কপোল “পরে শ্ুন্দর ও-নয়ন-সলিপে 


কানন! সে সুন্দর কত বুঝিবে কি কথার কহিলে ? 
মনে আছে, একদিন তখনো হয়শি নিশি ভোর 
শিশিরে কাদিতেছিল নিশীথের ময়ামোহঘোর | 
সে কী কানা! আঁধারের সে কী মুক গভীর বেদনা ! 
প্রভাতের দ্বার-তটে সে কী তার করুণ প্রার্থনা ! 
সারারাত দেখেছে সে কত না৷ স্বপন, বুনিয়াছে 


কত ন৷ সবর্ণজাল! 


সেহ স্বপ্ন থাক তার কাছে 


চাহে না সে আলোকেরে। উষসার আলোর উজ্জ্বল 
সেই কাম! মনে পড়ে হেরি তব নয়নে? জল । 
যদি চোখে জল আসে, ভেঙ্গে যায় সোণার স্বপন 
তেমনি কাদিও তুমি, মুছিও না অঞ্চলে নয়ন। 





* আহরণী:_২*৩২ কর্ণগয়ালিশ রী, বাগচী এও সন্প হইতে শ্রাঠ্মচন্ত্র বাগতী এম) এ ক 


মনোরম। মূল্য ছুই টাক।। 
৮ 


প্রকাশি5। ছাপ! ও বাধাই 
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2০৮. 
এস বউ রচিত ৪২০ ৪০ তি ০ ২ 
জন রানা 


[ শ্রীহ্ধীন্্রকুমার দেব ] 


জন গ্যাল্ন্ওয়ার্দি বর্তমান যুগের ইংরাজ সাহিত্যিকদের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। 
লেখককে নোবেল পুরস্কার দেবার কথ! তুললে আমাদের 
তিনজনের নাম মনে পড়ে__হল্‌ কেন, জন গ্যাল্স্ওয়াদি 
ও এইচ, জি, ওয়েল্স। তিনজনেই চিন্তাশীণ-_-এদের মধো 
গ্যাল্স্ওয়ার্দি আবার একাধারে নাট্যকার এবং উপস্ঠাস- 
নাটক 


ইংরাজ 


লেখক । এখন এর বয়ম হবে গ্রায় ৬৩ বছর। 
লেখবার বনুপুব্বে তিনি প্রথমে কতকগুলি গল্প উপন্যাস 
লেখেন এবং ১৯০০ চার ভাগে গ্রশ্থাবলী আকারে সেগুলি 
জন (সিন্জন্‌ ছদ্মলাম গ্রহণ ক'রে প্রকাশ করেন। 
তুলনায় সেকালের জন পিন্জনের লেখা নেহাত তুচ্ছ এবং 
প[ঠকলমাজেও সে বহগুলির কিছুমাত্র আদর হয়নি । এব 
মধো ভিলা রূবেন (51118 [91)811) ) নামে উপগ্থাসে 
প্রথম আভাস পাওয়া যায় যেটা তার সব. গ্রস্থেই বক্তবা, 
_ মানুষের আত্মিকতার সঙ্গে সমাজের প্রাণশীন দ্বন্দ | 


এখনকার 


তারপর উপন্যাস ছেড়ে তিনি নাটকরচনায় মলোনিবেশ 


করলেন । বহু নাটক লিখেছেন, উপন্তাসও লিখেছেন পরে 
অনেক । এ প্রবন্ধে তার নাটকের কথাই আলোচন! 
করবো । গাল্স্ওয়াদ্দির যে-কোনো নাটক পড়লেহ দেখা 


যায় প্রতিদিনের সাধারণ, সামান্ঠ ঘটনাই হচ্ছে তার নাটকের 
বিষয় বা প্রট। পেইজন্য ভার লেখা সমস্ত নাটকেই 
বাস্তবতার এমন একুটা আবহাওয়া সৃষ্টি কবেছে যা কোলো৷ 
লেখকের লেখাতে দৃষ্ট হয় না। 

তার চরিত্রগুলি সবই হচ্ছে সাধরণ মানুষ, কেউ ক্ষণিকের 
মোহে চুরি করে চিরকাণের জন্য চোরই রয়ে গেল, মধা বিত্ত 


শ্রমিক বা ব্যবসাদার, 
ধোপানী বা সৈনিকের স্ত্রী এই সমস্ত মাধারণ জীবনের 
নিতাকার ঘটনাবপা নিয়েই তিনি তার নাটক-উপন্যাস 
রচল। করেছেন । 

“রূপার বাঝ৮ [1109 91159 1308] বলে” লটকখানা 
লেখা হয়েছে চুরির কথা ণিয়ে । একজন লম্পট যুবক তার 
রক্ষিতার সঙ্গে মদের ঝেণাকে ঝগড়া করলে এবং প্রতিশোধ 
"নবাব্ধ জন্য তার হাতবাগ ও টাকাকড়ি চুরি কর্লে। 
এদিকে একজন মজুর, বেচারী খেতে পায় না, চাকণী গেছে, 
পেটের দায়ে চুবি কর্‌্লে একটি রূপার চুরুটের বাক্স । 
ঢজনেই চোর, যথার্থ দোষের বিচার করতে গেলে লম্পট 


ঘরের ছেলে, পালামেন্টের সভা, 


লোকটাণহ দোষ বেশী, কিন্ত তার 'অবস্থা ভালে বলে 
আধাদতের খিচারে সে চেষ্টাচখিত্র ক'রে মুক্তিণাভ করলে 
আর যে-বেচারী পেটের দায়ে একাজ করলে তারই সাছা 
হল। 

“আনন্দ” | ০৮ ] নামে নাটকথানিতে দেখা যায় 
একজন স্ত্রীলোক তার বিবাঠিত জীবনে সুখী হ'তে পার্ণে 
ন।, অবশেষে সে মারেকজনের লঙ্গে প্রেমে পড়লে । -কিন্ত 
স্বীলোকটির যে মেয়ে ছিল সে মাঝে কিছুতেই বিবাহচ্ছেদ 
করতে দিলে না। মেয়ের মুখ চেয়ে সে নিজের সুখ 
বিমজ্জন দিলে কিন্তু সেই মেয়েই যখন চলে গেল তা? 
প্রেমকের সঙ্গে, তথন সে একবারের জন্য মার কথা ভেণে 
দেখলে না। 

“ধশ্বর্থট” [8৮18৩ ] নাটকে দেখান হঃয়েছে খানি 
ধনিক আর শ্রমকের এক গু'য়েমীর ফল হচ্ছে ধর্মঘট ।.আর 


চেত্র--১৩৩৭ ] 


এর জন্য অশেষ কষ্টভোগ করতে হয় শ্রমিকদের আর 
ধনিকেরও লোকসান কম হয় না। শেষপর্ধযস্ত ছুদলই একট! 
মাঝামাঝি রাম্ত।য় এসে মিটিয়ে ফেলতে বাধ্য হয় কিন্তু 
গোঁড়াতেই কেউই কিছুতে রাজী হবে না । 

“বিচার [ ৪6০৪ | নামে নাটকখানিতে শানমন্ত্রে 
মনুষ্যত্বহীন বাবস্থার কথা দেখানো! হয়েছে । ছুর্বলচিত্ত 
একজন লোক নিমেষের তুলে একট! অন্যায় করে ফেলেছে 
ঘটনাঁচক্রের আবর্তে পড়ে । কিন্তু শাসনযস্থ, সে তো মানুষকে 
মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে বিচার কর্বে না, সে দেখবে খালি 
আইনের ঘোরপাণচ। ফধো লোকটিব কঠিন শাস্তি হল। 
শাসনযন্্ তিক্ত ক”রে দিলে তার জীবনটাকে | অবশেষে সে 
ণ্চোর! আত্মহত্যা করলে । 


“জোষ্টপুত্র”এ [10 2]0686 ৩0) ] দেখান হয়েছে 
একজন লোকের ভগ্ামী। সে লোকটির একজন কর্চারী 
একটি মেয়েকে ভূলিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে তাকে অকুলে 
ভাঁসিয়ে দেয় ।তথন সে ভদ্রলোক বাধা কর্লে কর্মচারীটিকে 
বিয়ে করতেও এই অেয়েটিক্কে । কিন্ত আবার নিজের জোট্টপুত্র 
যখন ঠিক এরকমই একটি কায করলে, ছেলেটি মেয়েটিকে 
বিয়ে করতে রাজী, তখন বর্ডা ধর্মের কথ] ভুলে মমাজের, 
ধশের মুখ চেয়ে ছেলেকে এ-বিয়ে করতে দিলে না। 


এম্নিধারা সাধারণ লোকেব জীবনের নিত্যকার 
ছোটোখাটে বিষয় নিয়ে তিনি লিখে চলেছেন নাটকের পর 
নাটক, উপন্যাসের পর উপন্যাস, চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে--সমাজের ভগামী, বিচারের প্রহসন প্রভৃতি | 


চিস্তাশীলতার দিক দিযে এবং সাধারণ মানুষের চরিত্র 
নিয়ে লেখার 'দিক দিয়ে বার্ণাডশ আর গ্যাল্সওয়ার্দিকে 
লনা কর যায় কিন্ত এদের মধো পার্থকাও আছে খুব 
বেশী | চরিত্রগুলি সাধারণ হঃলেও বার্ণাড, শ ফুটিয়ে তোলেন 
সাধারণতঃ একট! অ-সাধারণ ব্যাপার যেট৷ প্রাতাতিক 
জীবনে সচরাচর চোখে পড়ে না। গ্যাল্স্ওয়ার্ছি 
অসাধারণের ধার দিয়েও যান না, এমন কি ইব সেনের মত 
ননস্তত্বের কথা নিয়েও নাড়াচাড়া করেন না। ঠিক যতটুকু 
দরকার ততটুকু মাত্র বলেই তিনি সন্তষ্ট। তিনি প্রতোকটি 
কথা, গ্রাত্যেকটি ছবি এমনভাবে গুছিয়ে দিয়ে যান যাতে 
ঠিক প্লট তিনি যেরকম চান-_-সেই রকম ভাবেই অগ্রমর 
হয় 


বিশ্ববাণী 


৭৩১ 


তার লেখার মধ্যে মানুষের জীবনের দুঃখকাহিনীটাই 
ফুটে ওঠে বেশী, সুখের দিকট! যেন পর্দার আড়ালেই থেকে 
যায়, কখনো! কদাচ ছুটে! একট! তুলির টানে তিনি ছোট 


একটা ছবি ফুটিয়ে তুলে সেদিকে আর লক্ষা না ক'রে চলে 
যান। 


“আনন্দ”এ প্রেমিক প্রেমিকা সমস্ত জগৎ ভূলে নিজে- 
দেব ঘিরে যে স্ুখেব জাল বুনলে সেষ্টই কি চিরস্থায়ী হবে ? 
কিছুদিন পরেই সে-কথা তারা ভূলে যাবে, অতি সাধারণ 
ভাবে জাবন্যাঞ্রা নির্বাহ করবে এই হুটি নরনারী, খালি 
চিরস্তন আইন অনুযায়ী দু'জনে দু'জনকে মাত্র সহা করে 
চল্বে কিন্তু তার বেশী নয়। হয় তো কখনো দুর অতীতের 
মধুর স্মৃতি মনের কোণে উকি মেরে তাদ্দের দুজনের ওষ্ঠ- 


প্রান্তে ক্ষীণ হাঁসির রেখা ফুটিয়ে তুলে আবার মিলিয়ে যাবে 
অতীতেব গর্ভে । 


পায়রা” নামে নাটকখানির আরম্ভ ভারী শুনার, 
ভাশ্তরসেরও উপাদান আছে কিছু--কিস্তু শেষ পর্যাস্ত করুণ 
দৃগ্তের ছাপই রেখে যায় মলের উপরে । তার যে.কোনে! 
নাটক পড়লেই দেখ! যায় আশ! আনন্দের বাণী নেই, আছে 
শুধু মানুষের জীবনের একটান। করুণ কাহিনী | তা” বলে 
কিন্তু গাল্স্ওয়াদ্দি ' 0৮1০ নন। তিনি যাঁদের একেছেন 
সকলেই রক্তমাংসে গড়া মানুষ, সকঙেই আমাদের সহানুভূতি 
আকর্ষণ করে। তিনি বল্তে চান থে মান্ুষেব এই ষে 
দুঃখ এ-হচ্ছে মানুষের নিজের হাতে তৈরী । সমাজ এর জন্য 
খুব (বশী দায়ী। আরু যে-সব লোক তার নাটকেবা 
উপল্টাসে তঃখ-ভোগ্‌ করছে সকলই দুব্বলচিত্ত লোক । তারা 
কেউ বীর নয়, শেষ পর্যন্ত কেউ লড়ছে না। ঘল্লেই 
সবাই ভেডে পড়ছে রভাগোর নাঁড়ায়। তার মতে মানুষের 
এই যে সব দেলন্দিন দুঃখদুর্দশা এ সমাজ দূর কর্তে পারে, 
তবে স্পই এ-সব তিনি বলেন না, মাত্র ইঙ্গিতে করে যান। 
তিনি খালি সমস্তাগুলোকে এনে লোকের সামনে তার 
নাটকের মধ্ো দিয়ে ধরেছেন। সমাধানের কথা তিনি 
খালি এই পর্যন্ত বলেন যে কঠিন নিগড়ের ব্যবস্থা কর্লে 
কোনে দিক দিয়েই কিছু সুবিধা হবে না; ভালধেসে, 
সহানুভূতি দেখিয়ে যদি সমাজ চলে, আইনিআদালত' চলে 
তবেই মানুষ মুখী হ'তে পারে। 
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গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


আপনাদেরই অনুগ্রহে আগামী টৈশাখ সংখ্যায় 
উপাসনা ১৪শ বধষে পদার্পণ করিতেছে । আপনাদের 
প্রিয় লেখকগণ এবারও উপাসনাণ উপচার সাজাইবার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উপঙ্গাস, গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা 
সম্ভারে উপাসনাকে অধিকতব চিত্তাকর্ষক করিবার 
আয়োজন হইয়াছে ; অধিকন্তু সমসাময়িক সাহিত্য 
সম্পর্কে নিয়মিত আলোচন৷ প্রতি সংখ্যার উপাসনাকে 
ধন্ধ করিবে । বাউল! সাহিত্যে গঠনমূলক সমালোচন৷ 
অতিশয় ছুস্জাপা--ভবিষ্টতে আমাদের এঁকাস্তিক চেষ্ট। 
হইবে, সেহ অভাব দূর করার । 


চেত্র সংখ্যায় ধাভাদের গ্রাহক-মুল্য শেষ হইয়াছে 
অনুগ্রহ পূর্বক তাহারা ঠবশাখের মধ্যেই তাহাদের 
গ্রাহক মুল্য পাঠাইয়! বাধিত করিবেন। ধাহাদের 
গ্রাহক মুল্য না পাওয়া যাইবে জ্যেষ্ঠ সংখা? তাহা- 
দিগকে ভিঃ পিং যোগে পাগনো হইবে-ভিঃ পিং 
গ্রহণে যাহাদের 'অনিচ্ছ তাহারা পূর্বব হইতে জানাইলে 
আমরা উপকৃত হইবে। 


বিনীত_ শম্ভু কুত্। 





উপাসন।-বিজ্ঞাপনী--চৈত্র ১৭ 


১৩০৩ সালে ভারতীয় মুলধনে বনু পারদশী ও স্বনামধন্য ভারতব।সা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
সর্বাপেক্ষা সম্বদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব ইগ্িয়। 


ভলাইইক্ষ এজিনগন্কেল্ এক্কাঁম্সান্ী১ ভিলন্মিজেড, 


অতন্প চাদায় সর্বপ্রকার স্থবিধায় ভীবন-বামার শ্ুযোগ 
মোট তহবিল- ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটী পঞ্চাশ লক্ষ টাকা) 
এজেন্ট ও বিশেন বিবরণেব ভন্য নিল্গলিপিত ঠিকানায় পত্র লিখুন ?£__ 
ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড 
চিফ এজেন্ট 2--পঙ্গ, বিভাগ, উড়িয্য! € আসাম 


9 ্জ্যাভভ্ভাউভভিল তজাহ্সীশ্লগ লুভিলক্াভ্ডভা ? 


নাইটেড ইগ্ডিয়। 
ননাইইক্ক তিনশ ন্কেলন তত 'স্লী, ভিনহিনিতউিজ্ভ, 


হেড আফিন- মাঁজ্দীজ 
১। ৰামাকারাদের পক্ষে সম্পুন নিরাপদ । 
২। ইউনাইটেড ইগ্ডিয়া” গবণমেন্টের মনোণাভ লিষ্টে স্থান পাহ্য়ছে। 
৩। আজীৰন বামার উপর বেনাস্‌ ব লভ্যাণশ ২৯০ টাকা, 
৪। চাদার হার কম। 
এই কোম্পানি সম্পর্ণ স্বদেশী ন্যাত্র বামা করিবার আথবা এজেনিন লইবার পুবেব 
আমাদের নিকট পরামর্শ লইতে অন্নরোণ কার। 
চৌধুরা দত্ত এণ্ড কোং, 


৯১ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা । চাক এজেণ্টস্‌, 
২ লায়ন্স রেঞ্জ, কাঁলকাতা । 


১৮ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-- চৈত্র 


ঞশ্পিল্স!টিল্কি গীভ্ভর্শতুিল্উ চিনক্কষিশভ্তিটি 
লাইফ এমিউরেম্স কোং লিঃ 
হেড অফিদ-_বাঁঙ্গালোর 
ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাপীরা করিতে পারেন । জাতীয় গৌরব অক্ষুপ্র রাখিতে হইলে ভারতের বাবসায় 
একমাত্র বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীম। করুন। বিস্ুুত নিবরণের জন্য আন্দন করুন। 
ও ল্লীল্ল ০চগীগ্গুলী এআহ৩ ০হাহ 
বাঙলা, বিভাঁর, আসাম ও উড়িয্ঞার চিফ এজেন্টস্‌, ১০৮ নং আশ্লাতাষ মুখাজ্জী “রাড, কলিকাতা । 


অন্যত্র জীবনবামা করিবার পুর্বেবে এই কো।ম্পাশার পিয়ারলেস্‌ 
পলিসির (861655 7010) পরিচয় গ্রহণ করুন| 


জেনিথ লাইফ 


ভ্তিনগন্ক্রেলন তন্কাঁম্পা'মী5 ভিনট্াকভ, 


স্প্রসিদ্ধ জাবনবামা কোম্পানা 


টি শশী শ্সী 


কম্ময এজেন্টগণকে প্রচুর পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। 
নিশেষ বিবরণের জন্য নিল ঠিকান।য় পত্র লিখুন 275 


তঞ্চ ম্যানজার__ 
55 ্রালজ্ছৌত্িন তে্ঞাম্লাহল১ কুলিলল্াস্ভ। 








ছিক লাঞ্পুল্র সাই ও ল্িআীল্র-ইল্লিনিওক্কেল্স কোং লিঃ 
পাইওনির[র বিল্ডিং, নাগপুর সিটি, সি, পি। 
মানেছিং ডিকেক্টর-_শ্রীযুত রাধাশ্য।ম ওয়াহা । 


. গ্রথম কিস্তিতে বাড়তি দিয়াছে। ভাবত পরকাররে “এাক্চুয়ারা* (&০৮০%াঠ ) কতক টাকা কড়ি সম্পকীয় 
কাধ্যকলাপ গ্রশংদিত ভইয়াছে। পরিচাঁণ্ক মণ্ডলীর প্রতোকেই যোগা, ধনী এবং শামকরা ব্যবসায়ী । 


উচ্চহারে ভারাতের সমস্ত স্থানে মোগা এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন । 
(বিশেষ সংলাদাদির জন্ত নিয় ঠিকানায় পত্র লিখুন-- 
85 ভিি5 ভ্বাল্লানল১ 2হলক্রেউল্লী ॥ 





উপাসনা-বিজ্ঞ।পনী-_ চৈত্র ১৯ 


চিক স্পাইও নিন্ম হুন্তিওত্ল্রন্ন 5ক্ষাম্প 'লী হিল 
ফোন--১৬৭৮ বড়বাজার লেপিগ্র।ম-ডেমোক্রাট” 


বীমাকারী জন-সাধারণের অপূর্বব সুযোগ ! 
বআভ্িিম্বম্য এ্রন্পাভ্লী 2- নিয়গিত উাদা (দান স্সগনা ডাক্তাবেব পরীক্ষার আবণ্তক নাই। 
৫৫ বৎসরের স্ত্রী পুরু খামা কখিতে পাবেন । পমসপেক্টসেব জন পত্র লিখুন । 
চিফ অর্গানাউজ|র নাঙ্গালা, বিহ|র, উড়িষ্যা ও আগাম 
মুখার্জি ব্রাদাপ 'এণ্ড কো ১৫নং ক্লাইত রো. কলিকাতা, ফোন নং ৩৭৮০ কলিকাতা । 
০েশ্শল ৫৩ তেল্াই, ম্যানেগিং এজেপ্টম, হেড অফিপ-৫০্নং হারিসন বৌড, কলিকাতা । 


১৮ হইতে 


শ্নত্দীভ্ ন্বিভুভানল ওীন্লেশস্শিক্ষ1 (৭ম বর্ষব_১৩৩৭) 
বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক 


সম্পাদক £-_ 
শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদিশে *্রনাথ ঠাকুর, শ্ত্রীকাঁলিদাস নাগ। 


বাঙ্গলা দেশে সঙ্গীত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকার প্রচার বঝাডিতেছে। ইহার 
সাভযো কি শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, কি বালকবালিক! সকলেই আপনাদের শিক্ষার উপযোগী 
সাহ।যা লাভ করিতোছে। বিশুদ্ধভাবে গীতবাছ্তের সকল পাকার প্রবন্ধ ও স্বরলিপি উহাতে প্রতি 
মাসেই বাহির হইতেছে । অতি আধুনিক গানের স্বরলিপি এবং আধুনিক গানের উন্নত অবস্থা 
চম্বন্ধে এ্রনন্ধ, আলোচনা প্রভৃতি অতি সভজভ|বে বিশ্লেষণ করিয়া লেখ থ।কে। এমন কি 
ওস্তাদেন সাহাধা না লইয়াও ধীভাগা ক ও যন্ত্র সঙ্গীত শিক্ষা করিতে চান আজই তীহার! 
গ্রাহক হউন বাধিক মুল্য ৩০ প্রতি সংখ্যা ।%০ আন] মাত্র। 


- জম্্মকত্ডা___ 
৮ দি, লালবাজার প্রীট, কলিকাতা । 





. ইইশ্উন্নিক্ক এিনগু তুলল ভন তক্ষাস্পি'লী ভিলও 
১০, কারনিং গ্রীট, কলিকাতা । 


বিলাত হইত বে শ্প।নীর বীম'-বি/শবজ্ঞ (.১০11719 ) কষ পঞ্চ বাযিক হিসাব নিবাতশের কছগ হাওর করা ৫*২ টাঁক। বোন।স 
'ঘাঁষণ। কব! হঈয়াছে। কোম্পনার অনা।না পিংশেষাব মূুধা নিঞলিখিত কায়কটা বি-শষ ছালীণামাগা। (৯) বামাপরের হারু বৃদ্ধি 
ন! করিয়।5 চিরস্থায়ী অগমঠার ভন্য পণব টাকা ন। দিপ্ল পারালেও বীমাচুক্তিপবের সকল মঞ্তুত অক্ষুঞভাবে পি ত, হইয] খীমাকারী 
ঝাম।টুক্তির ট।ক| পাউ'পন। (২) বীনাপণের টাক। বাকী পড়ি'ল বাকা টাক! ন। দিহাও বাঁমাকাধাকে তাহ।র বাতিল বীমার 
পুনক্ধাবের সমস্ত স্বষেশ দেওয়াহ্য। (৩) সববাপেক্গা শিযহারে, ল্াংশসহ বাঁমচুক্তিপর দেওঘ। হয়। কোম্পানীর ইনভেষ্টমেন্ট 
বড (111৮০১70170 19195) শ্রমিকদের পান্দ সৌভ।গাঙ্গ্রীপ | 
বিস্ত/।বিত বিববণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন। 


২৫ উপাসনা-জ্জিপনী-__চৈজ্ত 


নকুল তেন, আাট্নিওতল্ল্ুন ০ ভিলও 
হেড হফিস-_পুণা সিটি 
চেয়ারমা।ন _স্্ীযুক্ত এন্‌, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্-বী ; এম্এল্-এ | 
ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অপীননায় পরিচাণিত বামা-কোম্পানী। বীমা-বিষয়ে যত প্রকার সুবিধা দেওয়] যায়, এই কোম্পানী 
তাভাব সদস্থ্গুলি দিরা থাকে । অপর কোথাও বীমা করিবাব পুর্বে এন কোম্পানীর প্রম্পেক্টাসের জন্য লিখিবেন। 
এজেন্দীর জন্থা আজই মাবেদন করুন 
ইণ্টারন্যাশন্যাল এজেন্নাজ, ৯৬. আশুতোষ মুখাঙ্জি রোড, ভবানীপুর, কণিকাতা। 


হিন্ছ মিউচুয়্যাল 


নাইক্ষ এ্রন্নিগুন্ক্রেন তন ভিনচ্মিটেজ্ভ £ 
ইহার বৈশিষ্ট্য 
১। ইহ] বাঙ্গালার সননাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী ।  ল। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন । 

২। ইহার বীমার হার সবনাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের অফিসিয়াল 
৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত। উ্্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
উচ্চহারে কমিশন ও বেতনভোগী এজেণ্ট চাই । 
বিশেষ ণিবধণের জঙ্জ নিমের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন £-_ 

শে তিল5 জ্াহ্লত সেক্রেটারী, 
৩০৯ বৌবাজার গ্রাট, কলিকাতা । 
জাভা ০ হা 5 পশ্চিম বঙ্গ ও বিভারের চংফ এজেপ্টস্‌, 
৩০১ বৌবাঁজার প্রীট, কলিকাত| | 
05 ডিড5 স্বম্ডা] ও কষা 5 উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেপ্টস্‌, 
রঙ্গপুর | 


হিল] ওত্রত্ভিতড্ডেস্ত তক্ষাম্পালী নিন্িতউত্ত, 
এ পর্যন্ত দুই লক্ষ টাকার দাবী মিটাইয়াছে। 
১। উন ভারতবর্সের প্রাচীনতম প্রভিডেণ্ট : সুবিধায় এবং সস্তায় জীবন বীমা করিবার একমাত্র 


কোম্পানী । স্থান। 
২। ইহ! জনসাধারণের বিশ্বাস উৎপাদন | ৪। ডাক্তারী পরীক্ষা নাই। 
করিয়াছে। ৫1 মাসিক মাত্র এক টাক প্রিমিয়াম (দবার 


৩। গরীব মধাবিত্তগণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা মভিনব বাবস্থা আছে। 
এজেন্ট হইবার জন্য আজই পত্র দিন। 
সেক্রেটারী £ ২২৯১ 0৩ ভ্টীউ5 ক্ুতিনিক্ষাভ্ডা 


উপাসন-.বিজ্ঞাপনী-- চৈত্র ২১ 


জেনারেল আ্যাপিয়োরেন্স সোসাইটি লিঃ) 


ভআজ্জ-্বীল্র 
এই কোম্পানী হইতে এ পধ্ন্ত ১০১০০১০০০ দশ লক্ষ টাকারও উপর দাবা দেওয়া হইয়াছে 
কোম্পানীর প্রতি হাজার করা লভাহশের পরিমাণ, শত করা ২২॥০ টাকা 
কোনও দেশী কোম্পানা এ পরধান্ত এত বেশী হারে লভাাংশ বিতরণ করে নাই । 


গাতোক নৃতল বসের কাজের ভিমান বিগ ঠ 
বতগবব কাজণ কণনার, কেখন 
সাশাপদ ন.১,২মআশাহীত 


ষাহার। খাটা দেশী কোম্পানা লইধ। এটা দেশ্রে কাজ করিতে চান, 
তাহারা আজই নিন্সের ঠিকানায় পত্র [দন। 
শে ভিডিও ভ্ভাগান্ব5 এফ ৩ এমএস 


ম্যানেজার, জেনারেল আসিয়োরেন্ন সোসাইটি লাম 
আজমার। নু ১৪ হেয়ার গ্রাট, কলিকাতা 


1 


মেট্রপলিটন ইন/মউরেম্স কোং লিঃ 


ভ্ডিল্লেইাল্সঙশা 
(১) স্তর নীলরতন সরকা”, লাহট্‌, এম এ; 'এমৃ, ভি; এম, এল, পি। 


শ্লিগ ললান্ডঞ ত্রাঞ্চ সেক্রেটা 


(২) স্তর হরিশঙ্কর পাল, নাহ, নাচ্েন্ট। 
(৩) মিষ্টার ভে, এন্, খন, এম্‌, এ, ধি, এল, এম, এল্‌, দি; মলিদিটর | 
(৪) রায় সশাশচন্দ্র চৌধুনী বাচা, বাক্কাণ 9 মাচ্চে্ট। 
(৫) মিষ্টার এস্‌, ভট্রাচানা, হঞ্জিনিযাব ৪ মচ্চেন্ট। 
বীমার হার অত্যন্ত স্থলভ। জাবিতাবস্থায় সম্পণণ অকন্মণ। হইলেও বীমার দাবী 
দেওয়৷ হইয়! থকে । বামার হারের ঢাকা। কোনমতেই নন্ট হহবে মা। 
ইহা অপেক্ষা স্থবিধাজশক আর কি হইতে পারে? | 
স্র্ডন্ডক5 হু ও প্রভিনীন্তডিস্পালী এ৪০ক্র-্ আনস্ট্যক্ ? 
বিস্তৃত বিবরণের জন্গ নিয়লিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন £-- 


শ্ভ্তাজ্গাম্খ্য ০2ীঞ্রন্লী এএ ৪ তাহ. ্বিগ নিত আজ্ঞুক্মছ লগ বি-এ ও এল, এল বি। 
ম্যানেজিং এজেন্টম্‌ সেক্রেটারী, ২৮নং পলক্‌ স্রীট, কলিকাতা । 


২২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- ৮ ত্র 


“স্বর্ণ স্থযোগ? 


ধাহাদের উচ্চাশ! ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছে তাহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান জীবনখীমা কোম্পানী সুবর্ণ স্বযোগ দিতেছেন । 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-_ এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে। 
দি 
ঞাশ্শিন্জীন্য রাজি লন্ব্রেল ভন তক্কাম্পানী5 ভিলও 
_ হেড অফিদ-_ 
এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফ্টেট্‌, বোম্বাই নৎ ১। 
_- ব্রাঞ্চ অফিস-_ 
৮, ডালহৌসী ক্ষোয়ার, কলিকাতা । 


-«ক্তাল স্লগলেলভ্উ ব্ভালম্বাতেলগ- 


০৩ওন্ল্িতিল্ভ্যাভলক 
ভ্ঞালুন জআুলভ্ জরু্টাল £ 
কেন? 
ব্যবসায়-বাদ্ধর হিসাব নিদ্ধে দেখিয়। বিচার করুন £- 

মোট কাজ প্রিমিয়াম হহ7ঙ আয় 
১৯২৭ রঃ ৪ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা ০, ১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা 
১৯২৮ ৪৫ ৫. ৮৫ ২০ ৭ ১০ উদ ভি, ১ 

২৯ ০৯ ০২০০৯ ৮৬ নী "** ৯» ৩৩৯ 


তাই বোনাঁসের হার হাজ'রকর। ২৫২ টাকা । 
বাম! করিয়া থাকিলে ও পুনব্নার বীমা বকপিতে চাহিলে এবং বীমা ন। কবিগা থাকিলে শুল্িল্জেন্্যাঞ 
প্রস্পেক্টামেণ ভগ্ঠ নিম ঠিকনায় দিখুন_ 


ব্রাঞ্চ সেক্রেটাবা সান ব্র্যঞ্চ সক্রেটাণী অর্গানাইজার 
গুরিক্সেপ্টাল আালিগরেন্ন বিল্ডিৎস্‌, ওরিয়েন্টাল লাইফ অফিস, গরিয়েপ্টাল লাইফ অফিস, 
রঃ এ কি 
২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা | এক্‌|গাবসন্‌ বোড, পাটনা। কবাারী রোড, রাচী। 


দি অর্গাানাহজার 
জি. এল্‌, রায়, রোড, 
নবানগঞ্জ, রংপুর । 


উপাধনা-বিজ্ঞাপন্নী-ঠৈত্র ২৬ 


পৃথিবার অন্যতম বৃহৎ খীমা-সমিতি 
নিশি ইখ্িন্সা আন্িল্সোল্ছো ০ন্কা হিলও 


১৯১৯ সণে স্থাপিত__ 
চয়ারম্যান_ স্তর দোরাব, জে, টাটা, কে-টি 


নাহ 


সমস্ত প্রকার বাম'ই ( অগ্নি-বামা, নৌ-বামা, দুর্ঘটনা-বাম। ও জীবন-বীমা ) গৃহীত হয়। 


রিড ৯5878. টাকি | খ্রিমদাম আদায় (১৯২৮-২৯) ৭৬,৭১,৯১২%৩ পাই 
মূলধন । পেড-মআাপ) ৭১.২১,দ৫৫ নও ব্যান 
[সকিউরিটি ,8২,৮৬,৮০৬ টক বও পিক । 


জীন্বম্ন-্বীহা ন্বিভাঞ্গ 
গত ধংসণ হইতে হই কোম্গানা জাণন-বামাপ কাক আনস্ত করিয়াছে । 1১671087911 [01521711167 7909168, 
15%660090 109077)000 1)0701]6171000) 01010) 1092] 01)61077 13008176 ৭01)0119 ইতাাদি সমস্ত গ্রকার 
সুবিধাকণ বাবস্থা কণা হইয়াছে । 


পৃথিবার প্রতো।ক স্থানে এই কোম্পানার শাগা ও এহেন্দা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 
বঙ্গদেশের বাঞ্চ অফিস, 


:০০১ ক্লাইভ রা, কলিক।; তা। 


ন্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান 


হলাহন্ক ইান্িন্মোলেলন ০্া1্পানীত হিনও 
১৯২৯ সালের ঘূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সাঙ্ের ৩১শে ডিসেপ্বর পধ্যন্ত 
চল তি সমস্ত সলাতি বামায 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাকায় বাৎসরিক ১০২ টাকা ছিসাবে 
উত্তরকালান বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে । 


ধগ 


চীফ অফিপ £-__ফোট? বোম্ব' 


যে সকল স্থাণে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কম্মক্ষম এজেণ্ট আবশ্যক ' 
নিম্নের ঠিকানার আবেদন করুন £-- 
হমাভিলা ৩৪ ০ক্ষাম্পান্লী 
১২নং মিশন রো) কলিকাতা । 


৪৪ ডপাসন-বিজ্ঞাপনী---৮ত্ 


লবন ভআসিলাল্র ্ষান্নী 
লাস্ডীত্িে আ'তেলল্। 


সভ্ডখন কি আপনি সারাদিনের দুঃখ ও অপসাদে ক্লান্ত হইয়া বিমর্ষভাবে তাকে অভার্থন করিবেন? 
না,_-ওটীন মাখিয়া। পরিক্ষাণ পিছন হয়া একটি ফুলে মত সহান্ত, কোমল, সুন্দর ও সুগন্থযুক্ত 
হইয়। সকার নিকটে বাইবেন ? 
বুদ্ধিমতা স্্না মাত্রেই তা”র 

স্বামীর চক্ষে নিভেকে সব্বদ। দাদ 1 
সুশ্রী দেখাতে একমাত। টান (58 দা | 
বাবচারই ইহার প্রকৃত উপায় টি 
খ্ির করিয়াছেন । এই জনই 


| 
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«“ওটানকেশ একটি অতাবগ্যবীয় 
দ্রবা বলিয়া অধুনা স্ালোক 
মাই জ্ঞান কবেশ। 

বুদিন যাবৎ যৌবণনোচিত 


০০০০ ০৬ ও ২৯ 


ণখলণা ৪ কমনায়তা খঙগায় 
রাগ প্রতোশ আলোকের 
ইচ্ছাধীল । 

পবা ৫ মানন পাল 
৫টান ক্রীম নিজ গাঁঞ্রে মাজ্জলা 
করিলে পোনকুপ গুলি পাণফষার 
৬য়, যৌবসনোচিত পলাঁপিতা ও 
কমনায় ভাব বজায় গাকে এবং 
গাত্রচন্মন কোমল ৭ মস্যণ হয়। 

ওটান দ্রপ্য গুলিতে কোন প্রকার প্রাণিজ।শ পদার্থ নাহ এবং প্রস্ততকালের আদি হইতে প্যাঁকংকাল 
পর্য্যন্ত শুস্তদার। স্পর্শ করা হয় না। 


ওটা জীঙ্ম_ 


বাজনাঁণিন গাজর মাঙ্জনার জহ) _হহাতে গাজচর্্ পবক্কার, নগম ও উজ্জল হয়। 


ওটা 2 
দিবাহাগে ব্যব্ভাবধোপঘোগা-হহা চমকে শীতপ, কোম?' ৪ বঙ্গপশীল করে| 


্রাজ্ঞাল্তে তলঙ্রভ্জ পা ওল্লা 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_চৈত্র 


উপাঁসনা-স স্পাদক 
শ্ত্ীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমত 


০০ 


8) /54৯1 4১ 77555 


72171 5117525 2 32142241080 22 ০০৮৮৮৮।2কিড 


24-2৩-০1৭5 7 91717589375 57, 02১৮৩০01725 





০ পপ টিবি ৩৩ ও 


০2 ২০ 147 7 দীপ্তি সনি ৮ ০৮ বিচি ৩টি 2)2727৭75 
৮3 নিক ত্বি শ্রপ্তেক বডি ই৯ শিপ -৮/7 ( 
(6৮০৪৮ ন্ট পেপারটা ৮৮ ২3 5৫৮ টিভি রি 


উর ৫77 ২৮০%৯২ ৫০১7৭) 24৫27 কেক, ন্‌ ০৯দেভা 
০) তি 2৮7 ০০৯৮ ০ / _পদ্ 7 


৮ এপ্েে এক রহ কাশ, থেকে ০ ও% সরিতনিতে 
প্রত /েন্িি-শ -উধেক র্৮/হ পরি বিশ 
5৮৮ 272৮ / শবীর্চি এর ৮5৮5৮ 

রি গাঁভি৯০৮৮ (0৮7 শ্া্্ণি এ ৮ ১৮০7০, টি 
বা? %% পে গ্পরিশেশ 8 ৯৫০ ০১7৮ ৮৪ / 


ন্৮৮2০৮%2৭ 94৮ ০৮০৪৮, ৬ 
নি 2৫৮৭ শী ভেঠসর্চ ০৮০4০ ০97 / 


০ 


2৮৪ (2//5 ৬৯০৮ 


৮7১০৮, 2 সি 


শা 11701 ৭ 777070 70২৯৬ হাবি০ ০০১ 


[০০0555 [20555215 & 091০7 চাহাছভেহও 


277, (0০775৮88185 ১ 


“(02108 02. 
75191)1)09-]3. 3. 2995. 


19191510107 4] 087017১০১01 


111 বলছি চরণ, 9, 01695 





শত হুল না উর সত আট 1 পাটি শি 


জ্াস্পন্লি শাক্জিলুজ্া কাল্জা 


কবির এ কল্পনা তখনই মুক্তি 
পরিগ্রহ করে যখন প্রত্যেক 


নর-নারীর প্রধান অবলহ্গন 


তরুণ অরুণ সম স্বর্ণাভ রাগ. 
রঞ্জিত এবং মন-বিমোহন 
স্বু-মন্দ গন্ধবহ 


দত কা আলাপ কপ । 


পট ক | 


১ জি 
॥ 





) কেশের পতন ও অকাল পনক্কতা এবং মা 
খুক্ষি ও মরামাস নিবারণ করে। মাথ 
ধরা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশক্তির ত্রাস 
প্রভৃতি নিরাময় করে। 


80:80 ৮৯ ৮৫৭১১৬৭ 


ূ ১৫ 


95911666102 


সৎসারা লোকের পক্ষে বিশেম উপকারী 


সকল বড বড দোক।নে পাওয়া নাথ! 
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চাহিবেন। নাঙ্গলার সুলধনে, বাঙ্গালীর পরিশ্রমে মাপুনিক রুচি ন্ুযায়ী ষাবতীয় বিস্ুট বিশ্তদ্ধ ভানে দাঃ 
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